《幻梦桃花：农村教师的情感史》 １ 和初恋再联系 时间给人的感觉，常常是这样的：当你身处其中时，仿佛每一秒都极为漫长；而当你蓦然回首时，却往往要发出“人生短暂”的叹息。

不知不觉，这所中学已埋葬了周瑕十年青春岁月。这十年中，发生过许多故事，上演过无尽悲欢。但周瑕觉得，那些，都不值一提。这十年，不过是一张白纸。这是懵懂的十年，是期待的十年，是无奈的十年，是绝望的十年，是空白的十年，是一无是处、一无所有、一筹莫展的十年。十年啊，人生能有几个十年啊，况且，从意气风发的二十岁，到尝尽人生百味的三十岁，难道不是人生最美好的十年吗？

周瑕的这个十年，古人是这样形容的：十年生死两茫茫、十年一觉扬州梦、十年潦倒任天公……

刚忙完手头的工作，周瑕便抑制不住地伤感起来。当他全神贯注地忙碌时，他是充实和快乐的；一旦无所事事，仿佛就有一条灵敏的蛇，极力从回忆中钻出来；有一只冲动的鸟，拼命要冲出胸膛。他一直算得上谨慎，他的心包围着厚厚的盔甲，他躲在盔甲里小心地保护着自己。但是伤感和落寞袭来的时候，无论多么坚固的盔甲都是不堪一击的。

他走出办公室。夏日强烈的阳光让他有些精神恍惚，他掏出手机拨了一个电话。

“老七！”他说。

“老幺，是你吗？”

这是周瑕的大学同学王盛，同寝八人中排第七，周瑕是最小的。寝友中，他们是交往最密切的。周瑕曾经不请自到地去他家里住过一周。

“是我，老七，你好吗？”

“还行，你也好吧？”王盛说。

周瑕当然应该算是很好，因为很多人都这么说。

“你和其他人有联系吗？”他问。

“我有老大、老六的电话，只是没见过面，其他人就没联系了。”

“哦。他俩的电话我也有，”周瑕犹豫了一下，说：“你知道她的电话吗？”

“谁？”

“别装傻。”

王盛沉默一下，说：“不知道，毕业都十年了，从来没有联系过。”

这不出周瑕意料。他深深吸了一口气，说：“替我打听下吧。”

“好的，有消息我会通知你。”

王盛能打听到吗？

周瑕相信他自有办法，但是具体的情况，他并不想过问。

几分钟后，王盛发来一个手机号码。周瑕把号码读一遍，再读一遍，不由得百感交集，他紧紧攥着手机，心怦怦跳起来。喜怒悲惧是人最常有的情绪，心跳却是一种特别的感觉。十年来他从没有这样心跳过。

沉吟许久，他终于下定决心，发去一个短信：

“十年不见，你好吗？”

不久，他收到回复了：“你是谁？”

他叹一口气，回复道：“一个十年来对你朝思暮想的人。”

“我早已结婚了，孩子都七岁了。你也结婚了吧？”

“是的。通常情况下，三十岁还不结婚就是怪物了。”

“那你不该打扰我。我很忙。”

“但是我很想你，十年来每时每刻都在想。”

“不该想的不要想。假如你以为会从我这里找到什么慰藉，你打错主意了。”

尽管她冷若冰霜，拒人千里，周瑕已经喜出望外了。有人说，遗忘比恨更冷漠，同样的道理，不热情总比置之不理要好的多吧？人总是得寸进尺的，他决定听听她的声音。他拨通了她的电话。

“周梦颖……”

这三个字吐出口，他简直被自己吓住了。他发觉自己的声音都颤抖了。尽管这个名字深深地镌刻在他心上，但是已经十年没有溜到他齿间，只是在心里，他曾无数次地呼唤。十年前，他常常由衷地称赞她的名字，而她却开玩笑地嘲笑他：周瑕周瑕，周身都是瑕疵！

“你是谁？”

她那珠圆玉润、清脆动人的声音，穿越千山万水，飘进周瑕被粗糙乡音层层包围的耳鼓，如天籁，如仙乐，如叮咚的泉水，如大珠小珠落玉盘，令他如饮纯醪，但愿长醉不愿醒！在她的世界里，能够时常听到这个声音的人比比皆是，但是他们未必会有周瑕这种特殊的感情，他们一定不会懂得：对他们来讲无足珍贵的事物，在世界的另一个角落，竟然有一个人是那样的喜爱、迷恋、珍惜！

“我是周瑕……”

“不出我所料，”她说，“除了那个周身都是瑕疵的傻瓜，谁会在十年后还没有长大成人？你想干什么？”

很显然，她对他的久别归来并不惊喜，甚至，可能还有几分戒备，几分提防，周瑕感到芒刺在背，心酸不已，这种感觉并非第一次。但是她能够脱口而出当年的玩笑，尽管语带嘲讽，他仍然有信心让她对自己敞开心门，因为他并没有企图，他是正大光明、问心无愧的。

他深深吸一口气，说：“你好吗？”

“我很好，谢谢你的牵挂。”

“可惜，我的牵挂是一厢情愿的，对你并没有意义。”

“你说得对。都过去这么久了，我生活得很平静，你也有家庭了，为什么要找我？”

声音如此动听，语气却是猜忌、质问和斥责的！周瑕有些尴尬。也许把真情埋在心底，把心藏在盔甲里，便可以化险为夷。可是，即便不能握手言欢，只要能听到她的声音，又有什么不心甘情愿呢？

必须全力打消她的猜忌和不快！他感到有些紧张。刚要开口，却发现喉咙堵塞，于是用力咳了一声。十年前，每当她板起面孔的时候，他也常常言讷口拙，手足无措，他不懂得察言观色和随机应变，所以致使很多次约会不欢而散。奇怪的是，和不相干的人闲谈时，他却能够谈笑风生，旁征博引，这令他苦恼莫名。经过十年历练，他想自己应该有所进步，但此刻，几乎还是故态复萌了。他想必须及时表明来意，才能尽早打消她的顾虑，改善谈话的气氛。

他直截了当地说：“我们都十年没见面了，所以我今天的举动的确很冒失。但是你不要担心，我没有非分之想，我只想找回一个十年里一直忘不了的老朋友。我想你，只是把你当作一个老朋友来想，知道你过得称心如意，我就放心了。我只想得到你的消息，一丁点也好。我不想一生都和你隔绝，你有很多朋友、同学、同事，他们都可以和你交往，为什么我不可以？这十年里我一直都是这么想的，之所以没有勇气找你，只是担心你有顾虑，担心你会断然拒绝。我没有要扰乱你的正常生活的意思，我只想远远地看着你生活，做一个观众，我想你没有必要绝情到连观众都不让我做。只要你愿意，我可以一辈子都不去见你。我只有一个希望：如果你将来换电话，请记得告诉我一声。你放心，我不会经常给你打电话，甚至永远都不会打。只要想到我还没有完全失去你的消息，我还能找到你，我就心满意足了。我和你的世界隔绝已经整整十年了，我想，我有资格这么要求你，你没有必要令我失望。假如你一定要拒绝，我会再等一个十年，但是我相信我还会回来。” 2 回来的目的 四月十七

正是去年今日

别君时

忍泪佯低面

含羞半敛眉

不知魂已断

空有梦相随

除却天边月

没人知。

——韦庄《女冠子》

十年间音讯全无，周瑕仿佛被困在无声无息、无边无际的黑暗里。他不是没有尝试对别的女子动心，但总是浅尝辄止，随后便陷入对她更深重的思念。思念如同可望不可即的梦，折射着心头的希望；更是残酷的烈火，炙烤着、吞噬着他的心。但是周瑕知道自己想要的是什么。他可以失去她，远离她，可是不能忍受音讯全无。他曾在日记中写道：耕作在山间的农夫，并不奢望拥有云间轻灵美丽的云雀，只求偶尔能听到她曼妙的歌声，就足够了。

虽然时光荏苒，往事不再，但是他一直知道自己会回来。之所以忍耐了十年，只是在等待一个回来的时机，等待着他们青春耗尽、容颜衰老的那一天，等待着时间的列车带走周梦颖心头的戒备和防范的那一天。

漫长而又短暂的十年终于随流水消逝了，岁月的洪流滚滚而来，又滚滚而去，丝毫未能冲淡思念的颜色。一个让你用尽十年努力都无法忘怀的人，再等二十年三十年就会忘怀吗？

但是他并不奢望，不奢望也是盔甲的一种，因为奢望必然通向失望。当然他不是从来都这么聪明的，他不是没有过更高的期望，只是远在十年之前，那期望就已明明白白的演变成奢望，他早已绝望，只能退而求其次。

或许这番表白心迹的话语真的让周梦颖如释重负，交谈的气氛开始轻松起来。

她说：“做朋友也好。其实我也常常想起你。你好吗？”

她的话像甘蔗，像青梅，令他感到又甜蜜，又心酸。

他说：“真的吗？你真的也想起过我吗？”

“要说一点不想，那是不可能的。”她沉默一下，说：“毕竟曾有过那样刻骨铭心的事。”

周瑕怅然道：“我很好，但总是会想起你。”

“少想一点会更好。”

“我知道。”

“我们都有家庭了，应该面对这个现实。你妻子也是教师吗？”

“她是医生。”

“哦？不错啊，娶到媳妇就算你有本事了。”她笑起来。

多么久违的笑声！人所能发出的最美好的声音，就是真诚的笑声；而拥有人世间最美好笑声的人，在周瑕心里，无疑只有周梦颖，是的，非她莫属！

“太小看我了。”周瑕说。

“大概你运气比较好吧。”她调皮地说。

“我运气好？”周瑕不禁哑然失笑，平复下心情，说：“他在电视台工作吧？”

“嗯，我老公是记者。”

老公，这个词是多么地刺耳，周瑕明显感到内心深处有无数尖锐的针，刺痛了他的神经。

“我知道。”他说。

“他和我们是同学，只是不在同一个班……”

“我知道，你对我说过。”

“我的电话是王盛告诉你的吧？”

“是啊，你怎么知道？”

“你找我之前，他给我打过电话，你们真是好兄弟啊！”她愉快的笑道。

“我们老七是好人。”

“听你说话真受罪，你不会说普通话吗？”

“呵呵，当年我不是通过普通话测试了吗？只是得分比你低了点。我们这里的教师都用土话上课，我也就过河随大流了。”

周瑕的学校在农村，环境所迫，大多数师生都操着一口粗糙生硬的乡音。也有个别的教师用普通话，但是很容易让人想到“伦敦郊区离唐山不远”。周瑕也曾试图用普通话上课，只是总感觉像带着脚镣跳舞，勉强坚持一阵子，终于半途而废。自然而然，终归是最舒服的生活方式。

如果说周梦颖的声音是黄莺的歌唱，周瑕的乡音就是乌鸦叫了，周瑕有些惭愧。假如每天都能听到她动听的声音，今生何求？而她身边的那个男人竟然每晚都可以拥她入眠，他为什么会这样幸运啊？他的前生究竟积了多少德？周瑕很妒忌，但他只能克制，克制！克制也是一种盔甲，十年磨练，他认为自己的盔甲早已坚如磐石。

“说真的，开始时听你说话很费力，现在好点了。”她笑道。

“习惯了就好了。”

可是他想她没有时间去习惯，因为他已经承诺不会经常打电话。

“你当班主任吗？”周梦颖问。

“没有。”

“大男人连班主任都不当，多懒啊，我一个小女子都勇挑重担呢。”

“我天生怕麻烦。班主任多累啊！”

“以前我是游刃有余的，生病后精力和体力都差了，经常有疲劳感。”

周瑕心头一震：“什么病？怎么了？”

“不要紧，已经好了。”她淡淡地说。

“你不要总那么要强，多注意身体。”

“我已经学会偷懒了。现在很多事都安排班干部处理，自己省了心，又能锻炼孩子们。”

“你的孩子是男孩还是女孩？”周瑕问。

这几年他发现一件有趣的事：都说中国人男女比例失调，男性数量远远超过女性，但他的朋友，几乎无一例外，全生了女孩。

“是个女孩，”她说，“男女都一样。”

“自己带吗？”

“当然自己带，以前累得我喘不过气来，现在女儿上幼儿园了，我才轻松点。你也有孩子了吧？”

“嗯，也是女孩，才一岁半，你结婚早。”

“我已经不算早了，”周梦颖说，“你不记得了吗？我比你们大两岁。”

“我们？”

“是啊，我老公和你是同岁的。”

周瑕想不到自己和他老公还有什么共同点。但是那又有何用处？同岁不同命，人比人，气死人！他发现自己似乎对“老公”这两个字过敏。

“没必要口口声声把老公挂在嘴边吧？能不能别叫得这么肉麻啊？”他说。

“那怎么叫？我习惯了啊。”她笑，“你要是连这都接受不了，我没法和你说话了。”

“我听着别扭。有老公就很了不起吗？绝大多数女人都会有这东西的！”周瑕刻薄地说。

“瞎吃醋！”她轻轻笑起来。

“那个位置差点就是我的，只是他运气好，后来居上。”

这话一说出口，等于将自己的伤口显示给敌人看，除了长对方士气，灭自己威风，没有任何作用。周瑕没想到话题会朝这方向发展，起初他还一直想竭力避免的。他感到无奈。在这件事上，强烈的失败感是永远无法消除的，他的余生，将永远在对命运的失望和诅咒中度过。

“你知道吗，这些年我也有几次想过，假如和你走到一起，会是什么情况？但是这是命啊，人不能和命争！”她说。

“我一直顺其自然，从没争过什么。”周瑕说，“命运太荒唐、太难以捉摸了，早知如此，当初你何必和我谈恋爱呢，你们可以从大学就开始相处，那该多好啊。”

“那样你也不会烦恼了。”

“是啊。”

“我要是男人，无论如何也要把自己喜欢的女人抢到手，追求自己的幸福，让别人痛苦去，免得像你一样抱恨终天。”她笑。

抱恨终天！是的，抱恨终天！十年的日夜煎熬，早已使周瑕懂得了它所包含的无奈和痛楚！善良的人们啊，但愿你们不要有这种体会！

“你追求幸福，却害惨了我！你知道吗，虽然我常常想你，有时候却是恨你的。”

是的，他思念她，同时也深深地恨着她。刻骨的相思，刻骨的恨！真情实感就像被淡淡的乌云包围的太阳，只能掩盖一时。这次回来，他希望努力营造轻松愉快的气氛，他不该流露他的恨，但是他终于亲口说出来了！

“我终于明白了，你回来的目的是讨伐我！”她说。 3发誓 讨伐？这个词让周瑕大感意外。但是他承认它很贴切。

他恨恨地说：“对，我就是要讨伐你，我要亲口问一下，为什么你会那样冷酷无情？爱情已经死了，为什么还要杀死友情呢？我给你写过信，表明过我的想法，你为什么还要那么绝情？”

“我也是没办法。我不想伤害你，我认错好不？”她迁就地说。

认错有什么用？周瑕很怅然。心头的伤口绝不是认错能治好的，十年的日夜煎熬绝不是认错能消释的，一生的遗恨，绝不是认错能化解的！认错？连一根头发丝那样细微的用处都没有！

周瑕回来，是为了听她认错吗？是可怜巴巴的哀兵向凶残的敌人发出正义的谴责吗？不，那太可笑了，他永远也不可能弱智到这种地步。爱情是不能勉强的，当它注定要消逝时，强要挽留不仅无益，而且是愚不可及的做法！他一向深知“盛极而衰”的道理，人无千日好，花无百日红，月满则亏，水满则溢，世间没有永恒不变的事物，顺其自然乃是最好的生活心态。他明白，什么道理都明白，只是身不由己而已！

她的认错有几分诚恳？周瑕不知道。虽然他的归来目的并不在此，可是他得感谢她。她的真诚和迁就，像春风拂过冰封的小河，周瑕被冰冻了十年的心开始慢慢地回暖，他感到又苦涩，又欢快，不知为何还有疲惫，非常的疲惫。

他惆怅地说：“算了，我再也不会做梦了，我再也不想说这些烂事，我只希望你留一个最普通的朋友的位置给我就足够了。”

“这很容易，答应你了。”她很快地说。

“轻诺者必寡信。”

“你也小看我了。”她调皮地说。

周瑕笑。

她问：“你女儿像谁？”

“像我。”

“呵呵……”她笑出了声。

周瑕愿意听到她发自肺腑的笑声。他知道她的潜台词：女儿像你，那该多丑啊。十年前，她也是常常嘲笑他的相貌的，他每次都报以傻笑。那时候他非常痴迷于武侠小说，他曾发誓要自己动手写一部，塑造一个相貌丑陋的男主角，轻而易举地便得到美若天仙的女主角的爱情。

“你笑什么，我女儿很漂亮，也很聪明。”他说。

“我女儿都认识四五百个字了……”她自豪地说。

“啊，这么厉害，长大后怕不知会迷倒多少男孩，”周瑕惘然地说，“我真希望她一帆风顺，不要有像我这样的人为她伤心……”

十年落魄，周瑕早已有了悲天悯人的心肠。“愿天下有情人终成了眷属，是前生注定事莫错过因缘”，这是他非常喜欢的对联之一，他以为作者有菩萨心肠。

“我女儿长得随我老公，她最讨厌别人说她不像妈妈了。”她说。

“那真可惜！”周瑕说。他的眼前似乎浮现出她美丽的容颜和婀娜多姿的身材。

“孩子嘛，只要健康就好了。”她若有所思地说，“我摸过阎王爷的鼻子，我有切身体会，你不懂。”

“说的对。”周瑕说。

“和你说话没有想象中那么沉重，早知道是这样，我早就主动和你联系了，不用等到今天。”她说，“以后再聊吧，我要下班了。”

周瑕也很欣慰于这轻松愉快的氛围，这是他刻意营造和维护的，十年来他一直梦寐以求。

“只是我已经承诺不会经常给你打电话了，我担心联系太多会给你带来麻烦。”他小心翼翼地说。

少联系才不会断联系。他知道凡事该有限度。

“聊聊天不要紧，挂了吧。”她轻松地说。

“慢着，”他着急地说，“我要重申一下：换电话一定记得告诉我。”

“我这个号已经用了好几年了，一般不会换的，我这人很念旧，”她说，“如果换了我会第一个告诉你，行了吧？”

“你要发誓！我别无所求了！”

他居然敢于要周梦颖发誓！这是否太过分了？他是否有点忘乎所以了？这实在和他的盔甲思想相违背，因为很可能遭到断然拒绝！假如她不肯再次满足他的愿望，他不知该如何痛骂自己，不知该如何懊悔自己的得陇望蜀，得寸进尺，不知进退！

但是周梦颖竟然没有生气，相反却放声笑起来，“我发誓！你可以放心了吧？看来你真是伤得不轻！有病！”

她那天籁般的笑声，她的轻嗔薄怒，令周瑕禁不住心旌动摇，魂飞天外，几乎不知今夕何夕，不知身在何方！但是他旋即黯然，深深叹息了一声。

挂了电话，他对全世界充满感激：感谢科技，感谢为科技的进步而努力的人们，感谢手机的发明者——虽然他不知道是谁。手机啊，你是多么神奇的东西，你让人间的联络如此轻而易举！当然，他还要深深地感谢周梦颖。

十年来他都没这么高兴过了。十年的煎熬，终于化作飞烟，弥散在广袤的天空，消逝于无形！

午睡的时候，周瑕将手机放在枕边，但是它始终安安静静，如一方静默的石头。 4 往事 这天周瑕仿佛腾云驾雾一般，做什么事都心不在焉。十年的夙愿忽然实现，他不知道该高兴还是悲哀。

忽然他想到了自己的妻子，不禁有些愧疚。相识的第一天，他就将自己的情感史和盘托出，因此，她一直知道他的内心深处并没有忘记周梦颖，并且怀疑自己只是周梦颖的替代品。但是周瑕对她很好，她贤惠，对周瑕一心一意，对周瑕的父母也很孝顺。周瑕曾惆怅地对她说，假如我喜欢的第一个女人便是你，那该多好啊！但假设只是假设而已。他想起周梦颖说的“命”，假若冥冥之中，真有一位神灵主宰着他的命运，那多么让人痛恨！命运之神是多么精通捉弄人的技巧啊！

他心神恍惚，思绪如平野上的洪水，漫无方向地流淌，没有心思工作，对身边同事的言谈也置若罔闻。他终于按捺不住，给周梦颖发了一个短信：在干啥？上课吗？

他不愿承认这是一种莽撞行为，因为他的初衷是少联系，而上午已通过一个长时间的电话。他有些忐忑不安。假如周梦颖不肯回复，或者回复的晚一些，语气冷淡一些，他不知该有多难过，他一定会为贸然揭开盔甲的一角而后悔不已。

“没有。我们明天就要考试了，学生自主复习。你们什么时候考？”

她的回复如此之快，尤其最后的问句提供了继续交谈的空间，周瑕感到释然和惊喜。他惊觉到方才自己内心的恐惧和脆弱，不禁暗笑自己简直成惊弓之鸟了。

“我们也是明天考。我想听听你的声音。”他说。

“你真无聊，有什么好听的啊？”

她虽然嗔怪，但是似乎并没有一口回绝的意思。

“我喜欢听。”周瑕说。

这种话在十年前是绝不可能说出口的。那时他是一个严重的大男子主义者，向来以坚强和沉默自诩。

他快步走出办公室，拨通了电话。电话那头传来的声音，让周瑕迷醉不已。

她说：“前几年没注意保护，把嗓子搞坏了，唉，我真老了，成老太婆了。”

“你太谦虚了，”他说，“这是我这辈子听到的最好听的声音。”

假如能天天听到这动听的声音，今生今世，他还会有什么遗憾呢？但是，怎么可能呢？这分明是痴心妄想啊！同样是人，命运怎么会有这样的天壤之别呢？一时之间，他精神恍惚，那种妒意再次强烈地袭上心头。

“听惯了就平淡无奇了。”她说，“我发现十年不见也还学会花言巧语了。你打电话不会仅仅是为了听我的声音吧？你想说什么就说吧。”

但是周瑕不知道该说什么。他有机会听惯她的声音吗？

“我记得你以前有写诗的爱好，现在还写吗？”她问。

“没事可写，心也懒了。”他说。

“爱好坚持久了就是能力。”她说，“你得勤快些，凭你的能力，不要庸庸碌碌虚度人生。”

“呵呵，谁知道呢，偶尔也写两句。”

“和你老婆谈恋爱的时候，给她写了不少吧？”

“不是很多。”他愧疚地说。其实只有一两首。

“那时你可给我写了很多。我都看不懂。”她说。

周瑕不知道她为什么要提这事。他原本不想说这些。

当年他们一起为系里出宣传栏，他撰稿，她抄写，每一次全校评比都是名列前茅的。她的书法一向为周瑕称赞。他永远也忘不了大一那年的元旦晚会上，大家兴高采烈，纷纷登台献艺，他独自坐在后排观看表演，那热热闹闹的气氛似乎不属于他，他只是一个孤独的看客。忽然，她蹦蹦跳跳地走过来，叫他的名字。他愣了一下，才知道她是和自己说话，感到十分意外。虽然已经同学半年了，这还是他们第一次面对面说话。她热情地捧了瓜子和糖给他吃，扬起红扑扑的脸，请他第二天给宣传栏写首诗。她是全系的焦点，围在她身边献殷勤的男生足有一个连，周瑕羞涩得不敢看她的眼睛，不假思索就一口答应了。她高高兴兴地向他道谢，又蹦蹦跳跳地离去了。她是全系最活泼可爱的女孩，仿佛永远没有忧愁，永远对生活充满信心和希望，她活力四射，步履轻快，红扑扑的脸，明亮的眼睛，多么令人爱慕啊，似乎看她一眼，就能让人忘掉烦恼。晚上寝室里的卧谈会上，她的名字出镜率最高，他因此知道她的家就在市区，她正和系里的一个有才华的男生谈恋爱。他从来没想到自己和她之间，将会发生什么故事，因为他只是一个土头土脑的乡下穷小子，他的根在那个四百里之外的小山村，他们是属于两个不同的世界的，是两条不该相交的平行线。想到这里，周瑕非常痛恨自己那点舞文弄墨的爱好。

“当年水平太烂了，写的那叫什么玩意？那些东西早给你烧了吧？”他问。

不知为何，人们往往将不愿回顾的记忆付之一炬。周瑕想起在一个夕阳如画的傍晚，他们并肩走在学校后面的公园里，轻声地说着话，眼前出现一个差不多有一米高的台阶时，他不假思索地率先跳上去等她，而她，自然而然地，期待地，向他伸出了一只胖乎乎的小手，明亮的眼睛向他看来。他一怔之下，平生第一次向一个女孩伸出了自己羞涩的手。

那是他们第一次拉手，她的手多么温暖和柔软啊！多年后，那只柔若无骨的可爱的小手，曾经无数次穿越时空，出现在周瑕面前，当他惊喜地伸出手时，却又倏然不见了。

走过一个拐角，他看到前方不远处燃起了一堆火，一个满脸泪痕的大男孩，正在向火里投入一些纸张，火里还有没烧尽的纸。周瑕可以想象其中的故事。那时他们还只是普通的同学关系，但她带来的那种甜蜜的心情，已经让他深深迷醉，因此他对这个试图将往事付之一炬的男孩充满了同情。他并没有预料到，那个男孩的行为，竟然教给了他一种方法，没料到，在不远的将来，他将做同样的事情。

独抱浓愁无好梦

唯将旧物表深情

几年前他曾创作过这样一副集句联。梦、愁、深情，都是实实在在的，但是周梦颖并没有留给他什么旧物，除了一张二寸照片和一张五寸照片，而且前者早已化为灰烬，后者也莫名其妙地不翼而飞了。现在即使想烧，也没什么可烧的了。他感到惆怅。

“我没烧，”她说，“毕竟那也是一种财富，它们一直锁在我的小箱子里。”

“狗屁财富！”周瑕突然冲动起来，或许他该欣慰的，但是他分明感到凄凉，“你不该留着它们。”

“没事，我老公从来没问过里面有什么，也没有要过箱子的钥匙。怎么样？我老公很大度吧？”她说。

周瑕承认她老公的大度，扪心自问，他自己不可能做到这一点。

“我现在很懒了，这些年在对联上耗了不少力气，诗写的不多。”

“有机会我要拜读一下。”她说。

但是周瑕不知道将来是否会有机会，即使有，又有什么必要给她看呢？

“其实多半都记在我脑子里了。”他说。

“哦？你的记忆力还这么好？”她说。

“这几年衰退得厉害。”他说。

“我也觉得脑子不好用了，但是现在我都背出你的手机号了，你信不信？”她说。

周瑕没想到她这样上心，不禁凄然，他说：“我也记住你的了。”

“你给我家打过电话吧？”她问。

“打过，还是你亲自接的，你忘了吗？”