《平原上的奔跑》 我的名字 窗外的雨越下越大，世界似乎浸润在泥土的芳香里了。

病床上，阿文的刀口隐隐作痛。昨天，因为生了女孩，又是剖腹产，婆婆骂骂咧咧的带着婆家人走了，说什么生个女孩子不能顶天。大嫂也在旁边嚷嚷着，剖腹产不能生下一个了。

雨越来越大，天很黑，也不知是什么时候了。丈夫还在睡着，妈妈应该是去买早饭了。阿文想起来去上个厕所，穿上拖鞋站起来的一瞬间，倒了下去，还好丈夫醒了及时扶了过去。

因为是个女孩，丈夫也唉声叹气的，可阿文觉得女孩儿怎么了，女孩儿也一样可以读书考大学，能出人头地，一点儿也不比男孩儿差。阿文看着襁褓中的孩子，水灵灵的眼睛，好奇的看着这个世界，不哭不闹，真是越看越喜欢。

孩子的衣服是姥姥一针一线缝出来的，孩子出生一个月了，还没有名字，一直是姥姥帮着照顾，孩子的奶奶没来看过一眼。孩子她爸也不愿意给她起名，阿文一时没了主意，找到孩子的舅舅给孩子起名。舅舅说叫瑾辰吧，瑾是美玉，她是辰时出生，寓意她像早晨的阳光一样，充满活力，给人希望。

就这样，我有了自己的名字，瑾辰，苏瑾辰。我很喜欢这个名字，喜欢到什么程度呢，这么说吧，哪怕是老师提问的时候叫到了我的名字“苏瑾辰，你来回答一下。”，即使是我不会的题目，我也会很高兴。

印象中，爸爸很少在家，一年最多回来两次，妈妈说爸爸一年最多在家两个月。两个月是多久呢？只记得爸爸在家的时候会下几次暴雨，有时候也会下雪。

爸爸每次回来都会给我带好吃的，我喜欢粘着爸爸，他去哪里我就跟着去哪里。只有爸爸在家的时候，我才有机会去爷爷家。爷爷喜欢抽旱烟，长长的烟杆，像怪兽一样喷出白色烟来。爷爷喜欢吃过饭，坐在门口的小河边抽烟，每次看到爷爷抽烟的时候，我都会拿起爷爷的帽子给爷爷戴上，藏蓝色的，像迪迦一样，冒烟的烟杆便是怪兽。

妈妈去地里干活的时候，喜欢把我关在家里，出门的时候会跟我说，辰辰，我们玩捉迷藏好不好？小孩子的忘性很大，有时候找着找着就把电视打开了，看到灰太狼被聪明勇敢的喜羊羊打跑，我会开心的转圈圈。可是，有时候天黑了也不见妈妈回来，大门怎么也推不开，我便趴在门缝里哭着喊妈妈，直到妈妈回来。妈妈回来的时候看到我像个泪人儿一样，有时候眼圈也会红红的，我不明白妈妈为什么不把我送去爷爷家，明明走不了多久就到了，大人们都好奇怪啊。爸爸为什么一年只在家两个月呢？妈妈为什么要出门那么久？有时回来的时候身上还沾满了泥土；爸爸不在家的时候，为什么我只有节日的时候才可以去爷爷家？去了也只是把好吃的放在爷爷家就要回去，这些到底是为什么呢？我想不出答案来，妈妈喊我吃饭了，是我最喜欢的青椒肉丝，这些问题便都抛到脑后了。

就这样不知过了多久，妈妈说辰辰四岁了，该去上学了。

上学 妈妈把我送到了每次赶集时都会路过的幼儿园，妈妈回家的时候我没哭，午饭是在幼儿园吃，下午放学妈妈会来接我回家。

幼儿园像家里一样，砖墙，青灰色的瓦片，比家里多了几间平房，像一个“口”字，“口”中间的空地铺了一层薄薄的橡胶，还有滑滑梯，教室里还有一架钢琴，比家里有意思多了！我在幼儿园认识了好多小朋友，可开心了，我们一起做游戏，一起吃饭，一起学习，一起做好多好多事，瑾辰喜欢幼儿园。

下午放学的时候，妈妈在幼儿园门口等我回家，我喜欢坐妈妈骑的自行车。妈妈一把把我抱起来放在后座上，骑起来的时候会有风，轻轻的，抚摸着我的脸庞。妈妈问我，瑾辰，幼儿园好不好啊？我说好！她又问我，开心吗？开心！

妈妈的自行车载着我走过很多路，晴天时光滑的土路，雨天时泥泞的土路，凹凸不平的砖渣路，去外婆家的柏油路……不管是哪条路，妈妈的自行车都很平稳，很舒服，好像一直坐在妈妈的自行车上。

幼儿园的老师每天都教我们唱儿歌，我学的可快了，每次学了新的儿歌，回到家我都唱给妈妈听。妈妈会夸我是最棒的！

幼儿园放假了，天气也越来越冷，爸爸回来了，带了好多好吃的。爸爸蹲下来要抱抱，爸爸的胡茬扎的我痒痒的，还有点疼，但是我还是很喜欢爸爸。

吃过晚饭，爸爸会看抗战片，我喜欢坐在爸爸的腿上，爸爸坐在床上。妈妈烧好洗脚水会喊我们洗脚，堂屋屋檐下的灯是暖色的，洗脚的时候，抬起头，会看到天上洒满了星星。看电视的时候，看到孙悟空进了太阳黑子里，我常常想，嫦娥为什么是奔月而不是奔星呢？爸爸也不知道。我想大概是因为月亮只有一个，而星星却有无数个的原因吧，月亮是不可替代的，是唯一的一个。

妈妈会给我讲牛郎织女的故事，牛郎趁着织女下凡洗澡的时候偷了织女的衣服，织女只好和他结婚，过上了男耕女织的生活，织女生了一儿一女。事情传到了天界，王母娘娘把织女囚禁了起来。老牛告诉牛郎，它快要死了，等它死了可以用它的皮做成鞋子飞到天上去追织女。牛郎照着老牛的话做了，挑着扁担，带上两个孩子，去了天上。王母娘娘拔下钗子划出一条银河来，将牛郎与织女分开，一年只允许他们见一次面。

牛郎是大坏蛋，他偷东西，不是好孩子。妈妈也说牛郎不是好人，还说女孩子一定要保护好自己。

爸爸会骑着摩托车带着我和妈妈去姥姥家，八公里的路，出了村，便是水泥路，也宽敞了很多。我坐在爸爸妈妈中间，穿着厚厚的棉衣，戴着厚厚的帽子，还有裹了好几层的围巾。

我和妈妈在姥姥家住下了，表哥是村里的孩子王，他会带着我跟好多小朋友一起玩。

早上起来，院子里的蝴蝶兰上有一层厚厚的冰霜，柿子树上也是。开了大门，外面白茫茫的一片，我和哥哥还有邻居家的小朋友跑到了路对面的田里，湿乎乎的土地变了颜色，像巧克力一样。我们也不觉得冷，在田里跑啊跑，把高高的芦苇草上的冰霜用手捋下来，直到姥姥喊我们回家吃饭。

姥姥自己种的黄心菜、黑白菜，在地锅里翻了几下就变成了一道道可口的饭菜。厨屋里面很暖和，大锅里烧着蚕豆汤，整着馍，小锅里炒着菜，白白的雾像棉花糖一样，却是暖暖的。

弟弟 幼儿园开学了，一学期结束后，放了暑假。妈妈的肚子一天比一天大，村里人都说我要有弟弟了，有了弟弟妈妈就不要我了。

妈妈在厨屋烧火做饭的时候，我倚着门框泪汪汪的看着妈妈，说“妈妈，他们都说有了弟弟你就不要我了，是真的吗？”

“傻孩子，你是妈妈的孩子，妈妈怎么会不要你呢？”妈妈一边往灶里面填柴火，一边回答我的问题。

幼儿园开学了，爸爸妈妈进城了，我真的成了没人要的孩子。

我中午回家的时候，奶奶来了，直奔厨屋，把菜橱里满满一筐馒头端了出来。阿黄汪汪的叫着，奶奶头也不回的走了。过了一会儿，爷爷来了，叫我去家里吃饭。吃过饭要去学校了，奶奶拿了一个蛇皮袋，要送我去学校。

走在上学的路上，看到瓶子我会捡起来放到奶奶的蛇皮袋里。经过一个鱼塘的时候，奶奶让我下去把坡上的瓶子捡出来，鱼塘很深，传言淹死过人，不知道是不是真的。我犹豫着，不敢下去，奶奶揪着我的耳朵说，不捡晚上就别吃饭了！我扶着坡上的树，慢慢的走下去，捡了起来。

下午放了学，走着去了奶奶家，奶奶拿了蛇皮袋让我跟她一起去捡破烂。我跟着她走了很远，很远，又很近，很近。

妈妈在城里住院的一个星期里，周围的几个村子几乎没有人不知道我了。

阿黄死了，一个星期没有东西吃了，家里唯一的食物——一筐馒头，也在妈妈住院的第一天被奶奶拿走了，零食也没了。那天早上起来，开了堂屋的门，阿黄静静地卧在堂屋的门口，嘴边是偷狗贼下了药的馒头。狗盆里，我昨天晚上给它添的水，已经干干净净。

今天是周六，不用去幼儿园。天很蓝，是那么的不真切的蓝。我拿了铁锹，出了大门，在屋后挖了个坑，却没有足够的力气挪动阿黄。

爸爸妈妈回来的时候，我的头发是一绺一绺的。姥姥给我洗了澡，换下来的衣服泡在水里，水就变成黄色的了。

弟弟好瘦啊，小小的手，小小的脸。我端详着弟弟的手，好奇的摆弄着他的手指，姥姥说，不能这样掰，会断的。弟弟的眼睛很大，很亮，却给人一种很倔的感觉。俗话说，外甥像舅舅。舅舅的眼睛也很大，有时候也挺倔的。

弟弟出生后，爸爸在家待到我放寒假都没出去。冬天的时候，家里突然忙了起来。放寒假了以后，我们搬家了，从村南头搬到了村西头。我们家开始养鸡了，盖了一个很大的鸡棚，爸爸也不用出去打工了。

再开学的时候，我换了幼儿园，校车接送到村西头的路口。我和表哥在同一所学校念书了，只是表哥在读小学，我读幼儿园。新学校比之前的幼儿园大多了，小学部有三层楼呢！伙食也很好，有肉有菜，米饭吃完了还可以再添。

虽然和表哥在同一个学校，我们也就见过一次面。下午放学等校车的时候，看到了表哥，学校只有两辆校车，但是学生是四面八方都有的。表哥上车前跟我说，下一趟车就是送我回家的。我说，好。下一趟并不是送我回家的，我上了车，车上的小朋友都下了车，就剩我一个的时候，师傅问我是哪里的，我告诉了师傅。师傅说，哦哦哦，小朋友，你上来早了，咱们现在回了学校，再出发才是去你家的方向，下次可不能上错车了，走丢了怎么办？

我说谢谢叔叔，下次不会了，我认得下车的地方。

幼儿园毕业的时候，老师给我们每个人都发了大红花，那是我在幼儿园第一次拿到大红花，也是最后一次。

村小 八月底，妈妈带我去了行政村的小学，走着去的，大概走了十五分钟。

学校的围墙是黄色的，大门上方有两行字，一行是“高高兴兴上学”，一行是“平平安安回家”，大门旁边有几根大柱子，很粗，也是黄色的。柱子后面是走廊，可以透过窗户看到教室里面的桌椅。

妈妈带着我进了大门，正对着大门的是一个高高的，宽宽的楼梯，一条宽敞的水泥路直达楼梯。水泥路两边的绿化带里是笔直的松树，上了楼梯，右拐，进了老师的办公室。妈妈给我报了名，交了学费，领了书。老师说，明天来报道。

第二天，来了学校，一年级分了两个班，大门东边的教室是一年级一班，西边的教室是一年级二班。老师把我们集中在院子里，第一批点到名字的去一班，第二批去二班。

“苏瑾辰”

“到”

“二班”

我背着书包去了大门西边的教室，灰黑色的木质桌椅，我坐在了第三排靠窗的位置。

语文老师是我们的班主任，和蔼可亲，我被选中当了我们组的语文组长。我喜欢语文，喜欢读课文，在家也读，读给弟弟听，尽管他还不会说话。

我的数学很差，开学以来还没有及格过，老师昨天刚讲过的题，今天又出现在了试卷上，我还是算不出来。

老师让我们几个做错的站在讲台上，站成一排。数学老师的头发几乎已经白完了，拄着拐杖，拿着戒尺挨个儿打了我们三下，很疼。打完了，也不许我们回到座位上，要站在讲台边上听课。他说，以前大冬天的时候，他讲过的题要是还有做错的，就让他们脱了棉鞋站到雪地里去。

一年级读完了，我的数学还是没有及格，但是已经可以考到五十多分了，跟及格线很接近了。

升二年级报名的时候，班主任是一个很慈祥的老头儿，也是语文老师。妈妈跟他聊了很多，我听到妈妈说，孩子交到您这儿，我就放心了。老师问我叫什么名字，“老师好，我叫苏瑾辰。”“瑾辰，好名字。好好学，将来一定能考个好大学。”

妈妈说那位老师是我的姑舅姥爷，已经退休了，又被学校返聘回来的。

二年级的教室是在那个大楼梯旁边，只有一个班，窗户外面就是大片的田地，另一边的窗户，看到的就是校园里面的景色了，又高又壮的柏树，拍成了一排。姑舅姥爷说，柏树长的很慢，他在这里读小学的时候，这几颗柏树就是这么粗，五六十年了，还是这么粗。

大课间的时候，学校要求我们做广播体操，在学校大门口的水泥地上做。体育老师提了一个装满白石灰的篮子，在水泥地上墩一下就是一个白白的圆形的印子，一个人站一个白印子，就开始做广播体操了。

二年级读完，我的成绩的确提升了不少，语文可以考到八十多分了，数学也可以考到七十多分了。

开学的时候，我们的教室没有变，还是原来的位置，老师也没有变，只是比原来新加了一位英语老师。

英语课要去二楼上课，老师会教我们读单词，教了一遍以后，就用点读笔带着我们读了，下课的时候会留作业，抄写单词，下次课收。一周会有两次英语课，那个教室有投影仪，是全校唯一一个。

期中考试结束之后的第一次英语课，老师会给我们看电影。英语老师是一个温柔的大姐姐，听说她只在我们学校教三年就回去城里了。

我认识了一个很好的同桌，是个男生，他的鼻涕总是跑出来，却又在过河之前被吸回去。老师不在教室的时候，我们两个经常打起来，谁也不让着谁，我们坐在第三排，有时候打起架来，打着打着就到最后一排去了。过年的时候，爸爸妈妈商量着要送我去城里读书，听说，我表姐在那个小学考上了城里最好的私立初中。他们定了主意，要送我去城里读书，读完这学期就去。

学期末的时候，考完试，收拾好东西以后，我告诉同桌我下学期要去城里读书了，他学着电视里的大侠告别的时候抱拳道“后会有期”

“后会有期”

进城 我们搬回了原来住的地方，弟弟该上学了，养鸡的这几年没有赚到钱，还赔了不少，爸爸只好再次外出打工。

妈妈带着我到城里的小学报道，妈妈走的时候，我站在二楼的走廊上看着妈妈走出校门，强忍着眼泪没有让它掉下来。

老师让一个五年级的姐姐带着我熟悉校园环境，并带着我领了洗漱用具和吃饭的餐具。

女生宿舍在二楼，很大的一个房间，长方形的，一到六年级所有的住校女生都住在这里。床是上下铺的，我住在最里面的，挨着墙角的，两张拼在一起的铺位上，是下铺，两个铺位，除了我还有两个四年级的女生，和我是同班同学，三个孩子挤在两张床上。还有三位女老师也和我们一样住在宿舍。

早上起床铃一响，我们便端着脸盆去楼梯旁边的一排水龙头那儿洗漱去了。要早早的站在宿舍门口等着起床铃，不然就要等很久才能排上队了。

洗漱完就要进班早读了，早读下课，拿着不锈钢的缸子、小碗去一楼排队打饭。稀饭在一个不锈钢大桶里面，排成一列，等着大爷给我们打稀饭。菜只有一样，在两个大铁盆里。打完菜，自己去拿馒头，然后端到教室里面吃，吃完去早上洗漱的水龙头那里刷碗。

晚上会有晚修，就是做老师白天留的作业，不会的可以去办公室找老师问，大多数老师都是住校的。

两周回家一次，每周三下午，老师会带着我们去外面的澡堂洗澡。

我是全托生，一个大周结束后会有车接送，由于晕车的原因，我每次都是在姥姥家上下车。

每次下车后，只要邻家的大哥在家，他就会调侃我说，掏煤的回来了哈。每次这个时候，我都会害羞的躲在姥姥的身后，我的鞋子确实黑不溜秋的。

姥姥乐呵呵的为我准备早饭，我要帮姥姥烧锅，姥姥却不让，说我坐车累了，去堂屋歇一会儿看看电视，饭好了叫我。

再后来，我认识了一个很活泼的女孩，比我低一级。每次回家的那天，我们都起的很早，等回家的车，因为学生在早上都陆陆续续的离校了，学校就不会准备这天的早饭。但是厨房会有昨晚剩下的馒头，她会带着我烤馒头吃，暖暖的，香香的，比我吃过的所有馒头都好吃。

就这样，我在这里待了三年。小升初的那段时间，办公室里经常亮灯到半夜十一点多，小小的办公室挤满了人。教室里的灯熄了，我们就堵在办公室，借办公室的灯和楼道的灯学习。

小升初前的期中考试，我突然发了烧，考完数学以后，同学陪着我去了校门口的诊所，医生说是水痘。我只好回家休息，第二天就发的差不多了，头上也长了好几个。不能见风，出门的时候妈妈会把我裹得严严实实的。不能吃豆油，妈妈就用香油炒菜。

所有的水痘都结了疤以后，我回了学校，我的数学考了108分满分是100，附加题10分。

小升初前最后一次模拟考试，我的语文并不理想，65分，但这一次考砸了，并不能代表我之前的努力就不算数了。

我报了三所初中，全市最好的初中，第二好的初中，以及公立初中的新秀。最好的初中和第二好的初中都是私立的，这三所学校对我们学校的招生考试在同一天，考试时间也一模一样。我去了公立初中的新秀招生考试，那天下着蒙蒙细雨，进了考场的大门，映入眼帘的是一个喷泉。

考完试回了学校，去宿舍收拾好东西，我就跟着妈妈回家了。没有告别，也没有人来送。我的小学就这样结束了。

到家以后，天气放晴了，已是傍晚。妈妈在厨屋里做着饭，弟弟在屋里写着作业，我坐在院子里看着星星，刚收麦子回来的爸爸接了个电话，是最好的私立初中打来的，通知我明天去考试。

第二天我和妈妈早早的就起来了，赶上了第一班公交车，在那所初中门口吃的早饭，之后就跟其他考生一起进了学校。

考完试过了一个星期，都还没有消息。两个初中都没有，舅舅跟爸爸妈妈说让我明天去镇里的学校报名吧。妈妈说，再等等吧，过两天还没有消息再去，总会有学校上的。

第二天下午，爸爸妈妈在地里干活，妈妈的手机响了，我接了电话，电话那头是标准的普通话，说我被录取了，8月25日来学校登记。

我打断对方问到“可是明个儿？”

“8月25日，来学校登记报名，记得带上……”

“嗯嗯嗯，谢谢谢谢！”

最好的初中 8月25日那天，爸爸一个人去的。9月1日正式开学的时候，是妈妈送我去的。我的宿舍在女生宿舍的二楼，床位是上铺，这里的宿舍比小学的时候住的好多了，我们宿舍19个人，一人还有一个小铁柜用来放东西，地板是瓷砖的，几乎可以看清我的脸！

学校很大，食堂有两个，而且都是两层的，还有一个超市，两栋教学楼，一栋综合楼，四栋宿舍楼，还有操场，塑胶跑道！

我们班在综合楼二楼，多媒体教室，一台立式空调，饮水机，金属的桌椅板凳，简直太棒了。

早上五点半起床洗漱，吃早饭，早读，跑操，上课，午饭，午自习，午休，上课，跑操，晚饭，晚读，晚课，九点半下课，洗漱，休息。这就是学校的作息，每天都是三点一线。周六上午早读结束，我们就可以回家了，周日下午五点之前进班。

十二月，北方的天气很冷，尤其是晚上。下了车，妈妈早早的就买好肉等在那里了。妈妈带我去洗了澡，回到家就开始忙着做午饭了，我趴在堂屋的小方桌上写作业，弟弟有时在里间看电视，有时会和我一起趴在小方桌上写作业。

吃了午饭，刷好锅，妈妈就开始洗衣服了。妈妈的手是红色的，冒着白气。

晚上吃过饭，我还在写作业，我有点儿轴，做不完不睡觉。妈妈给我找了爸爸的军大衣披在背上，妈妈说夜里凉，别冻着。

村里的夜晚很安静，我默默算着数学题，也不觉得冷。

弟弟出生以后，堂屋分成了两部分，进门便是客厅，也是吃饭的地方，也是我做作业的地方。房梁下面有一排高高的柜子，是爸爸妈妈结婚时候的柜子了，有的柜子底下被老鼠咬的都是木屑。柜子后面是新买的床，是我一个人的，四舍五入，我也算是有自己的房间了。我的床是贴着墙放的，床边一米半左右，停着我家的农用三轮车。车子开出去的时候，能看到屋后的杨树、杂草，墙角已经破了好几个洞，甚至可以把手伸出去。

做完作业，收拾书包的时候看到墙上的表已经是十二点了，我喝了点热水就去睡觉了。

我第一次的月考成绩，并不理想，我们班一共65人，我在班内的排名是32，整个初一一共两千五百多人，我不敢看我的年级排名。我中午经常只吃三块钱的酱香饼，吃完就回班，有时候会遇到刚刚打扫完卫生的同学，他们问我吃饭了吗？我说吃过了，他们都很惊讶。又一次撞见了班主任，她问我吃的什么？吃饱了吗？我点点头，就进班学习了。

终于，我的努力得到了反馈，初一结束的时候，妈妈和我一起来拿通知书，我进了班级前五，年级前二百。出了学校，妈妈带我去吃了羊肉板面，她却没有吃，她说自己不饿。

我不由得想起我刚进城读小学的时候，经常发烧，一烧就是38度5以上，就只能打点滴。打完点滴，妈妈会带我吃羊肉板面，6块钱一碗，每次都只点一碗。

我吃着那碗面，明明是我最喜欢的羊肉板面，此刻却尝不出任何滋味。