《此生何处是我家》 第一章 雾都清晨 重庆，也称为雾都。仍旧是一个雾蒙蒙的早晨，张莉独自站在厨房里，手中握着一只红色的陶瓷杯，杯中的咖啡冒着丝丝热气。

她定定的站立在那里，望向窗外朦胧的远方，思绪却如咖啡中散发的热气飘散开来。往事是有还无的浓浓淡淡没有联系的一个个闪现。生活的车轮不断向前，将她带到了这座陌生的城市，让她在这里扎下了根。

那还是她一个人出差的时候，去给一个省份上线一个软件系统。一个女孩子怎么做上软件工作，这个话就长了。追溯到高考之后报名的时候，20多年前，没有人知道什么专业做什么，毕业后对应到什么样的具体工作，只是知道大学生很了不起。张莉拿些一本厚厚的报名参考书，看着一排排大学名字列表，到底都是什么样的学校，一个农村孩子，能有什么主意呢？她保守不自信的估分，约莫自己可能上不了一本线，听说医学院费用少，好就业，张莉围绕她家里一带的二三线城市选择了几个医学院。但是说不上来哪种感觉，她觉得自己可以选一个一本的专业填到第一志愿上去，万一呢？碰碰运气，她这样想，还得选个没怎么听过的，这样竞争会小些，听说计算机专业出来还蛮赚钱，她能知道的信息也就这么多了。她自己翻了几遍本子，按自己想法，选了一个名字自己感觉很冷门的大学，选了计算机专业。就这样在几乎完全不了解各种大学入学政策的情况下，懵懵懂懂的做好了志愿填报。后面只能是一切听从天意。也许上天看到了这个女孩的努力，第一志愿录取了。大四的时候校招，自然而然毕业就去了BJ，开始了软件工程师的工作。说起来，有人问她为什么不考研究生，张莉说读书读疲了，宁可工作也不想学习了。

张莉回忆里只有她的工作，也只愿意反复回味过往的工作，其余在她看来都是可有可无。说不清是因为她太想挣钱了，还是说喜欢工作，但她的确心里挂着的始终是工作的事情。大学时候，寝室里面围看《流星花园》，她总是不合时宜的在旁边冷嘲热讽里面情节，被指破坏氛围，用现在话讲，她不是一个恋爱脑。即便经过了这么多年，她琢磨自己为什么这么投入在工作中，第一目标还真不是因为钱，她缺钱，但是工作属实第一位不是为了钱，她喜欢在工作中进行一种体验，通过自己努力得到一种自我满足，顺便获得工资，让她的独立，更具有了一种证明。工作这么多年，她没有研究过如何升职加薪，一直都是遇到适合的工作，就会认真去做。

思路反复跳跃，想到了和她一起的某几个初中同学，高中同学，已经没有具体情景，只有一种淡淡的感受。跳到她职业生涯中的某些高光时刻，出国了，和各个国家的人一起工作。感觉像参与了一场电影，那种自己想象中，梦寐以求的情景出现了。和职场精英一起围坐办公室，一起讨论，一起聚餐，说上了小学才接触26个字母的英语。想到这些场景，她是满足的，是骄傲的。这些让她觉得自己就应该得到这些，也更加感觉自信。是的，小时候她因为成绩自信，毕业了，她通过工作验证自己的智慧，她觉得这一切虽不算顶级厉害，但是还是有点小厉害的，这些一个个小成绩能持续撑起她的自信。

一朵似云似雾的水汽笼罩在江对面的楼中间，刚开始每到这种雾天，张莉会以欣赏的口气说：“真像一幅水墨画啊！”。但是没有人回应过这句话，也不清楚其他人是不是这么认为的，张莉会在上班的路上仔仔细细的看着这雾中仙境的一切，真的很像水墨画。只不过十年后的一个冬天里，同样的天气，张莉在办公室和一个女同事说：“重庆这个天，压抑的很，好希望看到海边那种蓝天白云”。女同事回应了：“真的太压抑了，希望以后能到昆明养老”。那个女同事也是已婚。 第二章 记忆 张莉目前的生活状态，就像写了一半的小说，写到中间，停顿于此，陷于困局。张莉总是觉得无法像总结工作中的项目那样，用一套清晰的方法论去梳理它，更无法像编写代码那样，用逻辑和是与非去判断发生过的事情，多年的学习和工作经验，显然没有给她的家庭生活带来指引。

婚姻对她而言，更像是一个平行领域，充满了未知和迷茫。她带着说不上来的愤怒、紧张、压力和那些无法割舍的情感，在这个她认为是带着极大偶然性组成的家里生活着。即使岁月在她的脸上刻下了40岁的痕迹，她依然跟10岁，20岁，30岁的时候一样，无法清晰地给“家”一个定义。

回忆起小时候的家，那个被父母劳作和困顿转化出的学费支撑起来的家，在张莉的心中留下的是局促为底色的烙印。她在本村小有名气，以学习成绩著称，母亲甚至找人算过命，说她是文曲星下凡。这种说法其实对于张莉并没有带来什么激励，她相信自己的力量，坚信自己可以通过努力改变命运。

她的奶奶无条件的爱她，是她童年自信的源泉。每当她参加重要的考试，奶奶总会给家里的祖宗牌位上香，还有摆在旁边的黄大仙上供。初中期末考试前，奶奶会特意包饺子，一排一排地摆好，告诉她不能绕圈放，否则考试脑子会绕圈。锅盖也要立在墙边不能盖上，这些讲究对于张莉来说也是无关紧要的，她知道奶奶是在用她的方式为她祈祷，希望她能够考出好成绩。

奶奶不懂喂养，妈妈也不懂，按妈妈的抱怨说法，你奶奶太孬，自己做不了主，家里有吃的不敢给你做，怕你太奶奶责怪，你小时候一直哭，还以为你不懂事，其实你是饿的。这些张莉根本不在意，她从来不在乎自己身材瘦小是天生的，还是饿的。小时候有亲戚，就给她打过比喻：“你看这茄子，有的就长得又大又顺溜，有的就是个茄包，咧咧巴巴长不开，长不大”“你是让心眼给赘住了”，这个心眼赘住你长个的说法倒还有点先抑后扬，结论你还是很聪明的。对于各种外表上面的评价，张莉从来不走心，她没因为这些生过一点气，她是真的不在乎，她只在乎高考成绩，只渴望能够考上大学，她隐隐的只想过一种崭新的生活。

张莉也许在四年级，或者刚上小学就已经明确了自己要好好学习。从日常大人的评价里，实际的生活中，她知道了自己的缺点，也知道了自己的优势。有个大人说，你要是不读书，卖鸡蛋你都没力气的。张莉不想卖鸡蛋，她从来没有想象过这个情景。高考的录取通知书发下来之后，张莉的妈妈对她说：“如果你没考上，你就得疯”。这个张莉也没想过，很奇怪，走出高考考场，张莉哭了，同学纷纷过来安慰，因为她忘了答题卡是否填写正确了。高考完，她却没有什么忐忑的心情，就是自己天天在厢房睡觉，每天都是在睡觉，好像高考劳顿的三年觉需要这样一天一天补回来。录取通知书发下来了，她很高兴，她可以想象新的生活在向她招手。

高考结束后，当录取通知书发到她手中的那一刻，她感到无比的喜悦和自豪。她知道，这是自己努力的结果，也是她迈向新生活的第一步。

婚姻的到来却让她感到有些迷茫和不安，十年了，跟当初一样不怎么熟悉这个新家。开始她不知道自己怎么适应这个新的家庭环境，也不知道自己是否能够处理好与丈夫和公婆之间的关系。

她走进了婚姻，懵懵懂懂，心中忐忑。她隐约觉得自己跨入了人生下一个阶段，一个在她看来稍显高攀的城市人家庭。刚开始，她是带着兴奋的，对于即将30岁的她来说，像是完成了一项重要任务。终于能够摆脱那些来自奶奶和周围人的催婚声音——“鱼人找鱼人，虾人找虾人”，“别拿我们豆包不当干粮”。这些话语，让她明白在大家眼里，摆到婚恋市场中，自己注定不是鱼，是只小虾，是比不上馒头的小豆包。至少现在的对象，解决了她的难题，一个各方面还不错的小伙子，家里是城市的。

农村人的身份，张莉并不觉得有什么不妥，但是她从不主动提起，因为这个身份象征仍然像是某种引发不自信的开关，会短暂的碰触到她的脆弱，她不喜欢脆弱的感受。在大学时，她看着城里的同学轻松拥有几千块的笔记本电脑；看到大学同学展示妈妈给她买的纯白色长靴时，她的心中涌起一股复杂的情绪。她知道有些东西因为价格，她现在不可能拥有，以后也不可能尝试，是超越了价钱的一种气质和生活方式的不匹配。

张莉的青春期来的太晚。在大学之前，她一心扑在学习上，对于爱情和婚姻的这样概念模糊不清，并且避之不及，因为在她看来凡是影响考大学的事情一概都不理，她的世界都是被书本和做题册填满，对于初中和高中阶段，那些同学们早恋信息她听都不想听，一概屏蔽。硬要说起来，初一那年，班上男生在河沟里捉了螃蟹，因为她后座男生没有给她，她生过暗气，她觉得那个男生应该捉了螃蟹第一个给她，后来那个男生和他邻居女孩一起骑自行车回家，张莉也会心里暗暗的生气。初二分班了，没和那个男同学一班了，张莉会时常想起他，但是初三的时候，张莉基本彻底忘了这个人，一心只想考上公费的高中。

初中校内住宿，高中，大学一路都是在外求学，大学她专门挑了别的省份，她想走到远处去看看。那个村子里的家也在她的行程中，逐渐远去，慢慢模糊，随着去的城市越来越大，老家的房子也变得越来越小。所以，家，对于张莉来说，是考试前奶奶对祖先的膜拜，是妈妈每次探访顺便说的打工不易，再有呢？想不起来了，张莉对于小时候记得深刻的还是小学时候考了年级第一，学校组织第一名的学生去城里旅游，她走丢了，她不害怕，感到兴奋，旅游回来，老师带着优秀学生在村里组织吃饭，在前院家的孩子开的饭馆里，那孩子和她的父母给他们做饭，而张莉作为宾客等待就餐。张莉还记得去一个冬季去参加演讲比赛，班主任骑着自行车带着她，让她把手伸到后背的衣服里取暖。是的，是刚上一年级对一个已经是老婆婆的班主任说她考试答对了，班主任抱起她亲了一下，夸赞她的聪明，这个启蒙的婆婆老师，无时无刻不表达着对她的赞赏和喜爱，那时候就塑造了张莉一种我是天之骄子的感觉，这个词是她长大后知道的，小时候他就是通过学校里面老师的反馈，树立了一种优越感和自信。如果说人的记忆可以选择，她装的都是学校里面的事情，以至于，留给小时候的家的回忆很少，要说还有一次，是她小学五年级考了第一，走到院子里，对屋子里的爸妈伸出一根手指，比了第一名，屋里响起了掌声。 第三章 新的家 组成新家的十年里，张莉依旧心思放在工作上，她依然在工作中寻找着乐趣，收获着不错的薪水。新家在她怀孕之前，好像没有什么影响，无非就是因为一个男人，要和他的父母一起吃饭时候，会有一种奇怪的感觉。张莉时常想，真奇怪，因为这个男人，我认识了这两个老人，所以结了婚就和两个陌生人也产生了联系，成为了一家人了吗，还要叫爸妈，真的很奇怪，爸妈难道只是一个称呼吗，只要一结婚就会有新的爸妈？张莉是北方人，刚来重庆还没置办新房前和公婆住一起。一个50平米的两居室，一个很旧的小区里面。睡觉前，公婆要把房间的窗子都开着，即便是阴冷的冬天，即便是浑身发冷，张莉从来不在生活的事情上惹任何麻烦，她觉得这些看着奇怪的举动，都可以迁就。张莉怕麻烦，生活中不符合她习惯的事情从来不会问为什么，或者解释自己的感受，她愿意通过迁就的方式减少一切不必要的琐碎。

新婚的一年中，她在工作上依然很满意，后面她怀孕了。为什么要宝宝？这个也没想过，感觉就是年龄到了，是的，年龄到了。一如当时觉得结婚的年龄到了，遇到一个合适的人，就该结婚一样，30岁，张莉觉得按照正常来说，该要个宝宝了，所以就怀孕了。

张莉的世界变了，以前她可以通过工作屏蔽一切，依然在她习惯的节奏和环境里面生活。怀孕之后都变了。她的世界一定要和她的新爸爸妈妈产生了联系。严格说来，这两个公婆比对其他人的家庭生活描述，算是好的了。怎么好呢？张莉嫁过来，依然和婚前一样，不用做饭，不用做任何家务，一样不用陷在生活的琐碎里。小时候，张莉对妈妈说，我以后找个厨师，这样可以不用自己做饭。但是后来工作了，听一个同事说，厨师在饭店做了一天的饭，下班回家是不做饭的。张莉怀孕期间，每天公公做好饭，婆婆中午午休前送到她的公司。整个孕期都是，她的一个男同事说，我老婆也怀孕了，但是我不敢和我老婆说你的事情，怕我老婆嫉妒。公公婆婆以这样的方式，进入到了张莉的世界。下班后，公公端上饭菜，张莉开始吃饭，公公就在旁边不停的说着，说的什么张莉一点没记住，只是应和着，张莉觉得有义务听公公不停的絮叨，虽然张莉不明白也根本不关心公公在说些什么，但是就像是作为一种回报。但是久而久之，张莉就觉得一种苦恼在心头滋生。后面这种苦恼的感觉越来越多，但是张莉确实自己说不清到底是为什么。

产检阶段，一切都还平稳，除了麻烦点，定期去检查，张莉觉得一切倒也还好。临近预产期，张莉的妈妈从北方过来重庆了。她们一起去了东北馆子，吃了锅包肉，之后去逛超市。张莉脚下一滑，感到不对劲，回家收拾东西直奔医院。经过2天2夜，张莉似乎处于一种灵魂与肉体逐渐分离的状态，她感觉自己是清醒的，又感觉自己是糊涂的，印象中一个年轻的护士过来，坐在大大的弹力球上面给她打镇痛，恍惚中推到产房，几个产妇之中，有的在哭叫，有的笑嘻嘻在看热闹，医生们习以为常的在聊着天，还有一个男医生。张莉依旧不声不吭，她似乎从小就知道，表达痛苦毫无意义，现在这种痛，她知道除了忍耐也没有办法。张莉怀孕后经常上网上查一些产妇经历，也看到很多她觉得实在太夸张的描述，后面她不看这些信息了，觉得看的越多越紧张。她按照医生的要求坐在弹力球上助产。过了一会，张莉躺在产床上，医生说你要侧切，好像也不是商量只是一个通知，张莉回应了，之后医生叫人，过来了一个看起更老练的医生在张莉的肚子上，使劲一按，孩子出生了。

没有任何声音，旁边的小床旁边，张莉余光看到几个护士默默的处理着。张莉问：“怎么没有声音？”。护士抱过来一个包裹，说眼睛瞪的洞大。弹了脚板心，小孩哭了，护士把孩子放在张莉的胸口上。光溜溜的一个，小小的，张莉看着孩子的小脸，这孩子像谁呢？好像是像外婆。张莉的心里没有任何的感觉，她很奇怪，看过很多关于生孩子的那种激动的说法，生完孩子应该有很多情绪的吧？

出院了，张莉奶水很少，小孩一次都没吃到，都是奶粉来喂，即便这样，张莉也涨奶了，乳房胀痛如石头，那种痛到腋下，牵扯上半身的辐射痛胜过了生孩子。张莉妈妈和她老公讨论过，后来还是张莉自己硬挺过来了。是的，这些困难的时期，张莉知道，只能自己挺过来，她从来也没因为别人不帮助自己而产生过任何责备，因为她一早就知道，这是应该自己处理的，也能够处理的。

张莉上班了，她解释不清楚是否因为一年的怀孕期间已经不再担任具体工作，还是体内激素的刺激，超越了苦恼，她很痛苦。在微信群里她时常抱怨，说她的愁绪。甚至消极的话语，活着真没意思，这句话，即便过了十年，张莉在感受到极端痛苦的情况下，依然要说。刚开始大家安慰，后来她老公说，我们能做的都做了，你还要怎样？张莉的妈妈说，你是生在福中不知福。无病呻吟，张莉给自己下了定义。确实，有什么好抱怨呢？坐月子期间，公婆炖鸡，变花样做菜，妈妈帮着夜里带孩子，在中国家庭中，能享受到这种待遇的产妇是不是也不算太多？张莉这样想，自己是无病呻吟，她觉得在家庭群里抱怨是一种无病呻吟。

张莉没有朋友，在她初一之后，就再也没有朋友。初二分班了，张莉班上的女生对她不友好，一起在黑板上画画，张莉一回头，她画的就会被擦掉，跑步的时候不小心踩到前面女生的鞋子，那个女生恶狠狠的瞪着她，歪着嘴，这女生长得可真难看。张莉心里想着，但是每次这个女同学想去厕所，就会问张莉，张莉即便自己不想去厕所也会陪同，久而久之，班上的女同学产生了某种默契，只要想上厕所就会叫张莉陪着一起去。张莉刚开始是愿意的，后来她听到一个女生对一群女生说，只要你叫张莉她就会陪你上厕所。张莉自己彷佛感受到了什么，慢慢变得沉默，变得不再需要别人的认同，她给自己提醒，今天话说多了，慢慢的，她可以变得一天不用说话。好在初三分班了，张莉遇到了一个大姐姐式的女同学，很奇怪，十几岁的同龄人会有这么大差距，自己还像个小孩子，这个同学就像大姐姐，不止是身高上的差距，还有一种说不清道不明的关怀，不是同龄人的朋友，是姐姐一样的关怀。张莉有时候会想，是不是冥冥中，在最需要的时候，老天会安排一些温暖的人在自己身边，让自己感受到善良和鼓励。和这个“姐姐”的友谊维持到了高中，她去了其他高中，那个张莉自己屏蔽任何人任何事的时期，班上有个女同学在高中即将毕业的时候，让其他女同学带个话，说高中三年没和张莉说过话，张莉为此专门毕业前和那个男生打了招呼。因为张莉明白，这些人都不重要，交往和说话也没有必要。这个“姐姐”在高一就慢慢淡出张莉的生活。从此，张莉再也没有用心，用感情去和别人相处过。

家里人觉得张莉生在福中不知福，张莉也默认了。她改变了在微信群里面抱怨的方式，但是以往沉默的方式又缓解不了她当前那种描述不清的痛苦。她找到了一个其他方式，每天下班路上，她提前一站下车，在一个不算大的树林里，默默的流泪，每天有很多眼泪流下来，她不是伤心，更多是一种委屈。命运总是会在她最难的时候搭把手，一家外企落地重庆，找到了她。这个机遇如同一剂镇痛，牵引了张莉的思路。张莉面对新的环境，高档，有面子，前半年辗转于香港，和外国人打交道，她一直梦寐以求的外企机遇就这么轻而易举放到她的手里。前面的半年，她在香港中坏的写字楼里加班之后，回到假日酒店中，对着雪花的电视，默默的流泪。第二天吃早餐，阳光满面的和服务人员聊聊天。

半年过去了，突然有一天，就是啪的一下，张莉好像看到了一束阳光。没有什么事情触发，就这样她突然感觉开心了。