《莫不关心》 梧桐 窗外的梧桐总在夏风起时扰我安眠。

距梧桐种下时已过五年。短短五年，事事往矣，空谷回响，不绝于耳。今其如盖，夏风骤起，扰吾夜眠，有数次想将其刨根置之死地绝其后生，可站在树下，绿叶遮住烈日，赐我一片凉荫，遂罢。往复几次，又过三年，我早已背井离乡，远家漂泊四方，游走八门。

因业碌碌，两年未归。虽然临别时其已合抱，我却仍觉不施以肥，次日以亡。

我走上前，拍了拍它，没有回应，便已足够。或已加冠，许吾未晓，今已通达，承其荫硕其陈时。

同吾妻婚时，相别万里，犹存吾意。

今已同吾妻共居荫下，吾心甚安。

“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”

窗外的梧桐仍总在夏风起时扰我安眠，怀抱之人，抚吾心神，遂伴乐寝，安然与之。

甲辰年己巳月辛巳日作。 梨花 最初看到关于梨花的文章是彭荆风先生发表在《光明日报》的一篇《驿路梨花》，从此我便对“梨花”上了几分心，以至于某次在读《相见欢·林花谢了春红》时，总将“林花”错念“梨花”。

朋友祖宅里种的梨树是我赏过最盛的梨花。他说那是他祖父母一同种下的，因为祖母爱吃梨。

“其实祖母不是真的爱吃梨，甚至可以说有点讨厌，只不过祖父经常抽烟，吃梨可以润嗓子润肺，缓解抽烟带来的副作用罢了。”

我俩一同站在树下，抬头赏着姮娥居，他说，“我没见过祖父，他在我尚未出生时就已经牺牲，一个老红军，或许我已经见过了，可能是在城头的那座革命纪念馆，也许是在经过烈士陵园的时候，又或许是堂屋上挂的那张他穿着军装的半身像。我挺骄傲的。牺牲前寄来一封信，上面只有八个字，《与妻书》的那句‘意映卿卿如晤’。”

“祖母呢？”

“从我记事始已经卧病在床多年，我九岁时她便去游天国了。”他说着，抚摸着梨树，抬头望着梨花，近在眼前却好似远在天边，“她把我父辈给的钱，省下的，都给了我。她说我眉眼有几分像祖父，希望我成为他，却又不希望我成为他。”

他的双眸噙满泪水，他透过水雾看着梨花，戴上一层滤镜，带着他的挂念，痴痴的望着这朵朵梨花。

我的心 近些年来，心脏愈发疼痛，夜不能寐。寻了众多名医，精神类的药物也已服用，最终却都不了了之。

心里总是会压很多事，只不过吃了精神药物后发现记忆力骤减，曾经的记忆，空白的如此透彻。

偶尔会想起一缕缥缈的回忆，我想重拾起来，于是便“身临其境”，纵然枯萎居多，不过我仍按部就班的实施着计划，以至于病情加重。

我沉迷于此，明知是条不归路且“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，我依旧遵从我的想法，它一直在抗议，我却从未理会，却要让我们一同承受着负面效果。

秋天，我逆风踏向回家的路，看行人三三两两，双双对对，隐隐作痛，我把它归咎为嫉妒心作祟，伴着逆向的萧风，一步一步。

五年了，它还是同我承受着我的所作所为带来的后果，还是会与我反抗，不过我依旧不予理会。 来信 那天收到一封信，是父亲寄来的，说外祖父病情加重，时日无多，让我回家看望他老人家。

我便踏上回家之途，望着车外景色浮影，回忆起曾经。在我的印象里，他是一位略有学问且迂腐的人，至于为何是“略有”，因为他上了几年学，家里负担不起，便辍学在家农作。我承认用迂腐去形容他并不适合，但却恰当无比，因为他做任何事向来循规蹈矩，连同我父辈同子孙辈亦要同他如此，经常强迫我们读一些史料史记，看着同学像溪流的游鱼一样欢快，而我却像笼中的鸟，被禁锢在小小的书房。

次日，我到达目的地，时过境迁，这里愈发荒凉。上次是何时来的我也记不清了，路也已修的不知从何走起。

我艰难的寻摸着去他家的路，我问遍路上三三两两的行人才堪堪走到胡同口。

周围几座院子的大门紧锁，锁上锈迹斑斑。很容易找到他的住宅。

门未关，我便自然地走了进去，心中盘算着一会儿见面要讲什么，要怎么做，又要拾起那些繁文缛节。

院里不知何时养了条黑狗，他冲我狂叫，铁链被扯的像我紧绷的神经。明明上次来时我还遛过它来着，不过此时我并没有多余的心思理睬，径直走向卧室。

我轻推房门，头刚一探进去，便看到一根绑在床头的竹竿。竹竿上挂着点滴，顺着输液管，我看到一只黢黑，充满老茧的手，手的主人平躺在床上，望着天花板，双目无神，不知在想什么。我诧异他没有被刚刚的犬声提醒到，提高音量打了声招呼，他微微扭头，看到是我，神色一惊，无神的目光有了方向，却仍明暗交杂，我看不懂那是一双怎样的眼睛。

“来了啊，过来坐。”他欲起身招呼我坐下，我连忙止住了他，并没有座椅，只好坐在床边。原本预言的话也忘得一干二净，只好这么干坐着，药水顺着管道一滴一滴地向下流，像是沙漏。枯槁的身体全凭这滴滴药水营养。我明白，他时日无多。

“姥姥呢？”我率先打破这吊诡的气氛。

“买药去了，你知道的，离了药我随时化作一捧灰。”他答道。

我还想问些什么，他抢先一步，说：“不必多言，一个糟老头子，大半截身子入土的人了，谁会在意？况且曾经我那么对待你们，没落井下石便是好的了。如今只能靠这些汤汤水水的吊着最后一口气，我死了，你们更安心吧。”

他还是和曾经一样，话中带刺，用语也是那么的尖锐。

我缄默不语，他也没有说下去的欲望，于是气氛又回到最初。

兴许是太过紧张，进门时并未观察室内陈设，眼下有了时间，我便打量起四周。和儿时相差无几，并未添置新物件，唯一不同的是，墙壁潮湿的印记比上次来时更深。中药味携带湿气的那种特殊味道直冲口鼻，数次想咳嗽，但被我压制住了。

他貌似看出我的不适，说道：“你先出去吧，屋里一股药味和将死之人的味道，呛到你可不好。”

我不知用什么话来接，或许也并不需要，我便顺了他的意。

室外的空气确实比屋内好的多。

入目是一间没关门的小屋，里面堆放着杂物，我记起那是小时的书房，我的牢笼。我扭过头去，不愿回想。

不知不觉，已是落日之时，却没看到它，昂首望去，天像是被诗人的墨水打翻，涂抹了太阳经过的痕迹。

黑狗不再冲着我狂吠，而是趴在那儿，明明正值壮年却像条垂暮之犬。

吃罢晚饭，他提议去小时候带我去的那条小河。

今日挺稀奇，傍晚黑云压城，现在却月光正明。清辉洒在河边，我看清了芳草芬芬；清辉洒在他的脸上，我却看不清他的容貌。

“倘若我同这花草杨柳般就好了，今日睡去，明日醒来。可如今，恐怕我连这落红都无权做。”

“会好起来的。”

“呵，你小子净说好话，就好似那过滤器，污言秽语被你过滤似的。”他轻笑一声，欲言又止，摇了摇头。我也默不作声，并肩同他向前走。

“你是不是觉得我古板？”

“我……”虽然我是这么想，但仍需否认，他打断了我，“小时候你们成绩差，做错点小事或者触犯我立的规矩我就大发雷霆，以前的事，我做错了很多，现在道歉也晚了，但我并不后悔。”

我疑惑的看向他，他伸手空空的抚摸这遥不可及的姮娥居所，承着虚无缥缈的月光，大雁在头顶经过。

他缓缓开口：“这雁秋去春来，为的是躲避寒冬，千百年来未曾绝断。不可否认，有不向南飞的，有勇士，有懦夫，有心有余而力不足的，我知道你们是勇士，我是那个懦夫，你们满怀壮志，却被我这个懦夫拦下脚步。可冻死的大雁还少吗？有活下的，太少，太少。”

骤然风起，树叶窸窸窣窣也抵消不了他的咳嗽声。

我不敢用力的拍了拍他的背，急忙拿出随身携带的药，他摆了摆手。缓了好一会儿，喝了口水，继续说道：“我希望你们按部就班地活着，走千军万马走过的路，是为了保障你们走时安全一些，大部分的错，他们已经替你们踩过了，可若另辟蹊径，风险太大。”

至此，我算是明了他为何那么迂腐，为何强迫我看那个与我而言枯燥无味的书？

“不过我死后，你们不期修古我也拦不住。”他话锋一转，“恨我吗？”

“恨。”我点了点头，“不过时间冲淡了一切，这点恨意，早已不知所踪。”

回程的路上无话。因为工作繁重，只好匆匆离去。

那天我收到两封信，一封是父亲寄来的，信上说在我走后的第三天，外祖父便游至天国，至于为何没有早早报信，因他早有嘱托。

另一封是他寄来的，内容如下：

“见字如晤。汝看此书时，吾已同汝之舅爷相聚，不必伤怀，但愿汝殇。吾之外孙已独当一面，惜无时无缘亲睹成婚育儿，吾灵犹存，若汝安好，吾亡亦悦。平安。”

我将压在泛黄的的书下他的照片抽出，塞在这信封里，放在笔架旁，写下这篇文章。

我也写了一封信，内容大致是说他并不是懦夫，只是忧虑太多，迈不开步子，像禁锢我那样，囚禁了自己，束缚了腿脚，像躺在床上挂着点滴的他似的。只不过不知邮向何方。

此生，他活得太过小心翼翼，但愿来世他能大方些，一点点也好。

所系 ◎关于柏拉图式恋爱我始终不能理解，并不算不能理解，我的意思是，仅凭心灵沟通和理性的精神去恋爱，又要以何种方式感受到对方真正存在？我想牵你的手，想吻你的唇，我想向自己证明你存在，你真的有在我的身边。

◎关于我，此篇简述，总而言之，矛盾至极，常因此而苦恼，过些日子便转意，度过几秋又反复。极为矛盾。

◎关于我的文章，我总想真正下笔去写些什么，浅浅几句便使人了然于心，但往往不随我愿，时间久了，便没了“赘叙”的能力。写完一篇文章我看着它，它是否在看着我，我不清楚，但我一定是在看着它。为了安慰自己，便以自己以“意”为主，其余皆辅。

◎关于窗外的梧桐，其实窗外并没有梧桐，我也未曾体会那房中红烛。

◎关于我的未来，我不清楚，能走一步是一步吧，只好如此，就目前文章成绩来看，作家还是免了吧，做个“作家”罢。

◎关于那场梦，那天梦到一场很奇怪的梦（并未找到恰当的词语去形容，只好用最简单的“奇怪”罢），梦里的人好似是她，却止似她。

◎关于一些事。从大明湖游玩归时，途中碰到一老妪，她佝偻着腰，捡着废品，碰到剩一点水的瓶子时，她总会一饮而尽。我不知她是渴了还是怕废品站不收这种瓶子，总归是喝下了剩下的水。

大明湖游后我便写了篇文章，因我崇文言文，但文笔不从，在忧虑要不要呈上。

邻里有个妇人寤生而亡，我去帮忙操办了后事，受了盒烟，饭也未吃，匆匆离去。总觉她在看我，但最后我也没寻到那道目光。

老家大门的右前方十五步有一个小院儿，其实连院子也称不上，只是用砖垒了两道半人高的“护栏”，另外两面依托旁边住户的宅院墙，留了个仅一人可通的空隙。我不知归属于谁，只想将自家住宅，或是我的卧室搬进里面，因为那院儿里种满梧桐。

我写过很多诗词，多数也同曾经的文章离我远去（大抵是觉得现在的我配不上它们吧），那天写了一首词，也不算词，平仄格律都不怎地，只有一小段应得上，是那句“我心忧愁解，庭有无虑燕。却道梨花压满枝，相思难觅。”

◎关于本书，我不清楚会写多久，也不清楚会写多少篇目，倘若我活着，那便一直写下去吧。我的灵魂被墨水洗涤，便依赖于它。

至于本书内容的真假，恕我无法回答，其实也无需回答。还有很多关于本书的疑惑之处，兴许我短时间都不会回答。时间很长，人生很短，会消磨一切的，本书的一切问题我托付给了它。

◎希望我和她“一别两宽，无我也欢。”

至此，本文终，本书余。忧愁解，思虑斋。