《最远也最近》


 第一章 炮火

    1950年抗美援朝战争爆发，国家招募志愿兵的海报贴到了云南一个村镇墙上，对了，那会儿不能叫海报，得叫告示。余恒生正在刨刚分下来不久的两亩地，就被朋友们拥呼着推近了海报前的围观人群里，他读过几年书，于是成了海报的“翻译”，他看清上面写的补贴是粮票，回来还能分配工作有定期工资，想到家里三个十来岁的兄弟和失明的母亲，应征报了名。</p>

    北上的路很艰苦，余恒生身材娇小，长期在农田里劳作使得他看起来黝黑又瘦弱。抗日战争过后的中国前途光芒万丈，鲜红的站上了世界舞台，可那短暂的狼藉并不能使志愿军们在舒服的状态下北上，他们有时坐车有时走路，坐很远的车，走很远的路……嗯，远的看不到尽头，有时要趟水，有时要爬坡。</p>

    此时东北的屯子里人心惶惶，边境的炮火声扎在百姓们的心里，他们害怕一会儿又很快振作起来，他们坚信不会输，所以嘴里只骂出“他奶奶个腿的洋货。”土胚累起来的房子里住着一大窝人是常态，他们永远乐观的生活，炊烟弥漫村落，听到炮火声再发出一句“他奶奶个腿的洋货。”</p>

    梁忆家属于比较安静的，小姑娘十二岁就窜的老高，梳着两个麻花辫穿个红袄，单眼皮下大大的卧蚕很抢眼，冰天雪地里榨出来两个红脸蛋子，在院里熟练的忙活然后冲路过的邻居们咧嘴笑，左边的虎牙格外俏皮。她的哥哥也报了志愿兵，院里只剩父亲吸水烟的声音，和梁忆稀稀落落的笑。</p>

    她笑的很大声，与内敛的外表并不符合，她总骂院里的狗：“我寻思养只猪吧还能宰宰吃点儿肉，养你这么个死玩意儿，能吃能拉啊，外边儿都快闹饥荒了，对家里还没有点儿贡献！”然后又把碗里的清水面刨在狗的苞米糊碗里，她的声音粗狂豪爽，内心柔软善良。</p>

    部队行到了梁忆的村庄，余恒生被派到村子里要土豆，他很会说漂亮话，收获颇丰，当然很大一部分是因为东北人本来的热情和民众爱祖国的心。他抗着土豆坐到树下，掏出怀里皱巴巴的窝窝头吃的正香，一双黑布鞋就映入眼帘，鞋很旧却干净，缝补的针脚很整齐。抬头看到一双弯弯的眼睛，再是两条看起来营养不良的枯燥泛黄的麻花辫，梁忆抬着一碗清水面，下了很多，是她家里一天口粮的两倍。</p>

    十七岁的少年抬头看她，高挺的鼻梁和亮着光的眼睛，黝黑皮肤上硬朗的五官，淡淡的冻伤倒像是一层水墨画。</p>

    “你的眼睛好大哎！”梁忆说.</p>

    “我们不能吃百姓的面，只能收土豆。”余恒生回她.</p>

    他说这话时咽了咽口水，他确实很久没吃面了，看到梁忆调笑的眼神慌忙的站了起来，碰的面里的汤撒了点儿出来，撒到梁忆的衣服上，又慌忙的扯自己的衣角去擦。他不知怎么道歉，显得笨拙又可爱.</p>

    “不让你白吃，我家鸡丢了，听说你们还在这待两天等后面的队伍，你应该能帮我找找鸡吧？”梁忆的鸡其实没丢，她把它放到村里堆谷堆的地方去了，看吧，她内心柔软又善良，还带点小聪明。</p>

    于是余恒生吃了几个月来最饱的一顿饭，接下了帮梁忆找鸡的活……</p>

    雪还没化完，天擦黑的谷地里月光和零性几片雪化做一团，像是月亮的表面，孤独又荒凉，盖在谷堆上的薄膜被风吹的砰砰响，像北边传来的炮火一样，打在两个年轻人的心上。梁忆问“你们是不是每天都很累？”</p>

    “没种田累吧，我会写几个字，但我们连长不会，我大多时候在写信，可是我也不认识多少字，派不上多大用。”余恒生回.</p>

    “那你得老厉害了，我大字不识，只会写我的名字而已。”梁忆说这话的时候有点失落，她望着雪地里发了霉的谷堆，不知是在难过生活还是在难过自己不识字.</p>

    于是余恒生教她写了自己的名字，树杈撇在地上，梁忆发现他的字很漂亮，像她去县里墙上标语那样好看，他告诉她那几个字念余恒生，是要长久的生存下去的意思，她夸他的名字好“哎呀妈呀，这得老有文化的人才能起吧？”</p>

    余恒生没有告诉她，他自己也不知道他的名字是谁起的，他的父亲40多岁就撒手人寰，他反倒想把这个名字给他的父亲。</p>

    然后他们并没有想起来找鸡，就这样有一搭没一搭的聊了很久，聊到余恒生的堂哥来找他，他悻悻的离去。</p>

    梁忆像他苦涩生活里的一点慰藉，开朗又善良，十七岁的少年情窦初开，他很久没有忘却那双大大卧蚕的眼睛，却也很久没有再见到……</p>

    反观梁忆，年纪尚小的她当然只觉得交了一个很好的朋友，也庆幸与学会了除名字以外的三个字，她写了很多遍余恒生，直到多年以后才发现这三个字很早就刻在了她的心里……

 第二章 她从东北走向云南

    梁忆没有再见过余恒生，她的哥哥葬在了朝鲜，她没有收到任何信物，甚至不确定哥哥下没下葬，家里收到烈士补贴，此时她的父亲因为没钱治病而卧床，院子里再没有过咕嘟咕嘟吸水烟的声音，就连那只狗也不再叫唤。</p>

    战争已经过去了四个月，梁忆在谷堆地里象征性的埋了一个土堆，木碑上没有刻名字，她也不会写哥哥的名字。那时候受教育的机会少之又少，十四岁的梁忆站在荒凉的谷地里，远方没有传来炮火声，可她的生活迎来了巨大的炮火。她不再呵斥门口的狗，每天平静的在院里发呆，直到东北伐木业兴起，院落前的那棵树只剩下半截，梁忆的父亲因为疾病离开。此时东北的屯子里热闹非凡，邻居们很多时候都会热情的招呼她去吃饭，教育开始普及，十四岁的梁忆却只能从一年级读起，每天回到院子里只剩下她和那只狗，安静到她开始恐惧，她从动荡年代跨入新社会，连一个亲人都找不到，孤独的像无儿无女的老人，想挣扎又使不出力气。</p>

    有天她跟老师学了哥哥和父亲的名字，沾了鸵鸟墨的粗耗毛笔并不好写，梁忆的字歪歪扭扭的写在木碑上，看起来像蜈蚣一样扭曲。谷地里的薄膜呼呼响，像极了那时候北方的炮火，她想起那晚的月光和少年，不知道他是否也葬在了朝鲜，她翻转过笔杆在土地上写下余恒生三个字，内心惆怅又荒凉。那时候的梁忆没有想到，雨水会冲刷掉黑色的墨，即使有一天她回到这里，也找不到悼念亲人的木碑……</p>

    梁忆回到家里将父亲留下的资产揣了一半，解开了狗链子将狗牵到邻居家，像她父亲托付她那样，将狗托付给了邻居。国营企业开始办厂，可梁忆不想呆在北方，广东服装厂来招人，她就坐上了去最南方的绿皮火车。领头的经理很严厉，梁忆并没有听懂她的粤语，但看得出她在骂人，于是她很卖力的踩缝纫机，订纽扣，然后拿着比那边人薄一半的工资，麻木的，孤独的，迎接独属于她的炮火。</p>

    余恒生没有葬在北方，他回到云南的小镇上，国家给退伍志愿兵分配工作，他和堂哥分到了昆明的邮局做事。母亲因为失明不能劳作，他的两个弟弟才十来岁，村里只有一间教室，里面六七个学生，他的两个弟弟都在列。他因为识字少，那时候的昆明开始发展，邮局的工作让他很是惶恐，于是他回到了小镇，又开始在田里劳作，春天他就卖桃，秋天就去山沟里敲核桃。弟弟们能照顾自己的那年，母亲为了帮余恒生减轻负担去捡板栗，老黄花木做的拐在地上蹭的圆滑，老人失足落入了水潭里，找到的时候身体泡的浮肿，余恒生在地里晒得比去战场时候还要黑，眼泪滑落下来倒像是累出来的汗。祖坟里一排排都是姓余的人，他的亲人尤其多。</p>

    余恒生的弟弟们开始到禄劝县城务工，一个在五金店门口修自行车，一个在餐馆学炒菜，留在昆明的堂哥给他写信，让他去昆明电影院做保安，他答应了。十九岁的余恒生带着两件蓝色布衣和一双母亲纳的黑布鞋来到昆明，安保室也是他的宿舍，这地方小得很，他挪两步到窗口接电话，又按照原来的步子挪回到床上，走两步开门去院门口挪摆放不整齐的自行车，又回到屋里听收音机。铁窗玻璃外的马车渐渐少起来，路边建起公交站台，甚至开始有汽车经过，余恒生才开始到路边买点瓜果，出门吃一碗八毛的米线。他把钱寄回去给弟弟们，家里的茅草屋垒成了土房，顶上铺上了瓦片，他看着昆明盖起十多层的大厦，自己却好像从不属于这里，他忘记了很多字，有时候想给梁忆写信，却不知道寄到哪里……</p>

    有天他去马街买条裤子，原来的迪卡裤破的不像样，在街上他看到一个卖纽扣的摊子，摊主长着大大的卧蚕，马尾辫却黑了不少，操着东北话在叫卖，那是梁忆！</p>

    她从东北走向了云南……