《背后的名字》 一、逝去的背影 你走前，我跟在后。风在喧嚣，闲言碎语争先恐后挤进耳朵。冷吗，我带上兜帽；热吗，脸颊发烫。正午，阳光本应毒辣，可它躲在云后不敢露面。眯着眼睛，你变得模糊，连同你身边那个人。周围人群熙熙攘攘，道别声匆匆忙忙填满街道，车流超过你我，淌过夹住的时空缓缓向前。你我似乎都并不着急，朱唇微启，一张一合，笑意漫到嘴角，沿着视线溢出泪水。你的名字，走到嘴边便打退堂鼓。

某个不知名的导演把这一段抽帧，焦点放在视线尽头，跨过人海，时空，情绪。害怕失去，恐惧得到，可能最好方法就是将心剜掉，可我做不到，宁愿倾注一切情绪，去换一道背影留在回忆。

摘掉兜帽，路口前，车窗闪烁，她的身影也随之消失。“慢一点走，等周围人少了，再快点”我这样写到，“不会有人靠回忆活一辈子”。望向那个方向，也不会有回应。睡着了，就不会想太多了

似乎有一束束光穿越重重阻碍，我一把抓住它，止住下落，睁眼，午后阳光里，似金灰尘跃动，树叶婆娑，窃窃私语，好像没有人在周围，呼吸摩擦空气，细不可闻。这是？脸埋在臂弯，扭头，阳光下泛着鹅黄的发丝随风飘扬。逆着光，看不清面容，绒发被汗水沾在额前，眉眼弯弯，眼眸有光，睫毛投下阴影，历历可数，仿佛时间停滞，微微眨眼，睫毛颤动，秒针走了一格又一格。阳光将轮廓模糊，套上一圈金色光晕，如同天使，而我陷入如玄色眸子深邃的深渊。突然，桌面下，手指传来微弱触感拉回我，心跳快了一拍，摩擦声越来越响，装作漫不经心，又小心翼翼伸出手指，一点，一点，冥冥之中感觉到一股暖流链接到我，手上的温暖陡然放大，她握住了我的手。那是梦里才有的柔软与安心，手指轻轻用力，害怕她抽回手，又害怕弄疼她，她的手陷入我的，手掌有点湿润，下意识想缩手擦一擦，还是忍住了。想轻声说出她的名字，可眼泪自顾自留下，哽咽说不出话。看着那双眼眸，我凝视着它，它也凝视着我，又陷入深渊，极速坠落，又上升，无论怎样，她的身影一直都在远离我。

最后她消失了，但还没有结束，失去所有方向，在死寂中混乱，感觉被人注视，闭上眼睛，又睁开，目光所及皆为虚无。抬头看向黑暗，原来我就在眼睛里。被海水淹没，嘴中又苦又咸。听不懂泡沫言语，可看到了一圈彩虹。海面上有光，沉入海底，接着浮出水面。一轮没有温度的明月挂在夜空，蒙着面纱，看不到星辰做伴，只好与清风相依。

街灯清冷，如水银滴落，月亮掩起面容，路上已经没有多少人，孤零几辆车偶尔划破寂静，但没过多久又被夜缝上。你站在路口，灯光如雪，染白发梢，却无法染指感情。你在打闹嬉笑，我悄悄与你平行，余光中都是你可是仍不敢开口叫你，害怕叨扰。等夜再次缝补好，你过了马路，而我没有理由。

那次海边，你和我并肩光脚走过沙滩，月光在海面撒下波光粼粼，铺就一条永远踏不上的路，海风吹来咸咸的气息，像是大海的眼泪被吹干。情不自禁地走到你身后，小巧泛红的脚上沾上金色夹褐的沙粒，有一点内八，蹦蹦跳跳走着，高马尾摇摆着书写我不懂的文字，手背着，玩着有点婴儿肥的手指。不敢多看，肩膀好窄，想搂住。想到这儿，我连忙打断思绪，脸颊已然发烫，拍了拍，摇摇头，强迫自己冷静下来。海边很多人，可你的光一直吸引着我。我偷偷拍下几张照片，却被你发现，你有点生气地叉着腰，而我也记录下来。每一张都不是清晰的，可没有一张可以模糊记忆。

在车站，故意放慢脚步，我期待着，期待你能叫住我，能在我的背后叫出我的名字，可惜，这不是梦，时间终究是超过了我，回头，人海中早已没有你的身影，在记忆里刻画过无数次的身影从照片里走出来的人，我一眼就能认出。所以，你，不在我身后。

那晚雨很大，伞漏了，我被淋湿了，可我本就不怕淋湿，只是曾经拥有过伞，却又被破了的伞推回雨里，我鬼使神差买了瓶白酒喝，为什么他们那么爱喝酒？我喝了一口，一团火球滚过食道砸进胃里，再把脑子搅成浆糊。我懂了，喝酒只是为了用已成浆糊的脑子填补心上的缺口。我大笑，把空酒瓶放到路灯下，给它打上伞，回家。 二、走不出的海边 窗外，轮廓奔流，挟持着夜不知逃向何方。而我，要去找她。抱紧怀中行李，不敢闭眼，那奢侈的睡眠，我不认识这里每一个人，可那里有她，孤立无援中唯一支柱。那是我下定决心在这里生活的理由。玻璃上哈口气，路灯有时路过，透过雾霭看过来，目光送来她的照片，音容流转，她背对着我，活在光下和路灯一起错过；又一次，她回过头，看不清面貌，但光照亮脑海里的深邃眼眸，一点火星，温暖黑暗中雪藏的微笑；再一次她转过身在光照射下，她伸出手，我也伸出手，路灯招手告别，按响不存在的门铃冰冷刺痛指尖，撕碎那一张张照片……

“亲爱的旅客，您已到站，请拿好自己的行李，迅速下车”

车站里，行人匆匆忙忙，焦急寻觅着，我不慌不忙，看着人生百态。

一袭白裙的女孩奔向手捧鲜花的男孩，男孩放下花，双手举起她。

“我重吗？”“重…”“那我去减肥。”

“当然重了，”他满眼都是她，“我怀里的是我的全世界”

她羞红了脸，深埋进男孩肩膀，鼻翼间是熟悉的人阳光味道。

母亲接过孩子的行李，“回来了，就像干什么就干什么…”，像平常一样接她的孩子回家。

有朋友一把搂过朋友的肩，“去我家，玩到天亮…”肆意宣扬着青春。

夹在人流中，不知道自己要去哪里，不愿离开，好像看着无数个自己路过，可没有一个是我。人流渐渐干涸，像是三千七百多年前的古巴比伦。车站灯熄，走进便利店，浏览一遍价格，拿了一桶泡面，借了热水。坐在长椅上，听到风声，那是城市的呼吸。

这是一座城市最安静的时候，安静到只剩呼吸，和我的心跳。好像闻到了咸咸的气息，周围有一片停工的工地，在夜空中勾勒线条，坚定不屈。我又来了，可这次再也没有你。蒸汽升腾饶的眼睛有点酸揉一揉，挑起一大口都塞进嘴里。比平时咸一点，大口嚼着，嘴里嘟囔着，明明就没下雨，过去顺着时间嘀嗒，连自己都不知道想说什么。

带上耳机，“说过要一起看的海。”对呀，那是你我最安静的时候吧，拿起手边的啤酒，用牙撬开，猛灌一大口，又辣又苦。不管什么都是这个味道啊，放下酒瓶，“叮——”玻璃碰撞声荡漾开，夜空激起层层涟漪，仰头，看向夜空，上帝没有在打翻银色颜料，胳膊捂住眼睛。怎么会有人突然喜欢喝酒呢……

你在左边，我紧靠右，默契到一言不发，就这么走着。你穿着高跟鞋，也只是到我肩膀，脚破了只好把鞋脱掉，我蹲下来，想背你，可无论我提及多少次，也只有拒绝，可能我只配提鞋吧。

走去海边看日出，上次就连日落也没看到。路很长，但孤独早就被塞进耳机，全世界已经被我弄丢了，所以，一定要守护好耳机。步子很慢，一直左顾右盼，随手拍下景色，却发现已经没有理由再发给你。曾经事无大小的分享，凌晨说完晚安还在继续的聊天，易经消融在一行红字。

“再到后来慢慢的瓦解，在暂时分别那天，谁能够想到那是我们，两人之间最后的一面。”

倒也不是最后一面，眼睛拍下你耳朵，照片还没有褪色。人山人海的世界里却是无声，一部彩色默剧在夜空云朵上循环播放。

海天相交之所，几盏孤灯顶替星辰，或金或银的粉尘飘落，汇成稀薄银河，但不是鹊桥，并不通向牛郎，或是织女。

能看到日出吗，望向吞噬远处海面的夜，纯白的云朵是否也逃不出来。越来越近，那座灯塔，指引我方向，可我也不确定灯塔顶是否有那道光。

“看不见你就看不见自己，

与浪之间承载着秘密……

与浪之间说一个故事，

害怕的人寻一个出口，

越走越暗微光一闪才看见你，

我还在。”

海风很大，坐在沙滩上，手掌下的稀碎触感，就像是曾经无所不聊的话题，现在时不时的早安，午安，晚安。阳光一点点扣破夜空，赤金朝霞混这蓝天从云间漏下。神明拿起笔重新勾画远方岛上的山。

海边，女孩依偎在男孩身边，靠在男孩肩膀上，男孩搂住她。我看不清，但女孩好像望着朝阳，男孩盯着他的太阳。

我拍下一对对剪影，因为他们，与我的梦最像了。伸手抓向照亮他们面前的光，可在我面前只剩影子和手中灰尘，天亮了，你的影子不再融入夜，我也再抱不住夜我。太阳之所以伟大，是因为它连灰尘都能照亮，可是再怎么明亮，背影也不会五彩斑斓。与你谈着永不分离的恋爱，代价是永不相见，你会遇到无数个人，我只是个别有用心的过客，企图抢夺别人位置的恶人。

想守护别人的刀，把自己的生命劈开，其中一半悄无声息塞进对方口袋里，自此凛冽刀芒也会柔和，这可能叫做软弱吧。当那个出走，连带着那一半一起消失。好像是她杀死WIFI，但似乎是我一开始就用生命作赌注，用一次生命，赌一辈子，赌一件眼前的纯白头纱。

青花瓷打碎在天空，云彩半挡暾日面容，阳光从云层间罅隙漏下，把沙子镀上光晕，夏日清风本想悄悄钻过椰树，可还是留下婆娑。沙滩中央摆着几张木桌，一条红毯，一道拱门，一块讲台。鲜红桌布轻柔舞蹈，人不多，每个人都很安静，我牵着她的手，一步步坚定走向讲台。对视，隔着头纱，她眼里含着泪，颤抖的手伸向头纱。突然大风起兮，头纱被吹飞，她们再无阻碍，紧紧相拥。纯白头纱在风中自由乱舞，挂在灯塔顶端，遮住太阳……

“假如我年少有为不自卑，

那些美梦，

没给你我一生有愧。

婚礼上多喝几杯，

和你现在那位，

在婚礼上多喝几杯，

祝我年少有为。”

其实不用祝我。

背对大海，冬暖花不开。 三、混乱的深夜 明明是冬天，却和盛夏一样，汗珠鱼跃而出，从背后看是不是会很可笑。故意放慢步子，街道两旁恋恋不舍退回，太阳明明藏在云后，连背影都看不清，那股滚烫为什么都那么明显，视线所及热浪翻涌，像是清风拂过还未去过的油菜花田，金色麦浪。悠扬鸟鸣俯冲而来，我把消息托给风儿，让它转交给飞鸟，不经意间耳语于你，可它惧怕，直冲云上，消失天际，消息不了了之，心声无声，也就了无音讯。脚步声从未停下，停下会不自然。脚步断了，你也不可能还在我身后。驻足回首，渐渐陌生的街景，道路尽头没有陌生的正脸……

路，好像没有尽头，最喜欢秋天小路，风吹落枯叶蝴蝶，给风涂抹枯黄，飞舞满溢出生命，所以从容步入坟墓。直面死亡，脚下碎裂声清脆，葬曲短暂，是那句没能看着她眼眸说的那句话，嘴边她的名字和我的名字，只剩一句梦里见。鹅黄溪流顺着街灯一片片落下，一条条脉路中血液早已干涸，夏天的心跳也停在秋天。街灯撒下光的水潭，是从天空往上看的明月，飞虫义无反顾撞向它们眼中最耀眼的光，不是太阳，不会灼伤试探的手指。“喂……”回首，是她——吗……

漆黑之中，街灯送来落日余晖，把窗外绿叶染成赤金，夜给世界蒙上轻纱，隔离我与她，对她莫名产生虚妄与陌生模糊视线所及，屏幕是唯一光源，只能带上耳机，也不需要枕头，趴在床上，看着歌词，“我们习惯远……”一只大手抓住心脏，想抽离她，送出这个世界，去那广袤无垠的宇宙，无论多么痛苦，它还在挣扎，不时地抽搐，不愿离开，因为还有希望。床单湿了一片，也不知道为何。身体时不时感觉到一股恶寒忍不住打颤，竭力控制住颤抖的手指，下意识蜷缩起来，抱紧自己，好想躺在地板上，周围是坚硬墙壁。黑夜之上压得我喘不过气。双手撑着坐起来，突然迷失了方向。

身不由己，无论睁眼还是闭眼，有人用黑布困住我，漆黑小巷，垃圾堆散发恶臭，没有拳打脚踢，又是什么击碎了最后的防御，为什么没有人在我身边，想要有人在我身边，似乎现在不可能有人在我身边，是谁用匕首狠划过我心口，夜空下血色玫瑰绽放，只不过昙花一现，那伤口比不上绽放，难堪又丑陋，如果有神明，我向您祈祷，请您把我所有回忆碾碎，像是打碎星辰一样，可她应该听不到，毕竟安眠之中，又怎么会听不相关人抱怨。好像生病了，但身体没有问题。脑海里凭空多出一个马里亚纳海沟，所有海水倒流，斑驳坎坷的海底露出，流星被打碎，碎片坠落深渊，还顽强散发光芒，只不过希望是毒品，是一片无岸死海，托起你又不放走你。慢慢让饥渴杀死你。

见面也没有停下的键盘，偷瞄到你打开早已宣称不用的QQ，原来我才是与你之间隔着屏幕的人。越来越安静的铃声，是精神支柱裂纹破灭的声音。绿多白少的光，消失的红点，打不出的晚安，失去含义的双关。把自己关进耳机，尽管流出血液，可我无能为力，夜晚是想要的安静，但对寂静存在恐惧，在音乐中写下四首悲歌，唱不出的歌词推不出在喉鱼鲠，终究是我的文字，别人眼里的虚构世界。戴在脖子的戒指再也套不进无名指。从没有过世人呼声，尘间喧嚣，只有我一个人被多巴胺囚禁，无罪释放后被虚无主义吞没，活着的意义，死亡的意义，什么是自由，什么样的人配得上爱情，情感相比于理智是否真的毫无用处。无声宣泄所有情绪，手握笔尖，卑微钻进字里行间，那是我现在想象的未来，而过去的未来已经轰然倒塌。已经知晓的结局，有必要让结果坍缩吗……

看不到星辰的每个夜晚，思考那曙光到底逃到哪里，我又该躲在哪里，猛灌一大口酒，连月亮也不愿意和我对饮吗。和远方街灯碰杯，一饮而尽。躺在草坪上，铅灰天空压下来。

她没叫我的名字，可能是我和她从未相知吧。我们之间没有共鸣，她不爱我，有些话我没法说。不知哪里放飞无数孔明灯，思念升腾，点燃天空，夜浇灭的树梢又燃起金色火焰，可燃尽后，失去光亮，也不是流星。

你喜欢我吗，或者喜欢过我吗？玻璃心太脆，一碰就碎。伤口结了疤，上面是否能开花。喜欢的总会伤害人，因为在乎才会受伤。混沌是黑色的，在混乱与疯狂中寻找希望的解药，夜晚伸手不见五指，明明已经消失，偏偏是最真实的，拒绝也是，伤心一样。

不再失眠，己不由心，也喜欢上熬夜，不愿沉沉睡去，等到再醒过来是面对无数人。最极致的孤独大概就是自由吧，只能看到白昼太阳孤身一人，可在那广袤无垠的宇宙，是一大片无光的自由，没有相遇。

在哪里，我不知道，可她在身边，在这深夜里，也许并不需要言语，像是柏拉图。海边干枯树枝，是一小堆篝火，不需要围圈，两个人并肩就够，玻璃瓶轻碰叮当，伴奏枯枝噼啪，微醺，脸红胜过一切情话，无论是心还是身。火星消散，去到光的坟墓，穿过黑洞，再也没人能找到。火焰写着送不出的信，看不懂的戏，都是不用说的话。晚归游船闪烁灯光，游子期待万千灯火的一盏，似无似有的蝉鸣鸟叫空旷了沙滩。她还想要两只小猫，一只纯白，一只漆黑；蓝金异瞳，琥珀瞳孔。还要长得像她。她发丝飞扬，拂过我脸颊，并不痒，我知道，缺一份温暖。她起身，走向海天交际。脚腕拨开浪涛，唱着歌，步入黑暗，像一只黑天鹅即将飞离湖面舞蹈，纤纤手指轻抚渐亮天空，蓝黑墨水泼向宣纸，神明手握毛笔轻沾赤红金黄晕染，涂抹朝霞日出，顺便抹除了她……

天亮了，祝你早安，午安，没有晚安。 四、不存在的信纸 棒棒糖插在柱子上阳光穿过半透明的糖纸，梦幻填满粉紫，星辰本藏在蓝天幕后，此刻却顺流而下，在糖果里闪耀，盘旋着散发涟漪……

“我……”不行，不能这么直白，我直摇头，放下笔，轻抚信纸，一遍一遍嘟囔着，那信开头的尊称，是只能在心里冠以亲爱的的名字。脸颊慢慢发烫，嘴唇不知道被什么黏住，渐渐张不开，只剩心声在纂刻，临摹着那一张张侧脸，写实，写意，漫画，各种各样的画风一点点浮现，每一张下面都认真署名，是亲爱的你。轻手轻脚关上卧室门，父母那边没有什么动静，翻过信纸，铅笔橡皮，小心翼翼勾勒轮廓，却总是不能让空白浮现心海之上的倒影，那就只画眼睛，最喜欢的眼睛。平静时，深邃眼瞳，是吞噬实现的黑洞；开心时，弯弯眼角，微眯眸子，浅浅卧蚕；伤心时，眉眼低垂，泪光闪烁，眉毛也耷拉下来，眼角泛起一片红晕；生气时，睁大眼睛，夸张的说，也是柳眉倒竖；焦急时，秀眉紧蹙，眯起眼睛，眼神有时坚定有时发呆……

画了很多双眼睛，都是梦里的样子。回过神来，看向窗外，今晚，夜色真美。你现在，在干什么呢，看向你家的方向，万家灯火，并不属于我，不过，未来，深夜里，应该会有一盏灯留给我吧，翻过来信纸，咬着笔，想着如何下笔，身旁仿佛还是你在，朱唇微启，仿佛在与我耳语，提笔写下：“希望一起的人是你，如明月下清风婆娑竹叶，青山间溪流清幽苔石，暖阳下碧草绿晕江南……如果，你觉得我的爱不够轰鸣，请看向我的眼睛，那里都是你的眼……”

我们会有那么一个机会的吧，就算只有很短很短的时间，我想要很久很久，最好是永远……

可能，不会有机会了吧。眼前是你们的合照，和官宣文案，低头望向你们溢出文字的幸福。怎么下雨了，大雨倾盆时，不应该出门，可我在屋里，应该给他机会独处，等他哭完，便天晴，可眼泪，又岂是说停就停雨点斑驳屏幕，打湿裤子，无所不能的神明根本不会哭泣吧，可我怎么感觉不到痛啊，紧咬嘴唇，想让自己感觉到自己存在，以笔代刀，用如同血液的墨刻画你的名字，无数无意义的线条一遍遍说着，我喜欢你，我爱你，活下去……

也许连长久的陪伴也做不到了吧，更不要，告白了。只是一个狂热歌迷，再怎么努力唱，终究不是那位歌手。现实慢慢压碎幻想，马路上被压碎的棒棒糖，是樱花飞舞，是满天烟火，粉红色的血液冻结成万载寒冰。你会路过千万人，擦肩而过，最终停在那个人身旁，而我也许只是想追上你而相对静止，愿意为你戴上爱的高帽，撑起一片天空，到头来还是被高帽压垮，比不上愿意搂住肩膀，也许单方面的真心换不回双向奔赴。

还有办法吗，陪在她身边，占据一个微不足道的位置。对，写信，已经不知道撕碎了多少信纸，恐惧与不安化作盛夏白雪，不过沾染污秽。这次要写什么，快到她生日了，那就谢谢生日祝福信吧，不止这次，还有未来……

17，18……25，可是，我停下笔，他又来了，帮她把流发拢到耳后，她刚穿上外套，他把她的辫子轻轻拿出，以指当梳，垂下手臂，十指相扣。所以，我为什么要想在她心中留下位置呢，我现在到底应该做什么？没有人的未来需要我，只是我需要别人，再打扰就不礼貌了，现在我没有未来，只剩下不停旋转的回忆，如老旧八音盒时断时续的音乐。只有失去，才会让你懂得爱，音乐，文字。我不该再纠缠未来，就仅仅书写回忆，写出之前所有说不出口的，最后彻底退出。摸一摸胳膊，决定抹去一切。

写下所有回忆，鹅毛大雪为我送行，她回信说，还可以做朋友，可是，不存在的，做不到和喜欢的人做朋友，除非，心中的那团火被时间浇灭……

与送出的信的人失去联系，信也便消失了