《姥家门前》


 第一章 你好老家

    今天是腊月初六，俗语说“腊七腊八冻掉下巴”，东北即将迎来一次严寒的洗礼。</p>

    同样在冰点的，还有我的心情。我刚被领导调岗到边缘科室，正陷入职业的迷茫与困顿。新办公室很暗，20几平方米的房间只有两个灯管，我买了一盏台灯，以期这属于我的一方工位明亮。外面北风呼啸，中午不能出去了，我翻开新买的《额尔古纳河右岸》，缓缓阅读.....</p>

    “我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了”，这熟悉的文字将我拉回了童年的记忆....</p>

    我出生在黑龙江长白山脉下的一个林业局，那是森林深处，是雪的故乡，我的姥爷和几个姨妈还居住在那里。姥姥和姥爷一共有6个女儿，我是四女儿的孩子，很奇怪，我们这一代每个孩子似乎都有一段在姥姥家生活的经历，对姥姥家都有着共同的亲近。</p>

    我看了下表，时间是12点53分，还有7分钟结束午休，我想起身去个洗手间，这时候右眼皮狠狠地跳动了四五下，我无奈的心想，已经在工作上“破落”成这样了，还要倒霉吗？</p>

    就在这时，我看见姥家大群里，二姨发来几条大段的语音，我边走边点开翻译成文字，看见了悲伤的文字，“咱爸在抢救室，我正往回赶”，这几个字眼猛烈地撞击着我的眼球。我连忙拨通和妈妈的视频，果不其然看见了最悲伤的结果，妈妈正在嚎啕大哭，“我没有爸爸了，姥爷走了.......”</p>

    姥爷今年88岁，我知道他老了，也知道有一天他会离开我们，但我没有想到，当亲人突然离开的时候，活着的亲人是这样的猝不及防，是这样的难以接受......</p>

    我的胸口终于再也藏不住任何委屈了，眼泪在我的脸庞止不住的流，我连忙向领导请假后，往家赶。北风吹向我的脸，但是始终吹不断我的泪，我甚至哭出声来，像小时候摔倒了，受了委屈需要大人抱抱的那种，哭着跑向地铁站。</p>

    同一时间，我的姨妈、姨夫，表兄弟姐妹们都接到了姥爷去世的消息，我们分别从不同的城市，不同的工作岗位上，请假、买票、加油，奔赴同一个目的地，我们的老家，我们的姥爷家，我们的林海雪原。</p>

    我安顿好孩子，打电话向领导请假，被告知“祖辈不算直系不能请丧假，可以请事假但是可能跟绩效挂钩”后，买了明天的车票。按照东北的习俗，我们要在第二天傍晚给姥爷“烧大纸”，为他带去上路要用的金银钱财和房屋车马，第三天我们要进行遗体告别和火化了，也就是俗称的“出殡”。</p>

    我们许久没有回老家了，这三年疫情封控，我们离省需要报备，而我又在这三年里结婚、生女、休产假，妈妈为了照顾我，也好几年没有回老家。好在去年的十一，大家都回去给姥爷过了生日。</p>

    我和妈妈终于坐上了高铁，我看着窗外被白雪覆盖的一望无际的东北平原，既熟悉又陌生。</p>

    18岁那年，我高考结束后，义无反顾地推着行李箱离开了我的家乡。如今我30几岁了，早已完成学业，在外定居工作生活。</p>

    每次回老家，都是为了看望姥爷和亲人，回去团聚的。</p>

    而这一次，竟是为了最后的送别。

 第一章 你好老家

    自从去年十一，妈妈回老家给姥爷过完生日回来后，总是失眠，去体检也没找到任何原因。我们家都是睡眠很好的人，自从知道姥爷去世的消息后，我也失眠了，只要一闭上眼睛，就是小时候姥爷送我去幼儿园的那个背影，姥爷骑在二八大杠上，后座上夹着红色的椅垫，我小小的手，在二八大杠的弹簧座椅下巧妙地找着抓手，防止姥爷骑车的时候，弹簧挤压挤到我的手。</p>

    到老家的高铁需要4个小时，这条高铁开通的比较晚，可能是施工的难度比较高。这一路上，我们穿越严寒的东北平原，途经许多个山洞。我不由得感慨，这是时代的进步。</p>

    沿途的风景既熟悉又陌生，在城市生活了许多年，每日穿梭在城市的车水马龙、高楼林立里，我已许久未见到这样空旷的风景，只觉得恍惚......</p>

    回去的这一路上天都是灰色的，映得农田里的雪也是灰色的。</p>

    奔丧的心情一直压抑着我们，妈妈闭着眼睛，但我知道她也没有睡着，她没有像我想象中那样大哭大嚎，只是时不时的叹气.....成年人的悲伤不一定用眼泪来表达......</p>

    今年东北的冰雪旅游爆火了，我们这趟车上有很多南方“小土豆”，他们的旅游足迹甚至到了我们老家沿线这些不起眼的小站。</p>

    列车提示，前方到站横河站，到了横河，就意味着离家不远了，车到横河后，天变成了蓝色，阳光充足，与地上的白雪交相呼应，带着冬日的透爽。</p>

    我们的到站时间是下午2点，从高铁站下车，还需要一个小时的车程才能到姥爷家。</p>

    我和妈妈都穿了最厚的羽绒服，我以为下车后迎接我的是记忆中割脸的北风，是刺骨的寒冷。</p>

    可我下车后并没有觉得寒冷，一轮暖暖的太阳照射着我，这放晴的天气，好像每次我回老家，姥爷看见我时高兴的样子。我想如果姥爷还没有远走，他一定知道我回来了，他肯定是想我了，看见我回来了，高兴了......</p>

    小姨夫提前为我们安排好了接站的车，到站后，我们立即进入了熟人世界。由于司机师傅是小姨夫相识的人，还很热心地将车内空调温度调高了许多。</p>

    我们向着太阳出发，这午后的冬日阳光变得异常温暖，加上车内的暖气，我和妈妈都红了脸蛋，微微冒汗，甚至有点上不来气了。</p>

    妈妈终于挺不住了，晕车了，司机连忙把车停在了路边，妈妈朝旁边的雪堆哇哇吐，这两天没吃什么，吐得净是些苦水。</p>

    我让司机关了空调，我们要赶在3点半之前到姥爷家，4点钟太阳要落山了，我们就要给姥爷烧大纸了。</p>

    汽车终于驶进了林业局，路过的第一个地方是我的高中，不知道我的照片是否还挂在校门口的告示栏里，十几年前，我以文科第一名的成绩，从这里考出去。</p>

    老家已经大大变了模样，我们甚至找不到从前家的位置了，只能顺着地形感知，在驶入中心区又上了个坡后，终于到姥爷家了。</p>

    我和妈妈，下车后，立即吐了，晕车加上我们这两天的疲惫和悲伤，让我们吐的眼泪直流。