《寄给L的十三封信》 书架上的灰 从四年级开始看网络小说，到现在快有差不多九年了，简单的列一下自己觉得很不错的一些书吧。

玄幻类：《大奉打更人》《异世邪君》《绝世武神》《盘龙》《史上第一密探》《全职法师》

仙侠类：《蛊真人》《我师兄实在太稳健了》《仙逆》《飞剑问道》

历史类的：《步步生莲》《春秋我为王》《大争之世》《绍宋》《晋末长剑》《赘婿》《明朝败家子》

轻小说类：《我家娘子不对劲》《我的女友是恶劣大小姐》《我老婆来自一千年前》《御兽从零分开始》《精灵掌门人》《我是猫大王》《大王饶命》《极品家丁》

奇幻类：《诡秘之主》《宠魅》《从红月开始》

都市类：《重燃》《我真没想重生啊》《重生之都市修仙》《俗人回档》《我真没想当救世主啊》《锁情咒》《屐上霜》《隐杀》《第一次亲密接触》《重生之出人头地》

史诗类：《紫川》

官场类：《重生之官道》

游戏类：《超神机械师》《全职高手》

武侠类：《死人经》

同人类：《从木叶开始逃亡》《霍格沃兹之万事皆三》《权游之圣焰君主》

末世类《全球进化》 第二封信 可爱的L小姐：

早上好。

今天是一周的最后一天，是上帝的休息日。可我还要工作。将昨日未能传达给你的信息重新构想，写作真算一个苦活。

首先声明一件事，我不爱您了。

周二的那天我翻开了往日的动态，找回了您的联系方式（我以为永远找不会了的），用小号浏览了一下您的动态，四月更新了您牙疼的消息。真是一件令人遗憾的事，我都不知道该不该建议您少喝一些红糖水了。

前日的时候您的头像又更新了。您果然还是一样漂亮，青春的胶原蛋白让人艳羡。

这一周本人还是很有长进的，从我这一次写信有了格式就能看出。自从五月三十给您写完第一封信后，我杜绝了熬夜和网络小说，生活作息时间安排都有了计划，并且基本能够贯彻下去。

我想谈谈现代网络小说的一些缺点。同质化严重，这是用不着多说的，好久没见着能让我觉着眼前一亮，又能对我胃口的作品了。网络文学商业化程度高，也就意味着，它很大程度上只是去适应市场，而很少去试着引导市场。有名气的作家一般不会去试，没名气的作家又缺乏关注。这样的情况下大众的审美就在很大的程度上局限在自身的舒适区内，得不到提高。

其次是网络小说的一般写作模式。长篇小说一般内容篇幅都很大，商业化写作注重情节上的起伏，冲突，营造爽点，因此小说的主人公都仿佛天命之子，无望而不利。尽管这给人很舒服的阅读体验，却也给读者带去了极大的心理落差。回到现实，谁能像小说主角那样未卜先知，机遇不断，一帆风顺。极少，基本上没有人。没有人能不失败就成功，没有人能不努力就得到，没有人能什么遗憾都没有地走完一生。我一直以为《宠魅》之所以能成为御兽流的经典之作，就是因为它的结尾很不一般。它最后营造了主角的失败，制造了主角的一个遗憾，莫邪去到了另一个世界。同时它又留下了一份希望，这样的结局既像是轮回，又超脱了轮回。如果换成一个皆大欢喜的结局，这本小说的艺术性就极大地下降，落入俗套。

言归正传。绝大多数网络小说像是吗啡，或者说精神毒品。它更多地让人变得浮躁，变得脆弱。尽管阅读它时它能给人以快感，但阅读后却并无益处。

第一点是我为什么书荒的缘故，第二点是我为什么决定放弃网络小说的缘故。

解决第二点的方法有很多，最显而易见的就是写群像，主角只是作为其中一个重要角色，却不是唯一的重要角色。一个人就是一个视野，一个窗口，这样长篇小说的容量和艺术性都较单一的龙傲天式的主角有了很大的不同。《蛊真人》《诡秘之主》都用到了这种写法。

一个人的生活体量是有限的，视野是局限的，世界正常而言都不是围着一个人转的。其中或有杰出的代表能做到一个领域里的一树梨花压海棠，但却不可能做到所有领域的，这完美，但不现实，完美本身有时也是缺憾。

秉持着这种心态，《晋末长剑》我弃了。

再谈一点关于卑微思想的，或可解释我当初爱上你时的心态。

人对他人的欣赏有两种，一种是超越了他自己，一种是看见了他自己。

我在你身上便看到了第一种，因此我产生了自卑。自卑使我产生臆想，将你想象的无比完美（其实那有什么完美的人），这种心理接近于古代最虔诚的教徒崇敬他的神灵，尽管他心中所以为的神灵是不存在的。

由此产生爱的另一端，暴虐。自卑的人心中一般会有两个念头，一个是为令他所感到自卑的神灵牺牲，另一个念头，就是亵渎毁灭他所认为神圣的东西，以此获得一种几乎吸食毒品的满足感。

健康的人不应该有这种念头。

要知道一个真理“女人只爱慕强者”，这与男人好色，喜欢漂亮女人并无二至。强者会给人安全感，千百年来的男权社会塑造了女性潜意识的依附心理。这也解释了现实中添狗为什么付出了真心也得不到回报，因为女人无法从他身上获得安全感。

爱人的前提首先在于自爱，一个人只有首先自己尊敬自己，将自己与任何一个人的人格都放到品德的位置上，他才不会被人所看轻。

真正决定一个人品质的，不是他的外表，而是他的灵魂，他的智慧、意志和心灵的修养。

我曾经送给L小姐的话，现也送给我自己，你若盛开，蝴蝶自来。

当然，这句话有它所片面的地方，人都是相互的，一个人如果想要获得一段关系，就需要主动付出持续性的情感和时间投入。维系一段关系更多的靠的是理智，而不单纯是感情。

成年以后的世界感情很多时候都参杂着利益，行为的背后也带有目的，可这并不代表着一切都是假的，曹雪芹指出过“假亦真时真亦假”，形式和内容常常是统一的，一定条件下可以相互转化。

写的这后面可能有些散乱，这很大程度上体现了我写作技能的不成熟，但也体现了我思维形式的一些特点，发散，擅长于在工作的进行中产生联想，降低效率是一定的，横生枝节也会影响写作的整体观感，但也带来了灵感于创新的可能。

我想说的暂时就这些了，至于周四下午的时候一个能令我产生兴趣影响我读书的女孩子主动坐到了我旁边这些事，想来你是不感兴趣的。

那么，下周再见。 第三封信 这一周前五天，如程序有序运行，第六七日如乱码病毒，将半个月的苦心付之一炬。

一切又回到了原点。

晚上和室友吃了他四十八块钱买来的九斤西瓜，还剩了一半。刚才打羽毛球之前他还在厕所闹肚子。

很不幸，我居然脑子一抽，点下了那个蓝色的按钮。一会我都不知该如何应付。

我得解释一下原因：鉴于这两日虚度光阴，我下午吃完饭便决心振作精神，决定把还剩几十页的《百年孤独》看完。中途停电了一次。但我还是接着室友的灯光有惊无险地达成了目的。

这本著作我在高一时便读过一次，那时印象最深的是这部巨著中那令人抓狂的重复的奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥，七代人，百年历史，每一代都在重复这两个一样的名字。

现在重读，基本上我是每晚一章看了半个月到三百多页。其中读出的东西是较当初不可同日而语的。

在孤独中我读到了虚无，读到了宿命。

什么是虚无？没有意义的重复。什么是孤独？当一个人老的时候，或在成年时，就可能会得到这种感受，一种被遗忘的，陌生的，习惯了而无力摆脱的虚无感。

我在点那个蓝色按钮的时候，我审视了自己周身的一切，想要确实找到我存在的真实意义。我失败了，我没能从中找到确诊我存在的存在，然而，无法确证我存在的记忆中却有一个我可以确证她的存在的存在，是你。

因为我无法遗忘。即便你确实消失了，也如那香蕉公司，和那被屠杀了的三千多名工人，真实存在于我的记忆中。

我当时的感觉是不可思议的恐慌，我意识到一个问题“我是谁”？这个问题的答案不在于我的名字，我的职业，甚至于我的性别和DNA，而只在于我对自我的认知。我究竟是谁？

我开始寻找和确证我存在的意义，我给两个相处了很长时间的可以说是老朋友的同龄人发送了信息，问“如果我消失了，对你来说意味着什么？”从等待的时间，和我先验的判断，我得到了答案，算不上失望，只是都在意料之中。

今天是父亲节，巧合的是，今天也是我父亲的生日。我周四的时候订了杯子、枸杞，然后当我以为有一个晚点快递未被领取，而给打电话时，得知他已经去到了，还发了朋友圈。

我在这一刻得到了答案，我找到了我对于另一个存在的重大意义，此刻我从虚无中解脱出来，我得到了真实的力量，被迷雾遮住的方向也再一次明晰了起来。在这一个存在消失以前，我可以坚定地强化自我，同时在此期间培养起另外的，更多的自我存在意义的确证——身为他人的。

不能承受生命之轻。人的本质是社会关系的总和，这就要求人走出自我的藩篱，创造更多的自我的确证，找到自身存在的价值，真正的价值。

这次删了能不能别拉黑？毕竟马尔克斯都说了，过去是虚无，就当没遗忘了不存在可好？ 第四封信 这一周算得上是一塌糊涂，昼夜颠倒，花费无度，好乐荒淫。

不过思想上的工作依旧进行了一些，阅读了加缪的《局外人》和金庸老爷子的《鹿鼎记》。

《局外人》讲述了一个男人因为埋在母亲时没有悲伤的表现而在最后的过失杀人中被判处死罪。表面上看，体现了社会规则对个体自我的阉割。小说叙述的角度是第一人称，但给人的感觉却像是第三人称。就像是另一个人在将一个人的故事。

通常而言，局外人都是相对于自我而言的他人，但在这部小说中，自我也成了自我以外的东西，在我本身人划分出了两个自我，一个是社会的，他人眼中的自我，另一个是内在的，以漠不关心的眼光审视社会自我的局外人，也即内心真实的自我。

其实每个人都有这两个自我。只是大多数人大多数时间里都代入进了第一个社会自我的身份，很少有时间来审视真实的内在自我。正如我上周阅读完《百年孤独》后突然问自我“我是谁？”整个人一下子陷入恐慌一样。命运在轮转，我却始终没有跳出来，只是像挂钟的尾巴一样不断的循环，循环自我的命运，父辈的命运，孤独的命运。

存在主义认为世界是荒谬的，人与世界分离，世界对于个人而言是荒谬的，无意义的。我曾经一度自大的以为，这些思想都是该被淘汰的，没有去琢磨的价值，人是社会关系的总和，是普遍联系中的一员，人应当积极入世，为人民服务，怎么能说人与世界是相分离的，世界是荒谬的，无意义的呢？

但又活过一段时间之后，我逐渐感受到了。

人融入社会的前提更多的是靠妥协。即牺牲部分自我，人只能主动去适应社会，适应外在环境。在这个过程中，自我更多的是在扮演，而不是融入。有时即使牺牲的是本就值得赞扬的东西，做不到，就产生矛盾，就产生了人与世界相分离的虚无感，就产生了强烈的孤独，真实自我就在这强烈的矛盾中获得了意识，也就产生了所谓的“局外人”。

你是谁？当你抛开一切社会的，外在的东西，仿佛就没有一个落脚点。人最本质的东西确实是社会性，社会的自我，他人，是人性的锚点。但人性并不总是与社会相适，站在人本主义的基础上，很多时候错的是社会。这也是理想与现实。现实决定人与人的压迫，现实决定人与人的分离，现实决定社会自我与真实自我的矛盾。人固然存在于社会中，却也未必不是社会的局外人。

悲剧是什么？一番挣扎过后，恶的事物留下来了，美好的东西依旧毁灭。很多哲人都说，人的幸福本身一种心理体验，人可以在受苦中自我欺骗，却依旧感到幸福。人可以在无条件的接受和自我欺骗中得到永无止境的幸福，鲁迅先生称之为奴性。比之奴性，更多的人提倡希望，提倡乐观，也就是有目的的在实现目标的挫折中适当的进行自我欺骗，使人的心灵保持一个相对的稳定，也称之为健康。人在实现目标的小步骤中会获得成就感、满足感，在失败中会自我安慰，勉励，通过反思来寻找下一次满足感的获得途径。在这样的过程的，时间过去了，人更多的是幸福的。其中有一些人在同类的衬托下取得了成功，在条件不错的社会环境下，这些人可以说一生都是幸福的。

幸福留给了一批人，自然悲剧也就留给了另外的人。以前的工人劳动，罢工，起义，一生死在机器上，才留给现代的工人，假期、保险、劳动保障。在悲剧的时代中，个体固然可以是幸福的。有奴隶才有奴隶主，用工人才有资本家。有幸福的个体活在悲剧的时代，正像杜诗中写的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。世界对于个体而言不是荒谬？在时代之中，大多数个体不是无奈？

揭开这些东西，痛苦的疤痕才得以展现，愤怒才得到正视。虚幻的撕破，要改造的是现实。理想的自我倒毙，真正的道路才在脚下生出。人生更多的真相是，心怀理想与愤慨，但确如局外人般理性和冷静，扮演与自我不一样的角色，却与不能忘记自我是谁。

打破重复和孤独的道路很早就给出了，自强不息，仁者爱人。

接下来谈《鹿鼎记》。（本来还打了个吧字的）

《鹿鼎记》在男女方面和社会方面都给了我启示。

其中女性角色最具代表性的是“双儿”与“阿珂”。

她们分别代表着韦小宝的“被爱”与“爱”。

当有趣的是，相对于韦小宝而言“爱”的一方，到“唐公子”那又是“被爱”的一方。

最终都是被爱取得了成功。也就是付出的一方修成正果。

但实际上这两个被爱是不同的。

双儿爱韦小宝，好几次救了他的命，但一直到后面，他投入在阿珂身上的爱，始终得不到回报，反而差点被刺瞎眼，中间又被方怡欺骗两次后，他才意识到，相较于他爱的女人，真正应该爱的反而是一直为他付出的双儿才对。这在后面韦小宝同时见到“阿珂”和“双儿”后，第一眼并没有注意到双儿，反而是双儿走近后，握住他的手，他才意识到，双儿离自己更近，他相双儿的时间比阿珂更多。

但这中间还发生了一件事。

韦小宝和阿珂发生关系了。也就是说，韦小宝已经在某种意义上得到了阿珂。他心中的幻想落了地。换句话说，情人眼恢复了正常。阿珂在他的心目中盲目的地位变得可以衡量了。

相对而言的，本来被唐公子糊了眼的阿珂反而在这种情况下爱上了韦小宝。

也就是说，她在被占有后，之前韦小宝的付出被意识到了。

人心中都有一杆秤，更多的时候这秆秤都不是客观的。人往往更在意的是自己的付出，而不是被付出。但一旦当自己的付出得到回报以后，这时这秆秤又会突然变得理性起来，将自己付出的与得到的做一个比较，又将另一头自己被付出的与自己付出的衡量。两相较量，比起自己付出后所得到的，反倒是自己没怎么付出得到的更应值得重视。应为赚的更多，或者说，愧疚也更多。

正常而言，人与人之间的关系是双向的，但不是等价的。自我价值不同，彼此的付出和得到之间分量的比重便不同。富人捐一万块，那可能只是他身价的万分之一，但普通人捐一万，可能就是他整个人一半的积蓄。看似是等价的，但意义大不相同。

女性本能上是依附于强者的，也就是说，更倾向于向优于自身或有潜力优于自身的人投资。在韦小宝追求阿珂的过程中，他的身价一直在提高，而唐公子的身价一直在贬低，阿珂倾向于唐公子，更多的或许是潜意识里的沉淀成本，而在当她和韦小宝发生关系后，她在韦小宝身上的投入一下子便超过了唐公子身上的沉淀成本，这时在去衡量韦小宝和唐公子，她的倾向便发生了变化，本就不如韦小宝的唐公子这下就更不如了。

阿珂看上去是盲目的女人，实际上却体现出一种现实的清醒。

社会方面，我想讲一个笑话，笑话出自孟子，笑话的内容是：

“何必曰利，仁义而已矣。”

韦小宝和金庸之前所有小说的主角都不一样，以往的小说主角，像郭靖、杨过、乔峰，他们都带有英雄的特质，都有“侠之大者”的精神。但到韦小宝这里，撒谎、好色、小心眼、无耻，各种市井小民的缺点汇聚在他身上，完全称不上英雄二字。可在社会的角度来看，他成功了。他帮助康熙除掉鳌拜，提拔了几个人才在往后收复台湾，平定吴三桂的叛乱中都起了不小的左右，甚至后面签订《尼布楚条约》他也立下了不小功劳。反过来看，传统意义上真正英雄的陈近南，除了在反清复明的民族主义上大谈仁义，却并没有做出真正有利于国家的功勋来，对比透着一股讽刺。甚至可以说，荒谬。

但对于陈近南，我并未有自以为是的鄙夷，相反，更多的是一种惋惜。

这种人，如果生在他太平天国，未必就没有值得史书提上一笔的可能。

可他生在康熙年间。

“仓廪足而知礼节，衣食足而知荣辱。”仁义这种东西，更多的是利益的一种口号，或者说利益本身。人提倡仁义，因为仁义本身对社会是有益的。人不会对猫咪讲仁义，不会对猪狗讲仁义，不会对兔子讲仁义。或许有人可以从刚才举的例子中挑出刺，人不会对狗讲情义吗？不会对猫讲情义吗？

人对狗讲情义，因为狗为人看家护院，逗人开心，人吃饱了，自然没有杀害狗的必要，滥杀属于浪费，是有害的，自然需要阻止。人的情感潜意识里未必没带有利益的理性。正常而论，人与人的感情是怎么产生的？一方主动相另一方示好，另一方接受，予以回报。这其中起连结作用的是什么？是不带有威胁的互利。经济学上的一个重要概念是，贸易对贸易双方是有好处的。

人类社会中所处的层面越高，情感在利益中的分量就越低，人的决策就越需要接近理性。正如这自然界“天地不仁，以万物为刍狗”，能保障最大利益的决策一定是靠理性做出的。

进入成年的世界后，人真正成熟的标志就是变得独立，变得理性。也许部分女人还可以接着男人的臂膀保有部分的天真烂漫，但男人却绝不能想十几岁的少年一样理想热血了。责任，理性，是这其间的分数岭。

女孩在童年时，想象自己是一个公主，骄傲任性。少年时希望有一个帅气多金的少年，谈一场甜甜的恋爱，成年，想找一个看得上的和自己差不多想匹配的结婚对象，结婚离异以后，便只想找一个有钱的或一个可以依靠的肩膀。

勇气和理想是不断萎谢的，一方面代表了人在长大，另一方面代表了人在死去。

L小姐，你的追求者已经走了，走的很安详。