《祝：向阳而生》 第一章 孤立 大雨滂沱而下，尽情洒落在屋顶，顺着青瓦间的缝隙，钻进屋内，滴落床头。

雨水一滴又一滴，打在林向阳的额头上，她没吭声。

“说了晴天爬上屋顶把瓦修一修，就是不听！就是不听！一到下雨，整张床这湿一块，那湿一块，这还叫人怎么睡！你怎么就这么不靠谱。”赵满满开始数落起了丈夫。

睡在另一张床上的林清水终于停止了雷鸣般的鼾声，翻了个身，无所谓地蹦出来一句：“知道了明天就爬上去修，真唠叨！”

没过片刻，屋内又响起了那厚重的鼾声，鼾声夹杂着雨声，声声入耳。

又是一个不眠夜。

在梅梨园的北边有两幢并排的屋子，屋顶都用红泥、青瓦盖的，两个屋子中间用一个篱笆隔开，东边的瓦屋住人，西边的瓦屋住奶牛和小猪等牲畜，园子没有安装门，两幢屋子也没安大门，每逢雨季，总是床头屋漏无干处。

雄鸡一叫天下白，林向阳起床，很熟练地避开接雨水的盆盆桶桶。她用冷水洗了脸，刷了牙，之后又翻箱倒柜地找了两个大塑料袋。

走在泥泞的路上，她时不时低头看看，不出所料，鞋子上套的塑料袋被蹭破了，泥水渗进鞋子，黏糊糊的，她干脆地一脚甩掉塑料袋，往路旁的草地上走着，这样鞋子湿了，也不会太脏。

一进教室，她就看见同学们三三两两地围在一起，他们看她进来，说话声量立马降了下来。

“欸，你们看她鞋子，呵！”说话的女生斜靠在窗子上，像观赏一个玩物，好整以暇地看着林向阳。

林向阳低头，“还好刚才在河边擦了，没有多少泥土，只是两只鞋子都湿透了。”她心里想到。

她宁愿鞋子是湿的，也不愿鞋子是脏的。

“关你屁事！”林向阳在心底亲切地问候了她祖上十八代。

她在镇上读小学，六年级一读完，就整整读了六年了。今年应该是最后一年，只要小升初考得出彩，就可以到县里读初中了。

李善，班里的领头羊，学习还不错，在老师们面前总是活泼近人的模样。

林向阳，自打市里治病回来，全班都拒而远之。

林向阳没告诉老师，也没跟父母提。

只盼她不要玩得太过。

下午的天空蓝得发光。

“身体活动开了没有？”体育老师喊到。

“活动开了。”同学们回应。

“好，再跑上两圈，热热身。”体育老师话一说完，哀怨声满天。

大家三三两两地跑着，林向阳一个人跑在最后，还有一圈就跑完了。

“啊！”林向阳双手伏地地滑了出去，瞬间两个胳膊肘火辣辣地疼。

“你干什么？”林向阳怒问李善。

“没干什么，我脚要放这，你偏跑过来，你摔倒了，关我什么事。”李善无所谓地讲着。

而周围是一群隔岸观火的看客。

操场的另一边，体育老师看见同学们围在一起，就过来看情况。

林向阳站起来，拍拍衣服上的灰，若无其事地说道：“没事，老师，刚刚摔倒了而已！”

“去医务室消毒一下。”体育老师吩咐道：“谁陪她去？”

看客鸦雀无声。

林向阳一个人慢吞吞地朝医务室走去，从操场到医务室有一段距离，每走一步，她都感觉膝盖要碎了。

“嘶！”林向阳疼出了声。

“忍着点啊！马上就好了。”帮忙处理的医生温柔的说。

“刮成土豆皮的伤最疼了。”医生补充到。

没过多久，就弄好了。林向阳付了创口贴的钱，就朝门口走去。

“记得让伤口别沾水，不然会留疤的！”医生连忙喊到。

女孩子都爱美，可她身上的疤俨然不少。

回到教室，同学们已经上完体育课了，正挤在饮水机旁边，争先恐后地接水喝。

林向阳来到自己座位旁边，扫了一眼凳子，上面放了几颗头钉，她拿起课本，把头钉归入手中，然后大胆地走到李善的位置旁边，丢到她桌子上。

林向阳自己做事情，向来秉承着多一事不如少一事的原则。

她一直想着，只要小升初一考，她就可以远离李善。

天命不足畏、众言不足从、祖宗之法不足用。

她，林向阳要回击。

从镇上学校回到村子里有大约两公里的路程，其他人大都来回骑自行车，但林向阳走了六年的路。

每当林清水多次不厌其烦地问她要不要给她买一辆，她都是以走路锻炼身体为由婉拒了。

“妈，我回来了！”赵满满正在挤牛奶，听见女儿的叫声，从牛棚里回了句：“饿了吧！等我挤完牛奶，就做饭。”

林向阳踏进客厅，就瞧见林清水正躺在竹椅上慵懒地看着电视。她朝屋顶望了一眼，瓦没修。

林向阳放下书包，就走进厨房，淘米做晚饭……

繁星当空，促织长鸣。

“以后你做你的作业，做饭的事情你不用管，啊！”赵满满边说着，边夹了一个煎蛋，放到女儿碗里。

林向阳瞄了一眼专心吃饭的父亲，答道：“家里的活，家里人一起干，天经地义！”

林向阳吃了一口自家母鸡下的蛋，继续说道：“妈，这不影响我学习，况且您女儿我啊！成绩好着呢！”

赵满满笑了笑，没再说话。

赵满满没读过书，她经常称自己为文盲。二十岁就嫁给了同村的林清水。而林清水与村里同龄人相比，却是他那个年代村里唯一一个考上高中的，那个时候考上高中，含金量很高，之后林清水又去当兵，想来，他的前途应该扶摇直上九万里，可出乎所有人意料，兜兜转转，他又回来种田了。

这件事情就像隔夜饭，村里人会时不时拿出来炒一炒。调侃他一翻，每当这个时候，林清水总是以“命运不济”来维护自己的尊严。

他还被村里人起了一个绰号叫“老不行”，干啥都老是不行。

第二天，林向阳第一个来到学校，开始背书……

这边的乡村地区，主科只有四个科目：语文、数学、科学、品德。一百分制，而只要语、数两科分够高，被招去县里读初中就没问题了。

“林向阳！”教室门外响起了李善的声音。

林向阳停下手中的笔，她刚结束了语文背诵，这会儿，正要做数学习题。

她没搭理，继续做自己的事情。

“昨天是你把头钉放我桌子上的？”李善心知肚明地问到。

“是你先放我凳子上的。”林向阳心平气和地答到。

“那又怎样！”李善反驳到。

林向阳停下面前的事情，抬头看着李善，重复道：“对啊，那又怎样！”

……

就这样，六年级最后的时光里，李善仍旧带头孤立林向阳，林向阳仍然忙着考县里的初中。

井水不犯河水。

盛夏悄然已至。

林向阳以语、数两科双百的成绩考到了县里的初中。 第二章 回忆 腊月寒冬，冷风凛凛。

“咳、咳……”林向阳躺在床上，一直咳嗽不止，如打鼓一般。

时值腊月，梅梨园的落木不再纷纷扰扰，只是偶尔会听见寒风从窗外刮过。

“明天妈妈带你去村卫生所看看，铁定是感冒发烧了！”房间里没开灯，赵满满的话荡漾在黑暗之中。

林向阳只觉全身冷汗涔涔，而体内却是如有一团熊熊烈火，灼烧着身体里的肺、心脏，乃至身体内部全部器官。

林向阳艰难地把身体移向床沿，赵满满与女儿同榻而眠，又怎么会察觉不出女儿的异样。

赵满满起身，打开屋子里那昏黄的白炽灯，又起身去烧了热水，没过多久，就端着一盆热水走进来。

“向阳，起来一下，妈妈给你拿热毛巾擦擦身体。”赵满满把双手伸进热水中，水明明很烫，可她似乎并不觉得，因为长年干农活，她的双手布满了老茧，她力气也很大，把毛巾拧得很干。

暖黄的灯光下，一位母亲轻轻地擦拭女儿的额头、脸颊……眼神中满是担忧，以至于自己的额头上也布满了汗珠。

做完了这些，她又拿了一套洗过的衣服给女儿换上，也换了床单、被罩，之后又去用热泡了一杯蜂蜜水，听说蜂蜜水是有止咳润肺的功效。

林向阳早已烧得不省人事，但此刻，身体已然舒畅了不少。

闻鸡起舞。

赵满满起得比平常更早了，林清水于之后也起来去田里引水灌溉。

初阳刚升。

林向阳也挣扎着起床，每到周末，她总会早起，洒扫庭除。

林清水原本的家庭很富裕，老一辈说，在原来他们家可是大地主。

赵满满的母亲将女儿嫁给林清水的时候，一方面是觉得林清水文化水平高，另一方面，是自己的大女儿已经远嫁，所以她希望赵满满能嫁给同村的，好有个照应。她趁着赵满满的父亲出远们做生意，就擅作主张，收了人家的彩礼钱，把女儿许配给人家，等赵父回来，听到这个消息，被气的不行，硬是要去把彩礼钱还回去，把女儿接回家。

赵母跑到门口，用九头牛的力气把赵父得住。

“咱们已经收了人家的彩礼钱，再说了，林清水文化水平高，咱女儿跟着她，不会吃亏的。”赵母向赵父解释到。

“林桧他们家的德行是全村最差的，你不知道啊！”赵父怒到。

“要是你外公还活着，你妈妈早就被接回来了！”赵母每次对外孙女林向阳讲完，总会在最后加上这一句。

似在忏悔，似在追忆……

后来，赵满满与林清水节衣缩食买了梅梨园，从林桧家般了出来。这一般，就将近三十载。

“屋子可以破旧，但是要经常打扫卫生，保持干净整洁。”林向阳永远记得母亲的话。

她从井里接了水，往院里的地上洒了些，然后拿起扫帚，仔仔细细地清扫着。

赵满满刚交完牛奶回来，看见女儿在干活，马上走上前去，抢过扫帚。

“再去睡会儿，早饭好了，再叫你。”赵满满说话声温柔，与刚才夺扫帚的动作截然相反。

林向阳犟不过母亲，就又去睡了回笼觉。

吃过早饭，赵满满带着林向阳去了村卫生所。

卫生所不大，甚至可以说有点挤，林向阳跟在母亲后面，顺着走廊走过去，看见走廊两边坐满了人，有年过半百的老人，穿着很朴素、很厚重；有不惑之年的大人，穿着很随意，甚至衣服上还沾着若隐若现的干牛粪，许是早上打扫牛棚时沾上的；有蹦来蹦去的孩童，充斥着欢声笑语，许是跟着大人来的。大家有说有笑，仿佛是身处天堂，享天伦之乐，而不是身处医院，遭病痛折磨。旁边的墙没让阳光洒满长廊，而是吝啬地把长廊划分成两半，老人和小孩沐浴在阳光之下，大人沉陷在阴影里。

长廊的尽头只有两间房，一间医生工作，一间病人输液。

“医生，帮忙看看孩子，昨夜咳嗽了一晚上。”赵满满开口说到。

医生正在为病人配药，抬头望向赵满满，又瞄了一眼跟在赵满满身后的林向阳。

“小妹妹，过来，阿姨看看。”村卫生所只有两名女医生，一名已经将近耳顺之年，一名刚三十岁出头，说话的正是年轻的女医生了。

“去，让阿姨看看。”赵满满催促到。

林向阳朝年轻医生走去，坐在病人专属的矮木凳上。

“小妹妹，除了咳嗽，还有哪儿不舒服呀？”年轻医生半蹲着，软声细语地问林向阳。

林向阳小时候来打过儿童疫苗，但时隔已久，早已经不记得了。

年轻医生穿着医护人员专属衣服，扣子一颗不落地扣起，穿着浅蓝色牛仔裤，由于被白衣天使的衣服挡着，只露出膝盖以下部分，脚上穿着白色帆布鞋，她那栗色的头发被挽起，白色的衣服和鞋子似乎已经穿了很久，许是长久在室内工作，晒不着太阳，以至她的皮肤很白，可身上却散发着阳光的味道。

“晚上睡觉会感觉身体很热，可一会儿，又很冷，会出很多汗。”林向阳回到。

“还有吗？”年轻医生又问。

“感觉吃不下饭。”林向阳看向年轻医生，说到。

年轻医生让林向阳张开口，检查了一下扁桃体，之后又拈着水银温度计的一端，用力地甩了几下，温柔地放在林向阳胳肢窝顶端，并细心地嘱咐要测三分钟才可以取下来。

林向阳被体温计冰了一下，打了一个寒颤，惹得年轻医生咯咯笑，她见状，又马上夹紧胳肢窝，生怕体温计下一秒就掉下来似的。

初步判定是感冒发烧，唯一让她不解的是，扁桃体并未发炎，咳嗽怎么会那么厉害。

年轻医生给林向阳打了针，开了药，叮嘱了几句。

赵满满就带女儿回家了。

冷风飕飕，吹鼓了母女俩的衣服。

赵满满将围巾摘下，转身给女儿戴上。

“妈，我已经围了一条了。”林向阳喘着气，说到。

赵满满左手拿着药，右手牵着女儿。

寒风将地上的落叶不停地吹聚在一起，又不停地将他们吹散开来。

“妈不冷，你发烧了，多穿点。”赵满满耐心地解释。

卫生所在村子外围，回到梅梨园的路并不长，但那天赵满满和女儿却牵着手走了很久很久。

因为赵满满平常要干很多农活，所以她走路一向很快，她从来没有周末，或许，她根本不知道世界上有周末这一说法，也根本不会知道，周末，是要休息的。

回到家，赵满满发现女儿头上冒着许多小汗珠，也发现她似乎站不稳，一直气喘吁吁的。

“这才不到半公里，怎么会？她去上学是要走足足两公里的。”赵满满心里担忧地想着。

“妈，我不舒服，我想再睡会觉，对不起啊，我过会儿再去田里找你一起干活了。”林向阳眼睛快合上又艰难地睁开，满是愧疚地对母亲解释。

“帮我干什么活，好好休息吧！”赵满满把女儿扶进里屋，掖好被子，之后出去，背着竹筐，下田去了。

“不准下田来找我，听见没！”这是赵满满最后出门时，喊的。

屋里的林向阳沾床便入睡了。

腊月，已是农闲时节，但蚕豆田要灌溉，奶牛也要吃草，猪也要喂养……

田家少闲月是必然的。

赵满满半蹲在蚕豆田里拔杂草，林清水拿着锄头在引水灌溉……

不知何时。

他们头顶的天空，黑云压进。

他们周围的气息，寒风咆哮。

他们眼下的田地，尘土飞扬。 第三章 恐惧 立春已过。

赵满满日复一日，带着女儿去村卫生所输液，林向阳的咳嗽、发烧每况愈下。

林清水忙着买种、泡种。

赵满满道听途说，带着女儿去看镇上的老中医，林向阳的病情一丝丝转变也没有。

林清水忙着耕田、播种。

赵满满听从建议，带着女儿去县上的医院看病，林向阳的病还是不见好转。

林清水忙着插秧……

最后，赵满满听从县里医生的意见，让丈夫带着女儿去市里看病……

凌晨四点，电闪雷鸣，大雨下得很急，落在地上，溅起了半米高的水花，林清水背着女儿，赵满满为父女俩打着伞，浑然不在意自己已经全部没入雨水之中，大雨一根根地打在她身上，似乎要把她的衣服打出一个个洞来，才肯罢休。

一家三口被松林包围，渐渐湮没在黑暗之中，松林中时不时传出动物的叫声，似嚎叫、似哭泣。

赵满满的双手紧握伞杆，她靠近父女俩更近些，林清水察觉到妻子的异样，把背上睡着的女儿往上掂了掂，腾出左手，握紧妻子的右手。

伞有点难打，但父女俩人一点也没淋湿。

村里没有客运车，也不是客运车的必经之路，要去市里，得先走一段很长的路，到松林村，因为松林村是客运车的必经之路，出远门，都要到这里来搭车，先坐面包车到县里，然后再坐中巴车到市里。

为了方便，镇上有专门的大巴车可以直达市里，可凌晨五点就发车了。

不是松林村的人，要想不耽误乘坐，只得五更就起。

“现在天还没亮，等天亮了你再回去。”林清水站在大巴车里，从窗子往外喊去。

“牛奶馊了就馊了，别管了。”林清水还是不放心地再喊到。

赵满满望着大巴车疾风开去，俨然失了神。

林清水喊了什么，她没听清。

回去的路上，雨已经变小了，却还是在淅淅沥沥地下着。

白天经过松林，并不像夜晚那么可怕，只是附近的村子，安葬过世的人都在这片林子，胆子再大的人晚上途经，那也是会害怕的。

赵满满回去之后，忙着做没干完的插秧。

家中还有两头奶牛，其中的一头奶牛就快分娩了，虽然活全部挤在一起，但她还是把活干得干脆利落。

这天晚上，赵满满早早地吃过晚饭，就去了大哥家。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

插秧刚完，但人人都期盼着“稻花香里说丰年”。

赵满满坐在大哥赵仁家的客厅里。

座机静静地待在她旁边，她手里拈着林清水给她的电话号码。

她不会用。

“你先吃点水果，我马上过来弄。”大嫂云慈一边煮饭，一边朝客厅喊到。

云慈把煮好的饭放在蒸笼里，又往灶里加了些柴，之后来到客厅，按下电话号码，等了一会儿，拨通，递给赵满满。

“你先说着，有什么事情记得叫我，我先去忙活。”大嫂云慈说完，就去了厨房。

饭刚煮上，菜又已经洗好、切好，云慈坐在灶前的小凳子上。

往客厅望了又望，瞧见赵满满正在揩眼泪。

云慈的心里一揪。

同为人母，为儿女担忧乃人之常情。

但为什么，都这样了，老天还是不偏不倚地选中她。

见客厅里的赵满满结束了通话，云慈才进去。

“满满，林清水那边怎么说的？”云慈先开口问。

“得住院。”赵满满眼眶如泪泉，洋洒不绝，那布满沟壑的双手一遍又一遍地擦拭，直到把本就哭得通红的脸颊摩擦得血丝斑斑，泪水仍未休止。

赵满满坐着，云慈站着，他们只觉外面风声哀嚎无限。

“一切会过去的。”那么多的话到嘴边，唯剩一句。

……

“奶牛快生了，就在这几天，我得回去照顾。”赵满满起身。

“我回头打电话给你大哥，一家人在一起，满满，不用怕。”云慈柔和地说着。

赵满满点了点头。

看着赵满满的身影渐渐没入冰冷的月光之中，早就红了的眼眶，止不住地流出了汩汩泪水。

“妈妈，米饭今天怎么这么软呀？”赵晚晴扒拉着碗里蒸得十分软的米饭，好奇地问母亲云慈。

“因为米饭今天伤心了。”云慈心不在焉地解释。

天意怜幽草，何时重满满。

赵满满回到家，打开手电筒，去瞧了瞧牛棚里正在熟睡的奶牛，一切安好，才简单洗漱睡觉。

天上，星星点点；地上，辗转反侧……

四更天，奶牛哀嚎声从牛棚中传来。

赵满满迅速起身，匆忙披上衣服，打了几次院子里的白炽灯才亮起昏黄的灯光，把已经准备好的两壶热水抬到牛棚旁边，然后又跑去拿盆，期间呼喊邻居来帮忙……

奶牛坚强地忍受着分娩的痛苦，更盼望着迎接新的生命……

赵满满和阿婶用力地帮奶牛接生，又小心翼翼地拉扯着小奶牛的脖子和头部，好让小家伙成功出来。

俩人的脸上布满了汗珠，眼里充满着担忧。

“出来了，太好了！”帮忙接生的阿婶兴奋地叫到。

赵满满也舒了一口气。

牛棚里因奶牛快要分娩的缘故，垫了比往常更多的麦秸。此时，母牛正舔舐着新生小奶牛，止不住地欢快。

“我再去烧点热水。”赵满满抬着空水壶，准备去烧水。

“不用忙活了，没什么事情，我就先回去了，娃儿自己在家，醒来，怕闹腾不住。后半夜有什么事，再叫我。”邻居阿婶说完就回去了。

“那你先回去看孩子吧！过后我再拿点牛初乳过来。”赵满满回复到。

牛棚里，小家伙一遍又一遍地尝试站起来，刚开始，不尽如意，一次又一次地颠倒在厚厚的麦秸上。村子里有一种说法——小奶牛要给母亲磕好多个头，来感谢母亲的生育之恩，之后才能站起来。

赵满满收拾完东西，便站在牛棚外，在暖黄灯光地包围下，就这么痴痴地看着，看着……

钱可能不够，你得送过来市里？电话里头，丈夫说着。

隔天，赵满满四更起床。

院子里的灯泡坏了，她咬着手电筒，进了牛圈。

喂了奶牛、挤了奶、加了草……跟大嫂交代好喂养的事情，就着急赶路了。

夏夜的月光打在赵满满身上，她的耳边是草丛中促织鸣叫声，还有那松林中时不时布谷鸟的声音。

她把外套掖了掖，抱紧了怀里的东西，虽然月光很明亮，足以看清前面的路，但她还是把手电筒打开。她想跑步前进，可似乎有什么东西在背后抓着她。她也不敢走得慢，之后她脚步走得越来越快，可就是害怕得跑不起来。她更不敢往周围看，她的眼睛一直盯着前面，脖子都僵住了……