《第十三次生日》 第十三次生日 关于珍重之日，我总是会有美妙的联想，元旦前夕的一次落泪，毕业日傍晚的最后游戏……留恋不舍的记忆常会模糊，于是我们赠送礼物，留下珍视的东西。

而在今天，我看见她的那一刻，忽然回想起曾经的青春岁月，我曾喜欢她，暗自地。几年过去，她依然如此美丽，轻灵地转身漫步。我的脑海中，刻画不出她的面貌，最后让相机记录下最后的留念。

我想要送她一件可以留念的东西，这是我最后的执着。执着下我订了一个快递，将在七月中旬准时送达她的家门。随之我想起来，没有她的联系方式！

可以仅仅放在她家楼下，同一个城市，我是问过住址的。接下来，却跳出了信息补全界面，“请上传照片”，送的礼物需要照片？

这个店铺叫做年轮，物流叫年轮快运，似乎是专门接生日礼物订单，生意很萧条。时间选定终于到了，跳出了一张清单，写着第一次生日，第二次生日，第三次生日……一直翻不到底，不可重复送，这就是珍贵的未来订单吧。我准备每十年送一次，于是回头为第一次，第十次，分别勾选了礼物，一个兔子手办，一个星形挂坠。

贺卡呢，唔，“赠予最美丽的你，我是你的朋友苏祈。”

下完单，付过礼品款，我再次检查订单，竟然显示“已送达”！

可是我没有她的联系方式，没办法戳穿商家的谎话。但打开通讯栏的那刻，我愣住了，一个头像是兔子，和我点的兔子手办一模一样。

我询问那个没有备注的朋友，消息石沉大海。

几天过后，终于有了回话，说“从小母亲送的玩具啊，你连这都忘了吗，小时候一起玩过啊。”

“你现在在哪，发一下照片。”

叮！我是否清醒呢，那照片上正是她，霍茗。我装作开玩笑，从她口中了解到，我们曾经在第一小学为同桌。可我们小时候分明不认识，两方必有一方意识错乱，我找出当年小学毕业照，仔细看，真的在第二排，找到和她眉目相像的女孩！

接着，她传来一张照片！！那是星形挂坠，一模一样。她说她十岁时，我傻傻地送这挂坠做什么，那时候还无忧无虑，转眼间上不同的中学，大学……

那个快递的第一次，第十次指的是真正的次数，在她一岁、十岁时送了过去！并且改变着一连串的记忆，虽然可能并不是礼物改变的，但礼物成了这新记忆的载体。

这奇幻的快递让我头脑嗡鸣，过去变了，我的意识雀跃，又在激动中倍感恐惧，我想，再送一次！

勾选第十七次，第十八次，送出一套图书，一套裙子。

“还记得毕业日，你穿的什么衣服吗？”

“当然是班服啊，不得不说你送的裙子很难看！”五小时后她回应。

勾选第十五次，第十六次，送出手环组，一些发饰。

她的回话显得更加温和了，也更加积极了，我在想，如果可以有那么多珍重的回忆，我们是否，可以相伴长久，走到一起。

勾选第十四次，送出一组灯具，光焰温和，可爱灵动。

我打开消息，发现过去改变了很多，她在发消息叫我出门逛街。

我目光如炬，决定继续改变下去。

勾选第十三次，我送出了一个大蛋糕，期待着更多美好变化。

不去管屋里的变化，我激动地寻找她的通讯，却意外地找不见了！心中有了不祥的预感，问问通讯录上几乎全都不认识的人，问出“霍茗最近怎么样了？”

沉默，良久的沉默。直到一个朋友说“我还以为你把她忘了呢，自从你在她挚友离去的那天，送出一个大蛋糕，你们不是已经决裂了吗？”

我恍然警醒，在年轮快运那里却找不到任何咨询，送出的再也无法退回。

我想要挽回，第二次，第三次第四次……第十九次，第二十次……全部一一勾选，选定那些精美的，治愈的礼物，送出。

等啊，却没有什么好的变化！这十三次之前的不会改变什么，十三岁以后的也改变不了故事走向。

十三岁的那天生日，是她生命中的重要节点，悲痛，无奈，又被我再次伤害。

我看向订单，再也送不出什么了，而想说的还有很多，我得到了什么呢？不再熟悉的过去，疏远的她。我自负地创造记忆，又这般漠视她本身。

年轮快运不是无偿的，我的悔恨将是它的延迟的费用。