《文娱：从废物主唱开始》


 第1章 在这颗行星所有的酒馆

    五月中旬，萧文乾又开始找工作，这不仅仅是因为他兜里没钱了。</p>

    据说他还欠了朋友张锋一万块，什么时候借的？不记得。反正朋友问他要钱，他立马把人拉黑了。</p>

    【我们搞短剧吧。我在上京拉了二十万赞助，以你的才华，加上这只风口上的猪，挣它个几百万不成问题！】</p>

    屏幕上，显示着张锋给萧文乾发去的最后一句话。</p>

    这人骗到二十万也不分我点，还问我要钱，操他妈。</p>

    将手机随手扔到一边，萧文乾躺在自然公园草坪上，心中得到些许安宁。这一片倾斜的坡地，下临水岸，生长着大片芦苇荡，轻风在耳边缓缓撩拨，树梢上，几只鸟儿在看风景。</p>

    耳机里正放着Metallica，他手枕着后脑、闭着眼，脚尖跟随节奏在晃动，那样子像是某种病症下的抽搐。</p>

    “诶！”</p>

    一个谢顶的老头，腋下夹着鱼竿、手提红塑料桶，出现在萧文乾身旁。</p>

    “这下面有狗屎。”老头好心提醒，萧文乾却不为所动。</p>

    他别过头，看老头往水岸走去，心中不屑。</p>

    此处是树荫下的好位置，他只觉得老头想赶他走，想来独享这份阴凉。</p>

    呵，遭老登坏得很！</p>

    太阳渐渐西斜，他折的草叶，也打了有三百多个结，是328还是329？他记不清楚，这也不重要。重要的是：今天又混过去了，又是一无所获的一天，和昨天、前天、大前天一样。</p>

    一切都没有改变，一切顺其自然，顺其自然。</p>

    萧文乾起身往回走，他哼起披头士的Let it be，看水岸边的几个老登中登坐在折叠凳上，对着波光粼粼的湖面散发着想象与回忆。</p>

    公园入口处，一个中年人把渔具收到后备箱里，他脸上是收获满满的喜悦，看到萧文乾，他也平等地向来人抛去愉悦笑颜，若是相识，那中年人肯定是要从衣兜里摸出软玉溪，向萧文乾递去一根，不管受与不受，他都要围绕着那条大鱼，好好讲上一番。</p>

    早早回去是不可能的，今天啊，一定又会多个神秘男子，他会拎着大鱼四处晃悠，围着小区转上个三五圈。不知道的，以为这人迷了路，找不到家。</p>

    这景象，却是让萧文乾心中又晦暗不少。</p>

    回到家，女友出乎意料的提前下了班，此时正坐在椅子上看美妆直播，面前的餐桌，放着打包好的凉拌菜。</p>

    今天，她其实算不上是下班早。女友一毕业就做销售，如今已有三年，她经常性的加班，九点半上班，九点钟下班，已是常态。辞掉第三份工作后，萧文乾也去女友所在的那家公司应聘，被分到了另一个部门。那时，每天和女友一起上下班，中午聚在一起吃饭聊天，倒也称得上甜蜜。</p>

    只是女友总在销冠的位置，而他却总在垫底吃底薪的水平，时间久了，萧文乾加班成了被动陪伴，再加上主管的冷眼，让他再难以忍受这样的生活。</p>

    离职那天，萧文乾说：总是在加班搞得我胃不好，以后啊，怕是只能吃软饭了！</p>

    女友搞不清这是气话还是玩笑。</p>

    五年前，萧文乾在校园歌手大赛上唱枪花的Don't cry，看到舞台上纵情歌唱的男生，女友瞬间就沦陷了，她鼓起勇气找中间人要到萧文乾联系方式，一来二去，两人就在一起了。而后，他们一起去了迷笛、草莓以及其他的音乐节，他们与年纪相仿的年轻人一起蹦跳、一起甩头，在电吉他疯狂的riff和失真之中，发泄着无尽的青春与年少时的愤怒。有时，萧文乾也会邀请女友，去参观他所在的大学生乐队排练室，他举起话筒对女友深情演唱：萨菲娜~萨菲娜~只有我才懂得你珍贵......</p>

    如今，面对屡屡就业又屡屡失业的现状，萧文乾怎么也不敢相信，他们俩，曾有过那样疯狂、那样快乐的时刻。</p>

    揭开砂锅，在热气腾腾中舀起一碗粥来，放到桌上后他率先开了口：“妈耶，你敢相信？我们当时的贝斯手，居然找我要钱。他当时，不就是个负责搬东西的苦力吗？”</p>

    “嗯，我刚刚刷了下朋友圈，又有两个同学订婚了，你说，我们会不会到三十岁了，还在谈恋爱呀？”</p>

    女友忽视了萧文乾老掉牙的贝斯笑话，她甚至没有问起找工作的事，却是抛出一个令萧文乾难以回答的问题，一个被谈及多次的话题，如今，再次处于无业状态的他，只能缄口不言。</p>

    “先吃饭吧。”萧文乾凝视着远处，心思做了一番漫游，半天才憋出这句。</p>

    过去他是想不到的：自己组乐队时写的歌，曾有一支未成形的曲子，围绕着车子、房子、票子来做批判。那张大家预想中的专辑，随着乐队成员的毕业离队而胎死腹中，如今，却以另一种方式，让萧文乾苦恼。</p>

    一颗未曾射出的子弹，也会在多年后正中眉心？</p>

    在大城市买房结婚谈何容易。要不是女友留在这里、有了稳定的工作，要不是当初提出分手又被挽回，自己恐怕会和乐队成员有差不多的境况：回老家，考公或找份朝九晚五的工作，虽然工资不高，但应该不会像现在这样心累。</p>

    看出萧文乾低落的心绪，女友说：“总之我们一起努力，好吗？以前，我都没有对你抱多大希望，只是觉得，两个人在一起快乐就好。而且你也不是那种搞艺术的渣男，你对我，一直都还挺好的。”</p>

    是的，萧文乾的确听女友吐槽过一些渣男，比如那个模仿万青主唱、外号‘二千’的男人；比如某知名英伦乐队的主音吉他手；比如那个常在maolivehouse游荡的不知名画家。</p>

    萧文乾脑海里，快速浮现出那些或清晰或模糊的脸庞，说：“嗯，强烈谴责！不守男德！”</p>

    女友轻轻一笑。</p>

    她已经习惯了萧文乾从她话里拣出主题之外的信息，跳跃性的沿着思路说出一些莫名其妙的话来，女友一直觉得，这是萧文乾某种与众不同的天性，只是，在不相识的旁人看来，显得有些神经......</p>

    “欸~我怎么感觉，你衣服有股奇怪的味道。”女友捻起袖口，闻了闻。</p>

    萧文乾不做隐瞒，直截了当地问：“青草味？”</p>

    “不是，有点臭，像是。”女友抬起头来，皱着眉头，断定道，“狗屎味儿。”</p>

    身上衣服印着黄色大香蕉图案，下面是用英文写的白色艺术字：安迪沃霍尔。仔细一点，可以从这白色中看到一块绿色与棕色夹杂的污迹。</p>

    “厚礼谢！”萧文乾速速起身，到卫生间里褪去了身上衣服。</p>

    公园老登诚不欺我。</p>

    砰——</p>

    由于脱衣时动作过大，萧文乾不小心把洗手台上的杯子碰掉，那是一个雕刻着伤心螃蟹的淡黄色陶瓷杯，三年前，网友小刘从远方寄来的。</p>

    萧文乾想起一周前，小刘发来信息：【爱奇异在做一个节目，叫‘一起玩乐队’，萧总有兴趣吗？头名奖18万，乐队还能签厂牌合作。】</p>

    乐队比赛，奖金倒不是重点，甚至许多比赛没有奖金，主打的是什么呢？名气。</p>

    像国内知名度最高的那一档乐队，比如痛仰，上台演出时间大约50-60分钟，一场音乐节的报价是五十万。几年前就有知情人士透露，新裤子和万青、痛仰等音乐节压轴乐队，一年能挣一千万上下，还不包括各类商演。</p>

    这就是名气，为乐队带来的利益。</p>

    陶瓷杯在蓝色瓷砖地面蹦跳出清脆声响，那或许是梦破碎的声音，但谁又说得清，这不是杯子碰到一起，因梦想而相聚的声音？在那么多辗转反侧的日子里，他不过是在努力扮演一个生活面前臣服的懦夫。在这样日复一日的扮演之中，慢慢丧失了触碰梦想的勇气，开始质疑自己能否为女友带来幸福。</p>

    现在，陶瓷杯摔破了一角。</p>

    他听到，琴弦又在拨动。

 第2章 晚春

    沿手扶电梯往下，一阵自下而上的穿堂风袭来，萧文乾眯着眼打了个长长的哈欠。</p>

    他习惯了卡点坐车。现在是八点半，动车的发车时间是九点15，在他看来，花半小时坐地铁到火车站，时间上绰绰有余。</p>

    这趟旅途，是昨晚喝下那碗粥后做下决定的。但在谋划的时间尺度上，却是从两年多前就已萌芽，只是那份看似舒服的工作先于朋友的邀约到来，于是他稳下心，拒绝了那次位于沪城举办的音乐大赛。</p>

    和女友的谈话并不顺利。</p>

    往往是越渴求什么，他的话越显得词不达意，最后像个痴呆的孩子一般说些不着边际的胡话。萧文乾痛恨现在的自己，连心中的愿景都无法跟女友好好沟通，难道他们真的不能认真谈谈吗？那羞于袒露的梦想，就一定会被否决？</p>

    工作上的失败让萧文乾逐渐丧失信心，说完那些话后，他脸色冷漠得令人害怕，女友还是没搞清楚具体是什么比赛，需要多长时间，她只是将床上散落的衣服叠起来，问，你什么时候走？</p>

    明天。</p>

    “轰——”</p>

    地铁刚好错过一班，萧文乾暗自叹了一口气，他打开地图，脑袋里又熟练地进行运算：一个车站是两分钟，共11个站，就是22分钟，加上换乘四号线的时间，这波卡点应该没问题。</p>

    旁边的青年人怀抱着棕色手提包，那人倚靠在滚动播放的电子屏幕一侧，神情疲倦。</p>

    萧文乾向来是对广告没有兴趣，但在这块大屏幕上，他看到了一个熟悉的名字。噢，就是那个别号‘孙传英’的‘新一代摇滚教父’，此人的演出风格被新裤子主唱评价——一棵大葱在这儿唱歌。</p>

    广告上的信息可以归纳为：5月28号，谢天笑将在活力岛演出，票价为：258/358一天。</p>

    看到国内的摇滚音乐人举办大型演出，萧文乾有种说不上来的羡慕。过去，他羡慕于别人能在舞台上受到数万人追捧；而现在，他羡慕别人能赚大钱、拥有财富自由。</p>

    是的，他的目光从不着边际的理想主义者视角，变为了落在实处的现实考量，在遭受长达三年的社会毒打后，他早已从四体不勤、五谷不分的‘十万嬉皮’，变成了囿于昼夜厨房与爱的彻头彻尾的‘俗人’。</p>

    那些高呼摇滚万岁的人们，刻意将摇滚乐框在精神的高地上，仿佛搞摇滚的人就必须穷、必须地下、必须小众一般，实际上，那些教条从来就不应该出现，音乐作为娱乐的方式一种，从来就是商品，是生意。当乐手们物质丰足了，才能反哺大众之精神，才能可持续的输出好音乐。</p>

    摇滚乐是舶来品。不管是六七十年代港台的许冠杰、温拿乐队；抑或是82年的罗大佑发行跨时代的《之乎者也》；又或者86年在工人体育馆演唱《一无所有》的摇滚教父崔健，他们都是吸纳了国外摇滚乐而声名远播的大师。更不用谈，伟大的披头士乐队、华丽摇滚风格的皇后乐队、迷幻摇滚巨头pink.floyd，他们的专辑都有上亿销量，甚至风格偏向于凶狠的激流金属乐队Metallica的黑专辑，都有超过1600万的总销量。</p>

    萧文乾的摇滚启蒙，也是从国外来的。</p>

    五年级时，他们几个男生在玩闹之间，嘴里总在哼着：we will we will rock you！那是由queen所作的经典摇滚曲目，也是94世界杯的主题曲，至今在全球享有颇高的知名度。</p>

    从年少时冒出‘我要唱摇滚’的念头，他就在网上如饥似渴的寻找一切与摇滚有关的东西，他上论坛、混贴吧、加了数个摇滚qq群，甚至订阅了一期《我爱摇滚乐》，等他想要再订一期时，却得到这杂志停刊的消息。</p>

    在大量的模仿与练习之后，高二那年，萧文乾下定决心在网上找一个声乐老师，想要通过线上视频的方式学习歌唱技巧，为此他注册了支付宝，到贴吧加了一个头像是米老鼠的qq号，他心怀虔诚地向人家转账八百块，得到一个文件，以及无情的一句嘲讽与好友删除。</p>

    【小屁孩也想玩摇滚？你配吗？】</p>

    萧文乾强忍着怒火，点开那个名为《声乐基础入门》的文件，里面用方正的字体写着两个英文字母——SB</p>

    那晚，他望着电脑上的米老鼠头像，久久没有挪开眼睛。午夜时分，他破天荒地大声唱起了流行歌：啊~多么痛的领悟！</p>

    那隔壁的狗看他伤心，也陪着他叫了一夜。</p>

    上大学后，萧文乾更科学、更系统的学习了摇滚通用的一些唱法，并通过吉他社寻找到了乐队成员，刚开始，几人都梦想着走向舞台，能够于不久的将来在全国巡演。</p>

    事实上，整个大学生涯，除了大三那年的‘大学生音乐节’，他们再没有其他演出经历。</p>

    后来，乐队虽然解散了，萧文乾仍常常进行发声练习，有一段时间他迷上呼麦，洗澡时，会鼓起嘴巴呼上一段，他闭上眼睛，让低沉的音符回荡在耳际，在想象中，这是他和他的乐队开场前的一段阿卡贝拉，宏大的人声就如同号角与战鼓齐鸣，当声音熄灭、大幕拉下，他们会在数以万计的人群面前亮相，一场精彩绝伦的演出随电吉他肆意的失真而开始……</p>

    想到过去生发出来的幻想，坐在地铁上的萧文乾不禁咧嘴一笑。</p>

    没有出专辑、没有上音综、没有通过网络平台累积粉丝，却想成为摇滚巨星，这是多么不切实际的想法。如今，自己终究是要迈出第一步了，让那些幻梦，显得不那么苍白。</p>

    只是，与女友的这一别，让他隐约感到不安。为消弭这种情绪，他打开聊天框输入了一篇小作文，在发送时，他犹豫了。</p>

    “前方到站李公堤西，请下车的乘客做好准备……”</p>

    萧文乾迟疑之间，才注意到地铁的站点播报，他猛一抬头，神色慌乱地望向LED显示屏，要去的方向，途经站点全是红灯。</p>

    妈的，坐反了！</p>

    萧文乾抓着铁栏杆，面容焦躁，心里那叫一个恨呐！</p>

    “嘟——嘟——嘟——”</p>

    车门打开，他拉着箱子闯出去，此时，只听见对坐的年轻人指着他那小行李箱，惊呼道：“诶！我就知道......”</p>

    艹，你知道，你知道不早说！</p>

    稀稀拉拉的人群涌入车厢，萧文乾满脸无奈地目送列车远去，那弥留的轰隆噪声渐渐熄灭，仿佛他触不可及的梦想泡沫般碎裂了。</p>

    他没有办法，时间上肯定来不及了，只得改签车次。</p>

    轨道旁的警示灯还在静悄悄地闪烁。他仰起头来，将那悲愁的滋味长长呼出，任由挫败感熟稔地爬上心头。

 第3章 再度重相逢

    萧文乾想不起上次错过火车是什么时候，也许是18年的夏天，也许是17年泰山脚下，总之，这都不重要了。</p>

    到南站出站口接萧文乾的人叫阿河，是个留着细碎中分头的年轻人，他颧骨微高、脸庞尖瘦，说起话来是典型的苏北腔调，一路上两人并未有过多交流，他俩都把目光放在车窗外，仿佛如此才能为这长久的静默做出解释。</p>

    在朋友的居所安顿下来后，小刘刚好打包了两个菜，从外面猛烈的阳光下进来：“怎么样？黄总家的大house还可以吧？”</p>

    看着小刘嘴边挂着的大鸡腿，萧文乾意外的感到有些难过。</p>

    距离上一次见到小刘也不过两年，谁想到，他竟然又胖了一圈！</p>

    “小刘，你倒是没怎么变。”萧文乾一声感慨。</p>

    小刘把嘴里的腿骨吐出来，说，“我能怎么变啊？本来就是个两百斤的中年人，妈的，网恋被骗了那么多钱，我他妈都没瘦下来。”</p>

    阿河从冰箱里取出三瓶肥仔快乐水，放在桌上：“别人失恋能掉秤，我们刘总不一样，他是化悲痛为食欲。”</p>

    小刘朝阿河摆摆手，“我不喝这个，早就跟黄总说了让他买无糖的，他这个抠逼，这点钱都舍不得！前年还给他的薄芝买lv、买香奈儿！他他妈活该被女人骗！”</p>

    他跟黄总倒是有个共同特点——都被女人骗了。怪不得两人能玩到一块儿，这叫受骗者抱团，下来都在交流被骗经历，互相挖苦。</p>

    说到这，萧文乾不禁想起以前在朋友圈看到小刘发的，关于黄总和他的前女友‘南城张薄芝’的聊天记录。冷静分析一番，可以确认黄总是被pua了，最糟糕的是，黄总为了送礼物给张薄芝，在网上欠了不少网贷，幸好他有父母托底，不至于沦为失信人员。</p>

    小刘说过，他跟黄总是在迷笛偷盒饭认识的。萧文乾不信，曾向黄总求证，黄总说，妈的，我他妈又没偷！16迷笛我跟小刘做乐队接待的志愿者，到帐篷里守着49份盒饭，他这个逼人说饿了，偷了两份盒饭到河边去吃，最后还是我掏钱买了两盒饭补上！这他妈，外面那b集市的盒饭，一个就卖38，他们怎么不去抢啊！</p>

    面对黄总的强烈谴责，当时的小刘风轻云淡，只说了简单的一句：“什么叫真朋克，你懂吗？”</p>

    这次相聚，被小刘形容为：朋克重相逢。</p>

    昨晚10点17分，小刘在群里为这一天做总结道——</p>

    【妈的，我是个废物啊！】</p>

    萧文乾紧随其后，也宣称，【我是个废物。】一直到凌晨两点，黄总在群里说道，【我常常因为想到自己是个废物而失眠。】</p>

    没人搞得明白，黄总到底是因何失眠。小刘说，黄总会在下半夜拿着望远镜，在17楼的位置窥视这座城市，他要是看到男女在床上打架就会异常兴奋，这是他奇怪的xp。像黄总这样的人，跟薄芝谈了两年恋爱却连手都没牵过，你觉得他是纯爱？其实他是变态！</p>

    “所以黄总还在营业厅上班？每个月拿3千块？”萧文乾问。</p>

    小刘看向阿河，阿河摇摇头表示不知道，小刘便自作主张断定道：“应该是吧！前年薄芝给他介绍的工作，就因为这层关系，他都不好意思跟人提离职，他他妈肯定是被薄芝精神控制了！还说要拿钱打张薄芝脸，你们信？”</p>

    “诶，你跟那女的怎么样？要打官司？”阿河来了兴趣，朝小刘问道。</p>

    “打呗！我跟她网恋四年，结果还有个干爹！我说她怎么每次说跟她爹吃饭就联系不上了呢，这b养的，还说结婚、要彩礼，反正转给她的钱完全够立案了！也没有标明赠予，就是需要去趟重城，有点麻烦......”</p>

    “她真打电话到你公司了？”</p>

    小刘脸上的愠怒转为嘲讽，“是啊，我就把她曝光在朋友圈，怎么了？她能咬我啊？她他妈不道德，还好意思打到我们公司，脸真够大的！我跟你们讲，现在有人给我说要谈恋爱，我第一反应是，咋了，你没钱吃饭了，你妈呢，你家里没人了？”</p>

    很快，餐桌上弥漫着嘻嘻哈哈的愉悦气氛，没多久，小刘便下楼驱车回公司上班，萧文乾和阿河收拾了一番，准备睡个午觉，晚点去南艺门口摆摊。</p>

    五月的阳光并不毒辣。在朝南艺保安的背影竖了个中指后，阿河与萧文乾将摊位往外面移了一些，总之，还算是显眼的位置。</p>

    一把琴、一个简易支架和无线话筒，地上是他们的营业项目：一堆拨片和十几个帆布包。</p>

    商品都由小刘提供：拨片是《路上商店》编辑王强寄给小刘的，帆布包是小刘粉丝制作的，包上写着小刘创作、在滚圈流传的一句妙语：主唱死了，我们可以玩后摇了。</p>

    拨片上的英文名字萧文乾认不全，反正是些吉他艺术家的名字，只要有学生来问，俩人都口径一致，说，这是签名限量款，真保真。</p>

    “我不信。”眼前的双马尾女孩仔仔细细地观察着拨片，仿佛在辨别一件艺术品般严肃，“这个吉他大师，怎么会做出这种商业行为？”</p>

    萧文乾也不信，他不信的地方倒不是女孩抛出的论点，而是，《路上商店》早已从专职于摇滚方面的推文转变为通俗领域，怎么会拿出这种拨片呢？恐怕是以前用来做活动的物件，如今堆积成了废品......</p>

    见萧文乾不语，性格更为内向的阿河也不作声，他向萧文乾望了一眼，那抖动的眉毛仿佛在说，萧哥，上才艺！</p>

    悠扬的琴声响起，那是萧文乾再熟悉不过的调子，可以说是大学生乐队必练曲目，于是萧文乾打开了话筒，用歌声取代一时尴尬：一撞南方开~一撞南方开~</p>

    女孩错愕地杵在原地，看两张深情而舒展的面孔，竟是一言不合就为她演奏了一曲。</p>

    “好，好听。”曲毕，女孩用学生特有的鼓掌方式为两人喝彩，但对于标价28.8的拨片，她仍是表示了拒绝，转而问，“那个，你们的收款码呢？”</p>

    两人一愣。</p>

    随后萧文乾掏出手机展示收款码，笑呵呵的脸上写着一行字：艺术无价，打赏随意。</p>

    原来，是来这卖艺的！</p>

    傍晚，面对萧文乾手机上的收款记录18.8，黄总放下手中的啤酒杯，说：“所以，你们就只挣到这么点？兄弟，这都不够叫外卖。”</p>

    “不是，我用我支付宝去打了个收款码。”阿河掏出手机，翻出了今天的收益，“拨片一个没卖出去，那帆布包卖完了。哦对，我们演唱时还有人打赏。”</p>

    “16、16、16、6、8、16......”黄总停顿一下，疑惑地看了看两人，“你，你俩去做py交易了？”</p>

    “什么交易！”卧在沙发上玩switch的小刘腾地起身，向几人走去。</p>

    见萧文乾与阿河都在摇头，黄总挠开小刘放在他肩上的手掌，说，“那你俩解释下，这钱怎么来的？”</p>

    黄总把手机怼在各自脸前，那屏幕上，赫然显示着数字，888。