《吴不为》 序言 写这本书的序言时,我刚毕业两年,是一名在岗女职工,今年刚升级为宝妈。是的,在这个年代,像我这般年纪当宝妈的可以算是特例。

成为作家是我从记事起的梦想。梦想当然不是那么容易实现的,我现在并不是以一个成熟作家的身份来写这本书的,因为我尚且不知道这本书是否可以坚持写下去,亦或是我写着写着会不会又写成了家长里短,小家子气的“日记”。

和以往一样,我并不打算将写作这件事告诉家人,包括我的老公。但实在是没办法,若连将想法立刻记下来的行动都没有,写好一本书自然是遥遥无期,索性让他们发现去吧,云淡风轻一点。防着也没有别的缘由,单纯地不想被人当面窥视内心,很不自在。

我总会刻意的强迫自己按时间顺序来记叙,可这二十多年里发生的故事,稍不留神,便乱如一团绞在一起的毛线球,这也成为一次一次提笔又停笔的因由之一。索性后续的文字就想到哪儿写到哪儿罢。

重新提笔写作混杂着单纯和目的。一是:自小就能与文字共鸣,有着天然的如同脐带一般的联系。二是:给这十来年的梦想一个交代,我这懒散的性子生生地将它拖着好些年。三是:在当下这个快时代里,内卷严重,工作生活双重压力,让我不得不思考自己是否具有竞争力,“另谋出路”变成了时下最迫切的需要。四是:生养子女后,责任感犹如屹立在眼前的大山,要想翻山越岭,永久学习是必然趋势,而写作便是学习过程的助推剂。

这本书送给每一个想要浪费时间的人,送给每一个困顿在朝夕中无法抽身的人。此刻,我正在以一种妈见打的方式浪费时间,心安理得,不再躲进慢慢长夜辗转反侧,那幽静的夜时而孤独,时而虚无,时而与时而之间还剩些许期盼,顷刻,从这之间冲出宇宙去,回来时带着所有答案,将心中重重疑虑消除。那时,所有人都自由而勇敢的生长,然后漫天飞舞,多么美。

写于2024年6月 第一章 关于我 一、我和我的原生家庭

(一)母亲

我是父亲与再娶女人的孩子,父亲与前面那个女人还育有一女——我同父异母的姐姐,大我六岁。

因为他们很少谈及,我也从未主动了解过他们的前尘往事,只依稀记得姐姐回忆那时,她的母亲在家里大吵大闹,乱扔东西,连她的衣服也撕的稀巴烂,真真实实地吓坏了她,所以我印象里,姐姐的母亲便是一个“疯子”形象,从那时起,“讨厌”这种感觉便具象化了,包括后来我的母亲也一度和我父亲闹离婚,场面虽不至我姐幼时所经历的那般,也不似那时真的离婚,但作为一个弱弱乞求母亲不要走的孩子来说,那些消极因子笼罩着我整个人生。

原生家庭里,姐姐是跟着父亲的,据说我母亲嫁来时才知道我父亲有个女儿,“被骗了”,她回忆到。好在,母亲虽是一个典型的农村妇女形象,但为人至少是不坏的,还算是个公平的后妈,甚至是比较好的后妈,比较好当然是与我姐相比而言,放到社会里,用她的话说是“比上不足比下有余”的一位母亲。

对母亲,我的情感可谓是比桂林那连绵的山峦更为起伏,比电影里的情节更为跌宕。

幼儿时期,我曾依赖她,她怒气冲头打算一走了之时我跪下哭着乞求她留下。

孩童时期,我畏惧她,调皮“闯祸”后总免不了她泼辣狠毒的惩罚手段和歇斯底里的吼骂侮辱。

中学时期,我讨厌她,“生活所迫”“你要理解”“我们出去打工都是为了你”“节约点”“懂事点”“不要乱花钱”等词取代了“想你了”“最近过得还好不”“钱够用吗”“有没有哪里不舒服”,让我在缺爱和内疚感满满的氛围里长大,以至少年懵懂时因自卑而疏远他人,以至因为害怕伤害他人,拒绝不喜欢的人也性格扭捏不强硬,他们在我的情感世界里创下无数口子,被那些追“爱”的人一股脑儿地钻进来搅作一团,于是就有了一个大窟窿。那时与母亲产生的隔阂是最深的,也是最难以平息的。

成年后,我疏远她又亲近她又讨厌她,现在我希望自己可以对这份情感无悲无喜,因为知道以前的她是一个怎样的母亲,所以现在虚情假意的关心问候才显得荒唐可笑,早些年,何不这般待我。如今,我条件还算好,便开始吹嘘夸赞起来,甚至跟随婆婆妈叫起了二十多年从未叫过的叠词昵称,闻之毛骨悚然,是的,毛骨悚然。

我不愿去描述细节里与母亲的那些恨了,因她给予我生命,于我养育之恩,我自然也会尽赡养之责。虽然我曾万般厌恶这生命,虽然我曾想这世界没有我,可我的父亲母亲,在那个年代相隔千里也要在一起,那就注定我一定会存在的命运。如此,好好享受生命中美好的点滴,经历酸甜苦辣、爱恨情仇,反正不急于一时,该走时自然就走了。

我只见过她的样子,听她说了几句话,就断定她有一个好妈妈,一个宠她爱她的妈妈。而我,要去当一个好妈妈才行。