《三见青山》 第1章 那个雨天 “你感觉最舒服的时候，是在哪，做什么呢？”坐在对面的同事突然问道，“我在微博上突然看到了这个话题，特好奇你这种人，喜欢的活法是不是也是与众不同的？”

我不假思索地回答：“嘿，也没什么不一样，追求不同不代表喜好不同，但是要细说，可能得是小时候的雨天。”

思绪一下回到了小学，映入眼帘的是雨滴顺着屋檐缓缓落下，远处的蛙声和被来往车辆激起的水声此起彼伏。我停下手中的笔，抬头一直看着奶奶纳鞋底，记忆中的她好像没什么别的事，总是在做手工布鞋。布鞋的制作工艺虽说简单，但那时的我却总是看得出神，用现在的话说，大概是看这个过程很解压，就像看短视频平台上的工厂流水线一样。

但现在，奶奶已经因为脑萎缩不认识我了，终日躺在床上，吃饭要靠鼻饲胃管，不会说话，也不能自理，眼里自然也没了神，就好像在等待着什么。家里打过几次电话，问我要不要去看看奶奶，当然也不是要求我一定要去，我也不是很想去，不是不想她，只是我想把关于她的记忆，留在那个雨天。

几个月前我还见过她，那时的她还好好的，至少能活得像个正常人。当然，就像所有老人一样，每次见她，她都要问：媳妇肚子有没有动静，啥时候能让她抱个重孙。这事从几年前开始似乎就成了她的心病，每每回家都是催生，我倒是不反感，但也无能为力。

她也并非只有我一个孙子，只不过我是最小，也是她照看时间最长的。之所以她总是念叨，大概是出身和经历决定了认知，就像她说的：等看到她的孩子们家庭幸福，几个孙子都成家，有了自己的孩子，她就放心了。我母亲也常说，给子女看孩子就像是她们的任务，不然晚年生活也多是无趣。

我从来都不愿让世俗成为人生的枷锁，对我而言，奶奶在不能自理、失去尊严的那一刻开始就已经离世了，无论从样子、性格变化，还是交流的角度上来看，她现在已经不再是一个完整的人了，与其面对那样的她，还不如闭上眼睛回想那个雨天。

这也是我为什么不想去看她，毕竟就算去了，也不能改变什么：她病情不会因此有所缓解，她也不再认识我，也不能再催我孩子的事。唯一的“好处”，或许就是让亲朋好友知道我是个“孝顺”的孩子，不枉奶奶多年对我的照料。

此前几年，奶奶刚开始脑梗有症状的时候，整天说累、不爱动弹，父亲没少给她按摩，但治疗效果远不及病情恶化的速度。而且她也不只一次在大大小小的饭局上表达了对活着的厌烦，我的事也许是她最后的牵绊了。

所以若真是为了奶奶好，就该设身处地地替她想想，她真正想要的是什么？一个被病痛折磨的病人，求生是本能，但求死也未必不是解脱。本身我也是学医的，奶奶这些年治疗给我的感觉就好像你抓住了一个要跳楼的人，但那个人一心求死，松开了所有，只靠你的力量是根本抓不住他的。

回顾她的一生，若替换成我，大概也活够了。

她生在战火纷飞的解放战争时期，十几岁便没了父母，还有弟弟妹妹，所以早早开始干活赚钱，把上学的机会让给弟弟妹妹；成家后算是有所缓和，爷爷是个有文化、有涵养的人，这在那个年代不多见；后来诞下两子一女，生活不算富裕，但忙碌中也能看到未来的希望；可好景不长，人到中年就失去了爷爷，到如今已经26年了，在这漫长的时间里，我猜她也应该很想他；如今人到古稀，又患上了脑萎缩，虽说不是阿尔兹海默症，但她的脑海里也有一个橡皮擦，在一点点擦去她在这个世界的痕迹，一点点忘记了我们是谁，她是谁。

就像电影《寻梦环游记》中说的，“The real death is that no one in the world remembers you.”即“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”死亡不是生命的终点，被遗忘才是。所以作为晚辈，时常回忆，带着老人的期许和未了结的心愿，继续向前才是该做的事，让世俗自说自话去吧。