《轻听》 故事一：三次自杀念头的背后 “三次，大概三次吧。”柳烨模糊带过。

“是怎样的三次想自杀的念头呢？”《名家》主持人迫不及待地问，这次采访柳老只给出20分钟。

“不止三次，好像……不记得了，但我刻意让自己记住了‘三’的次数，哎呀，我也很模糊……”

“第一次是什么时候？”主持人开始引导。显然，他想以第一次、第二次、第三次的顺序依次剖析这三次自杀念头。

“想不起来了”，柳烨挠了挠头，“我记得最后一次，好像也不是最后一次……”

“那第三次发生了什么？”主持人被迫跳到第三次。

话题切入内核。

“在那个出租屋里，我的情绪很低落，我把毛巾挂在浴室里，准备洗澡。我很不开心，就是，失去了开心的能力。”

“是抑郁症吗？”

“不是，确诊精神分裂。”

“那天您做了什么伤害自己的事情？”

“什么也没有，就在挂毛巾的一瞬间闪过一个念头——不想继续活了。”

“那您当时是在浴室里幻想以怎样的方式结束自己的生命吗？”

“没有，哈哈哈。”柳烨又挠了挠头，“患病后长期服药的原因，我变得比较迟钝。”柳烨说的迟钝，不是指挠头的行为，而是指当时的思绪。

“但是”，柳烨忽然严肃了起来，“我脑海中浮现一句话——父母在，身体发肤受之父母，不敢毁伤。”

“是这句话救了您？”

“就是另一个念头压过了前一个念头，就没有继续想‘离开’的事情。”

“就这么简单吗？柳教授，大家都很好奇您是怎样与病魔抗争的。”

“这件事就跟坚持每天跑步一样：看着发胖的自己，想到要跑步，不开心，我为什么沦落成这样了；跑的过程中，吭哧吭哧，难受；跑完，身心舒畅，还挺开心……”

“额……柳教授，所以您是用跑步对抗病魔吗？”做内容输出的人，不喜欢弯弯绕绕，习惯找准核心要素，像是，想要得到正确、精准的答案。

“跑步也算。”柳烨皱了一下眉头，没有过多阐述。

“也算?您刚才不是说跑步使您身心舒畅吗？”主持人再次试图把思维发散的柳烨往他想要的逻辑上靠近。跟所有面对一个精神分裂症患者的正常人一样，他们总是试图把思维发散的病人往他们认为的正确逻辑上靠近，柳烨早已习惯这一点。

“那时我还没有结婚，过年收了一大叠红包，都是福气，我都攒着，年底就要结婚了，下一年就不能像小孩子一样收红包了。所以呀，我暗暗下决心，那年的红包一定得攒着，红包在，运势在。”柳烨明显没按套路走。

“我有点迷糊，是那些红包让您觉得自己有好运，病情会好转是吗？”主持人快要找不着调了。

“我想说，有一天很开心，我的积蓄快花光了，我哥给我微信转账500块钱，我不用动用新年红包，靠那500块，能坚持到发稿费。那天很开心，我记得那天是六一儿童节的前一天。”

“柳教授真有童心，哈哈。”主持人似乎感觉到面前的老者心境如同孩童一般，逐渐放弃引导。

“我还记得，我们那时候很流行‘钝感力’三个字，甚至有一本书专门教人如何掌握钝感力。”

“我也拜读过，渡边淳一的作品。确实很适合抑郁、焦虑的病人阅读。迟钝一点，不要想太多，不要给自己制造焦虑……”主持人终于找到一个点可以与柳教授交谈心得。

“我记得我的朋友给我发了一张图片，配文两行字：‘以前叫缺心眼，现在叫钝感力’。哈哈哈，笑死我了，我回她‘难怪我没有钝感力，八百个心眼子’。哈哈哈，那天也很开心。”

“柳教授生病前是个很开朗的人吧？”主持人也被柳老的笑声感染了。

“过年的时候也很开心，大年初五那天，跟着村里的舞狮队到庙里祈福。唉，现在的年轻人不太参与这些活动了，柳烨面露失落，很快，她又回到话题上。我是难得的几个长不大的孩子，跟小时候一样，喜欢这种活动。”柳烨从记事开始，就随爷爷到庙里祈福，后来村里有了自己的舞狮队，后来爷爷走不动了，后来爷爷走了。

柳烨将自己从“爷爷”的思绪中扯回来，“舞狮队以‘被邀请者’的身份参与庙会，完了收到大红包，我也有份，分到了30块钱。分红包的是村里的大哥，大哥黑眼圈很是显眼，他对我说：‘呐，生生猛猛哈’。生猛，是村里人对我最大的祈愿了。”

柳烨的思绪又飘远了：“他们以前对我的寄望很大，毕竟是村里的第一个重本大学生……”

“柳老会不会觉得期望越大，压力越大，以至于后来生病？”主持人眼里露出爱怜。

“嗯，生病是因为长大得忽慢、忽快、忽慢。”柳烨恢复了学者的态度，没有接受主持人的“怜爱”，也没有自怨自艾，她早已过了祥林嫂的阶段。

“这快与慢怎么衡量？”

“我想告诉大家的是，成长是一步接一步的事，太快会生病，太慢也会。”

“您能具体说说吗？”主持人的好奇心被拉满。

“这得从高中说起，嗯，从我那时候的高中说起。”柳烨扶了扶眼镜，就像要开始一段演讲，很快，她意识到这是采访不是演讲。

“高中那会儿，我的老师们说，努努力，进了大学就好了。然后，我努努力，进了大学，撒开了玩儿。在那会儿，作为大学生，是自由的，这种自由源于可选择性，也就是，可逃避性。所以，事实上，与其说玩，不如说在逃避！无意识地逃避！做出选择时，永远选择最轻松的选项。也没有学懂‘担当与承担’这五个字。”

“这是您后来选择成为一名大学老师的原因吗？”主持人问道。

“是的！”柳烨提了提椅子，往中心靠了靠。

“大学毕业，忽然就进入了社会，好像两只脚同时进入了社会，且没有一只脚先踏入社会的过程，大学太慢了，太慢了……”柳烨喃喃道，其中，满满的对时光的惋惜。

“社会挥舞的鞭子甩到了我脸上，皮开肉绽，压力、责任、担当，这些东西一股脑涌现在我的生命中。年长的同事说工作6个月的我，像工作了3年的人。”

“这么快就职场老油条了？”主持人开起玩笑，试图打破这沉郁的氛围。

柳烨的脸上依旧深沉：“然后就病倒了！”

“太快了，太快了……”柳烨又喃喃道。多年服药，她养成了絮叨几句以助于梳理自己思路的习惯。

“住院，吃药，稳定，复发，再住院……磨磨蹭蹭过了好些年。”

“柳教授，在那些年是什么支撑着您？”

“没有什么支撑不支撑的，‘以病之名’藏起来，躲在背后。成长像一株玫瑰，我伸向玫瑰，被深深刺痛了，就不敢长大了。我躲在所有的屏障背后，而压力、焦虑、痛苦是高能射线，它们穿透所有屏障，一滴不落地穿过我，我无处可逃，自以为无力反抗，遂欲离开。”

“嗯……”主持人擦了擦眼角，没有接话，眼里充满了故事。

“离开，是最大的逃避！大概七八年后，我30岁了。三十而立，倒也真的立起来了。立在，像一个普通人一样接着长大：譬如，像哥哥一样，给家人发红包；譬如，怀揣了八百个心眼子面对生活的坑坑洼洼；也如那个黑眼圈很显眼的大哥一样，努力生活，生生猛猛；又或者，不让对去世爷爷的遗憾再次上演在对外婆上……”

“自渡，很难吧？”主持人感慨。

“每个大人都一样，都难，都不难！病与不病者，也都一样，都是迎接生活痛击的勇士。”

“这个做到‘立起来’，中间发生了什么故事？”

“这个问题很关键，哈哈哈。”柳烨笑了一下，而后又恢复严肃。

“从停止成长的那个高度开始，接续长大。开始备考研究生，图书馆、网课、笔记一本接一本，用完20支笔芯，30支，40支……考研一战失利，颓废、摆烂……重整旗鼓，用完50支笔，60支……接续长大……谈恋爱，吵架，和好，谈婚论嫁，理念不合，冷战，和好……接续长大……家长里短，亲人离开，新生命到来，接续长大……生命百千相，又宛如一相。”

柳烨看看表，“时间差不多了。”

主持人沉浸在柳老描述的人生百态当中，“耽误柳教授几分钟，能给我们总结一下克服精神分裂症的方法吗？”

“我还在吃药，理论上没有克服，哈哈哈。”柳烨又看了看表：“借用一句话：把所有没有意义的事郑重其事做一遍，因为这世界，我是来玩的。”

访谈毕。