《不厚》 第1章 高考结束 盆地的山，隔绝了北方的风，也隔绝了许多东西。

盆地里，有一座小镇，小镇的人像冬日里盆地那宜人的气候一般，充满着温暖和亲切。

盆地中有一座工厂，养活了这里上千个家庭，几万的人口。从这里到最近的市里，最快也要两个小时。

或许，只有那些从工厂烟囱中飘去的烟，才能真正享受无拘无束的自由。轻盈腾空，穿越云层，远离喧嚣。

何平在高三之前是没有手机的，上初中时，家里才买了电脑，而他只能在周末玩两个小时。

何平常常在放学后，去有电脑的同学家里看他们打游戏。后来，何平每次准备敲门前，都要做足心理准备，因为他来的太频繁了，他害怕同学的家长会很反感。

恰恰相反，这些家长都很欢迎他，因为何平是出了名的好学生。他每次去，家长们都说“多带带我家XX”。

他的第一部手机，是姐姐去营业厅充话费送的。没有电话卡，只能连接家里的WiFi。手机的用途只有两个登录QQ和搜题。

何平时常会搜一些图片，配上发一些别人看不懂的文字，或者是某天听来的一句歌词，发在自己的空间。

他有两个名声：“好学生”和“太过活跃的发布者”。

这个习惯一直保持到了他工作，舞台也从QQ空间变成了朋友圈。他发得很频繁。频繁到，很多人会屏蔽他。

何平同样会屏蔽很多人，他更希望一些特定的人可以看到。他很喜欢一句歌词，“我不希望这个世界懂我，但希望你是另外的一个“。

他会时不时的点开，看一看多少人点赞了，多少人评论。而除了这些，多数时间，是在每天晚上一道一道搜着最令他头痛的数学题。

每天晚上学习到三点，睡觉，早上六点起床，吃早饭，去学校，循环往复。

他已经等不及了，盼望着这样的生活早点结束。

在他高二那年，学长学姐高考，其他年级的学生得以放假。

他爬上盆地的山，坐在山披上。他没有向山的那边望，因为山的那边还是山。

人在走上坡路时，总是仰着头，走下坡路时，总是低着头，坐在山坡上，只能往下看，没有人会一直拗着头看身后。

看着山下的学校，或许那时他就在盼望着结束。也或许看着那些彻底“解脱“的学长学姐时，他早已有了一种不能抑制的躁动。

与其说在盼望结束，不如说在盼望新的开始。然而高考结束的那一刻，他的心情却异常平静，没有想象中的如释重负，也没有电影电视剧里那种将所有的资料撒向天空的场景。

更没有相拥而泣，所有的人都默默地走出考场。

可能这一刻最激动的是考场门口成群的家长。

和盆地中的大多数学生一样，何平在盼望新的生活，但却对新的生活一无所知。他的手机中，除了QQ和搜题软件，没有其他的软件，他甚至不知道还有什么其他的软件。

何平并不是最被看好的那一个，因为高考前的每次模拟考试中，他都是第二名。压他一头的是和他住在同楼的李伟。

高考结束的那天晚上，何平在网上搜索着当年高考的答案，他凭借自己的回忆，一道题一道题地对着答案。

房间里，桌上那盏灯，还是像以往的夜晚一样亮着，灯前面的人也没有变化。

何平此时甚至感觉不到释然的感觉，他开始整理那些试卷，那些笔记，那些课本，那些用光的笔芯，何平习惯把它们收在抽屉里。

这些带给何平成就感，他很喜欢也擅于给自己创造这种情绪价值。

出分的日子没有固定，那是会把所有学生的成绩贴在学校门口。估摸着要出分了，何平边和其他同学到学校找老师打探消息。

班主任把何平叫到了一边，关切地问“你能600吗？“何平不好意思地笑了笑，说”估得差不多吧。“

“我听说，好像李伟没上六百，现在全指望你了。“

上六百，是这个小镇里学生至高无上的荣誉。

等了许久，没有出分，何平便和同学回去了。刚到家，家里的座机响了，是何平的妈妈。

“儿子，给你问出来了，六百多！“

“李伟呢？“

“不知道啊。“

电话那边妈妈问旁边的人，“李伟多少分。“

“没上六百。“

“他没上六百。“

“哈哈，你不关心自己六百多少，问李伟，超过李伟就是第一了是吧？“

又一个电话，是何平的好朋友王淹，“贴出来了，走不？“

何平和王淹、刘洁匆匆往学校赶。路上何平问王淹，“你觉得谁第一？“

“你文科第一，理科我猜刘洁。“

这三个人是矢志中学的铁三角，何平是文科生，王淹和刘洁是理科生。这几年来三个人周末经常一起，在王淹家学习。

“榜“不是按名次排序的，大家看了自己的成绩，又一遍又一遍地看。看自己关心的人，更看自己的成绩大概能排到多少。

何平是文科第一，刘洁是理科第一。

那天，两个人站在了这个小盆地的聚光灯下，不久他们的照片就会贴在学校门口宣传栏最醒目的位置。

何平路过奶奶家时，特意带着同学去报喜。

“奶奶，状元！“

“啥？“

“第一名，我考了第一名！“

那天晚上，何平的爸爸买了一只烧鸡，倒上了酒，第一口喝下去，何平看见爸爸的眼眶红了。

至于李伟，两家父母是要好的朋友，一次饭局，李伟的爸爸喝多了酒，拍着何平的爸爸说，“都是我家儿子第一，临了了临了了，你儿子第一了。“

过后的几天，何平一直在翻那本厚厚的院校以及专业书籍，坐在桌前，盯着书页，轻轻翻动，但他的心思却完全不在这上面。

他的脑海里不断浮现出各种画面，想象着自己大学毕业后的模样。

他喜欢语文，他是班上语文的代表人物，他的作文每次都接近满分，老师经常把他的作文当作范文在课堂朗读。

他的语文书记满了笔记，有几本作文书甚至被他翻得掉了页。

多年以后，他的中学语文老师时常向他的学弟学妹讲起，“我曾经有一个学生，叫何平，他的课本比别人厚一倍，他好几本作文书都翻烂了，你们要想成绩好，就得下功夫……”

老师们经常说，要多背作文，他曾经为了第二天的期中考试，连夜挑选了一篇“万能文”，里面充斥着排比句和诗句。

第二天他把这篇文章“默写”在了试卷上，并生硬地靠在了主题上，结果满分40分，他得到了36分，是全年级最高分。

他的作文在各个语文老师间传阅，成为佳话。可明眼人都知道这篇作文不过是一篇堆砌起来的跑题作文。

“孔雀东南飞，十里一徘徊“。何平很喜欢课本上的这首乐府，其中他最爱的一句是”女行无偏斜，何意致不厚。“

他也热爱历史。不管是语文课还是历史课，老师们喜欢讲一些延申的历史故事。何平总是抢在老师前面，当着同学们的面，侃侃而谈。 第2章 何平与爷爷 小的时候，他和爷爷奶奶长大，爷爷是一名普通的工人，是最早离开家乡，到这个盆地建设工厂的一代。

历史和文学是爷爷最大的爱好。他喜欢诗词，空闲的时候爱看杂志，杂志上的好词好句，零零散散的知识点抄了几个本子。这些知识点，除了文学，当然还有一些养生保健知识。

但那些厚厚的笔记却在爷爷丧事期间丢失了。人来人往，不知是谁拿走，或是收拾遗物时，当作废品扔掉了。这也成了何平的一个心病。

何平家里写字台的玻璃板下面，压着一张纸。上面是何平的爷爷在何平小的时候，来家里看何平，随手抄的几句话。

这是何平仅有的一张爷爷相对完整的笔记。

何平的姐姐是“何家的第一个大学生“，那年夏天病床上的爷爷，特意叮嘱何平的爸爸，”把录取通知书拿来看看“。

他没能等到何平考大学的这一天。

爷爷有一柜子的书，大都是上个世纪买来的，每一本都包着牛皮纸，爷爷喜欢在第一页，用钢笔写上自己的名字以及买来的日期。

爷爷去世后，何平和奶奶整理这些书籍，奶奶在每一本的树皮上都写上了书的名字。家里人和何平说，“你爷爷什么都没给你留下，只有这一柜子的书。“

小时候，爷爷经常给何平讲各种各样的历史故事，讲诗词歌赋。爷爷家的门前有几棵粗壮的大杨树，何平和爷爷经常搬着躺椅，在树下一坐就是一下午。

和平在小学时，学校组织诗词大赛，发了厚厚一本打印的材料，里面大都是给出前半句或后半句，需要填出另半句。

何平家没有电脑，那时也没有智能手机。是爷爷一句一句帮何平填好，何平再照着背。

何平的小学班主任，语文课郝老师是何平爷爷家的邻居，老师可以说是从小看着何平长大的。

郝老师是很有个性的老师，也是一位强硬的老师。

一次课上说到了挑食的话题，郝老师说：“我儿子小时候就不吃韭菜，我就中午晚上都只炒韭菜，连吃了一个星期，不吃，不吃你就饿着吧，立马给他改回来了。”

何平的数学老师每天都会布置很多作业，那时课代表会把每天的作业写在黑板上，郝老师每次见了这“长篇大作”，都会当着全班同学的面表达强烈的不满。

这些话当然也通过一些有同学，传递给了数学老师。和大多数老师一样，数学老师还会占用体育课的时间，郝老师因此和数学老师彻底翻脸。

毫不夸张地说，在何平心里，一直把郝老师当作恩人。

何平小的时候，说话发不出g和k的音，会把他们说成d和t。

何平说裤子的时候会说成兔子，叫姑姑的时候会嘟嘟，说哭了会说成吐了。上学以后何平很少说话，他害怕自己被同笑话。

直到何平三年级的那年除夕，一家人在看春晚，妈妈在厨房忙活，家人们看小品哈哈大笑，妈妈随口问了句“谁的节目？”

“郭冬临。”

全家人差异地看着何平，“平平，谁？“

“郭冬临。“

“哎？我能说清楚了，gggggggkkkkkkkkk。”何平试着说了一连串的g和k的音。

“裤子，裤子，裤子！我能说清了！”

但何平内向不爱说话的性格，却没有因此改变。

一天郝老师在课堂上，点名让何平站起来，朗读课文。

“老师，我。”

“怕什么，来试试。”

“BJ的春节，按照——BJ的老规矩，春节差不多在腊月的初——初旬就开始了。”

“你别那么紧张，来我念一句，你念一句，其他同学一齐跟着何平念。”

“BJ，虽是城市，可是它也跟着农村一齐过年，而且过得分外热闹。”

“你看很棒啊，大家给何平鼓个掌。”

从那天起，老师经常叫何平起来读课文。何平也慢慢发现，他似乎在这方面很有天赋，他很快也爱上了朗读。

何平每天写完作业，都会在家把第二天要讲的课文，反复地读。

起初他读的越来越越通顺，后来他学会了加入一些重音，再后来他学会了每篇课文后的学习要求，常常写到的“有感情的朗读课文“。

那次轮到何平所在的班负责周一升旗仪式的“国旗下讲话”。

早晨，全校师生都注视着讲台上的何平。何平第一次，在这么多人面前用话筒讲话。

多年之后，他已经忘记那天讲了些什么。只记得他的手一直在出汗，学校的话筒质量不好。何平从台上下来的时候，手都黑了。

何平因为他出色的讲话，被学校选中，成为了小镇儿童节晚会的主持人。晚会的另一位主持人，正是王淹，两人就是在这个时候认识的。

何平从此在小镇小有名气，只要有学生活动，主持人一定是何平。他在初中时还加入校园广播站，并在高中时连续三年获得了演讲比赛的第一名。

何平把这一些都归功于郝老师对他的培养，包括后来他在大学里表演方面的成就。

有一天，郝老师让写一篇关于亲人的作文。这个时候，何平的爷爷已经去世了。他的作文就是写上学前和爷爷的生活。

改作业的那天下午，有同学说看到郝老师在卫生间洗脸，她的眼睛红红的。

“同学们，今天想让大家听一篇作文，何平你愿意读一下你的作文吗？“

说着老师把作文本递给了何平，何平打开本子，没有一句评语，但满满的用红笔勾画的波浪线。

何平哇地一声哭了出来，和那天晚上妈妈和他说“你爷爷没了“时一样。

爷爷走的那天，本只是去医院做常规的检查，可没想到当天下午就昏迷不醒。

家人们都到了医院，焦急地等待。

“让孩子们先回家吧。“爸爸的朋友开车送何平和表妹回去了。

后来妈妈说，爷爷那天下午醒了，看了一圈身边的人，问“平平呢？“

“让孩子都先回去了。“

之后爷爷又睡着了，但再也没有醒过来。

晚上妈妈他们也回来了，只留了何平的奶奶、爸爸和姑姑在医院。

半夜，妈妈的手机响起，只说了两句。妈妈便和姐姐匆匆出门了。

“你爷爷快不行了。”

妈妈和姐姐走后，何平没有再睡，这是他第一次经历这种生离死别。

他躺在床上，看看外面的山，看看天上的月亮。起身打开了电视机，没有换台，只是坐在电视机前面。

但很快又关掉了，他担心妈妈回来看到这个时候了他还在看电视，会生他的气。

许久，传来了钥匙开锁的声音。何平闭着眼，假装睡着了。

灯亮了，何平勉强睁开眼，是妈妈。

“你爷爷没了。”

何平哇地一声哭了。和他刚刚看到自己的作文时一样。

他甚至是哭出来之后，才有了万分的悲痛。

人究竟是感到悲伤才会哭泣，还是接收到信息后，生理上本能的反应，再产生这些复杂的情感。

郝老师没有安慰何平，她轻轻地拿走了本子，又翻了翻，当着全班同学的面去念了起来。

班上的同学眼睛盯着趴在桌子上的何平，耳朵听着老师。教室里面只有老师的朗读声和何平的哭声。

“我和妹妹周末坐车去爷爷家，爷爷会在车站等我们。回家路上，路过小卖部，爷爷会买上三包方便面，回家让奶奶煮了，我每次都要吃两大碗！”

“爷爷，我永远没机会给你买来那本诗词和那一套毛笔了。“

何平上小学以后，和父母搬离了从小生活的地方。爷爷曾经对他说。想要一本诗词和一个毛笔。

何平爷爷的身上有一股倔劲儿。他和厂长争劳动模范，没日没夜的干活。

他在厂子里是一名焊工。奶奶后来回忆说，爷爷那个时候，每天回来之后，都要用湿毛巾敷眼睛，因为白天电焊对眼睛的刺激太大了。

爷爷后来得了一种稀有的病，这种病的发病几率是人群中的十万分之一。奶奶常说，就是他那会儿没日没夜的干，吸了太多的有毒气体，才导致得上了这个病。 第3章 志愿 和这个地区的大多数人一样，何平对外面的世界一无所知。

十几年来，他一直生活在这个盆地中。连最近的市里，也只去过四五次。有的时候是过年前，去买新衣服。有的时候，是去看病。

那时何平有很重的鼻炎，擤鼻涕把鼻子擤得通红。还常常会引起剧烈的头痛。吃了各种药，看了各种医生，都无济于事。

每每和朋友聊起这个病，何平总开玩笑说，“我这个是绝症，没得治了。“

何平还有个“毛病“，他总喜欢人为地”咳嗽“，或者说清嗓子。

做了很多检查，也没发现嗓子有什么毛病。最后大城市的大夫说，可能是压力太大了。

何平一家也没再管过。

同样，对那本厚厚书上的那些学校和专业，何平也都一无所知。

他对这个世界一切的感知，都来自这十几年的小镇生活。

而是实际上，他也不需要对这些学校和专业有什么了解。因为他根本没有决定的权力。

何平那里的填报志愿，往往分两步走。家长翻书和家长问人。而问的人，都是他们身边，那些家长们认为非常有见识的人。

何平渴望去离家远的地方。他想去南方。

何平的同学天宝，也想去南方，还为此和家里大吵了一架。

那天志愿填报指导会，天宝的爸爸偷偷找到了何平。

“天宝想去南方，怎么说都不听，你劝劝他，我们说话不好使，你们聊聊。“

“嗯，离家太远确实不好。“

“是啊，你说去天津多好，离家近，到时候回来也方便。“

天津和这个盆地有着千丝万缕的联系。两地有直通的大巴车。盆地里的人，都希望孩子们能够去天津读书，能够在天津成家立业。

“嗯，是方便。”

“咱这孩子都是去天津，到时候工作也好找。你说跑那么远，没着没落的。”

“是，我看上一届好多人都是。”

“南方你也过不惯啊，那边可湿了，吃的啥的也吃不惯，你说到时候再水土不服了。”

“是。”

“行，那你们好好聊聊吧。”

“好的叔叔，我和他说说。”

何平没有去找天宝。

他把自己想去南方的想法告诉了妈妈。本以为会和天宝家一样，大吵一架，僵持几天。

可是妈妈对他说：“我从来没有干涉过你的决定，但这次你得听我的，不要去那么远的地方，还是离家近一点。”

何平没再说什么。他一直是一个乖孩子，很少让爸妈操心。从小到大，他没和爸妈争论过什么。这次也没有例外。

妈妈找到了之前帮何平打听分数的王主任做参谋。

何平想当一名作家，他想当一名历史学家，他还对法律充满了好奇，想成为一名律师。

他在那本填报志愿参考书上，圈了很多的法律专业。

王主任却说：“文学历史这种东西没什么用的，将来毕业了之后连工作都不好找。”

“律师？你是不知道那些什么打官司的，处理离婚的，什么家长里短的，到时候烦都把你烦死了。”

“这些专业都不好，我看就学一个语言，吃香。”

那几天妈妈和王主任一直在忙活，找合适的学校，找有语言专业的学校。然后去查学校的位置，有的学校可以从它的名字看出来，有的则需要到网上搜。

何平这几天很清闲，他不想再去管这些，他也知道自己管不了。他很少出去，只是待在家里，打打游戏。

报志愿这天，学校特意从TJ市里请来了专家，专门给排名靠前的学生把关。

轮到何平的时候，他把草稿表递给专家，专家看了一会说：“你这个分数，确实也没什么可报的了。”

何平虽然是这次的文科状元，也是小镇唯一一个上六百分的文科生。但由于数学不出意料的失利，只是六百出头。

何平最后按照妈妈和王主任的安排，填好了表。表里有清华北大，何平想搏一搏，或者说他不甘心，或者说是心存侥幸吧。

只有高考结束的那一天，何平和爸妈要了钱，和同学们去家附近的烧烤店聚了一顿餐。吃过饭，有人提出来想去唱歌，但是何平没有去，他独自在小镇的马路上闲逛。

“这就结束了吗？”

他觉得心里空落落的，一切似乎都是按计划到来，一切又如此的突然。

路上，他碰到了比他小一届的李见泽。何平是在合唱团认识的他，那时李见泽站在何平旁边，两个人在休息的时候经常聊天，聊着聊着变成了好朋友。

“考得咋样？“李见泽迎上来便问。

“人都不让问考得咋样。“

“那是考试的时候，不让问，怕影响下一场，都考完了，还不让问。”

何平只是笑。

“你们班不是今天聚吗，咋就你自己？”

“吃了个饭，他们去唱歌了。KTV太吵了，震阵得我难受。”

“行，走了。”

“拜拜。”

晚上，关上灯，他躺在床上想，还有这么长的时间，应该去做些什么。

他想起了当时的学长学姐毕业时，很多去做了家教，现在自己是小镇的文科状元，肯定很容易找到“客户”。

有什么方法可以让别人知道呢，或者说怎么去找自己的“客户”。他想到了贴小广告，发传单，毕竟大街小巷比比皆是。

但他抹不开面子，不知何时形成的观念，他觉得这是一件很丢人的事。他虽然没有什么真才实学，但却有了一股子文人的傲气。

他又想到了QQ空间，因为他不知不觉加了很多的学弟学妹的QQ，于是他壮起胆子在QQ空间发了一条“广告“，”“文科状元家教价格可商议”。

正准备发出，他又想了想，删掉了“文科状元”四个字。

刚发出去没多久，手机就震了一下。何平赶紧点开，是见泽。

“你给我补补数学吧，状元。”

何平刚想答应，却犹豫了。

数学是他最差的学科，他每天都要靠搜题软件完成作业，每个周末在王淹家学习，有一大堆数学题要问王淹和刘洁。有的时候时间来不及，甚至要抄他俩的作业。

更何况，这次数学满分150，他只考了100出头。如果不是数学“拉分”，他可能真的有机会搏一搏清华北大。 第4章 冰棍儿摊 进入高中的时候，中考成绩前40的同学会组成一个实验班，学校会集中最好的老师去教这个班。

何平在这个班里的成绩是倒数的，班里一共有40个人，何平是第38名。

何平的数学从小就不好，高中的第一节数学课，他几乎一句没听懂，作业空了很多道题。

第二天，数学课上，老师把何平的教案卷成一个筒，攥在手里，双手背在后面。

“何平，哪位同学是何平？”

“是我，老师。”何平不知所措的坐在座位上望着老师。

“站起来。”

“你们都是这个年级最好的学生，别以为考进这个班，就可以放松了。”

“作业为什么空这么多？我告诉你，说句难听的，你这是占着茅坑不拉屎。”

何平站在座位上一句话没说。

从此，他养成了一个习惯，每天晚上用搜题软件一道一道地找答案，找不到的就第二天早自习的时候抄王淹和刘洁的作业，把所有的空都补上。

或许这是遗传，何平姐姐的数学就不太好，当时还请了家教，但何平从小到大却从来没有请过一次家教，唯一的课外辅导班，只是在小学的时候上过当时的英语学前班。

由于底子比较好，所以初中高中英语课他都非常轻松，其他学生非常吃力的时候，何平的英语已经轻轻松松就能考到满分。

成绩好的同学往往受到老师的青睐。

何平初中的英语老师王老师，是刚来小镇没几年的大学生，很容易和学生们打成一片。何平经常去王老师办公室抢她的零食吃。

王老师对这个学生也给足了包容，何平上她的课可以不听讲，做自己想做的事，只要和英语有关。

王老师的丈夫是何平的体育老师，王老师也经常邀请何平他们去家里吃饭。何平直到工作都还一直和王老师保持着联系。

一次愚人节，何平想和王老师开个玩笑，他是班上的英语课代表，每天负责收同学们的作业，于是那天何平便来到办公室，和王老师说：“今天全班同学都没交作业。”

王老师瞪着她圆圆的大眼睛，“啥情况？”

“愚人节快乐！”

然而就在要上英语课的时候，同学急冲冲地跑过来和何平说：“老师说，你妈妈在学校门口等你呢，你快去。”

何平忙不迭从座位上站起，向学校门口跑去。一路上他很紧张，猜测着出了什么事，急到妈妈会到学校来。

何平赶到学校门口，张望了半天不见妈妈地身影，正在他不知所措的时候。

刚刚的同学，追了出来，跑到何平身边，笑着说：“王老师说，祝你愚人节快乐！”

那时老师都会要求学生们去背英语课文，何平每次读几遍就记下来了。但他每次背课文的时候，都要额外读上很多遍。

因为其他同学都能背下来了，自己就要比他们背得快，这样才更厉害，老师才会更喜欢他。

但实际上背得快，背得越滚瓜烂熟，背的时候就越不用动脑子，而老师确实更喜欢这种快速，同学们也会佩服这种快速，何平很喜欢这种感觉。

但背诵确乎有一种难以言喻的魔力，令何平深感神秘。到现在何平也不知道那究竟是什么，以至于后来有人在向何平询问学习方法的时候他常常会强调“语言的学习是一个潜移默化的过程，主要是积累，主要是循序渐进，没有什么捷径”。

何平想如果自己数学能像英语那么好，就好了。

他问见泽：“你数学都考多少分啊？“

“四五十？有的时候二十多。”

“那行。因为其实我数学最不好，但可以给你补补基础知识，慢慢来吧。”

“嗯，主要我爸妈正好也想给我找补习班，那不如你来吧”

“好。”

夏日的阳光炙烤着一切，空气都已扭曲，没有一丝风。花草蔫蔫，蝉鸣刺耳，雨水积起的水坑闪耀得像滚烫的铁水。

何平有了两个学生，每天早上他会到第一个学生家。中午吃饭，准备一会儿功课。下午到见泽家。晚上回到家，准备第二天的学习内容。

出门前，他会洗一把脸，把眼镜擦拭一遍，然后漱口，对着镜子仔细检查牙齿间有没有中午饭菜的残渣。他还会把手贴到嘴边，哈一口气，闻一闻有没有异味。

本来两天换一次衣服的何平，现在每天中午都会换掉“上班”路上被汗水打湿的上衣。

出门前，他还要撕下一点卫生纸，用水打湿，擦一擦自己的鞋子。最后再扯下一段卫生纸，塞进兜里。随后背起包，出发。

爸妈好奇地问他，怎么这么讲究了，何平总是笑着说，去人家上课要留个好印象。

一两点正是一天最热的时候，走到见泽家的何平，早已满身大汗。他会在尹南家门口，掏出提前准备好的卫生纸，擦掉脸上的汗，然后擦一擦前胸后背，之后把纸团放进包里。

”咚——咚咚。“

第一下很轻，间隔一下，再敲两下。这是何平特意从网上学的“敲门”礼仪。

何平深知一段急促粗暴的敲门声，会引起人心中多少的不安。

开门的是尹南，两个人相视一笑，见泽便转身向屋内走去，何平跟在后面，“用换鞋吗？”

“门口那个就行”

见泽走到卧室门口，回头注视着何平。何平忙低头换鞋，走了过来。

“你自己在家吗？”

“是呀，我爸妈上班去了。”

房间的桌子前已经准备好了两把椅子。床上的被子平整的铺开，靠墙有一排玩偶。白白的墙上挂着几张照片，像是见泽小时候的。

何平从包里去取出了学案和笔。尹南也在旁边的椅子上坐下。

“那我们开始吧。”何平自顾自地说着。

“那我们就从头开始了，第一个概念是集合，什么是集合呢？你可以把它想象成一个书包，里面有很多书，那这些书就是……”

夏天的天黑得格外得晚，何平完成了今天的“工作”。趁着何平换鞋的功夫，从桌子上的信封里抽出了几张钱递给他。

小镇没有肯德基和麦当劳，只有一家叫做麦克基的店，经营着类似的生意。

何平用他今天赚到的第一桶金，买了一个汉堡、一对烤翅和一大杯可乐。回家的路上，看到了路边地冰棍儿摊，何平的思绪突然回到了小学。

那天何平突然和家里说，学校有人欺负他，他不敢去学校。

爷爷听说以后，第二天就带着他找到了学校的德育处。

德育主任询问何平认不认识那个人，何平摇摇头。

“记得长啥样吧。这样，上课的时候学生都在，我带你挨个班看，你告诉我是谁。”

主任便带着何平和爷爷下了楼，从一楼的第一间教室开始。主任走在前面，回头和爷爷说：“这种事太恶劣了，我们一定严肃处理。”

“老师，打扰一下“，德育主任推开了一个教室的门，“看看有吗？”，主任示意何平。

教室里的学生和老师，不知所措，全盯着门口的位置。

何平站在主主任身后，向教室里望了望，“没有。”

“你好好看看。”

“我看了，没有。”

“不好意思，老师。”

小半天过去，何平在全校学生面前亮了相。可终究没找到那个人，何平在主任办公室，低着头，”可能是校外的吧。”

根本没有这么一个人。何平只是不想上学。

回去的路上，爷爷带着何平在马路边的摊子买了一根冰棍儿。

这种摊子，是一辆带兜的车，当地人更喜欢按照车的牌子，把它叫作“黑豹”。

车上往往有一个大的遮阳伞，兜上面放着一个巨大的木箱，木箱里整齐地码放着各种冰棍儿。

老板会把冰棍儿的包装纸，贴在箱子外面。顾客选中了哪一个，就会指着包装纸示意，老板便会熟练地从木箱里找到对应的冰棍儿，递给顾客。

爷爷每天接何平放学，路过这里都会买上一根。何平每天会选择不同的口味。一个夏天，摊子的冰棍儿，何平快尝了个遍。

回到家，何平在卧室摆弄着玩具。爷爷坐在客厅的沙发上一声不吭。

突然爷爷站起身，快步走到何平身边，“你到底想干什么？”

这是何平记忆里爷爷唯一一次对他发火。 第5章 录取 这个假期，何平好像跳过了大学时光，变成了一个打工族。

每天何平和妈妈会几次打开电脑，到专门的网站去搜索院校录取的情况。

这天中午，疲惫不堪的何平，忍耐着酷暑，回到了家中，妈妈正在厨房忙碌着。

桌上的电脑打开着，妈妈扭过头，轻轻地笑着，“回来了？”，就像小的时候每次他考100分的时候一样。

这么多年，何平不知道考过多少次100分，拿到过多少次年级第一。

每次把好消息告诉妈妈，妈妈总是这样笑着，“不错啊，继续努力。”

何平的家境并不富裕，他不会因此的到什么贵重的物质奖励。妈妈只是会在那天，加一道何平爱吃的肉菜。

他每次都会在吃饭的时候，再重复一遍自己的战绩，“全年级就我一个100分！”他渴望能得到多一点的表扬。

妈妈也只是笑，“行，真不错，保持住啊。”

可每次考试失利，何平在回家的路上都会特别紧张，回家后吞吞吐吐地说出自己的成绩，妈妈先是“啊”一声，“怎么这次考成这样啊？”

小何平会拿出试卷，一道题一道题地给妈妈讲“错误原因”，“这个我看错了”，“这个马虎了”。

“你总是马虎，下次可得注意。”

何平很快从妈妈的笑，看出了端倪。把包扔到沙发上，边径直走向电脑。

“恭喜你，你已被XXXX大学录取！欢迎你，同学！”

是BJ的那所学校。

何平两个胳膊支在桌子上，一个字一个字地把界面上的话又都多了一遍，又看了一眼网址。

”XXXX大学。“何平念了一遍。

他早有心理准备，不是天津的那所最好的学校，就是BJ的这所。

他很希望可以凭借天津的那所名校，在小镇再次扬名立万。但没想到，竟然没被录取。天津的那所学校，在小镇无人不知。可BJ的这所学校，何平在报志愿前，完全没有听过。

他暗暗责怪自己，当时填志愿的时候，为什么没在“是否服从调剂”那一栏，写下“是”。

妈妈从厨房走了出来，“你看我们报的准吧，第二个就录取了。”

何平没有说话。

“天津那个没录就没录吧，我感觉这个更适合你。第一个录了，那专业也不好。“

”嗯。“

“行啊，到时候去BJ了。我们跟你玩一趟去，你姐姐小时候吵着要去BJ夏令营，她晕车，谁管她啊？“

”不让去，就在床上打滚，哎呀，你可不知道......“

BJ，这个常常出现在何平课本和家里电视上的地方。

何平在电脑前面，开始在网站上搜索这所大学，报志愿的时候，一直是妈妈和王主任一手操办的，何平对这所大学的了解只是一些只言片语。

这是他第一次真正开始了解自己报考的学校。

这个学校在哪，校园里是什么样子？学校有哪些名人？

BJ有没有山？学校是不是在山里呀？

何平几乎看了所有能找到的信息。学校在BJ的西边，校园里有好多树，有很多长椅......

BJ有山。但学校不在山里。

何平又回到了官网，浏览新生须知，每年6500，住宿费每年1000，需要准备好银行卡，提前将钱打入卡中......

吃饭的时候，何平大口地嚼着妈妈准备的庆功宴，”一年要这么多钱啊“，何平带着调侃的语气，视线没有从桌子上移开。

“你这是好学校，这是少的了，越不好的学校收得越多，你姐姐那那阵......”

几天后，何平、王淹和刘洁作为优秀学生代表，收到了小学老师的邀请，回小学分享学习经验。

“因为他们心中，”去的路上，何平绷起脸，用沉重的语气说道。

“责任、荣誉、学校！”众人一起。这是何平小学校长的名言，他的讲话总是用这句话作为结语。

何平家离学校有两里地，小学时他掌管着教室的钥匙，每天负责开门锁门。何平每天为了第一个到学校，他总是走得飞快。

慢慢的他养成了走路快的习惯。何平个子很高，走路的动作幅度特别大，膀子总是甩开，脚用力地蹬地，迈着大步。

拐弯时，甚至必须走最外圈，才能避免撞到墙上。

朋友们常说何平，“一个人能走出人头攒动的效果。”

小学的教学楼粉刷了新的颜色，红黄交替，围墙上每隔一段，用红色绘制着足球、篮球、游泳、射箭，何平记忆里，他上学的时候，墙上爬满了从外面延伸进来的爬山虎。

冬天到了的时候，叶子落尽，留下一道道曲折的墨线，从墙的高处向下，像是写毛笔字时，重重顿下，再缓缓提起。

学校院子内，原本碧绿的地砖已褪去了颜色，变成了一种枯黄，就像深秋里路边的草。硕大的礼堂里，深红色的桌椅，把何平带回到了小学得体育课。

每遇体育课下雨时，老师常带着他们到这里看动画片。看的是《海尔兄弟》，学校只有一张光碟，是拯救企鹅的那一集。

几年的时光，孩子们反反复复，只看这一集，却每一次都无比期盼，“老师，啥时候能看动画片啊？”

大礼堂的前面，擦来擦去的粉笔灰，蒙在黑板上面。小的时候，做值日，要去厕所酘好几遍抹布，才能擦得干净。

“XXX学院分院”，黑板上几个大字，四周画着花卉装饰。可能是上一场演讲的内容还没来得及擦去。

”你们都长这么高了!“邀请何平等人的周老师，挎着相机走了进来。

“老师好！”

“一晃都大了，录取有结果了吗？”

“有了，我是XXX”

“我是XXX，在南京。”

“我的还没出呢，快了估计。”

“何平呢？”老师看何平没说话。

“XXXX大学。”

“哦，都是好学校啊。”老师脸上依然带着笑。

“哎，何平，咋没报XX大学啊？”

“报了，没录上。”

“嗨，这就挺好的。”

众人在大礼堂的前排坐下，和老师寒暄起来。不一会儿，孩子们陆陆续续走了进来，还有慕名而来的初中、高中的学生，以及他们的家长。

何平审视着进来的人，像选秀比赛的评委。他今天特意穿了新买的衣服，坐得笔直。

轮到何平发言地时候，他抻了抻上衣，迈着一贯地大步走上台，掏出了精心准备地稿子。

成年后的何平很喜欢听《拉德斯基进行曲》，他时常边听边幻想着，自己以此为背景声，在众人的注视下，优雅地走进礼堂，缓缓挥手向众人致意的场景。

”学习就像吃一块糖，心急一口吞下，是尝不出味道的，只有慢慢含化，才能感受它的甘甜。”

何平在家反复修改自己的稿子，并不断大声朗读演练。

不像他平时写的作文，他喜欢尽量简单，通俗易懂，有时发说说或朋友圈，他会反复推敲，刻意删掉他认为不必要的字。

他喜欢白居易，因为从课上学到，白居易的诗最通俗易懂，“野火烧不尽，春风吹又生”。

老师说，白居易每次写成一首诗，都会念给不识字的邻家老妇人听，她听懂了，白居易才会满意。

他还喜欢绞尽脑汁，用一些新奇的比喻。因为每次有这些新奇的比喻，老师都会在句子下面用红笔画上波浪线。

“今天来了很多家长，最后，我想对家长们说，不要因为孩子有了好成绩，就一通天花乱坠的表扬，也不要因为孩子一时的失利，就过分责备，我能考出好的成绩，很大程度是是因为......”

这些天，何平回到了小学，回到了初中，去拜访了很多老师。几乎每个晚上都会和同学去吃路边的烧烤。

刘洁和弟弟在路边也开了个烧烤摊，取名”状元烧烤“，说是受到了家里的鼓励，出来历练历练。

开业的第一天，何平便来捧场，刘洁招呼他加入，“我干不来，我干不来，我就给你捧捧场。”

其实何平很喜欢烹饪。

每到秋天，爷爷家院子里的大杨树，就会落下厚厚的叶子。小何平喜欢带着妹妹，捡来几块砖，在空地上围起来，搭成灶台。

从存放杂物的小屋里捡来一口铝锅，架在搭好的灶台上面，倒上水，何平便命令妹妹去搬运树下的叶子过来，假装柴火。

他会把叶子和没有枯黄的草，当作蔬菜扔进锅里煮，放进去之前还要煞有其事地择菜。地上的土便是他的调料。

每次妹妹想往锅里加些佐料时，何平便斥责道：“你不会弄，这样不好吃！”

妹妹只能悻悻地继续去“拾柴”。有时搬着搬着，便委屈地大哭起来。

小何平都会赶紧走到妹妹身边，”你放吧，但只许一把，放多了就咸了。”

”给我来串这个，再来个这个。“

”好嘞！“刘洁的弟弟有模有样地招呼着。

”带走吃啊，好了我带走。“

”多少钱啊？“

”免费品尝，今天我请客！”

“哈哈哈，行。”

何平悄悄地把一张五十元，塞在了椅子上刘洁的包里。

接过烤串，何平横过签子，捋下一口。“烫，烫，嗯，味儿不错！”

“我回头在空间给你们打打广告。”说着拿手机拍下了刘洁他们的摊位。

QQ空间的说说配文“做广告”。

“可以，这很状元”

“来来来，别光点赞，来尝尝啊，春节大酬宾！”何平看到有70个人点赞了，自己也满意地加了条评论。

“内个烤字写错了”

“什么鬼。。哪里啊这是”

“等我回去！” 第6章 出发 这一年，学校发布了分配宿舍的新办法：同学们可以在入学前，寻找志同道合、生活习惯相似的人，向学校申请住在同一个宿舍。

何平从录取大学的贴吧里，找到了新生 QQ群，”XX16级新生群“。群里已经有很多同学，当然也有负责迎新的学长学姐。

“同学欢迎你加入XXXXX大学，进群请先阅读群公告。”

“再次欢迎学弟学妹的到来，新入群的小萌新们，请把自己的备注改为年级+专业+名字，进群一天不改，会被踢出去。有任何问题都可以在群里，向学长学姐提，耐心解答呦！”

“爆照，爆照！”侦察到何平加入的学长，立马行动起来。

“英语专业的，@坚哥，你学弟。”坚哥，立马发了一个坏笑的表情。

“新生爆照，必备环节。”

何平只是拿表情包搪塞着，他想观察一下情况再行动。

”你家是哪的啊？“

“河北的。”

“河北哪里？”

“石家庄。但我不是市里的。”

“老乡啊，我保定的。”坚哥又@了两个人，“你们一个专业的男生，看看住一起不。”

不一会消息，铺天盖地问题便淹没了这条消息。

“学校的食堂好不好吃，贵不贵？“

”宿舍几人间啊？是上床下桌吗？“

”寄行李的话，地址要怎么写？“

......

何平忽然发现有人加自己的好友。

“我叫木生，吉林的，也是英语专业的。”

“何平，河北的。”

“我有另一个人好友，我拉个群吧。”

何平坐在电脑前，他似乎还没有习惯用手机打字聊天。

“何平，河北的。林赫，福建的。学长说，咱们班可能就咱们三个男生。你们啥作息，熬夜不，要不咱三组一下。”

“可以啊，我不熬夜。”

“我都行。”说着何平点开了两个人的资料，开始看两个人的空间。没有照片，只是只言片语。

这几天，何平注意到了群里面的一个学姐，她经常回答学弟学妹各种各样的问题。何平点进学姐地空间，发现相册是公开的。

一把深色的木吉他掩住绿色的上衣，看不出有什么图案，斜身看向镜头，一缕柔光便落在了侧脸。身后草坪嫩绿，生着无数粉白的野花。画面所及，并无枝叶，暗灰的树干，更衬得野花粉白。远处依稀有一两行人。

第二张，依然是在长椅上，盘腿而坐，闭眼微笑，身后枝条抽绿，粉花朵朵，压得枝头欲坠。

第三张，视角仰视，天空灰白之间隐约渲染开了淡蓝，枝条向一个方向斜压，树叶都微微翻起。

第四张，是学姐和妈妈的合影。

何平返回界面，按下了加好友。备注“学姐好，我是16英语何平。”

何平甚至连思考如何打招呼的时间都没有，对方便通过了申请。

“学弟好呀，15西语，杨希。”

“学姐好。”

“学弟有什么问题吗？”

“邮寄行李应该怎么填地址呀？”何平突然想到群里其他新生问的问题。

”男生宿舍和女生宿舍，不在一个地方，我帮你问问我们班同学。“

往后的几天，何平没有在和学姐聊天，或者说他实在想不到还有什么问题可以询问。他时不时打开QQ，看一眼有没有新的消息。如果没有他就盯着新生群看。

有几次，他看到杨希在群里和其他人聊天，他打好一句话，然后仔细斟酌后，发现已经聊下一个话题了，便一删到底。

从车站到学校怎么坐车，学校旁边有哪些餐厅好吃，父母可以住在学校附近的哪家酒店......宿舍几点门禁，回来晚了如何叫开门......期末有几门考试，过不了怎么办。

原来大学还有门禁，不是说大学就没人管了吗，怎么还要担心成绩。何平知道了很多东西，也更加困惑。

“送刘状元，天宝行。柔情似水，佳期如梦”。附上三人的照片。离别的日子到了。

何平收到了学校的录取通知书，一封远方的邀请函，更是最后通牒。

高中的同学陆陆续续地去了上学的城市，王淹去了天津，刘洁和何平一样去了BJ，而天宝不知用了什么方法说服了父母，去了广东。大家的计划大都是提前去几天，和父母在当地玩一玩。

盆地夜晚的风消散了暑热，何平家一直没有装过空调，晚上开着窗户便足够惬意。

小镇的夜生活，一般在晚上十点就结束了，广场上跳舞的阿姨们散去，路灯下打牌的大爷们拎起马扎儿，孩子们一手抱着球，一手攥着矿泉水瓶，走出了球场。

何平一家人早早睡下了，明天是出发的日子。

何平躺在床上，借着屋外透进来的光，望着客厅里妈妈帮他装好的一大一小两个行李箱。

他翻了身，把手机的充电线拔掉，点开了空间，选了一张晚上随手在小区拍的照片。

照片上，眼前的路被照亮，随着路通向远方，便是两个路灯之间照不到的黑暗，两个骑电动车的人掠过，远处模模糊糊泛着红光，是汽车的尾灯。几处居民楼，有零星散着白光的格子。

配文”最后再看一眼吧“。很快有两条评论。

”又不是不回来了。“

”好像再也回不来了。“

比何平还年长的表，咔哒咔哒的响着。

他后悔做家教接到的第一个学生，他只坚持了一个星期，就借口和妈妈回老家，不再去了。那个孩子对何平很尊敬，每次去都先给何平端上一杯水。多年之后，在微信联系，还一口一个”师父地“称呼何平。

“他会不会因为找到了我，所以没报其他的班，这个假期就耽误了。”

他想起了天宝走之前，他们一起吃饭。

”你以后就是这方面的专家了。“

”以后你就是大翻译了。“

”兄弟们，以后无论走到哪，谁要是有难了，吱一声，咱们几个，不说别的，肯定是那什么，包括说，以后我们孩子有了什么事了。”王淹端着杯子，站了起来，又转向天宝。

“你说你跟我说也好，跟那个，跟何平，刘洁也好，咱能不帮忙吗？”

何平后仰靠在椅子上，笑着看着王淹，“哎，王哥”，“哎，王哥“。见王淹和天宝彼此扶着胳膊，手里的杯子摇摇晃晃地碰在一起，说着些什么，他也没再说什么，只是继续望着俩人傻笑。

那天晚上他们喝了很多酒，从大学聊到了找女朋友。

他想到了初中参加英语比赛，唱的那首Trouble is A Friend。

想着想着何平便睡着了。无论是高考前夜，还是今后遇到了多难的事，何平总能轻松入睡。他常常和朋友夸耀，自己几乎从来不做梦，一个月也就一两次。

早上，路上晨练的人在喘着粗气奔跑，遛狗的人走走停停，等着小狗在路边嗅来嗅去，早点摊，磕鸡蛋的声音那样清晰。

何平一家拖着行李箱，向车站走去。小区门口的小卖部，何平小的时候常和同学在这花几毛钱买一袋”道口烧鸡“解馋；路边的修车摊，何平总在那把大伞下躲雨；

路过高中的外墙，只能看到教学楼的第五层和笔直的旗杆；卖牛羊肉的铺子，卷帘门还紧紧地锁着。

转过街，便是那一排树皮斑驳的梧桐树，雨后或是风吹，总落下黄色的毛球，弄在身上很不舒服。

何平和妈妈会先坐大巴车，到天津和姐姐会合，然后一起再去BJ。

爸爸帮何平放好行李，背着手站在一旁，和其他来送孩子的父母聊起天。

”你家小子考得哪啊？“

”XXXX大学，BJ的。“

”没去天津啊。“

”没。“

”先去天津玩两天啊。“

”对。“

何平没有上车，和妈妈站在大巴车旁边，”你爸还和别人聊上了，哪都有熟人。“

”上车了，上车了。“人群中走来一个背挎包的男人，一越上了车，站在门口，手扶栏杆，探出半个身子，向外面吆喝着。

”行，走吧。“爸爸走过来，背着手。

何平没有说话，往车门走去。车门很窄，门口排起了一条队，要到何平的时候，他转过身一手捏着书包带，另一只手朝着爸爸摆了摆，”走了啊。“

爸爸从背后抽出手，也朝何平摆了摆，”到了说一声。“

何平透过另一侧的玻璃望见爸爸站在原地，注视着车门的位置。

车开了。窗外的画面变成了沿街的商铺，何平的头没有转动，还是盯着玻璃。

许久，他感到有一股气息从胸口，顶到嗓子眼，进而是鼻腔、眼睛。

他转过头，斜靠在座位上，头紧紧贴在车窗上。 第7章 公交车 何平在车上，很快就睡着了，又不时醒来。

初三毕业那年，她和妈妈也是这样坐上了大巴车，那次是驶向青岛。

妈妈报了一个旅行团，两天三晚，包食宿。当天傍晚发车，坐一晚到青岛。那一晚，他拿着妈妈的手机，插上耳机，一直在听《听海》。

那是何平第一次旅游，也是何平第一次看见大海，他在车上激动得一晚没睡。旁边超过一辆车，大巴里便闪过一丝光亮，其他乘客早已睡去，何平望着窗外的高速路旁，黑漆漆的一片，耳机里“......海是什么颜色”。

潮湿弥漫在空气里，那是何平从未嗅到过的味道。奔向大海，灌了一鞋的沙子。团餐上，干巴的海鱼，植物园里，因为恐高没坐的缆车......

恍惚间，竟分不清这辆车究竟要开往哪里。何平朦朦胧胧地睁开了眼睛，看到外面在下雨，雨水急切地打落在大巴车的玻璃上，然后缓缓地滑落。

“你吃东西不，拿了面包。”

“我不吃，你吃吧。”

高速路的两旁，散落着不少人家。大巴车穿过了一道又一道的隧道，越过了横亘在何平面前十几年的大山，视野豁然开朗。路两边是一眼望不到边的田地。

一上午的时间很快就过去了，车走着走着，便见了一片一片的水塘。何平很爱水，却不会游泳。

小时候的何平体弱多病动不动就感冒发烧，妈妈怕他每天泡在冷水池子里更容易受冷，才打消了给他报游泳班的念头。

冬天小区花园的暖气管道漏水，何平就和小伙伴凑过去，就着已经积起来的水坑，用树枝在土地上开凿河道，引水蓄塘，拔来枯草造景，一玩就是一下午。

路两旁的楼高了起来，马路也变得宽阔，路上白色的线条也清晰起来。大巴车排着长长的车队，缓缓地驶上了一座高架桥，盘盘折折，驶了不一会，一个转弯又下去，便到了终点站。

姐姐早已在车站等候，“何平！”

何平和妈妈走下车，姐姐迎了上去，接过妈妈的背包，招呼着何平去取放在车下的行李箱。姐姐曾经也乘坐着这辆大巴车，在暑假春节，往返在天津和小镇之间，如今她已毕业，在天津找到了不错的工作。

姐弟俩从来不以“姐姐”和“弟弟”称呼，都是直呼大名。两人相差八岁，小的时候天天因为抢遥控器，打得不可开交。

“回家放下行李，咱出去吃个饭吧。”

何平家在天津的房子，是何平的爷爷奶奶用工作多年的积蓄买的，姐姐毕业后一直住在这里。

坐上公交车，三人很快便来到了最近的商圈。楼前的空地，在何平眼里是这么宽阔，比小镇的广场还要大。何平环视着身边的一切，顺着灰色的高楼向上望去，天分成了两半，一半是洁白，另一半是淡蓝。

“你们想吃啥呀？”

“我们也不知道有啥啊，随便吃一口就行。”妈妈说。

姐姐划着手机说，”吃个烤肉？“

”都行。“

扶梯缓缓上升，何平的手紧紧握着一边的护栏，另一只手攥紧手机，脚尖顶在了上一个台阶上，身体微微向前倾。头试探性地往下望去，又赶紧缩了回来。

今天是周末，商场里面人很多，在小镇，只有大型活动的时候才有这么多人。

”吃饭的地方一般都在楼上。下面卖珠宝化妆品，衣服啥的。“

”这里面吃饭不便宜吧。“

”还行吧。“

三人在姐姐提前选好的餐厅坐下，服务员端上了三碗南瓜粥。

”这是免费的，喝完还可以要。“

何平拿起勺子，擓了一下，放在嘴里，放下勺子，端起来一饮而尽。姐姐招呼着服务员，再上一碗。

菜还没点完，何平已经喝了五碗。

”这店有意思，先上这个，都吃饱了，谁还点菜。“妈妈笑着说。

”五花肉，嗯，鸡脆骨，这我俩喜欢吃，你俩吃冷面不。“

”尝尝吧。少点点儿，吃不了。“

”就他这饭量，还吃不了啊。“姐姐看了眼何平。

高三这一年，妈妈正好退休，按妈妈的话说”我正好伺候你“。妈妈年轻的时候，在食堂工作，跟老师傅学了不少菜，还经常掌勺小镇的红白宴席。

一整年妈妈变着花样的给何平做菜，炒鱿鱼是何平的最爱。何平不吃葱和蒜，不吃猪肉皮，吃饭时，夹起一筷子菜，先抖搂抖搂，才放进碗里，就着米饭往嘴里胡拉。

“不能少放点吗？”

“放得少了没味儿。”

每天中午他都能吃两大碗米饭。

每上一道菜，何平都用手机，左移移，右移移，找到他认为最好的角度，按下拍摄。他有一个习惯，每次拍同一个东西，都要拍下好几张。

发说说或是朋友圈时，端详半天，只选出最满意的一张。

吃过饭，三人来到了家附近的菜市场，晚上姐姐要在家里露一手。

菜市场的地铺着砖块，已经坑坑洼洼，散落着塑料袋和小广告。砖头垒起一个又一个台子，上面铺上大石板，便是摊位。摊位顶上的棚子，一早没了顶，只剩下支撑的柱子，也生了红锈。摊位和摊位之间，拉着黑色的遮阳布。路上偶尔还会走出一只闲庭信步的公鸡。

学校旁边会不会是这样呢？何平暗自想。

王淹和何平的另一个玩伴石磊，考上了天津的学校，他们早两天已经到了。头天晚上，三人约定第二天下午，稍凉快点了，去王淹学校逛一逛。

”现在手机上都有导航，你下一个跟着走就行。咱家门口就有车站。”

”妈，你有零钱吗？得坐车。“

”你拿我卡去，刷一下就行。“姐姐说。

”把包放到前面，看着点，手机就攥手里。别让人偷了。“

”哪有小偷啊。“

”可得防着点。“

王淹的学校在城市的西边，何平家在天津得家在城市的东边。这是一段很遥远的距离，好在何平搜过了有直达的公交车，坐上去不需要换乘。

身份证，公交卡，耳机，纸，钱，都在。何平出门前仔细检查了一遍背包。

站台的指示牌上，密密麻麻地写着各条线路的信息，何平找了一会，便锁定了自己要坐的680路。

他掏出手机，又查了一遍路线，680路，他抬起头，盯着站牌上的数字，”六——八——零“。嗯，没错，是在这登车。

何平站在站台上，每有一辆车从远处驶来，他都调整一下眼睛，伸长脖子，注视着车头前面的LED显示屏。不一会儿，680路就过来了。

何平走到了队伍后面，他想看看别人是怎么刷卡的，避免自己到时候手忙脚乱，堵在门口。

”和家里刷卡一样。“何平暗自想着，便随着队伍刷卡上车。车上还有座位，何平坐下后，腿有些塞不进去，便斜坐在座位上，他看了一遍车里地路线图，很快便找到了目的地，这才放心地开始欣赏窗外的风景。

路两边只是是一些楼房和小区的栅栏，偶尔有一列店铺，驶入一片阴凉，便是到了立交桥下面。

唯一让他提起兴趣的，便是一些不太高的洋楼。

这些洋楼应该是那个年代建的吧。或许曾经是某个生意兴隆的商铺，或许是某个人家的私宅，住过什么名人，发生过什么故事。

何平掏出手机，拍了照片，发了一条说说，“离历史如此之近”。

“看着点，别坐过站了。”

“我听着呢，有报站。”

公交车大约行驶出去了十几站，何平还在盯着窗外看，似乎楼房都变低了，不知不觉车上的人也愈来愈恶少，上车时，还满满当当的座位，已不少空了出来。

何平站起来，用手交替抓着扶手，向车前部走去，找了一个宽敞点的座位坐了下去。

突然车一个转弯，缓缓地驶进了一个大院儿。“大城市的车，还往小区里走吗？”何平暗自想着，站起身走到路线图下面，想看看还有几站能到。

只见大院里停满了公交车，“终点站到了，所有乘客请下车！”

“终点站？难不成自己坐过站了。”何平看了眼路线图上终点站的名字，便赶忙走下车。

何平站在车边，有些慌张，他掏出手机搜索刚才看见的终点站名字，想确定自己在哪里。

”33.5km“，何平心里一惊，抬起头四下望着周围的公交车。

这时司机，拎着茶杯走下了车，向不远处的矮楼走去。何平把挎在胸前的包，甩到了背后，紧忙追了上去，他想问问司机，但却没开口。

何平一直跟着司机，走到了矮楼前，见司机进了一间敞开门的屋子。何平没有跟进去。

站在门口，他掏出手机，开始导航和王淹石磊约定的地方，“沿当前道路出发，40米后右转”，何平赶忙切换了公交路线，“步行＜100m，乘坐680路公交车，在东八路公交枢纽上车，始发站乘客较少......”。

“始发站？坐反了啊。“何平恍然大悟。

”小伙子，有嘛事儿啊？“屋里走出了一位阿姨。

”您好，我想问一下，这是东八路公交枢纽吗？“

“对。”

“我想坐680，在哪等车啊？”

“你一会看哪个动了，你上去就行。”

何平坐在楼前的花池子边上，拿手机给王淹发了个定位。

“你在这干啥？”

”坐反了，我忘了有方向。出门就是车站，我看车来了就上去了。“

”哈哈哈哈哈。“

”我俩等你吗，还是过去找你。“

”别过来了吧，你俩先逛吧，我到了告你。“

”行，那我俩就在这附近等你。“

每有一个穿着司机衣服的师傅，从屋子里走出来，何平便起身站在原地，注视着师傅走向哪一辆公交车，一连几次都不是680.。

终于，刚才何平跟随的师傅走了出来，他看了一眼何平，便向那一排排公交车走去。何平跟了上去，离车有一段距离的时候站住了脚。

何平看着师傅走上了680，但乘客的车门没有打开。

沉闷的一声嗡，车发动了，何平透过玻璃，看着师傅熟练地转动方向盘，车一个扭身，便驶出了车位。何平傻站在原地，不知如何是好。

一股热浪袭来，车突然停了下来，吱纽一声，门开了。

还是那条路。

何平远远地在路的另一边，又看到了那几座小洋楼。远远的一块巨大的广告牌，“城市花园洋房，购房请咨询，，，，，，“

“我忘了，得看那个方向。我这第一次坐。”坐了一下午的车，何平终于见到了王淹和石磊。

“相当可以了你，自驾游。“石磊带着调侃的语气，笑着和何平说。

”你俩下午去哪了。就在王哥学校？“

“对，太大了，有十个咱高中那么大，没逛完。”

”你去看看不？“王淹问何平。

”不去了吧，下次再说。“

”那现在去哪？“

”要不去海河边？找个地吃个饭，晚上可以沿着河边逛逛。“

王淹上高中的时候，几次在数理化竞赛中拔得头筹，学校选派他到天津，参加过几次大比赛。每次比赛完，他都会和爸爸在天津玩两天，所以便担当起了导游的角色。

何平不止一次地想，为什么没有语文竞赛，没有历史竞赛、地理竞赛呢。

”走。“

”你们现在能报道了吗？“

”没有，现在宿舍不让进，下个礼拜可以。“

海河上的桥，亮起灯光，桥下不时驶过一艘游船，沉静的海河水让人感觉不到在流淌。三个人的脚步渐渐缓了下来。

垂钓的人，自带音响对唱的大爷大妈，甚至手里攥着一把卡通气球的小贩，拍照的情侣，何平看着一路的风景，也看着这些过客。

“早点回去吧。”何平喝干了手里的矿泉水，顺扔进了旁边的垃圾箱。

“不再转转了？”

“坐车给我坐累了。”

“咱俩一起走吧，王哥回他老姨家。”石磊说。石磊和何平的爷爷奶奶家，在同一个小区。

“你啥时候去BJ啊。”

“就这两天吧，我们宿舍也不让住呢。”

“回头周末来找我。”

“你咋回去？”

“我近，打车吧。”

何平和石磊，用手机搜了最近的回家路线，告别了王淹，便向公交车站走去。

“这回看好了，别又坐反了，都这么晚了。”

“哈哈哈哈，就是这边，放心吧，你看。”石磊指着站牌，和何平比划着怎么看方向。

二十多分钟过去了，两人蹲在站台上，还未等到车来。

“十点了，是不是车少了，等这么长时间。”

“要不打车吧。”

“再等等吧。”

”是这个车站吗？没错吧。“

”没错啊，你看。“说着石磊拿出手机。”靠！“石磊站起身，把屏幕拿到何平面前。

”运行时间，六点半到晚上九点半。“