《假若明天来临》 1 急促的敲门声 正当黄昏时分，楼下传来一阵急促的敲门声。我放下酒杯，从楼上的电脑屏幕前离开，下楼去开门。门开了，见是学院的工会主席王主席，一副十万火急的样子。

“为什么关机？”我还没来得及回答，王主席又说，“赶快去医院，现在就去，你有生命危险！”我是一头雾水，但心里有点怕怕，因为这天的上午享受学校的福利去体检了。事实上，我已经有四年没有去体检了。难道是我的身体出了什么大的问题？难道是我一直担心的事情终于发生？我招呼王主席坐下来，“慢慢说，慢慢说，到底出了什么问题？我怎么会有生命危险呢？”

王主席的年龄比我小几岁，在单位里面与我是非常要好的哥们儿。在他坐下来，又要开口的当儿，我的脑海中飞快想起了四年前住院的事情来。不是一幅一幅的画面，也不是一场连续的电影，而是所有的信息在电光火石之间一起涌上心头。那是在一场难得罹患的重感冒之后，发现体力似乎下降得厉害，有时候甚至走起路来都举步维艰。我一直是拒绝体检的，一方面是因为我的身体非常好，平时基本不生病；另一方面，也是最重要的一方面，说起来有点难为情：我惧怕打针。因为惧怕打针，小时候许多的疫苗都被我跳掉了没有打，以至于28岁的时候还得过小孩才患的麻疹。

四年前的六月份，我咳嗽得厉害，尤其是晚上上床睡觉的时候。一到床上躺下，就加倍地咳，很难入眠。于是寻求各种方法来催眠，如想把自己灌个半醉，没想到的是，居然喝酒也失去了趣味。后来发现，要仰着躺，并且在腰部垫一个枕头就会好受一些。直到腰部下面垫上三个枕头，使自己像一只倒着弯过来的大虾，还无法入睡的时候，决定去看医生。因为貌似肺部的问题，便去了呼吸科。

按常规，呼吸科的医生先给我量血压，换了两台手动的血压仪都没有量出我的血压来。后来换了一台别的血压仪，量出来了，我的血压竟然高达240/200。自然是立刻住院，在病床上躺下。可能是被吓坏了，从病床上下来想移动一下自己的身体的时候，居然两腿发软，需要扶着床沿才能行走。

咳嗽的原因找到了：肺部积水。因为肺部积水压迫肺部，所以呼吸困难、咳嗽；因为肺部积水压迫心脏，导致心脏肥大、血压升高。有两位医生一起弄来一支一尺长的超大型号的针来。“不要！不要！绝对不要！”我一看就明白，医生是要把这超长的针插入我的胸腔去抽水。这怎么可以？我连体检时抽血的小针都怕，这么一个庞然大物的针怎么可以？两位医生商量了一会儿，便停止了那个针的使用，给我吃了一些降压药。

神奇的是，第二天，胸部的积水消失了。我听见两位医生窃窃私语：看来他胸部的积水是被高血压逼出来的，给他吃了降压药后血压下降了，那些积水被吸收回去了。我暗自庆幸：幸亏没让他们动刀动枪的，看来只是一个高血压问题，吃吃药就会好的。没想到的事情发生了，血检报告出来了，说我的肌酐350。当时我也不懂鸡肝鸭肝的，只看到几个医生在碰头，大概这就是传说中的会诊吧？

会诊的结果是必须转科室，把我从呼吸科转到了肾内科。到了肾内科，血压得到了有效控制。但是一个无法逆转的事情发生了：入院时我带去的一本蒙田散文集看不清楚了，也就是我似乎是在一夜之间老花了。“我们考虑到你肾功能的具体情况，有必要对你进行肾穿刺，以弄明白你的病因。”我正在为眼睛老花看不了书犯愁，听到“肾穿刺”如同晴天霹雳。以前虽然没有听说过肾穿刺，但是凭我的专业知识可以猜出来，肾穿刺一定是用个微形仪器深入到体内肾脏挖下一块肉去做切片。

“不来的，不来的！”我果断对医生说，“你们难道不能用别的办法进行诊断吗？”此时，心中的恐惧无以复加。我觉得靠自己一个人的心理素质，是无法应对面前的情况了，只好呼朋唤友寻求支援。朋友们来了，领导来了，他们在我的病床前排成一排，脸上带着严肃而悲伤的神情，有如向遗体告别。肾内科主任当着我的朋友和领导的面说：“肾穿刺是一种先进而安全的技术，给他做肾穿刺，是为了准确判断他的病因，为下一步进行针对性治疗提供参考。”

肾穿刺的结果，说我的病是因为长期高血压引起的肾小球萎缩，现在肾脏的功能还有、只有百分之五十左右。肌酐350，还不算太高，以后要控制血压。等到我的肌酐下降到250的时候，医生跟我说可以出院了。医生告诫：每一个月去附近的医院血检一次，严密关注肌酐的变化。同时，告诉我不要吃含钾高的食物如香蕉、橙子、香菇等。还发给了一张表格，标明常见食物的含钾量。我当然是遵医嘱，每个月去附近的医院血检一次。连续血检了几次以后，发现肌酐都是200多，渐渐地就不再去检验了。不去，就是四年。

由于我当时真的接近是个医盲，肌酐高意味着什么不是很明白。有做医生的朋友提醒我，肌酐高过500就不太好，也没有引起我特别的重视。所以在接下来的四年中，一直没有去体检。只是感觉到身体越来越没有力气，打乒乓球只能打半个台面，打羽毛球跳不起来，晚上难以入眠早上又很早要起来，还经常恶心。我觉得这可能是我工作繁忙亚健康、加上年龄增大的原因。哦，忘记告诉大家了：我是高校教师、男性、46岁。

六月上旬进的医院，六月下旬出院，马上到了七月份，学校放假了。学校放假了，但是我的工作没有停止，按照教学计划我必须带学生去天目山等地野外实习20天左右。天目山是国家森林公园，华东地区有26所大学在那里设立了野外实习基地。虽然，刚从医院出来没有休息上几天，我还是决定带领学生前往。一是因为教学计划难以改变；二是因为我们的实习是华东五校的联合实习，可以让母校的老师和以前的同学代为带学生，而我则去绿水青山间养病。

我的视力和体力都是非常虚弱的，出门便没有带书，也不打算爬山。大巴士直接把我们送到了实习营地门口，我轻轻松松地安定了下来。同行们很快知道我病了，提供了不少帮助。一开始，早上散步只能、只敢走500米。只能，是估计来回只有走1000米的能力；只敢，是怕走远了回不来。有位兄弟院校喜欢早起的老师鼓励我每天增加一点行程，并亲自陪同我。两周后，当我们离开天目山转向千岛湖的时候，我大致能够连续走上3公里了。兄弟院校的老师们总结说：他是被抬着上山的，却自己走着下山。

天目山是大树王国，有自己独特的小气候。有一次，实习队伍还没出发，老天下起了雨。这雨是从早晨的6点钟开始下起的。一开始是极细的，细得不会将人淋湿。漫步在稠密的林间，感受若有若无的雨点轻柔地落下来，落在头发堆里、落在胳臂上，似乎都渗透进皮肤里面去了。数十米高的银杏树，葱茏不已，在轻烟般的雨雾里，显得持重而又神秘。小心迈过布满络石的台阶，走到巨大的芭蕉树围绕的队员们集合的一块空地的时候，雨突然大了起来。千百种昆虫的鸣声在高调了一阵之后，沉寂了。四处是雨落在芭蕉上的滴答的声音，接着，这些嘀嗒之声被淹没在满山的淅淅沥沥之中了。

队员们整装，冒雨出发，渐次消失在雨雾之中。而我，已经泡了一杯绿茶，坐在营地天井的边沿了。我们的队医则在绣什么“十字绣”，半躺在一把毛竹做成的躺椅里面，离我三尺远。病人与医生之间，总是有些话题的。“医生，我现在要吃好多药，却不知道它们的功能。”“你说说是哪些药”，医生答。我把自己吃的10几种药物名字一一报出来，队医便认真地一一回答。直到有一种药物的情况，队医不是怎么了解，我才意识到，我这不是在请教，而是在考试。

于是便转移了话题，渐渐地，便涉及到了酒。想听听医生对待酒是一个怎么样的态度。听到酒，队医尚未开口，房东一家子却参与了进来。他们一家3代人，一直坐在廊下耐心地剥着毛豆，天南海北地闲聊。听我们说酒，就来插话，“我们自家酿造的糯米酒很好喝的，浸了野生的杨梅，酒精度在30到40之间。”这听起来非常诱人，征求了队医的意见之后，让主人舀了一些来。接着，就在队医的直接指导并严格监督下，开始悠然地品酒。在这充满生机的早晨，在历史500多年的古树之下，在淅沥作响的满天的雨声里，品酒，真的很是开心。

有水果贩子进来避雨。在试着品尝了一番之后，秤了些红心李，这可是超市里面难得一见的东西。市场上的李子，个头都不大。买来一吃，既不酸，也不甜，淡然无味的。而这红心李，个头特别的大，外表青色，有的还有些许裂纹在上面。一口咬下去，发现里面是红色的。又是酸的，又是甜的。这种酸甜的味道，正是一直在寻找而不可得的童年的味道，没想到在这场大雨之中不期而遇。要是在一个晴天，无论路边的水果贩子怎么吆喝，都不一定会引起我的注意的。

雨，禁锢了人的足迹，却把内心的一份平静铺展了开来。在无限的慵懒之中，在对自己身体健康的忧虑之中，台阶下有只猫，悠长地伸了个懒腰，悠长地“喵”了一声。使我想起余秋雨的《千年一叹》。

这些历历往事，在请王主席落座的片刻之间，一齐涌上心头。我猜想，我的“仁者爱山、智者乐水”的自由生活，从此怕是走到了尽头。 2 诡异的西医与中医（I） 王主席落座后，我解释道，“我家的座机已经被我拔除了信号线，因为垃圾电话太多，不胜其扰，反正朋友们和在外地的家人都知道我的手机号码。至于我的手机是24小时开着的，只是这个三星牌的东西最近老是会自动关机。”一边说着一边去看手机，果然又自动关机了。

“你必须马上去医院，现在就去，我们已经帮你联系好了。”王主席接着说，“你今天的体检报告显示，你的肌酐达到1200。”说真的，我对肌酐1200没有什么特别清楚的概念，既然这么着急地催我去医院急诊，应该有其道理。“好的，我现在就去”。打个的，不堵车，半个小时就到了急诊处，已经有医生在等着了。

“哦，你来了。”预先联系好的急诊科的医生跟我说，“先去验个血，我叫他们加快，验完血你先在这里等一下。”我按照医生的吩咐去做了。不一会儿，检验结果出来了，医生看了检验报告说：“你今晚就得住院，病床已经给你安排好了。”这是十二月中旬，初冬时节。我匆匆赶去，没有带换洗的衣服和牙刷牙膏等，当晚就住院是无法想象的，一是因为家里只有我一个人，第二天也不会有人把生活必需品送过来，二是精神上非常紧张，没有想到事情的发展是如此突然和迅速。

“我还是回家，要去洗澡准备住院的东西，”我跟医生说。“你有生命危险，不能回去。你不仅肌酐高，而且钾高，钾高会导致猝死。”我问医生：“那我这个病以后怎么治疗？”“在腹透和血透中选一种。”这是我第一次听到“腹透”这一词，而“血透”已经在电视里看到过，很惨的。我的心情低到了极点。

“但我现在还是要回家，我必须回去，因为有很多事情要处理。”急诊科医生马上用手机与肾内科主任通了电话，具体讲了些什么我也没有听清楚。但听得出来，肾内科主任正在外地出差呢，他们这么为我费心，真的是十分感动。急诊科医生放下手机跟我说：“你小心点，明天早上8点之前到住院部肾内科报到。”

第二天一早，我背着一个双肩包去了住院部肾内科。那里的医生和护士长很快安排我进到了一个房间，找到了靠窗的病床。看我虚弱的样子，他们主动代替我去挂号、办理住院手续。到了这个时候，我还是觉得事情的发展不会非常严重，在双肩包里还藏着半条香烟呢。不是有个说法吗？如果医生讲你的病情很严重，那一定没事；要是医生讲你的病情不要紧的、马上就会好的，那一定是差不多了。所以，我是心存侥幸的。

经过一系列检查之后，医生告诉我：除了营养是好的，其他血液指标“一塌糊涂”。第二天，肾内科赵主任出差回来了，他告诉我，我必须要做“透析”。此时，经过与病友的沟通，我也完全知道了透析是什么意思，就是让血液通过半透膜去除毒素（代谢废物）。半透膜在体内，也就是用自己腹部的腹膜，叫腹透，可以在自己家里做，但效果不如血透；半透膜在体外，也就是用透析仪把身体内导出的血液进行透析，叫血透。

赵主任说：“根据你的具体情况，尤其是要继续上班的情况，建议你进行血透，先要做个瘘。”赵主任继续说：“瘘做好之后要养2个月，这期间需要在大腿内侧的静脉上插管子，利用管子导出血液，进行透析。”做瘘？什么是做瘘？我也不大清楚，只是知道要在靠近手腕部的地方开刀，做成“瘘管”，便于透析时打针和血液的导出。我一时无语，黑云压城城欲摧这个成语最符合我的心情。黑云压城城欲摧跟晴天霹雳不同，晴天霹雳是震惊和惊吓到了，而黑云压城城欲摧是一种持续的无法摆脱的压力，压得使人透不过气来，压得使人绝望到无以复加的境地。

这时候的心情，毫无疑问是这辈子最差的，也是最为绝望的，真的要透析？要经常打针？要一周三次每次四小时？还没有人在身边照顾，这实在是太难以想象了。我对赵主任说：“我不做瘘，我不透析，我要去看中医。”中医不打针，至于吃药我是一点也不怕的，因为常年喝酒抽烟早已练就了“吃苦喝辣”的本领。赵主任没有多说什么，把我们的工会主席王主席请来了，来做我的思想工作。

王主席来了也好，可以减轻我的寂寞。另外，我不是还带了半条香烟吗，两个人偷偷跑到一个露台上去吸烟。王主席大致说：你这个瘘是必须做的，否则将来很难办。至于怎么难办，他也没有说什么子丑寅卯。反正，他是没有说服我。我变得越加孤立无助，这时候我的病情只有少数人知道。无奈之下，只好把病情在一定范围内公开。很快，大学时代的一些同学们赶过来了。

刘兄是隔壁省份一个医药研究院的院长，他没有直接劝说我去做瘘。“城隈啊，你知道在我这个职位上，对中西医都是有一定了解的。”是的是的，我心里想，你赶紧说中医能否治好我的病，并立马给我指出一条光明大道。刘兄继续说：“到目前为止的实际情况来看，中医要彻底治好尿毒症还没有绝对的证据。但是透析能够维持生命，并保障你一定的生活质量。”听刘兄这么讲，我的心在往下沉，但最后一根稻草并没有完全飘走。

刘兄又说：“我的建议是这样，你可以去看中医，但是为了确保万全，瘘你先去做了。如果中医看好了，瘘可以不用。”我心稍安，觉得做瘘虽然是第一次在我身体上动刀，但是小命要紧，就忍一下吧。只要中医能够治好我，就不用去做可怕的血透。这当口，我们学院的书记来了。

书记寒暄和安慰了我一番之后说：“我家是中医世家，祖上是有名的中医，”我心想运气来了，没想到书记继续说道，“但是对于尿毒症，还是西医有效一些。”有了之前刘兄的铺垫，再听了书记的这番话，遂下定决心去做瘘。医院派来了一个心血管方面的专家，在我的左手臂上看来看去，依照静脉的走向画下了一些线条。不久我被推进手术室。 2 诡异的西医与中医（II） 在打局部麻药的时候，听见一个医生说，“这个病人是钱医生的老师。”我怎么不知道？我自己怎么不知道？这里居然还有我的学生？思考之间，医生已经下刀。虽然下刀是没有声音的，但我分明听见了皮肤被划开的声音，也许这是一种通感吧。皮肤划开的时候，似乎不怎么疼，但内心是恐惧的，脑子里尽是大学时候做动物生理实验时的景象。我想象动脉、静脉被剪断，又缝合在一起，鲜血流

了一地。

正在这么幻象的时候，一阵奇异的疼痛传来。之所以说这种疼痛“奇异”，是因为这种疼痛不是刀割那样的利索的疼，也不是像牙疼那样的混拢乾坤的疼，而是感觉在抽我的筋。我大叫了起来，心里想，他们一定是动脉与静脉之间缝合得不好、不方便，于是将血管抽拉了出来进行操作。正在诚惶诚恐的时候，又听到一位助手医生对主刀医生说，“你这不是要开天窗吗？”开天窗？什么是开天窗？你们在我的手臂上开天窗？

这么一个手术居然用了差不多两个小时。被推回病房的时候，只是疼。也不知道疼了几天，不疼了。瘘算是做好了。这个瘘要两个月后才能用，两个月之内，得在大腿内则的静脉上插入两根管子，一根让血液导出去透析，另一根让透析过的血液回去。又要挨刀。不过这次不用去手术室，病床上就可以。

来了一位年轻的女医生，带着一位助手。助手三下五除二扒光了我的裤子，又三下五除二剃光了那些毛毛。打完局麻，年轻的女医生手里拿着一把明晃晃的手术刀，正要往我大腿内侧割下去的时候，停顿了一下。“你是城隈老师吧？”她问。我立马想起做瘘的时候有位医生说过，我是钱医生的老师。那么，面前持刀的这位，一定就是钱医生了。想到这里，大腿内侧的局部麻醉变成了全身麻醉，我直接被吓晕了过去。

原来，我曾经教过一届本博连读的医学院的学生，觉得他们有点笨，居然把蜗牛当作爬行动物。当初挖苦过他们：“你们把蜗牛当作爬行动物，那么以后会把大肠当盲肠、把肝脏当胰脏......要是哪个病人落到你们手里，那就真正真正地倒霉喽。”那一批学生，一共124人，我给了26个不及格。如今，我真的是幸运万分，落到他们的手里了，就不知道这位持刀的钱医生是不是当初不及格的26人之一。

大腿内侧的插管做好了，就被护工推去做透析。我以为像我这么倒霉的倒霉蛋应该是很少的，一进透析室，发现我估计错了、彻底估计错了。原来，这透析室不应该叫透析室，而应该叫透析大厅，里面乌泱泱的全是透析患者。哈哈，得病以后第一次笑出声来。罪恶的人心那！我一看到有那么多人在做透析，居然有点幸灾乐祸，原来倒霉的不只是我一个啊？我被安置在一个特殊的较大的空间，拉起帷幕，只有我一个病人。哦，还有一位漂亮的小护士始终相陪。

突然听到不远处的透析病床上有人打电话：“我再有两小时就下机了，晚上一起喝酒。”又有点开心起来了，除了学到“下机”这个词汇的新用法之余，主要是知道了得尿毒症的人还能喝酒。能够喝酒，以后的生活质量就有一定的保证。“他们院长来了，赶紧准备一下！”帘外一阵忙碌之后，有领导看我来了，是我们学院的院长。院长见我在安静地透析，放心了。随行的老师带来许多吃的，主要是柔软的蛋糕和面包之类。柔软，是为了防止食道被坚硬物弄破导致出血。因为透析的时候，为了防止血液凝固而注射了抗凝剂。

瘘做好了，大腿内侧的插管也做好了。医生跟我商量出院的事情。为什么出院需要商量呢？是为我考虑：接下来的透析只是一种相对简单的操作，不需要住在市中心的医院里，他们也帮助我联系好了我家附近的一家可以透析的医院，问我一周三次的透析安排在什么时候比较合适。我思考了一阵，决定安排在一三五的晚上。这样，不仅白天可以去学校上班，而且想要短途旅游的话也方便。周五晚上透析，周六一早出门，只要周一傍晚五点赶到医院，可以在外地呆上3天2夜。

正在张罗出院的时候，看见一个病友也在办理出院。他的情况跟我差不多，也是做好了瘘，插好了管子，但最大的不同是他住在郊区，附近没有可透析的医院，又不能在这个市中心的医院长住下去。床位紧张固然是个问题，那高昂的医疗费用也支付不起啊。这个病友，虽然要出院了，但接下来去哪里透析还不知道呢。我隐隐觉得，得了这个尿毒症，需要透析的重度尿毒症，将对患者全家带来无法预料的无尽的烦恼。 2 诡异的西医与中医（III） 终于出院了，回到家了，大大松了一口气，时光也到了农历腊月。幸运的是，我将要去透析的医院离家很近，我家阳台上就能看到，只隔了三个红绿灯。虽然眼下体力不够，不能走太久的路，必须打的去，但以后步行去就行。出院那天的上午，我在市中心的医院里做过透析，所以第二天就不用继续做。反正与我家附近的医院已经联系好了，乘有空，先去干一件大事。

去干的这件大事，就是看中医，看一个中医大学里当教授的非常有名的老中医金老师。金老师年过花甲，比我大一辈，与我算是有缘，我们有共同的业余爱好，在一个协会里早就认识。他明确反对我去做透析，认为透析只是维持性的，不能从根本上解决问题，而他对疑难杂症颇有研究，一定能治好我的尿毒症。虽然金老师说不收我的挂号费，我还是私下去打听了一下，他的挂号费是一千元。人家对我客气，我不能当福气。于是信封塞了一千元，去到金老师家看病去了。

到得金老师家，有人将我引进客厅坐下。发现金老师家很大，几乎就是一座豪宅。但是感觉上有点乱，缺乏收拾。装修上，如果有装修的话，是传统的中国式样，就是到哪里哪里去旅游参观到的当地乡绅的房子似的。在现代化大都市的中心城区的高楼里，进到如此装修的房子，恍如隔世。一个小男孩，看起来调皮可爱，从一个房间里跑了出来。小男孩后面，笑嘻嘻地跟出一位长者--金老师。

我连忙站起来打招呼，“金老师好。”并从怀里掏出预先准备好的牛皮纸信封。金老师摆摆手示意我坐下，他也坐了下来，叫我把信封收回来。“我们是朋友嘛，怎么好收你的挂号费。”金老师面前摆放着一小叠纸张和一支圆珠笔，“开始吧，我们。”金老师说。

“你知道你是通过什么渠道把体内的毒素排出去的？”“鸡鸡。”“哎，不是鸡鸡，是肾。”这是金老师与我最初的对话。我觉得今天的诊断不可能很快结束，像去医院看专家门诊那样不超过两分钟。而且，从“你知道你是通过什么渠道把体内的毒素排出去的”这样的问题，我立刻感觉到这会是一场较长的会谈。关于排泄系统、关于代谢废物、关于肾，我初中就学过了。可能是金老师忘记我是学什么的了，反正我是专程来，抱着将来不要血透的巨大希望。所以，我准备好了进行较长时间的会谈，但是真的没有想到，接下来金老师居然开始上课，给我科普了一个小时，才开药方。而我也没有插话，更加没有提问，只是不断地鸡啄米般地点头，以表示我听懂了。

金老师首先在纸上画了一粒蚕豆样的东西，一边凹进一边鼓出，我知道这是一个肾。金老师接着在蚕豆凹进去的地方又画出向上向下两个管子。接下来，金老师耐心地给我科普肾的结构和功能。我暗自问自己：叫你去科普肾的结构和功能，讲得了这么长时间吗？期间，有一拨客人来，金老师叫他们在边上等着。科普了近一个小时，金老师总结道：“肾的功能就是排毒，肾衰极就是排毒出了问题”。“所以，对你的治疗就是要想办法排毒。”金老师加重语气说。

很快，药方开好了，要我去一家指定的知名药店抓药。金老师特别强调，要是吃了药腹泻不厉害，芒硝可以多吃一点。我从无抓药和吃中药的经历，心中惴惴，直接往那家知名的药店打车而去。心中惴惴，一是开始怀疑这个药是否有用；二是觉得排毒与治疗肾本身似乎是两个问题。临走的时候，我忍不住问了金老师唯一的一个问题：可以抽烟吗？“你不想活了？”金老师答道。

不到11点，就到了药店。药房里面人满为患，来配药的人人山人海，给人配药的大夫也挤来挤去十分忙碌。药房里面弥漫着浓重的中药气息，灰尘飞扬，大夫的头顶上个个覆盖了厚厚的尘埃。其实，这尘埃是细微的中药颗粒，在人头攒动

的药房里显得神秘而庄严。

把900多块费用交了，好不容易将处方递进去，得到一个领药的号码纸，上面写着：14点取药。14点取药？还有三个多小时呢。我想，每两周来配一次药，岂不是非常麻烦，心中生出了无可奈何的失望的情绪。期间，被要求在药店里买一个瓷做的煮药锅。这煮药锅很大，可以容纳四公斤水，插电的。要是以后不吃中药，可以拿来煮鸡汤，我想。

第一次煮中药用了两小时，把两公斤的干药熬成一碗浓汤。煮药的时候想起儿时，生产队里“制造”钾肥，将路边的杂草除下来晒干，一把火烧成灰。既然杂草烧成灰是钾肥，那么两公斤的中草药里岂不是也有许多的钾吗？肾内科的医生反复告诉我要避免钾高的食物，钾高会导致猝死。端着一碗熬好的中药，内心怎么也平静不下来。但最终，还是把药给喝下去了。

当天晚上，也就是喝中药的当天、配中药的第二天、离开市中心医院肾内科的第三天，去我家附近的医院做了第一次血透，感觉不是太好。感觉不是太好，主要是因为医院里的环境与市中心医院没法比。去透析室的电梯里，角落上有很多垃圾；透析室门口等待透析的走廊狭窄而昏暗，等待透析的患者或家属早早地在那里排队。这番凌乱的景象使我的心情更加低沉，不知道在这里要透析到几时。我也是真的料不到，在这里，我要度过长达八年的岁月。

“一开始是震惊，接下来是不相信，再是到了世界末日，然后是冷静面对。几乎所有的血透病人都是这样的。”跟我说话的护士姓张，她一边在我大腿内侧操作，一边跟我说上面的话，真是说到我的心坎上了。我还没有用瘘做血透，一看就是新患者，也许是看到我脸色阴沉吧，张护士友善地说了那些话。心头温暖之余，我张嘴叫护士为“护士姐姐”。从此以后，所有的护士都变成了“护士姐姐”。

透析进行到一半，也就是两个小时的时候，想去尿尿。护士姐姐用两个接头堵住大腿内侧的管子，把我与透析机分开。这下，有大量的鲜血被留在了体外，也就是留在了透析机中。这种状态与经历是从来没有过的，有一种奇异的感觉。之前在市中心医院肾内科的透析，都只是两小时，没有遇到过此种情况。很快尿尿回来，重新上透析机的时候发现护士姐姐多了一个操作：往接管里面注射一种什么药，问了知道是“尿激酶”。尿激酶能够化解血液凝结，使血液畅通得以继续顺利地透析。

为什么不稍微文雅地说“去洗手间”而直白的说“尿尿”呢？因为马上就不会尿尿了，尿没了，没尿了，再次尿尿要等到八年以后了。所以，下文提到的上洗手间，跟尿尿基本上是没有关系了。两周很快要过去，配来的中药要吃光了，又得去找金老师看病开药方，却联系不上。

“金老师前天夜里去世了！”我去问我与金老师的一位共同朋友的时候，朋友在电话里说。我非常震惊，比我自己得病还震惊。因为我得病是有预兆的，有一个慢慢发展的过程；而金老师是全国有名的疑难杂症专家，十多天前还在他自己家里给我看病。他怎么会死呢？他是怎么死的呢？很快知道，金老师是得了感冒发高烧，大概中医中药一时之间用不上，被送去西医院，进了ICU，在那里停止了心脏跳动。当然，随后有他的同行在媒体上说：金老师是因为疲劳过度，关注了病人而没有关注自己，倒在了行医的路上。

既然金老师不在了，之前也对中药的含钾量和排毒的手段有过怀疑，加上近两周的透析使我的烦躁心平静了不少，中医便不再去看，中药自然也不再吃。事实上，在透析的十几天中，与病友的交谈中得知，他们都是先去看中医，中医看不好之后才来透析的。他们还告诉我，我们市最大的两处血透室，就在最有名的两所中医院。我想起市中心医院肾内科赵主任的话：对于我们来说，如果最后让患者去做维持性血透，就是对于肾脏治疗的失败。 3 患败血症又瞎了一只眼睛（I） 再有两三周就要过年了，我被派去一个地方做讲座。为什么一个大腿内侧插了管子的血透病人，还要去做“业余”工作呢？从客观层面上讲，除了学院的同事知道我得了肾衰极之外，学校的有关部门并没有得到相关的消息，所以依然安排我去进行相关工作；从主观层面上讲，我也不想退出多年来好不容易形成的“圈子”，要是今天有病明天请假，很快就没有人来找了。

这次，是被派去郊区的一个地方做讲座，比较远。去的时候打的去的，花了90块钱。我自己有车，但是怕累、路又不熟悉、回来的时候还得开夜车。做完讲座，恰好是中小学放学的时光，很难打到出租车。幸运的是，主办单位接待我的人知道这些情况，在我下午刚刚到达的时候就对我说：“我会开车送你的。”

讲座完毕，坐上主办单位接待者的私家车，天下起雨来，中等大小，我自然是没有带雨伞，因为午后出门的时候天是晴朗的。车子缓慢通过熙熙攘攘的街衢，向前方驶去。我的身体虽然疲乏，但是心情还是愉悦的。虽然大腿内侧插着两根皮管，垂下来有尺把长，走路要非常小心，要是一不小心弄掉下来，后果难以设想，但是想到又一次克服了困难，而别人还不知道，有一种偷着乐的美妙的感觉。

车子走了没多长时间，听到：“到了。”不会吧？这么快就到家了？我来的时候打的可是花了90块钱哪！朝车窗外一看，是到了地铁站，地铁郊区一端的站。我恍然大悟，原来说的“我会送你”不是送我回家，而是送我到地铁站。这条地铁线路是一个V字形，我家则在V字接近底部一端的位置。偷着乐的情绪一下子掉到了冰窖里。没办法，上了地铁再说。

地铁上我反复权衡，是坐到底再回家呢，还是坐到V字形的底部也就是尖角上下来回家呢？两种方案皆有利弊：坐到底路线太长，耗时，但可以换另外一条地铁到家门口，省力；坐到中间下，虽然离家近，但因为还处在下班高峰期打不到车，而我几乎没有乘坐车公交的经历。考虑再三，我还是在中间就下了。出租车是打不到的，便去找公交车。此时，雨下得大起来了，我想，两个公交车车站之间最多一公里，无论往哪个方向走，不用多久就会有一个车站。于是我选择了一个方向，秃着头冒着雨向前走去。

走着走着，发现不对：车站没有遇见，而周边的环境变得越来越荒凉。好不容易问了一位路人，路人说你的方向不对，这里是往郊区去的，两个车站之间的距离有几公里呢。我的天，定下心神只好往回走。往回走就得穿越马路，只有穿越马路了，才是回家的方向。这时候，我已经折腾了一个下午，饥寒交迫，两腿发软。横穿马路的时候，随着戛然一声刺耳的刹车声，我倒在了马路上的一个水抗里。左边1米远，紧急停下了一辆小车，司机手握方向盘冷冷看着我。他既没有下车来搀扶我，也没有按喇叭催我，更加没有破口大骂“你找死啊”。也许他认为我是真的摔倒在地，也许他认为我是想碰瓷吧。

等我艰难地爬起来，走到马路对面的时候，发现两个膝盖处的裤子被摔出了洞洞。我是倒霉啊，我是万般倒霉啊。为什么倒霉的是我啊？为什么万般倒霉的是我啊？往回走的路上，看到两个公交车车站，挤满了人，也没有兴趣跟他们去挤了。我只觉得肚子饿，在路边一个小店买了一个饼。刚咬了一口，发现边上有一个足疗店。为什么不一边吃着大饼，一边做个足疗以挨交通高峰过去，再打的回家呢？

回到家，居然发起高烧来。自己弄了些红糖生姜水吃，早早睡觉了。第二天傍晚去透析，医生量了体温是38度左右。上机不久，我感到热，全身发热，护士拿来两个冰袋塞在我的腋下。没几分钟，我又感到冷，但不好意思跟护士说，怕她们抱怨我难弄。这个冷使我很难受，身体开始颤抖起来，于是在被窝里开始做运动，让能动的肌肉努力动起来以产生热量。一小时以后，我实在是熬不住，便向护士求救，护士又拿来两床棉被，盖在我身上。

三床棉被加热，两个冰袋降温。我哭笑不得，这是典型的中西医结合啊。中医要保暖发汗，西医要物理降温。四小时过去，血透结束，我已经起不来了，更加不要说移动。测了一下体温，41度5。护士问：你的家人呢？我说不在身边。护士又问，你的同事呢？我打了一个电话，然后木然无语。你的学生呢？这倒提醒了我，硬着头皮给毕了业的住在附近的一个研究生打电话，很快赶到了。这时候，已接近晚上11点。

学生赶到的时候，我正在护士不知道从哪里找来的一个正方形的塑料容器里喝水。我渴得厉害，现在也不知道那个正方形的塑料容器是干什么用的。学生很是机敏，先不移动我，而是呼另外一位住得比较远的同学赶来帮忙。学生先扶着我去急诊处开药，等费了九牛二虎之力把我弄回家的时候，第二位学生也赶到了。我真的是非常感谢，在临近过年的寒冬里，他们陪了我一夜。他们每过半小时进我的房间来看我一次，而自己居然在偌大的书房里没开空调，饿着肚子瑟瑟发抖地过了一夜。

第二天，正式去看发高烧的病。一检查，败血症。哦，我有幸要成为白求恩了。在隔天透析一次的背景下，又住院了。“像这样的败血症患者，我们必须持续给与相对高剂量的青霉素输液，上午与晚上各一次，一直输液十五天。”医院的许主任在上午例行检查病房的时候，带了一群部下和实习医生，他指着我对他的徒子徒孙讲解道。“为什么要持续十五天呢？因为防止反复。要是败血症出现反复的话，那是非常麻烦的。”我心里想，怎么医院里医生的口才，普遍要比我们大学里教授强呢？ 3 患败血症又瞎了一只眼睛 （II） 通过许主任的解说，我也大致了解了我的具体情况和可以采取的对应措施。我一三五晚上透析，又要住在医院里，上午和晚上各挂青霉素一次，大概一小时。那不是有很多时间是空出来的吗？于是我打算溜。每天上午去挂青霉素一小时，打车回家；每天晚上去挂青霉素一次，打车回家；如果隔日遇到晚上透析的，先透析到十点，再去住院部病房挂水，十一点半打车回家。这样，路上似乎麻烦了不少，但可以在家里睡觉啊。要知道，病房里的病友经常是非常奇葩的，如与我同病房的一个，从早到晚弄他的大蒜，还给我科普大蒜的好处，弄得病房里一大股大蒜味道。这病房真不是人呆的地方。

很快到了大年三十，既要挂青霉素又要透析，这是我这辈子第一次在医院的病床上过年。护士姐姐们个个都是一如既往，态度和蔼。她们也是要与家人一起过年的呀，却在这里帮助我们这些病人。病友中，有的住在比较远的地方，透析完回到家应该是半夜了。想到这些，我心里生出的些许落寞的情绪消失了不少。何况，离医院一公里左右的家里，早已准备了好吃和好喝的呢。

正月初始，我的败血症痊愈了。利用大腿内侧的管子做血透，也初步适应了。

只是透析前的排队非常无趣，一群人拥挤在狭窄的走道里喧闹不已，尤其是个别家属叽叽喳喳叽叽喳喳，说个不停，而且声音特别刺耳，如果涉及到病情内容的话则特别科盲，你插嘴也不是不插嘴也不是。去得早的话，就要忍受这些，去得晚的话，回家也得晚，前后能相差二十分钟呢。透析中的四小时更加难熬，第一小时还好，第二小时坚持，第三小时煎熬，第四小时想着提前下机。

紧靠医院的十字路口，有报亭。每次去透析的时候，习惯买一份参考消息一份环球时报，透析前排队的时候还舍不得看，一定要在病床上安顿下来，经过照例的恐惧被打好针之后，才慢慢阅读。因为开头的两个月是腿部血透的，两只手是自由的，翻起报纸来比较方便。只是透析室的日光灯数量不够而且老化，光线暗淡，读报有些困难。这时候，如前文所说，我的眼睛早已经老花了。血压也重新高了起来，有时候会有一些血细胞从毛细血管里跑出来，眼睛看出去似乎要穿过一片迷雾似的。

傍晚五点半的样子，我走到了报刊亭，路灯已经全部亮起来了。照例跟报刊亭的爷叔要两份报纸，爷叔一边拿报纸一边自言自语“环球时报、参政消息”，我拿了报纸要走，想想还是回过头：“爷叔，这是参考消息不是参政消息。”也不管爷叔是何种反应，匆匆排队去了。透析开始，我慢慢翻开报纸，一会儿感到阅读有点吃力。正想把报纸放在一旁的时候，对着灯光看到，对的是看到，右眼睛的中央出现一个红点，并且慢慢扩大，影响了我的视野。

一定是眼珠子出血了，我吓了一跳。这晚上的透析没有再看报纸，也没有看手机。下机的时候，发现那红点变成了一张几乎覆盖整个眼珠的薄膜，但没有完全阻挡视力。回家赶紧睡觉，期待一觉醒来，毛细血管渗出来的血液能够被吸收回去。第二天早上醒来，发现右眼完全看不见了。

我的右眼看不见了，我的右眼瞎掉了。虽然去专业的医院看过，眼科主任还亲自给我做检查。我选择了医生给与的两种建议中的一种--先保护好左眼。意思是右眼的问题过一段时间再说。我是想，高血压的问题不解决，毛细血管出血的问题不解决，即使右眼动了手术，也是有后患的。从医院回家的路上，透过出租车的玻璃窗，看什么都是迷糊的，因为检查的时候受过强光的照射。我挖苦自己：此后看事物，一目了然。 4 接连有人死亡（I） 一目了然，在认清形势方面确实如此，但在现实生活中则是背道而驰。首先是不习惯，一个眼睛看世界，总觉得很不舒服，整个人都昏昏的。其次是不能聚焦，开水老是倒到杯子的外面去，有时候还会烫了手。不能聚焦，最怕的是下台阶，如果到了不熟悉的地方，一脚踩下去不知道深浅高低。若是判断太深太高，实际上却没有那么深那么高，会让下台阶的那条腿突然遇到阻力一样，虽不至于摔跤，心情上也感觉很突兀；若是判断太浅太低，实际上却比意料的深意料的低，则会一脚踩空，很容易一个趔趄摔倒在地。另外，对于左眼是否也会出现与右眼相同的情况的担忧，从此成了一种挥之不去的心理负担。

我还开车，路上问题不大，就是停车的时候难以判断左右车之间的距离，容易把车停偏了，一边太挤一边又太空。有一次驾照到期，去换驾照。我不知道独眼龙是否被允许开车，加上有点色弱，看那个彩色本子时灵时不灵，不敢亲自去做身体测定，但知道换驾照的公安局门口有黄牛的，便去找黄牛。“黄牛！黄牛！”到了公安局门口我高声叫道。下午一点半，人家刚刚上班，似乎来得有点早，一个人影都没有。“有黄牛吗？黄牛在哪？”传达室那个穿制服的不知道是真警察还是假警察的人，好奇地打量着我，不说话。

好不容易下定决心来到这里，总不能白跑一趟吧？于是我到边上去查手机，百度说独眼龙是可以开车的。于是我很快分析自己的身体状况：眼睛虽然老花，但以前不近视，还2.0呢，识别那些大大小小的不同方向的E应该没有问题；至于色弱，时灵时不灵，不是还有灵的时候吗？加上自以为情商不错，又能随机应变，说不定能蒙混过关呢。

于是，我鼓起勇气走进了公安局的大门。体检处相当于酒店大堂经理的警察女同志很平和，知道了我的情况后叫我先去问问里面的医生，免得换不成驾照还白白浪费了一百块手续费。我就进了体检室，发现是一位年轻的女医生在那。医生说只要通过规定的几个项目，就可以换到新的驾照。“这些E要达到什么程度？”我问，“1.0，但可以矫正，也就是可以带上近视眼镜。”吓了一跳，我裸眼，只能看到0.8，但是这辈子没有带过近视镜，难道要去配一副近视镜再回来吗？出去缴费的时候，我已经想好了对策。

前一个测试者将要测试完毕的时候，我提前几秒钟进去了。直接走到那个满是E的图纸前，快速把 0.8到1.0之间的E的朝向记住了。当几秒钟后医生来测定我的视力的时候，我回答得比医生的教鞭的指向还快，还吹牛说我是2.0。接下来测试色盲的那一项，我直接把那个本子抢到手上。“医生，其实我跟你属于一个专业的，还是个博士。”我赶紧又说，“你知道我们这个专业色盲不行的，只是我最近生了大病，眼睛时灵时不灵。”“这样吧，我自己翻本子，将看到的告诉你，诺，这个是909。”

“把本子放回去！”医生严肃地说，“你这样是违反规定的。”那么好咧，刚才随意一翻，几乎都是乱七八糟的颜色，看来，今天是通不过了。医生马上翻出一个大饼，红色的，“红色的！”我回答。医生又翻出一个大饼，绿色的，“绿色的！”医生又接连给我看了黄色、蓝色和紫色等三个大饼，都被我识别出来了。最后一个项目是测试手掌的握力，我还没有发力呢，医生说“停停停，好了好了。”为什么我的握力不错呢？因为自从手腕上做瘘以后，赵主任给了我一个握力器，要我每天练握力。我对医生千恩万谢，医生说：“不用谢我，那是你自己的能力。”

既然一个眼睛瞎了，就得加倍保护另外一个眼睛，所以进了血透病房，报纸不再看，手机尽量少看。报纸不再看了，时间多出来了，更加无聊了。只好聊天，与隔壁床位的病友聊天。由于床位不太固定，也不是逮着谁就能跟谁聊的，这需要机会。因为有的病友十分老迈而身体虚弱，整个透析过程中都在睡觉，有的病友则年轻而健谈。聊天一开始不打紧，什么家短里长、什么小道消息大道消息、路边社血透社统统来了。第一次跟病友聊天，就得知刚刚死了一个人。

死的这个人，是白天来透析的。我新来乍到，又是晚上透析，所以不认识。跟我聊天的病友提供了许多琐碎的信息，知道死的这个人年纪不大，男性，大概三十多岁，不是死在透析的病床上，而是死在家里，导致死亡的具体原因不清楚。唏嘘了一番之后，生出兔死狐悲的感觉来。觉得有关血透病人必须了解的一些饮食习惯和行为准则，一定要倍加注意和重视。

没几天，遇到一位拄着拐杖的长者，与我做了一段时间透析的邻居。这位长者八十多岁了，居然跟我一样是没有家属陪伴自己来做透析的。这让我肃然起敬，也对我起了较大的正能量作用。长者姓陈，非常健谈，此后我就叫他老陈。“年轻的时候我去过许多地方，帮助工厂监管生产流水线。”原来老陈曾经是一位工程师。“你为什么一个人来透析？家人呢？”我问。“孩子们不在身边，我只好自己来。”老陈说。

老陈很有头脑，虽然年纪大了，走路颤巍巍的。“我家离医院比较远，打的四十块钱左右，来回八十块。但是，我专门请了一位固定的司机接送，每次给他一百二十块。”老陈继续说，“这样，时间上稳定，方便了不少。”我想，这老头不缺钱的。由于我和老陈都是所谓的知识分子，共同的话题自然比较多。

老陈与我来这家医院的时间差不多，都是新人，不知道谁先谁后。我刚来的时候看报纸，老陈刚来的时候嗑瓜子。他在枕头边上垫一张纸，把瓜子壳放在上面。我看报纸把一只眼睛看瞎了就不再看，老陈嗑瓜子怕瓜子的香味侵扰到别人就不再嗑。真是同病相怜啊，我们很快成了忘年交。这时候，我手臂上的瘘已经启用，透析的第一个夏天眼看来临，气温明显升高了。有一天，老陈没有来，听护士说是住院了。住院了？住院了也应该来透析啊？

老陈死了。老陈的死因说起来离谱：早上吃豆浆没有吃完，剩下的半碗中午继续吃。没想到天气热，豆浆变质了，老陈吃下去后腹泻，便住院。血透病人一般都有并发症的，如贫血、高血压和糖尿病等。何况八十多岁的老人，出不得丝毫的差错。你不是不缺钱吗？老陈。怎么会节约如此，被半碗豆浆夺走了性命？从此，在用钱方面，我更加不去委屈自己。为了省几个钱，弄得自己吃不好睡不好一身疲惫，最后两脚一挺，不合算。 4 接连有人死亡（II） 有一对三十来岁的夫妻，男的潇洒，女的漂亮。每当他们夫妻俩进入血透室的时候，总是让人眼睛一亮。是漂亮的妻子得了尿毒症来血透，帅哥丈夫来陪同。因为时间久了，大家有时候开开玩笑便熟悉了。知道他们喜欢麻将，看起来经济上没有负担，生活轻松。年轻漂亮的妻子看起来不像有病似的，外表神采奕奕。而一般的病人，就算精神面貌还可以，脸色总是暗沉沉的，带着血透病人普遍的灰。

这个漂亮的妻子也死了，死在了麻将桌上。之后，一起血透的病友中，还有若干人也“莫名其妙”地死了。大家嘴上不说，心里一定是非常难受，不知道厄运什么时候会降临到自己的头上。莫名其妙，其实是有明确的原因的，只是他们认识错误、认识不够或大意，才导致了“无法预料”的结果。

这里，引起死亡的罪魁祸首是钾，血液中的含钾量太高。少时看侦探小说，知道有一种杀人不留痕迹的办法，就是往被害人的血管里注射饱和氯化钾。血液中的钾过高，会导致心跳加快，如果遇上疲劳什么的，就会猝死。虽然，在血液里钾是呈离子状态存在的，血透时容易被透掉。但是，在两次透析之间，若饮食不当，还是会使钾的含量超过指标的。

我的记忆力是很自负的。早在半年前市中心医院的时候，就记住了各种食物中钾的大致含量，也知道了什么可以吃什么不可以吃。但仅仅凭借记忆或看本本是不够的，必须灵活运用。如果完全按照医生或本本上的规定去实行，那是没法活的，至少会极大降低生活质量。

水果中的香蕉和橙子，是绝对不能碰的。电视上，我们看到打羽毛球和网球的运动员，在比赛的间隙经常吃香蕉。除了其中的糖分容易快速吸收补充能源之外，最重要的原因是钾。香蕉中高含量的钾，能够补充运动员因流汗而失掉的钾。生命在于平衡，血液中的钾太低会引起体力下降。现实生活中，有的身强体壮的大学生，在剧烈运动之后，尤其在夏天流汗很多的情况下会分外口渴，去喝含糖的饮料，往往会导致晕厥。本来汗水流走了许多钾，现在又喝饮料，糖会“带走”部分钾，使人含钾量太低而晕厥。

菌菇中，尤其是香菇，含钾量也是非常高的，不能去碰。但是其他一些看似含钾量高的食物，则需要具体问题具体分析。黑木耳，含钾量高，但这个数据是干黑木耳中的含量，就餐时吃几片应该是没有问题的；茶叶同理，干叶片中钾的含量高，泡成茶后呢？所以，我每天都要喝茶的，而且是浓茶；海鲜，含钾量都比较高，而我最喜欢吃海鲜，几只花蛤、一片带鱼是没有危险的，但螃蟹就绝对不碰。

绿叶菜含钾量也很高，颜色越深含钾量越丰富。那么好咧，青菜、油麦菜、菠菜等等都不能吃了。至于肉类，含钾量也不低。有病友的家属知道我是这方面“内行”，经常来问问题，又记不住，干脆带了笔记本来。“鸡胸肉的含钾量比鸡腿中的低，苹果的含钾量是安全的......”反正躺在病床上也没事情，我权且当个科普员吧。

对于血透病人来说，还有一种物质的含量也十分重要，那就是磷。血液中磷的含量高，虽然不至于致命，但会引起皮肤发痒，非常难受。磷，以硫酸根的形式存在，与钾离子相比，它不容易在透析中被透出。磷高引起的皮肤发痒几乎是难以想象的。如我自己，洗澡的时候总是把自己抓得遍体鳞伤，上课的时候在讲台上东抓西挠像只猴子，大失斯文。透析过程中，常常有病友的家属违反规定在病人身旁呆着，就是为了时不时地给病人挠痒痒。我没有家属在身边，买了一把“不求人”。每次透析之前，先把不求人取出来，放在枕头边上，以备不时之需。

现在，一个真正让血透病人无可奈何的问题出现了：如果全听医生的，或者按照本本上的建议，那就除了黄瓜之外没有东西可吃了。因为许多食物是钾高，而另外一些食物是磷高。我猜，许多病友就是怕吃这个怕吃那个，结果导致营养不良，从而影响到血红蛋白、免疫力等诸多方面。

鸡蛋和鱼之类的，磷含量高，许多病友便放弃了食用。或者，在吃鸡蛋的时候只吃蛋白，不吃蛋黄，因为蛋黄里面富含卵磷脂。有这样认识的病友其实不多的，我们这些可怜的尿毒症患者，来自五湖四海，只是为了透析而聚到一起来的，文化水平和经济水平相差极大。

醋酸钙，一种号称能够降低磷的药物，几十片居然要卖到一百元。虽然被纳入医保，但是病友中有好几位是没有工作拿低保的，还有一些外地来的务工人员，他们用钱能省就省。醋酸钙能够降磷？岂不是醋酸能够降磷？岂不是醋能够降磷？于是，透析室门口的走廊里乃至透析室里，常常弥漫着醋的味道。

其实，醋酸钙降磷，不是醋酸降磷而是钙降磷。磷酸根离子与钙离子化合，形成沉淀，减少肠道中磷的吸收。这种沉淀作用实际上是有限的，血液中磷含量高，还真的事一件让人头疼的事情。转眼夏天到了，我的透析也已进行了半年。这半年中，凭借自己的专业知识，结合医院里发生的，弄清楚了不少事情。但是有一个事情还没有弄清楚：有两位病友来透析的时候总是穿着衬衫，这么热的天气居然垂着袖管，没有卷起来。

“刚下班赶来？”这时候我的邻居是一位与我年龄相仿的“白领”，他又迟到了，我便与他寒暄。他一边快速整理物件等待护士来打针，一边示意我听到了我的问话。我看他穿戴楚楚，连衬衫的袖子都没有卷起来。“你们公司那么严格，这么热的天气不允许穿T恤衫？”他没有回答我的问题。等到他安定下来，开始血透了，他才给我解释不穿T恤而必须穿“长衫”的原因。

“单位里是不知道我得了尿毒症的，更加不知道我隔日要透析。”我有点惊讶，但很快就明白了是怎么一回事。我的这位病友继续说道：“要是单位知道我患了这个病，以后就不会再与我签约。”他指着正打上针的瘘说，“所以，不能让他们看到这个，必须用衬衫的袖子遮盖起来。”

唉，虽然患的是同一种病，同病相怜，却仍然是家家有本难念的经啊。 5 恼人的水（I） 这年暑假的五校联合野外实习，注定是不能参加了。野外实习需要二十天，而我隔天要透析一次，遂找了个年轻一点的同事，代替我去接受太阳的炙烤。没有去带实习，却参加了同学会。本来以为离大自然远了，没想到又回到了山水之间。周五晚上透析，周六早上出发，周一上午回来。这次出去，是上一年的十二月份住院后的第一次出去，回来去透析的时候却出了点麻烦。产生这麻烦的原因是：水。

这时候已经透析半年了，身体上出现的一个最大的变化是：没尿了。是的，没尿了。也就是说，身体内毒素的排出全部全部依靠血透机来完成。一三五晚上透析，实质上就是身体一周用血透机“排尿”三次。这会带来诸多问题，如在两次透析之间，体内的毒素和水分会不断累积，每次去透析的时候身体必定是达到了“最为糟糕”的状态，而经过四小时的透析，身体就会相对轻松，如释重负。若一周三次透析减少一次？若一周不去透析？会怎么样呢？

这里最大的问题就在于没有尿。没有尿，喝进去的水、吃进去的食物中的水和新陈代谢分解出来的水，除了呼吸和汗水排出体外之外，都留存在体内。换言之，在两次透析之间体重会不断增加。再换言之，由于水分在体内的不断积累，人会发肿。最明显的是在脸上，尤其是在眼部。一看某个血透病人的眼部、脸部肿了，就知道他水分累积了不少。按照医生的说法和病友们的经验，每次透析前的体重比上次透析后增加三公斤左右是正常的。所以，每次去医院透析的时候，第一件事情就是称体重。

称体重，似乎很简单，只要往电子秤上一站数据就出来了。其实不然，涉及到的事情还真是不少。一年有春夏秋冬四季的变化吧？那你穿在身上的衣服肥肥瘦瘦，重量岂不是也在变化？还有鞋子，临时换一双鞋子，重量就会变化。要是称体重发生偏差，后果很严重。

要是体重被称高了，也就是实际上要低一些，没有必要透去那么多水，似乎不会出现问题。会！因为水分抽得太干，立马会引起抽筋；要是体重被称低了，也就是实际上要高一些，透去的水分不足，那些多余的水分会压迫肺和心脏等，使人呼吸困难、心脏负担加重、血压升高。所以，准确称出自己的体重是非常重要的事情。从我自己的经验来看，除了夏天衣服较少之外，其他季节去透析的衣服几乎是千篇一律的。

千篇一律，不是同一件衣服和裤子，而是相同的衣服和裤子买两套。如透析时穿的棉毛衫，一模一样两件，都在左臂部位剪开，安上拉链，既有利于打针时操作，也不会影响到称体重。棉毛裤同理。至于外套，则可以天天更换。透析称体重的时候还会遇到一个尴尬的事情：几位坐轮椅的长者，无论是男是女，脾气很古怪很差，他们老是堵在狭窄的走廊上干扰别人的称重。血透病房里发生的医患矛盾，几乎都是由这几个老人引起的。“坏人变老了”是事实。坏人变老了，不是老人变坏了。

参加同学会回来，周一傍晚去透析的时候，发现体重增加了四公斤多，自然脸看上去也是浮肿的。护士姐姐说：“今天如果一次性把四公斤多的水全部拉掉的话，引起抽筋事小，但对心脏不利。”我正在想怎么办好，护士姐姐又说，“建议你分两次透，明天再来一次。”这绝对不可以，明天是星期二，我要上好多课。护士姐姐好像有预案似的，“那今天先拉三公斤，留下一部分，你接下去的两天要少喝水，周三来的时候不要超过三公斤。”这个维持体重，也就是不要多喝水，深深地改变了我的日常生活。

先说日常饮食。我喜欢馄饨、面条。按照某种说法，吃馄饨不喝汤，等于浪费了一半。馄饨馅的味道固然重要，但为什么福建沙县的千里香馄饨要夸赞它秘制的汤料呢？为什么上海梅龙镇酒家发售的大馄饨要这么在乎它提供的汤料包呢？馄饨，失去了汤，便失去了灵魂。透析半载彻底没有了尿量的时候，吃馄饨只是为了填饱肚子，而原来的灵魂没有了。吃馄饨的时候，最多只喝两三调羹的汤，便依依不舍了。

至于面条。设想，一大锅水，煮了一大碗面条出来。不仅有汤，面条本身还被水扩张了。如果全部吃下去，一顿饭能增加多少体重？所以，我开始做炒面吃。把挂面煮熟，立刻用冷水冲淋，再回锅，加上各种调料和原先准备好的西红柿炒鸡蛋之类的。生命属于自己，别人只会寒暄，具体的细节连朋友乃至家人都考虑不周全的。

以前，我主要喝啤酒。现在，如果每天只喝一瓶，体重也要增加近一斤半，那么两瓶三瓶四瓶呢？用脚指头一想，啤酒不能再喝了。何以度过漫长的无聊时光呢？只好转喝白酒，白酒这个东西非常有讲究。每天都喝茅台、五粮液的话，除非是贪官。便宜一点的话，不仅怕遇到假酒，口味也不能接受。有人问，难道茅台和五粮液没有假酒吗？那最多是以次充好，或者只是借用茅台和五粮液的名气而已。

“你还喝酒啊？”“你还能喝酒啊？”一些朋友干脆来个釜底抽薪，我也不辩驳。心底想说，你来生个尿毒症试试？一个人傻坐着，面对墙壁说话。思来想去，决定用家乡产的颇有名气的一种白酒，酒精度高达六十。于是，我家的楼梯下储存了许多的“消毒液”、“忘忧水”和“迷魂汤”。越是被禁止的越是想去做，有时候与朋友去娱乐场合，看见边上有小瓶装的啤酒，乘没人看见，偷偷地一口气喝掉一瓶。我敢于喝酒，一是酒量比较大，二是我的肝功能非常好，而两个肾此时已经不起作用，形同虚设了。

有一次，正在透析之中，看见护士们匆匆推进一个人来，加床做血透。八卦了一下知道，那人是喝酒过多，酒精中毒了。我恍然大悟，血透不仅可以透析掉代谢废物，还可以透析掉酒精。此后还看见过喝了农药的，被推进来抢救。这真是太好了。正在苦恼于透析的漫长时光太过难熬，眼睛又不敢看太多的东西，现在终于找到一条消磨时光的路子了。

透析前，我带上一瓶五十六度的小瓶金星二锅头。上机的第一个小时，不喝，因为第一个小时与病友聊聊天，通通消息，时间不难熬。第二个小时开始喝酒，慢慢喝，一直喝到第三个小时结束，第四个小时绝对不喝。病床上支起来的小桌子上，摆放了下酒菜。病友们看到我居然在透析病床上喝酒，十分惊讶。但医生和知道其中的原理，所以也不来加以阻挠。

第二个小时和第三个小时，也就是透析中间的两个小时，我喝下去的酒，很快就被透析掉了。可以说，无论喝多少都不会醉，甚至都没有感觉。此时的喝酒，完全是嘴巴里的味道，只是为了消磨时间。好酒，会被浪费；烈酒，香精多，会透不掉。所以，便宜而性烈的粮食酒二锅头成了首选。第四个小时为什么不喝呢？怕喝下去的酒来不及透掉。 5 恼人的水（II） 至于茶，也是必不可少的。茶，不是水吗？茶，不是含钾量高吗？一般的血透病人都是不敢碰的。但我有我的认知：茶叶中的钾的含量是比较高，但泡成茶水了，钾的含量就不再需要忧虑。至于水本身，并不是一滴水都不能喝，而是要控制两次透析之间的体重，也就是水的重量不要增加得太多。我做过测定，一个晚上，人在睡眠状态下体重会减轻一斤半，这应该是通过呼吸作用降解了体内的物质，变成的二氧化碳和水，又通过呼吸而散到环境里去了。有人会说，晚上小便不是会流走很多水吗？不要忘了，此时血透病人已经没有小便了。

所以，我敢喝茶。但喝茶的时候，也不是乱喝一气，水量还是要控制的。自然，我喝的是浓茶，既能够享受茶的芬芳，又得以控制好水量。既然喝的是浓茶，既然要享受茶的芬芳，那么茶叶就得十分讲究。幸亏，每年都能收到从杭州寄来的上等龙井茶。我在办公室里有一个小冰箱，专门用来储存茶叶。我同城外出的时候，会带一小包茶叶，只给自己喝。有一次外出，用一个超大的杯子泡了底部浅浅的一些茶水。这符合我的标准：茶叶好，水不多。没想到只离开了一小会儿，有一个好心人把那个超大的茶杯用水灌满了。恨死了。

喝酒、喝茶，似乎是乱来，其实我心中有数的，每次去透析的时候，体重的增加不会超过两公斤，离三公斤的“警戒线”还远着呢。为了面临突发情况之下体重的增加，如偶尔贪吃了西瓜和啤酒之类，甚至“逃课”缺席一次透析，我还做了应急准备：买了一个“桑拿器”。如果体内水分过多，可以将自己塞进桑拿器，开红外，将体内的水分蒸出来。这个东西买来之后，心理上有了些保证，但总是担心没人看着，会一不小心被烤成个乳猪。

透析刚过半年，似乎经历了不少，也学习到了不少。虽然，对于自己的现状依旧唉声叹气，对于自己的将来依旧无限迷茫，但至少认清了形势，病情也稳定了下来。我决定请帮助过我的三朋四友去风景优美的一个地方住上两夜。我说过，周五晚上透析，周六早上出去，只要下周一回来就行。我们去到了一个国家森林公园，只有三小时车程，那里群山连绵，更有潺潺流水，是个避暑的好去处。

我们一行人开了五个房间，房间都是平房，竹子修建的阳台向外延伸出去，下面是一条清澈的溪流。站在阳台上，不仅可以聆听鸟声婉转和溪水叮咚，还能够欣赏溪流两岸的自然植被。巨大的枫香树垂着许多柔荑花序，带给此地的环境以清新的阴凉；构树正好结出了鲜红的果实，杂出其间，给人一种远离人工的感觉。而整个驻地处在一个山谷里，即使一里之外游人如织，这里也是一个清净无比的所在。

大多数游客是为了“游”而来的，而我们这一群是为了“住”而来的。在这个人迹罕至的“小木屋”宾馆里，我们临溪泡上一壶茶，悠闲地长谈。谈话的内容不重要，重要的是我们远离了红尘远离了纷争。至于我，病痛似乎减轻了不少。当然，这个病痛不是“痛”，而是难受。尿毒症并不只是透析麻烦，而是每时每刻都处在难受之中。坐着不舒服，站着也不舒服；起来不舒服，躺下也不舒服。而到了这青山绿水之间，这些不舒服减轻了不少。

同行的朋友们身体都很好，在这么一个安静的地方，自然要好好睡懒觉。甚至连早饭都免了，上午起来直接吃午饭。我就不同，很早就难受得睡不着，起来便四处溜达。好在这宾馆的老板算是我的朋友，随时有吃的，否则饿着肚子去溜达也是受不了的。

出宾馆一里不到，是通往风景区的主路。沿着主路往山上走不到一里，便见一座宏伟的寺庙，宝相庄严。主路从寺庙的边上通过，与寺庙相对的地方，就是我们阳台下溪流的上流。此地栽植了不少银杏树，无数的银杏叶像是一把把的小扇子，将山里的早晨扇得凉爽无比。缘溪行，忽闻巨大的瀑布声。转个弯，便是有名的东龙潭了，一注巨大的瀑布从峡谷的高处轰然而下，弄出许多沁人心脾的水雾来。

东龙潭的右边，有一条古道，周边长满了毛竹，风景秀丽。可惜我，体力有限，既不能顺着龙潭左侧人工开凿的陡峭的石阶向上攀援，也不能依着龙潭右侧青竹环抱的古道登去。只好退回到寺庙边上，靠近溪流的一块空地上，做我的八段锦。“两首擎天理三焦，左右开弓似射雕......”

临近中午的时候，朋友们都起来了，一起去吃午饭。前文说过了，老板算是我的朋友。为什么“算是”？因为我们之前的交往，纯粹是公事。远在我生病之前，就带学生来过这里好几次，是野外实习，多的时候有上百人。我曾经要求老板在饮食和住宿方面（除了水上的几间木屋，宾馆还有一栋大楼）给与降价优惠。这次我们来休息、避暑，老板给我们安排了不少好菜。

住处外面不远是一个湖，隔断了所有通往这里的公路。所以，这里非但听不到汽车的声音，甚至连自行车都看不到。但是有鱼，各色各样的鱼，没有受到过污染的鱼。这里有野鸭、野鸡、石蛙、笋和笋干，还有家养的猪和自己种的菜。喝的方面也很丰富：黄酒、烧酒、杨梅酒、啤酒等等。我们是吃得不亦乐乎。但是有一个问题：山里的菜永远是偏咸的，哪里都一样。菜咸了，自然要多喝水。我想，难得出来一次，喝点啤酒吧？若喝得有点多，也不怕，只要关掉空调，出一场大汗不就什么问题都解决了？出汗，不仅拉掉了水分，也排除了毒素，相当于透析。 5 恼人的水（III） 饭毕午后，我便去室外“透析”，希望淋漓的汗水能够使我神清气畅。我想，这么热的中午，没有必要去太阳底下直接暴晒，只要去树荫下待一会儿就行。于是，我走到了寺庙的边上，银杏树下，靠近溪流的地方坐了下来。哦，其实是没有坐下来，因为我看到许多游客尤其是小朋友们在溪里抓鱼。好奇，便上去观看。

没想到同行而来的一位朋友，与他的小孩也在。小孩拿着一个捕鱼的网兜，一次次往水里扑去，却与大多数其他人一样扑了个空。我仔细一看，溪流里是密密麻麻的鱼，小鱼，不到半尺长的小鱼，溪石斑鱼。这些鱼看起来是静止的，静止在溪水里，其实是在动着的。溪流有一定的流速，那么小鱼看似静止着，其实是在向上游动，只是它们的游动速度与水流的速度刚好对冲掉罢了。每当人瞄准一条鱼用网兜狠狠扑下去，鱼倏忽就不见了。再看溪流里，还是密密麻麻的鱼。

“让叔叔来！”我一边跟小朋友打招呼，一边准备下溪流。脚底板刚刚接触到溪水的时候，感觉到着溪水非常阴凉，甚至是阴冷。反正鞋子已经脱掉了，开弓没有回头箭，下到溪水没过小腿肚的地方，不敢继续往深处走了。好在这个深度能够看见游鱼，再深的地方就看不到了。

从小朋友手里接过网兜，自以为很有经验：鱼与其他脊椎动物相比，缺少颈椎，也就是缺少脖子，于是遇到危险的时候是不会去回头看的，只会快速向前窜。扑鱼的时候，必须将网兜略为超出鱼的头部一点，那么鱼发现危险来的话，必然拼命往前一窜，恰好落在我的网兜里。“小朋友看好了，看叔叔逮鱼。”说时迟那时快，我把网兜扑到了水里。捞起来一看：咦，鱼呢？

三个人折腾了半天，终于逮到了一条溪石斑鱼。小朋友开心得不得了，这毕竟是满溪的捕鱼着捕到的唯一的一条鱼啊。我们见好就收，小朋友把鱼装进预先买来的小鱼缸里，三个人志得意满地往住所回去。我突然想到，我不是来逮鱼的，更加不是到冰凉的溪流里降温来的。我是要桑拿、要出汗、要透析。可现在是一滴汗水都没有。我对朋友父子俩说：“你们先回去，我要出出汗。”

林荫树下来回走了几十步，一点汗意都没有。心里有点着急：“肚子里的这些啤酒怎么办？晚上还要喝呢！”这时太阳虽然有些偏斜，但仍在顶上。我看了一会儿蓝天白云，听了一会儿知了的鸣唱，毅然走到露天下面去。将近四十度的气温，在酷日下炙烤，我丝毫不觉得苦。我希望汗水流出来，我希望汗出如浆，这样我就不会脸肿，这样晚上就可以继续喝啤酒。可是，暴晒了一个小时，一滴汗水都不出来，甚至皮肤也是干燥的。我想，不要“透析”不成，反而弄出个中暑来。于是悻悻然回到小木屋去，去看朋友们饮茶。

晚上自然是不敢再喝啤酒了，做别的事情也失去了趣味。第二天一早，我们驱车回家。坐在朋友的车子里，觉得身体有些难受，无论换什么样的姿势，总是不舒服。我想坚持一下就行，坚持三小时就到家了，随便吃点就可以午睡了，再坚持一下午就可以去透析了，一透析水就被拉掉了。自己也感到奇怪，对于讨厌的透析，居然生出向往的情愫来了。

还好，体重不是增加很多，没有超过警戒线。只是体温有三十八度五，中暑了。我们这种病人最怕感冒和发烧之类的，一是会导致免疫力下降，二是难以回复正常，身体的病上加病会带来生活质量的下降。我正在唉声叹息的时候，临床的病友老孙对我说：“有什么好担心的，我今天涨了八公斤。”“八公斤？那岂不是明天还得来吗？”我诧异地反问道。

“明天来又怎样？反正我没有工作，有的是时间。”说的也是，我这位新近认识的病友老孙确实没有工作，因为别人知道他得了尿毒症就不敢再聘用他了。他拿的是低保，但看起来不像很没有钱的样子。我曾经问过他：“老孙，你看起来不像是拿低保的样子。”老孙说：“我骗你干什么？我真是拿低保的，没有工作。”老孙继续说：“我的运气比较好，我与老婆关系不错，而我岳父家在天下第一有钱的村--七星村。”

老孙虽然失去了工作，也没有什么学历，靠岳父和老婆得以活命和生活，但我没有丝毫看低他。他是一把种菜好手，尤其是庭院农业的好手。我向他学到了许多种菜的技术，我家南北两个露台上一年四季都种满了庄稼。别人以为我种菜优秀与我的专业有关，其实在八年的透析之初我就遇到了老孙这位“名师”。名师出高徒，这是后话。

老孙说，最近几天没忍住，早上吃粥，一碗还不够。“特别是看见西瓜，冰西瓜，就一口气把一整只吃完。”我的胆子够大的了，居然遇到你老孙，真是胆大的遇上不要命的了。 6 遍地的血（I） 自从用瘘开始透析之后，每次下机，护士都会在两处打针的地方围上专用的绷带。这两处打针的地方，一处在瘘上，导出血液到血透仪去；一处在上臂近肘部端，离瘘六厘米左右，将血透仪出来的血引回到静脉去。专用的绷带三厘米左右宽，有弹性，围在打针处是为了防止下机后血液流出到体外来。

这绷带围住手臂的时间一般是半小时，刚好是我下机后慢吞吞走回家，并初步安顿下来的时间。这样，我一回到家，就把两根绷带解下来，可以睡觉去了。这时候应该是晚上接近十一点的样子。毒素和多余的水分被拉掉了，身体感到有些轻松，也感到有些疲惫。

一次，刚要上床，感觉手臂上有些热，马上又感觉到有些凉。低头一看，一股鲜血以很快的速度流了出来，是近肘部端的针孔。鲜血的流速很快，我还没有反应过来，地板上已经是殷红一片，我是魂飞魄散。幸亏我这双做过动物生理实验的和每天要做饭的手反应敏捷，用最快的速度将一根绷带绕了回去，并在针孔处死死按住。这下睡觉是睡不成了，我开着灯，半躺在床上，不知道过了多少时间，一直到确信血液不会外流，昏昏睡去。

经过了这第一回午夜惊魂，下机回家后就不敢直接睡觉去了，而是要先坐上一个小时，再解下绷带，再观察十分钟。这样，十点半回到家，至少要十一点半才能睡觉。如果第二天一早要赶到学校去上八点钟的课的话，有点紧张的。但是现在先要解决晚上十点半到十一点半这段时间干什么的问题。总不能目不转睛地看着两根绷带枯坐着。

事实上，每天透析回家，我都要吃点什么。因为透析排队的时间是傍晚五点半，在这之前吃饱了肚子去透析的话，不仅时间上不允许，而且也不利于透析的过程，何况还要称体重呢。所以，我已经习惯了在去医院的半路上吃一碗千里香馄饨，当然不敢喝汤的。当透析回家，肚子里早已空空如也。必须吃夜宵，又不能显著增加体重，我慢慢地习惯并选择了苏打饼干。

这下，几块苏打饼干骗不过去一个多小时了，怎么办？喝酒。不能喝增加体重的啤酒，只能喝白酒。高度白酒也不敢喝，只好来低度一点的。我选择了山西汾酒，四十二度红盖头的那种。这汾酒是粮食酒，居然可以自己再次勾兑，里面加入可乐、雪碧乃至水，都不会影响到口味。晚上透析回来，就喝它二两。

本来不看电视的，喝着酒的时候总该看点什么。打开电视机，哦，其实是打开宽屏电脑，十点半有“环球视野”栏目，恰好我爱好国际新闻。这个栏目由水均益主持。水均益一直是我比较喜欢的一个主持人，但现在发现他是不是没有好好准备啊？“这个”、“这个”......“这个、这个、这个......”口头禅渐渐让人心烦。何况“环球视野”十点半结束，那十点半到十一点半之间又看什么呢？

于是，转向电视剧。于是，一发而不可收，这个世界上多了一个呆子，天天看那些傻子演傻戏。我当然不是追星族，一开始对那些演员基本上叫不出名字来。有一次看《楚乔传》，我喜欢武侠，金庸的看过许多遍了，觉得《楚乔传》还行。这电视剧居然有六十七集长。我之所以坚持看下去，主要是对楚乔的武功感兴趣。

楚乔还是个少年，女性，因为出过意外而丧失了记忆和部分武功。电视剧说，等她到了极寒之地就能够恢复记忆和所有的武功。我一直看到第六十七集，第六十七集的倒数第三分钟的时候，楚乔与一个人在北国大雪飘飘的结了冰的湖面上打斗。我想，这至少零下三十度了吧？还不算极寒？再不恢复记忆和武功的话，电视剧要结束了！

最后一分钟，最后一分钟不到，只剩下几十秒，湖面的冰裂开了。楚乔掉入了水中，于是，于是，楚乔的记忆和武功恢复了。恢复的武功有多么厉害？不知道，因为剧终。我真想把电脑给砸了！不是因为看不到恢复的武功有多么厉害，而是彻头彻尾地做了一回呆子：零下几十度的冰天雪地上不冷，而零度的水中却成了极寒之地！

有一回，看《英雄联盟》。五个英雄身手敏捷，武艺高强，对付小日本鬼子如砍瓜切菜一般。这不稀奇，稀奇的是，其中有一位生物学家兼医生，他把被日本鬼子注射了病毒的一百多个孩子治愈了。他拿来一台普通光学显微镜，观察病毒样本，很快就知道了小日本鬼子做试验的病毒是什么病毒，并开出药方，将患了病毒病的所有孩子救活了。

电视剧是戏，戏也不能瞎编乱造啊。尤其是一些科学性的东西，弄不好会误导观众，贻害无穷。1940年，人类用电子显微镜首次观察到病毒颗粒，而这病毒是烟草花叶病毒。你要创新，不敢说731部队的细菌从东北弄到上海来，就瞎编出什么病毒，真是把观众当呆子。自然，导演、编剧、演员和审查人员都是傻子。

有的不错的电视剧如《红色》，也让此类的无知弄得倒胃口。三十年代，上海滩上地下斗争，有进步人士受伤了，因为发炎而生命垂危。这时候，有人千难万险从某处得到了盘尼西林，患者平安了。此类有关盘尼西林的情节，在电视剧中屡见不鲜。

盘尼西林？青霉素？要知道，青霉素开始使用要到四十年代。1942年，在军方的支持下，美国制药企业开始对青霉素进行生产。1943年，制药公司发现了批量生产青霉素的方法，当时正处于二战末期，这种新的药物对控制伤口感染非常有效。战后，青霉素更是得到了广泛应用，拯救了无数人的生命。因这项伟大发明，1945年，弗莱明等人获得了诺贝尔奖。

另外，电视剧上的食物包括水果也是一个穿帮的重灾区。如果，你要用到一种水果，用现在的品种去演示，无可厚非。但是，你不能凭空在案几上摆出当时还没有的食物和水果啊？想想，胡、番、洋是什么意思。幸亏《大秦帝国》里面，张仪进饭馆的时候没有点番茄炒蛋。但是，他那个鱼的刺身，在当时的咸阳就没有问题吗？

有位朋友来看我，恰好是做影视投资的。“老倪啊，你们的电视剧怎么拍得如此Low？”“又不是拍给你看的。”老倪笑着说，“你不要说傻子呆子的，既然不是拍给你看的你还去看，那么傻子呆子全部归于你。”我和老倪多年的朋友，说话很随便。但我还是好奇，“你们不能稍微认真一点吗？”

“没法认真。”老倪继续说，“一部电视剧在拍摄之前，我们是要把剧本送去给各方面的专家审阅的，但是专家们的意见基本不会采纳。”他说，“这个专家说当时的服装不是这样的；那个专家说当时的兵器不是这样的......要是请你当专家，你要说当时是没有这种水果的。”

“那么，你们为什么还要花钱去让专家审阅呢？”我问。“凡是专家说不好的，我们拍；凡是专家说好的，我们坚决不拍。”哦，我明白了：电视剧不是历史，也不是艺术，而是商品。投资者以收益为第一目的。老倪精力旺盛，虽然工作忙，把自己保养得很好。临别的时候，老倪告诉我，他现在天天吃阿司匹林。“阿司匹林是个好东西，有许多积极的预防功能，也没有副作用。”“我试试，”我应酬道。

本来也不想多事，去吃什么阿司匹林的，但是凭自己以前的模糊认知，好像阿司匹林能够预防感冒，特别是利于心脏。我们这种病人很怕感冒的，一旦感冒会身无力、肌酐上升。我的心脏也不怎么好，因为血透这种治疗方法是不利于心脏的。现在老倪把阿司匹林当作维生素吃了，那我也来一点，不多，早晚各一粒。 6 遍地的血（II） 有好几次，透析结束回家的路上，真切感觉到肚子里面哐当哐当的，好似连续喝了几瓶啤酒，抑或一口气喝了两瓶矿泉水。心中纳闷，不是刚刚透析完毕拉掉了体内多余的水吗？透析期间也没有喝过饮料啊，肚子里面的水是哪里来的呢？直到有一次，回到家有点恶性，去卫生间吐了。一吐不打紧，发现吐出来的全部是血。

我是百思不得其解，赶紧上床去躺着，不敢动一下身子。是的，透析的时候是打了抗凝剂，但不是一直都在打吗，从没出现过腹内大量出血的事情。隔天去问医生：“为什么肚子内会出血呢？”医生说：“你先去检查，看看有没有出血。”我想，我问的和医生答的不是同一个问题。

我开始努力思考：肚子里出血期间与之前相比，生活习惯发生了什么改变没有？哦，想起来了，多了早晚各吃一粒阿司匹林。马上去网上查阿司匹林的功效，发现它能活血，但剂量过大的话有可能引起消化道出血。嘿，问题出在这里！虽然我没有过量服用阿司匹林，但当阿司匹林遇上透析时的抗凝剂，消化道尤其是胃部就遭殃了。

药不能乱吃，我是知道的。但绝没有想到阿司匹林这种非处方药也会出问题，而且是非常危险的问题。当我停止服用阿司匹林之后，肚子里再也没有出现过哐当哐当的声音。这次的大意，教训是深刻的。非但要注意每种药物的功能，还要分析此种药物与其他在吃的药物之间的相互关系。

这使我回忆起当初，我们院长和其他同事来市中心医院看望我的时候，带给我的食品都是柔软的面包和流质的酸奶之类。他们真的是非常细心，早就考虑到有棱有角的食物可能会割破消化道，导致出血不止。而我自己，随着对透析生活的渐渐习惯，放松了警惕。在生活各方面变得大意起来。

时光很快到了深秋。深秋有时候是晴空万里，有时候是阴雨连绵。有一天透析回家，照例观察一小时解下绷带睡觉去了。刚要入眠，感觉左手臂上一阵温热接着冰凉，知道又出血了。赶紧起来，用原先的办法重新将绷带缠上。但这次不管用了，鲜血继续从针孔处汨汨流出。去急诊！我赶紧穿上一件厚外套，裤子是来不及穿了，反正穿着棉毛裤呢。

“你去哪里？”我看到一辆出租车停下来，司机探出车窗问我。这时候近晚上十二点，天下着不大不小的雨，我的右手使劲按在左臂出血的地方，秃着头在街上走。为什么不打的呢？因为已经有司机看到我的狼狈相，拒载扬长而去了，我不敢浪费时间，只好向着医院方向一步一步走去。

“去医院。”我赶紧回答，那位出租车司机下得车来，小心扶我上车，把我送到了急诊处。看到我右手按在左臂上止血、穿个棉毛裤、全身淋湿的样子，知道我不便于掏钱，司机没向我要车费就离开了。我也不客气，快速去找医生。医生说，“你这个情况还是要去肾内科住院部，那里有值班医生。”他见鲜血不停地从我的手臂上流下，很快找到一个护工，用座椅将我推到肾内科的住院部去。

肾内科的值班医生，拿了一大叠纱布按在针孔处，纱布的外面再缠上绷带。我心稍安。医生将我引到一间观察室，要我睡下来，晚上就住在观察里。“每半小时，我会来观察你一次。”我心大安。这时候我才仔细打量这位医生：是位身材修长的女医生，虽然带着口罩看不到容颜，但是一双眼睛是清亮的。快一点钟了，经过一番折腾和惊吓，我沉沉睡去。

大概是凌晨六点左右吧，我从深眠中醒来，感觉身边湿漉漉的。一看，魂飞魄散：床上到处是血，满床的血。再看，差点晕了过去：地下也是血，满地的血。我提醒自己，要冷静，绝对不能吓晕过去。我立马起来，按着出血的手臂去找值班医生。那医生正伏在案台上呼呼大睡，操！你不是说好每半个小时来观察我一次的吗？现在我知道，网上说的没有错：世界上最无力的话之一就是“你不是说好......”

我赶紧叫起医生，医生也吓坏了，不知手措。走廊上的病人们看着我的血一滴一滴往地下掉，画出一条直直的长长的线条，脸现怜悯之色，也对医生露出了不屑的神情。我自己担心的重点却是：我的鲜血变淡了。这意味着我的血液的质量，包括血细胞和血红蛋白的数量等，都大大下降了。

见值班医生在忙着打电话求援，我也赶紧求援，“周华，不管你在做何事，赶紧过来，我在肾内科住院部。”周华是我的同事和哥们儿，离我家和医院都比较近。我脑子里飞快地转了一下，补充道：“给我买两个肉包”。那值班医生得到指令了，马上给我注射凝血剂。

值班医生手忙脚乱地找到凝血剂并正在给我注射的时候，肾内科主任许主任和我的朋友周华，几乎同时赶到了。待凝血剂注射完毕，许主任用一粒医用棉，放在我的出血孔上，上面又覆盖折成两厘米见方的一张纱布，然后缠上绷带。“以后遇到这种情况，就这么操作。”许主任跟值班医生说。

这个值班医生，一没有职业操守，只顾自己睡觉而弃病人于不顾；二没有职业技能，这么一个简单的止血的物理过程都不会，却去弄一大堆纱布来遮盖真相自欺欺人。但是我并没有投诉他们，一是许主任是市中心医院介绍的，对我很热情；二是我的小命还在他们手中，投诉又能怎么样呢？

这次大出血，损失了体内近三分一的血液。我是这样计算的，本来我贫血，血色素是90，大出血后我的血色素下降到55。这次大出血，告诉我“你说过的”之类的别人的诺言屁用都没得，从此，透析后我带着绷带睡觉，直到早上起床。这次大出血，使我更加警觉，因为半夜里的睡眠是最最舒服的，这时候出血，一点痛楚的感觉都没有，要是这样把血流干，岂不是不知不觉中去“面朝大海，春暖花开”了？

吃完两个肉包，我跟周华说：“你把我送到我家小区，你在楼下等着，我去整理一下就下来。”这个时间点上周华要去上班的，而我，还穿着棉毛裤，上午十点钟还有两节课呢。十点钟上课的时候，我是惊魂未定，体力也不行，只好坐下来，坐到椅子里开讲。没想到这一坐就是十多年，从此，我再也不站着讲课了。 7 说走就走的旅行（I） 那次同学会，虽然国外的一些同学没有参加，但是我生病的消息却传了出去。自从大家都知道我得了尿毒症需要血透之后，无限的关怀接踵而至，让我欢喜让我忧。

先是在同学会上，那是毕业三十周年呐。三十周年意味什么？当初看起来差异不大的毛毛虫，现在有的变成蝴蝶有的变成蛾子，差异大了去了。同学们之间的交流，第一热门的话题肯定是“你当初暗恋过谁？他暗恋谁？”第二热门的话题自然是，“谁当官最大，谁最有钱”。这听起来俗，但这就是生活，俗字不就是人字加谷字嘛，人怎么离得开谷呢。当同学们知道我生病了，而且是比“癌症好一点”的重度尿毒症的时候，收到最多的一句话是，“身体最重要”，或者“健康最重要”。

“身体最重要”，“健康最重要”。这毫无疑问是正确的，但是你考虑过病人的感受吗？我知道说者无心，而且绝对是关心人的。但听者有意，“身体最重要”和“健康最重要”，对着一个已经不可逆转的病患去讲，不就是“虽然你以前很努力很厉害，但现在一笔勾销了”的意思吗？此后我特别留意，凡是真正关心我病情的人，从来不说“健康最重要”之类的套话，而是采取具体的行动。

有的同学是从事医疗行业的，就给我提出治疗方案或指点今后的注意事项，我很感谢。但是看到他们盯住我不放，滔滔不绝的时候，我便心生反感。“我是在全国排名第一的肾内科看的病”，我婉转说道，“还是肾内科主任亲自照顾我的。”我想表明，你们的建议暂时不用提了，指导和指点就更加不需要。

也是在这两夜三天的同学会之后，我“淘汰”了人生的第一批朋友，把他们从我微信朋友圈中删除。物以类聚，人以群分。几十年心底的盼望和交情，却见不得光。我是真的感到烦，感到烦恼，这种烦和烦恼居然还来自朋友内部。删除了一些朋友之后，我的心情居然轻松了不少。

三哥是我们刚上大学时结成的兄弟，随着时间的推移，感情越来越深。当时，我们一个宿舍七个人，按照年龄的大小排序，我被垫底，不肯被唤作“七弟”而硬要当“七哥”。遇到不知道底细的朋友问“那谁是八哥啊？”“你就是八哥！”这回，三哥带着老戴看我来了。预先声明：他们是绝对不会跟我说“健康最重要”之类的废话的。

按照老戴的话“我们是老同学新朋友”，我和老戴在大学时代交往不是很多，但工作以后，尤其是近年来越走越近。三哥和老戴从邻省的省城来，提前下班一点点，开车来看我。到我家六点左右，这时候已经夜幕四合，冬天到了。我胡乱做了一些菜，三哥和老戴也不在意，他们吃完饭九点半钟回去。至于餐间聊了些什么，记不得了，也不重要。重要的是，三哥和老戴的到来，是我透析的漫长的黑暗岁月里的第一道光。

之后，又有许多老同学和朋友来探望我，还到学校和我的办公室去参观。同样，他们也绝口不提“健康最重要”之类的废话。这些朋友的往来，解除了我病中许多的寂寞，并增强了自信。为什么能够增强自信？因为朋友们把我带病工作的情况传播了出去，使那些认为我从此要倒地不起的朋友对我刮目相看，一时间我几乎成了正能量的代名词。这期间，海外留学的孩子也不断传来好消息，使我倍感振奋。

有一次，三哥和老戴又来，照例是下班后开车过来的。他们到达的时候，天是晴的，晚上九点半要回去的时候，天下起雨来，是暴雨。巧的是，他们的车子的雨刮器坏了。三哥要陪我喝酒的，只能老戴开车。老戴说起下雨天开车偏振光什么光之类的，我也听不懂。反正，在没有雨刮器的情况下，夜里冒着大雨，老戴把车开回去了。

这引起了我的担忧：来看我的朋友们，都是要上班的。而我放弃了科研以教学为主，上完课理论上就没有事了。那么，他们跑到我这里来看我，不如我跑到他们那里去让他们看，反正高铁很方便的。于是，说走就走的旅行开始了。当然，是周六早上出去，下周一上午回来，在外面住两夜。

这种说走就走的旅行，不能太远，主要限于江浙沪地区。江浙沪原本比较熟悉的地区，也有很多的地方没有到过啊。于是，南京、上海、杭州、苏州、扬州、扬中、绍兴、宁波、台州和温州等地，都留下了我新的足迹。什么尿毒症，什么血透，哈哈，老子吃遍天下美食、喝遍天下美酒。

一次去杭州，周六晚上一帮朋友聚餐后，约好周日中午继续聚会。但我这个病，早上睡不着的，一整个大上午不就没有内容了吗？老潘说，我陪你去玩。老潘在文史馆工作，一副学究样子，却把无人机玩得很转。无人机很少的，这个新鲜事物才刚刚出现不久。“我们去径山。”老潘见我一脸迷茫，就解释道：“那里风景秀丽，跟大大有关。” 7 说走就走的旅行（II） 我和老潘一早就向杭州的西北郊驶去，过了良渚，“快到了。”老潘说。我们在径山脚下的一处河湾边停下车子。这里芳草萋萋，一条宽阔的河流无声流过，不远初有一只水牛，一边吃草一边悠闲地甩着尾巴。我知道浙江一般不叫“河”的，而是叫“溪”或“江”。果然，老潘说这条河流叫“双溪”。看起来老潘对这里很熟。

这是我第一次看到无人机，之前在电视上都没有看到过。第一次看到无人机，有点失望，因为在我的想象中，无人机就是没有人驾驶的飞机。既然是没有人驾驶的飞机，除了没有人驾驶之外，其他应该都是一样的。而眼前这个东西，一是形状不对，无头无尾，没有一点飞机的样貌；二是太小了，不就是个玩具吗？

“怎么样？”老潘得意洋洋地问我关于他的无人机的印象。我刚想说出我的观感，立马想起“健康最重要”的话来，醍醐灌顶。“太神奇了，太神奇了，这可是我第一次看到无人机哦！”说罢，我自己也对自己的话感到恶性。在这青山绿水中间，就让我的假话，如嘴里吐出的烟圈，消散在空气中吧。

老潘蹲下来鼓捣了一阵子，很快让无人机飞起来了，一边对我说：“今天的重点是拍白鹭，这里的白鹭挺多的。”他继续介绍：“这无人机能感知地面在哪里，据此飞行高度是500米。”老潘忽高忽低、忽左忽右地操纵了一番，见没有白鹭出现，对我说：“你来操作一会儿。”让我来操作？这也太大方了吧？老潘是个十分严谨的人，居然把他的宝贝让出来，让我操作，真是太感动了。

“算了，算了，我眼睛不好。”我看见无人机正在那头牛的上面，而不远处的小径上也有几个农人在行走。我跟老潘说：“要是我把飞机砸了下来，砸在人身上和牛身上就不好了，即使砸水里，也会弄坏你的飞机。”这好像是人生第一次哎，我居然成为了配角，在边上安静地看着别人玩。

双溪这个地方很好，即使是在冬天或早春，只要是阳光灿烂的日子，寻着一段宽阔而水流湍急的所在，便有无穷的乐趣。蓝天白云青山连绵自不必说，单是那哗哗流淌着的溪水就让人十分着迷。溪边的沙滩上，疏密有致地长了一些大树，我们在那里散步、拍照，仿佛回到了年轻的大学时代。玩累了，要是有个饭店就好。

不远处的一个地方，斜斜地挑出一面蓝色的酒旗来。时光正好，有朋友早就安排好了酒菜。酒是自己带去的茅台，菜是能够应景的山野自然风味。青春虽好，但年纪大起来也有年纪大起来的好处啊：有相对足够的时间和金钱来娱乐曾经辛劳的前半生。意犹未尽之时，我们约好五一节再聚。

五一节，我们去到离双溪不远的良渚文化。但我们不是去看什么文化的，而是去到附近的一个居住区。这个居住区，隐藏在山麓的森林里面。我们有同学在这里有别业，周末或其他空闲的时间偶尔来住一下。这次当然主要是为了娱乐我，借此，一群老同学和新朋友也得以愉快地聚会。

五一节期间的主题是茶和笋。主人家住在一楼，有一个大的后院。后院边上是林海，有许多毛竹；后院一端插着一把巨大的太阳伞，太阳伞下自然是一张休闲的桌子。主人端出各色干果和水果，但重点是茶。这个季节，各种名茶都上市了，太阳伞下有好几个品种供我们选择。只要有龙井我就选龙井，半杯龙井下去我就坐不住了。一是不能喝多，二是周边的春天的气息吸引了我。

也许是职业病吧，离开了太阳伞就去关注草丛和灌木丛。在“一目了然”之下，先是发现了草丛中的矮灌木，开着白花的蓬蘽，游客常把它叫作野草莓的那种，再是发现了带有特殊气味的牡荆。这两种植物很少有栽培的，虽不珍贵，却带给人以山野的气息。

知道这里毛竹多，笋多，所以面对林海中密密的毛竹笋似乎是视而不见。马上要做饭了，笋是必须要品尝的，我们已经分工好，谁做油焖笋、谁做咸肉炖笋。我发现好多毛竹笋从院子外面长到里面来了，这院子与林海之间有一道铁丝网格做成的围栏，不仔细看会被忽略掉。我选定了一株肥大而鲜嫩的竹笋，来人那！三哥和老潘们就走了过来，挥起锄头。

这一夜，我似乎是喝醉了，反正是老戴开车送我回市中心的宾馆的，送到房间，看我睡下去为止。我无端想起两个越洋电话，在一天的快乐之余，不觉黯然神伤。