《想鞋垫什么》 狗 我小学那段时间家里经常养小动物，其中小狗狗就养过五只，最让我难忘的有三只。

第一只养了快两年，通体黑色的小土狗，现在很少见全黑的土狗了，当时那只狗的皮毛被皇帝养的油光发亮，吃好喝好，专门有桶洗澡。皇帝时常骂我还没一条狗有用，说得就是它，所以我经常趁父母不在家，用我捡来耍酷的竹棍狠狠地敲打它，而黑狗的脖子被链子栓在墙角，丝毫咬不到人，被我打得四处乱窜。但皇帝说得对，我确实没有它有用，它会看门，防贼偷货。

小黑狗没有名字，我不记得皇帝叫它什么，但印象里它很活泼，就是有点过于调皮，过红绿灯也不懂得安分，有一会直接冲上马路，来往行驶的车流量居多，它靠着身材矮小从车底下钻过，灵活地躲过每辆车轮胎，吓得妈嘉祺大喊。

皇帝每天都会放它出去自己溜达，它很听话会自己回来，听说狗喜欢吃屎，但我从未见过它吃屎，倒是有一次我碰见它在啃草，皇帝说那是在治病。

后来它是怎么没的呢，我也不太清楚。因为租的房子在一层，狗都拴家门口边上，每天家里人回来它都会被铁链子勒住脖子朝人嗷嗷叫，皇帝的车隔着老远还没出现在视野里，它就已经急得转圈圈。但那天下午，我放学回来，却没听到声音，等到我走进一看，狗和链子全没了，爸妈回来后又找了几圈都没找到。

后来皇帝说是快过年了，被狗肉店的人偷去煲汤了。这是我家养的第一只小狗，没了我却毫不在意，倒是皇帝很生气，数次在吃饭的时候怒骂某个人。

第二只小狗，是花色的、耷拉着耳朵，我和它感情并不深，它也不过来了我家几天时间，最后是被我的数学老师牵走了。

我家离学校很近，大概三四分钟的脚程，那天敞开着门，一家人在里面吃饭，突然看见秃顶的数学老师路过门口，很快就和我爸妈聊上了，唠着唠着聊到门口的小狗身上，地中海老头恨极地说道他也曾有一只狗，被人给偷了。恰好我家的狗也被人偷过，皇帝和他简直相见恨晚，饭也不吃了，站在门口聊天。随带一提前不久我数学考试考了98，提前告知我成绩的地中海当着皇帝的面可劲地夸我，走的时候就这般顺走了门口的狗。

那时候我还哭了，虽然和狗子的感情不深但就是不想让他带走，结果还是地中海很满意地牵走了，当天中午吃完饭回到学校，就见那狗被绳子锁在电动车旁边，周围都是小学生在吹口哨戏弄。

皇帝很开心，反正也只是呆在家几天的狗罢了。

第三只是条流浪狗，白色的毛，有少许杂黄的区域，因为是流浪的狗没人给它洗过澡，看起来黄黄灰灰的。

和它相识纯属因为我的同情心，当时我抱着一碗饭菜在家门口的芒果树底下细嚼慢咽，看它路过时骨瘦如柴，便把碗里的肉扔了一块，嘴里嘬嘬两声，它立马尾巴摇开花，两只眼睛粘着大坨眼屎，可怜兮兮的，我第一次见这般带着苦相的狗。

这狗因此认我为主了，它是挺聪明，知道我心底好会给它吃点，晚上我从窗口瞧，它蜷缩着身子躺在家门口的脚踏垫上，我立马叫妈嘉祺来看，妈嘉祺后面也每天会把剩下的饭菜装进狗碗，饿了它就会回来吃，自由自在的。在我心里，这是属于我的狗。

可惜有天晚上，一家人围在餐桌上吃晚饭，皇帝和妈嘉祺说，这家伙每天都到处跑，得把它拴起来看货。皇帝说得很认真，想来也是，这狗始终不是我养的，我在餐桌上没有任何话语权，只能沉默地用筷子刮碗底。

忽地，门口道路上传来碰撞声，最初以为谁撞到人了，等我过去一看，躺在地上的是我喂的流浪狗，邻居奶奶说刚刚有辆三轮电动车，直接把它碾了过去。我走近，蹲下身子看它，只有嘴巴流着一些血，其他部位没有任何伤势的样子，流浪狗晃着脑袋想要起来，但无论怎么使力气都站不起来。妈嘉祺吃完饭了，也过来瞧瞧，见此遗憾地和我说，这狗没救了，内伤重。

流浪狗躺在路边很久，一直到连脑袋都动不了，两个眼睛还圆溜溜地看着我，我知道它在渴望什么，而我无能为力。妈嘉祺找了个纸箱子，用垃圾斗把它捞起来装进去，扔到路对面的垃圾箱里。它还是死死睁着眼睛，我知道它还活着，但活不了多久了。

回到家后，我抱着皇帝的巨大黑色音响，问皇帝，那狗能吃吗，要不捡回来吃了吧！流浪狗怎么能吃！这问题不用问都知道，可我实在憋不住哭了，躲在音响后面流眼泪。上初中后，家里养过鸡仔养过乌龟兔子等等，再也没养过狗。从始至终我没有给任何一只养过的动物取名字。

我的葬礼 “世界是一个巨大的棺材我每天躺下练习葬礼直到一天不再掀起被子。”这句话是我生前刷视频刷到的评论，深有感触。

我叫习景，三十一岁，正值风华，在看见上面那段话的当天下午，我死了。

那时趁人们休沐之时，我顶着炎炎烈日进行高空作业，保护我的安全绳意外断开，就这样从十一楼摔了下来，身体在空中旋转躺平，脑袋朝地砸向地面，霎时间，汗水浸透衣裳，血液蔓延身下。附近的人慢慢聚集，围观，他们目视着地上平凡又渺小的我生命终止。

于是我和我的爱人柳美林在停尸房见面，十年前我曾与她约定白头偕老，还共育了一个已满三岁的小女儿，可叹世事无常啊，她确认是我的尸体后不顾形象地瘫在地上，泪水糊上满面，不敢想象她接到电话时候心里多是挣扎，此刻我真的很想上前拥抱她，但死后的我如何触碰鲜活的人呢？可幸柳美林是个很坚强的女人，年轻时我就是被她这一点吸引了，即使是历经丧夫之实，她也很快调整过来，告知好亲友，一切安排的井井有条。尔后的日子，我所在公司赔偿了七十万给她，我的尸体被拿去火化，在火化炉里，我看见我的身体经过高温燃烧卷曲起来，持续了三四个小时，这一幕说不上来的诡异，就像我真实存在的痕迹被抹除了。

三年后柳美林带着女儿再嫁，对方是个二婚男人，我知道后心里怒气还是有点的，没有哪个男人会想看见自己的爱人再爱上别人，但柳美林独自拉扯着孩子长大，岁月不饶人，她的两鬓染上几根白丝，我不愿见她如此辛苦，只能心里默默拿活着时候的自己同二婚男比较，想到这里不由得苦笑，我可是亲眼见到自己早已化成灰了啊！如此反复，我似一股飘荡的游魂，看着她年复一年日复一日，过着我生前一样的夫妻日子。

我去看望了我的父母，他们晚年丧子，只剩一个远嫁的女儿，我和我的妹妹在各自结婚后就很少联系了。低保勉强保障了他们的生活，和想象中的安度晚年不同，病痛再次压弯了他们的腰，母亲身患糖尿病引发的并发症，眼睛看不清东西，父亲时常拄杖带她去县里的医院，两个老人互相扶持着，在陌生的城市里缓慢步行，我内心隐隐作痛。

女儿八岁的时候，已经敢一个人睡觉了，也拥有了自己的房间，我为此欣慰，虽然那个男人并不是非常爱她，但生活上还是很负责的。只是望着女儿熟睡的面容，我还是有点担忧他们再生孩子后会辜负女儿，那日我守在床边，看着他们如胶似漆、难舍难分，男人问她，她还想上一任丈夫吗？柳美林的后脑勺对着我，就见她环上男人的脖颈，低声说些什么，这个动作很招牌，在我的记忆里有过许多回，我忍不住凑近细听。

[…你不说我都快忘了他了]

我整个人都懵住了，脑壳里回荡的全是柳美林的话，我应该很愤怒的，叫嚣着，咆哮着，却不知怎的，心里放松了许多，我也意识到我真的该走了。我出了房间，来到转角的卧室，最后看了一眼亲爱的女儿，并保佑她安稳长大后无声地离开。我的意识在逐渐稀薄，生前好友的面貌，我时常忆起又忘却，我不曾苦思冥想该何去何从，直到命运指引着我再次来到父母的居民房。穿过门，入目是空荡荡的客厅，我转了一圈在窗边的躺椅上看见了晒着太阳的父亲，而母亲早已闭眼，躺在床上裹着厚厚的被子，两只手虔诚地安放在两侧。我沉默了，目光望向父亲面朝的方向，暖阳畏藏在白云里，顺着日光我看见父亲老态的脸，眼中混杂着忧思和愈发浅淡的灰。

皱巴巴的手背旁边，手机上显示着2046年，原来我已经死了四十多年了，时间一点点跳转，直至我的世界彻底模糊。