《我的三十七岁》 荒芜 2024年的6月，我拿到了历经一个多月的体检结果。那叠纸张，总是有一股消毒水的气味。恍惚间想起小时候奶奶种在墙角的那几株玉米，金黄整齐的玉米粒，散发着独有的食物的香气。此后的三十年里，我再也没有吃过那样香甜的玉米。

六岁起，我跟随奶奶住在了远离人群的山上。我的家乡总是弥漫着潮湿气息，重重叠叠的山岭，将本就不大的小镇围绕其中。里面的人，好像就此一生被困在其中，无法挣脱。

我们的房子它也许有一百岁了，小时候我这么认为的。是很破败的石块堆砌起来的一个二层小楼。我们有一个煤球炉子，四周生了锈，一个总是咿咿呀呀响的老旧电饭锅。这两样唯一的电器，承包了我青春期里的三餐四季。

写到这里，我的鼻子又很不争气地流下粘粘的液体。它们在我指尖，在阳光下四散开来，像极了花骨朵，傲娇地仰望着我。

我们的房子，它其实不能称为我们的房子，它是花费150元一年租下的，被前主人遗弃的一处石头堆。到达它，需要走过数百级台阶，穿过野草丛生的小路，然后攀爬一段还没有人踩出足迹的荒壁。站在屋前可以看到整座小镇。六月的海边小镇，总是很凉爽的，我每每洗完头就坐在门口的杂石堆上，任由晚风吹干。是的，我在几年后才知道，有种电器叫“吹风机”。

我的记忆好像是从七岁才开始，我母亲用六年的时间教会我“抛弃”这个词，我深陷泥潭，无人救赎，即使我此后的一生都在自救。现在，我依然很不愿提起她，可是她贯穿着我的血液、我的灵魂、我无处安放的自卑和胆怯。

她偏爱我的哥哥，讨厌长的又丑又黑的我，瞧不上我那老实忠厚的父亲，在周三的下午，扔下家徒四壁的我们，毅然决然地走了。这就是我童年里关于她的模样。

经常有人问我，你想不想妈妈。头发凌乱的年少的我，低着头怯怯走开。背后跟随着好事者的哄堂大笑。我很是讨厌那些人那种略带嘲弄的嘴脸，他们很善于扒开弱小者的伤口，假意关切，惺惺作态。

我不想她，确实不想。我深深记得她厌恶我的样子，扭曲的五官，眼神清冷，她撕心裂肺地咒骂，高高举起的衣架。可是她对哥哥确实百般疼爱的。她总高傲地说：“我家儿子聪明极了，长的那么帅”。她形容我：“难看死了，都不知道像谁，愚钝的很”。以至于那时我总以为是我太丑太愚笨，才致使她如此的恨我，后来才明白，仅是因为我是女孩罢了。

七八岁的小女孩，应当有红扑扑的，春天似得脸蛋儿，扎着五彩头绳的小辫子，漂亮的花裙子，她们嬉笑打闹，在阳光下一蹦一跳，撒着娇扑进妈妈的怀里。可是七八岁的我，总是脏兮兮的，松松垮垮的旧衣服，上面还有前任主人留下的污渍，有一根失去弹性的黑色头绳，它们卷起我干枯的稀疏的长发。我唯一的两条裤子，是奶奶将她的裤子剪去了一大截，在腰上缝上了弹力绳。每次穿上它们时都要小心打结，以便上厕所时会因为太长而拖到地上。我像个小老太太，没有血色的脸，总是蜡黄的。

屋后有座小山包，周末时我就爬到上面去，卷缩着躺在那里，天空很远，晃的我眼睛生疼。那里听不到任何声音，只有小虫子时不时跑到我身上，啃食我仅剩的气息。这下，我又像个尸体，任由它们踩踏着。

我父亲有三个姐姐。哥哥被寄养在小姑姑家。小姑姑家的隔壁就是二姑姑家。我经常会去找哥哥。我并没有因为母亲偏爱哥哥而讨厌哥哥，相反，我很爱他，这份爱里面也参杂了些许可怜。我深知自己的可怜，心疼同样命运的我的哥哥。他确实如同我母亲说的，聪明又帅气。六七岁时他便能熟练运算小学数学题，初中时数学竞赛得了全省第一名，小镇里的第一名，那时是要大张旗鼓宴请四邻的。

我们没有，因为我们没有妈妈。

我的七岁，枯草疯长，草地里的虫蝡，啃食着我干巴的血液，它们将我的尸体丢弃在枯井，任它腐烂发臭。没有青蛙王子看到的井口的那片天，光照不到的泥潭，它们深深吞没我的躯干。我瘦弱的四肢仍然期望抓住某一根救命稻草，可是我吃了很多豆腐乳，我没有了力气，我渐渐下沉，也不再妄想挣扎。

我的哥哥继承了父母亲所有外貌上的优点，他清瘦又挺拔，有和母亲一样白净的肤色。而我则是一半一半，难看的一半恰巧遗传至父亲的眼睛，也许这也是母亲一见到我的眼神就骂骂咧咧的缘由。

母亲尚在家时，每日都在反复刷洗他的白衬衣，河水冰冰凉凉地穿过指缝，被肥皂泡淹没的青石板。她抬起头一脸得意，笑嘻嘻地跟旁人说道：“看我家儿子，衣服总是干净的，不像那个死丫头，一天到晚脏兮兮。”我低头看了看自己的皱巴巴的旧衣服，这是哥哥不要的被染上污渍洗不掉的。母亲洗了几回，发现再用力也刷不干净，然后丢给了我，一边恶狠狠地：“便宜你这死丫头了。”好像我是个来乞讨的外人，捡了天大的便宜。

有一个名唤“荒山溪”的地方，那里水很深，绿油油的水浮来泛去，即便有风的日子，也没有大的波澜，它总是平静地等待，好似在等某个人，以决绝的姿态，一跃而下。它便张开大口迅速吞噬。然后瞬间恢复一贯的风平浪静的模样，就像什么都没有发生过。风依然吹，林间的鸟鸣声声不止，世间喧嚣，孩童歌唱，它们什么都不知道。我曾做过很多次梦，梦见这个地方，我坐在斜坡上，脚下的石板长满青苔，次次都觉得快要滑下去了，谁来救救我，谁来救救我？ 飞鸟 我的童年玩伴很少，几乎没有。我孤僻又怪异，长的也不够漂亮，这也许是大人们阻止孩子跟我玩的理由。

二姑姑的孙女，我的堂妹，就恰好是“别人家的孩子”的模样。乖巧可爱，有微微卷起的漂亮小辫子，她的头上总是别着不同的发夹，白雪公主、星星月亮……白净的长长的裙子，她穿最时髦的贴砖小皮鞋，每走一步路，都像在跳舞。我偶尔会去找她玩，用缺了口的梳子反复整理我乱糟糟的头发。我的奶奶那时就已经很老了，她的背驼的很高，用一根粗壮的树根当拐杖。几乎一个月才忽忽悠悠地下山一次，或是去买点米和面，或是去找几个姑姑拿生活费。如果拿到钱，就奢侈地买两罐豆腐乳，买一块钱的豆腐干，用油炸熟，撒上几粒盐巴，我们可以就着白粥，吃上一个月。

所以她无法帮我梳好看的小辫子，我从7岁就开始自己梳头。

我每次都尽力将自己收拾端正些，以便我和我那漂亮的表妹站在一起时，别人不会笑的太大声。可是，我的衣服总是拖拉下来，它们不顾不管地堕落着。

我一路忐忑，耷拉着头，我总是很怕遇见一些熟的不熟的人，闲来无事的大人们，语言间总爱拿我打趣，无外乎是一些“你妈妈回来了吗”“你妈妈不要你了哟”之类的。我不应答，于是，他们指责我“没教养”“没礼貌”。

我漂亮的小表妹那天穿了新的的确良裙子，是淡青色的，有一朵朵盛开的粉色花蕊，白色的小皮鞋，油光发亮。她带了新式的洋娃娃玩具，昂起头傲娇地笑。我被从未玩过的洋娃娃冲昏了头脑，以至于中午了二姑姑喊吃饭了才反应过来。

我从不在别人家吃饭，我已经是别人口中“没礼貌”“没教养”的坏孩子了，我不能再背上“贪吃”的罪过。可是那天，我真是开心过了头，忘了时间，也是因为二姑姑烧的肉那么诱人，我已经快半年没吃过肉了。

七岁的孩子，极力压制着欲望，小心翼翼地吃了两块红烧肉，便不敢再多吃。

我心里很是高兴，二姑姑家有这么好吃的肉，那小姑姑家应该也有吧。我的哥哥每天都能吃这么好吃的肉，真好呀。

晌午的太阳特别炙热，玩闹了一上午的孩子总是会昏昏欲睡，我们躺在阁楼小床上说笑着便睡了过去。

当我迷糊间醒来时，听见二姑姑压低了声音嘱咐表妹：“一会她醒了，你便说你要回家去了，等她走了你再回来，不然可要赖在我们家了。”

我缓缓用被子蒙住了头，眼泪落在手心，滚烫又冰冷，它们穿透我的肌肤，流进血液，肆意生长开来。我拼命控制住自己抽泣的肩膀。可是眼泪是不听话的，它自顾自地流。我费了很大力气才让它停下。

我没有委屈，不被爱的孩子，是不该有委屈的。我很早就懂得这个道理。

我只是想立刻回到独属我的那个小山包，以婴儿在母亲肚子里的状态，蜷缩在那荒草堆里，紧紧抱着自己。那里有翠绿的叶子，却没有青草香，只有寂静无声的腐烂味。我喜欢闻那个气味，好似我本该在那里生长。

我想我的眼里应该没有痕迹，反正他们也不曾认真与我对视。我笑的应该也足够真切，我像一个成熟的演员，以毫不知情的模样道别。我说：“姑姑，我先回去了，表妹，再见。”

我很小的时候就有自己的一套演技，我的眼睛是细长细长的，笑起来会眯成一条缝，因为眼睛小，这样别人就全然看不到眼神。很多时候，我会故意笑的很用力，我以为小孩子单纯的笑就是这样，在我母亲口中，这是“二傻子一般”的笑。可它像一张面具，即便在我成年后，也会在需要时戴上，转过身拿下。

戴上，拿下，戴上，拿下…………

我乐此不彼。也厌恶至极。

小时候遇见过一只瘸了腿的鸟，墨绿色的羽翼，湿漉漉的。右腿受伤，有点点血迹落在肚子上。它躺在石阶上，无力吟叫。它的眼睛很小很小，比我的更小。圆滚滚的，好像稍一用力就会捏爆，却水汪汪的，很是湿润。

我用手指轻轻触碰它受伤的腿，抚摸它柔软的脚骨，我告诉它，我也不知道怎么办，也许你的妈妈一会就来救你了。

我唯一能做的，只是找了片较大的叶子盖在它身上，至少这样，夜里露珠掉下来时，它应该不会冷吧。

我问：“奶奶，你几岁了？”

“72了”

“奶奶，人都会死吗？”

“会的”

“几岁会死？”

“不知道？”

在那个晴朗的下午，我坐在石阶上，看着山下的热闹，看风吹过树梢，看石缝里窸窸窣窣的蚂蚁，一群小孩子边分享零食边滚在草丛打闹。我的哥哥会在干嘛，他敢不敢吃很多块红烧肉，他会不会也被人追着问“你想妈妈吗”，他会像我一样假笑吗…………

小姑姑会不会帮他把白衬衣洗的发白……

我还不会洗衣服，虽然我很用力搓了，我模仿母亲曾经的样子用力搓了，可是我的衣服总是搓不干净。那些发黄的污渍，它们一坨一坨，像它们主人的名字，被刻在我身上。

等我长大些，我要帮我哥哥把白衬衣洗的干干净净。

我的脑子里反反复复想着白衬衣，想着我的哥哥。我想，如果我十七岁还没死，我就能帮哥哥洗衣服了。

如果我二十七岁还没死，我要赚很多很多钱，买个自己的家。有自己的床，自己的毛巾，自己的脸盆，还要两根彩色的头绳，有闪闪的小珠子的，买很多很多漂亮衣服。

对了，我的家里，要有两个房间，一个我的，一个哥哥的…………

当我再次想起那只受伤的小鸟时，已经是第二天。那里只剩一地落叶，零零碎碎，我不知道它去了哪里，也许被它妈妈救走了。

也许，它死在那个寒冷的夜里了。 食人鱼 很长很长一段时间，在夜里无法入眠。无缘由地心慌、心悸，它压迫着我所有的情绪。

我闭着眼，睡意如海浪汹涌。但它无法击败我，它只是存在，虚无地存在。我摸索着起床，木地板有密密麻麻尖锐的生锈的钉子，我光着脚踩在上面，吱吱呀呀地响。我的脚底有许多细小的不易察觉的伤疤，我从不记得它们来自哪里。

这身躯不像是我的，灵魂没有出口。

我的床是一张搭在两张长凳子上的木板，青绿色的缝隙，大大小小的霉斑暗示着它也许来自一个潮湿闷热的黑暗里。我需要小心翻身，总怕它会突然断裂。

它靠着二楼唯一的一扇窗户，有雨的时候，需要将被褥卷到一旁，因为即便我将窗户牢牢锁上，雨水也会顺着窗户缝溜进来，滴答滴答，滴答滴答，它们跳跃，欢呼，打湿我已经破烂不堪的小时候。

冬天过的很慢，我需要将所有衣服穿上，才勉强不会觉得太冷。教室里有暖气，同学们会将外套脱下，露出里面绣着小动物图案的毛衣。我的同桌有一件红色的毛衣，她将两根辫子耷拉在前面，小女孩的娇俏模样。

长大后，我买了很多件红色毛衣，可是它们总不是那一件。

生命如同花被折断，汁液顺着手指流淌而下。它来不及绽放，便已死去，默无声息。

父亲出海回来的时间很短暂，远航渔民们一年仅能回家一两次。当我熬过整个冬天时，父亲回来了。他带回来3支铅笔，一盒12色的彩笔，盒子被水浸泡过，轻轻一碰，便落下纸碎。

我是很容易满足的孩子，因为不敢奢望，也不敢祈求。这世间从没有任何东西真正属于过我，我独自来到这里，像山间野草，随意摆弄。只要我不吭声，便没有人听见我死去的声音。

父亲很矮小，168的身高，与同样168的母亲站在一起时便略显不堪。他们是不相配的，母亲生的明艳大方，人群中气质卓然，而父亲却恰恰相反，既不明亮，也不甚聪慧。

我性格中的懦弱胆小遗传自父亲，他怜悯一切比他弱小的生命，像女子一般暗暗落泪，他不敢与强势的母亲争辩，即便在母亲决意离婚的那天，他也带上母亲爱吃的螃蟹，在民政局门口笑嘻嘻地唤她小名。

母亲别过头，决绝地走向窗口，三言两语便结束了这段二十多年的婚姻。

父亲手里的螃蟹终究没有递出去，它们摇摇晃晃，蠢蠢欲动。

他爱她吗？应该是爱的，否则如何熬过那无数个沉寂的夜。可他始终不明白，爱是无法被救赎的，她生来是一只鸟，羽翼未丰时便踢碎了巢穴，踏着仇恨的尸身，一步步走向深渊。

他在被厌弃的眼神里一次次被淹死，等待重生……

为数不多的回港的日子里，我无数次听见父亲在夜里偷偷哭泣。他的床是他们结婚时的婚床，靠在我床尾的地方，年代久远的雕刻，被抹去了所有光亮，仅剩的点点印记，能看出它原来的颜色。

我不敢动弹，假装睡的很沉。模糊的月亮透过窗户撒在床沿，树影斑驳摇晃，像无数双触手，它们伸向我，伸向奶奶，伸向黑暗里的父亲。它们要吃掉我们，血流不止。

他说：“琴，螃蟹，还活着呢”

他近乎讨好地笑，一脸谄媚。小情侣们挽着手从他身边走过，女孩穿着漂亮裙子，踩着细小的高跟鞋，“哒，哒、哒”，声音清脆明亮。我想，等我长大了，也要买那样一双高跟鞋，蝴蝶飞舞般地轻盈，在水泥地上，哒、哒、哒……

很炎热的夏天，他穿了他唯一看起来比较体面的一件衬衣，衣袖有微微的泛黄，将衣角塞进裤子，努力撑开来，头发梳的光亮。

他好像是去赴一场约会，局促不安，又满怀期待，与忽然消失二十年不见的妻子，以卑微的姿态相见。

她痛恨他，痛恨他所有的家人，也包括他的女儿，她恨不得生生世世不再相见。她带着利刃，一言不发，一刀一刀刺痛眼前的男人，她甚至觉得多听他说一个字都恶心不已。

她转身离去，干脆利落。

我们坐上回去的公交车，父亲看着窗外，他好像变成了雕塑，一动不动，直到下车，他也没有转过身来。头发已经被吹乱，他的口袋里有一把小梳子，来的路上，父亲时不时拿出来梳理一下。也许，他不小心把梳子弄丢了，因为后来，我再也没有见到过。

晚上，我很难得地吃上了螃蟹。

父亲在煤油灯下，喝着酒，三只螃蟹，他吃了两个多小时。

父亲说，海里有一种鱼，体形细小，表皮光滑，却有非常尖锐的牙齿，善食人肉。如果不小心滑落一滴血在海里，它便会循着血腥味，急速而来，张开血盆大口，疯狂啃食。直到将你剔骨削肉，血肉模糊。

他不善于讲故事，他一生在船上与海浪搏斗。他认识每一种鱼，熟知它们的习性。

但他一辈子都看不懂人心。

在家休息的日子会有十来天左右，一年里聊胜于无的这十来天，父亲会给年迈的奶奶、年幼的我买些肉回来，地里摘的带着湿漉漉泥土的蔬菜，渔船上带回还泛着生命气息的鱼儿。也会在临时靠停的某些海港，给我买些小孩玩意儿。

生命是需要很多惊喜和期待的，有人等花开、等雨落，有人等一床被子晒干，等种子长出嫩芽……

我在最高的那座无人问津的山头上，将一季一季孤独绽开的花一丝一丝剥开，它们散落在我四周，殉葬着这一日一日的轮回重复。

海总是在咆哮，它离我很远，能看到无际的海面延伸到天的另一端。它深不可测。不时有渔船向着未知的远方驶去。渔船上会有一面红旗，满载着一家人的期望，去寻求生存。

我不停将彩笔拿出来、放回去、拿出来、放回去……它们被以不同的姿态摆放整齐。很久之后我才拿出黑色的那支开始作画。我喜欢红色，热烈而喷涌，像生命生生不息。

红色的那支彩笔，在所有的彩笔用尽之后，仍然陪了我很多年，我始终不舍得用它作画。 苹果 浅粉色的花蕊，软软糯糯，会在冬天尚未完全结束之时，爬满整个山头。它们在寒风里窃喜，仰着头探望。

能活下来的总是极少数，幸运者被拥簇其中。而不幸的，它们的尸身从鲜艳慢慢溃烂，陷入泥泞。没有人知道它们的名字，没人记得它们来过。

初一时我和学习最好的班长坐在一起。她有很长的两根粗粗的辫子。头发浓密乌黑。她很漂亮，是人们所说的那种真正意义上的漂亮。

我总是不知该如何去形容一个孩子的漂亮，我很少会去认真看一张脸，看她的眉眼。我抬起头，便只看到她那件格子长裙。是沉闷的暗红色，纹路分明，裙摆微微撑开，背后有一个蝴蝶结。

你看，即便过去数十年，我仍然清晰记得那条裙子的所有细节。它的腰间有一根细细的脱落的棉线。可是我不记得它主人的模样，只记得，所有人都夸她漂亮。

人是依赖欲望生存的动物，他们唾弃嘲笑不够优秀的孩子们，在黑暗角落里偷窥，低声细语。然后偷偷从门缝里伸出手来，张牙舞爪，试图控制门外的一切。

所有人都很喜欢她，老师们和同学们，她乖巧听话，像服帖的幼崽，总是浅浅地微笑，她双手接过书本，然后仔细、整齐地将它们一一叠放。衣着干净，爱好学习，成绩优秀，乐于助人，指缝里一丝不苟，老师这么形容她。

我也有很喜欢我的老师，喜欢的同时，也有不喜欢。矛盾交织。

我孤僻又任性，有突出的成绩，又不服管教，不屑于被指派。上课时时常走神，看着窗外大树上的鸟儿蹲坐在那里，轻轻扇动翅膀，叽叽喳喳，一刻都不曾停歇。

如果它有足够的力量，会不会一直飞到天空尽头，远离尘嚣，和漂浮的云彩融为一体，柔软的，荒凉的，随着风飘来荡去，渐渐入睡……

日落会将它唤醒，在七彩映霞中醒来，感到温暖。然后跨过大海，翻越波涛，寻找栖息之地……

我这么想时，老师的教鞭落在我肩头，并不用力。我的语文老师总是穿的很板正，灰色的廉价西服，皮鞋擦的油光发亮，咬文嚼字，像极了电视剧中固执的教书先生。

他本就是教书先生，在一座没有发展前途的小镇上以体面的方式谋生。

他轻轻用教鞭提醒出神的我，没有言语，不紧不慢从我旁边走过去。眼神落在其他人的身上，凌厉的气势。而我是他最为得意的学生，即使经常魂不守舍，也能考出全校第一的好成绩。

他们不分对错，只要你温顺又聪明，你紧紧抓着他手里的绳子，不偏不倚，不要抵抗，就有特权。

从小学起，我就获得语文老师们的偏爱。我沾沾自喜，又不屑一顾。我可以光明正大在课上睡觉，可以看课外书，可以在同学们努力背书时涂画。反正最后，我总能交上一份完美的答卷。所以他们不会指责批评我，他们任由我去做自己想做的事，甚至会帮我掩盖过错。

你知道的，被偏爱总能获得特权。就像哥哥可以在生日时邀请他的朋友们来家里吃蛋糕，他的被爱是明晃晃的月光，不刺眼，却穿透心房。而我的生日，从不被人记起。

我享受着这种被偏爱的感觉，却又淡然面对。我已经习惯不被爱，面对突如其来的种种，便不知该怎么笑才会好看。

如果雨总是落在你的窗口，你终有一天会记不起太阳的温度。

班长就有很好看的笑，上扬的唇角，眉眼弯弯，长长的睫毛压下来，像极了欢快的叶子。这种笑是带着温度的，能让人心情愉悦。

七七，你要认真听课

七七，我们以后可以上同一所高中

七七，你不要像个坏孩子

…………

她握着我的手，暖暖的手心，她将我的衣领翻正，像个长辈，总爱跟我讲道理，循循善诱的模样。她带我去她家玩，她有一张铺着粉色床单的小床，穿着花裙子的小熊玩偶，床沿靠着光滑的书桌。有很多课外书，整齐排列。每一本我都看过，她很愿意借给我，每次我都小心翻阅，尽量让它没有痕迹。

她母亲有和她一样的长长的粗辫子，递给我洗好的苹果，笑意温暖。她说：“妈妈，这是我最好的朋友，她成绩很好。”她妈妈轻轻摸了一下我的头，和她一样温暖的手心，这温度在我发间停留，很多年都不曾散去。

我的头发很是糟糕，干燥枯黄，没有湿度，每天都会打结。我快半个月没有洗过了，每次洗头都要不停烧水，将滚烫的热水倒在脸盆里，然后加上凉水，一直加到水温适合。有奇怪气味的洗发水，反复用手捧水去淋湿头顶。泡沫顺着额头流下，钻进我的眼睛、耳朵、鼻孔，我无法呼吸。

洗一次头很是麻烦，奶奶要不停地提着一口变形的铁锅为我烧开水，倒水、换水、倒水，换水……直到闻不出那劣质的洗发水气味。我的长头发总要很久才能被风吹干，上学的日子里我便不能洗头，我必须趁着天还微亮赶紧将功课写完。而天黑后，小小的煤油灯不足以照亮这片黑暗，奶奶也无法在微弱的光圈下烧水。所以我几乎半个多月才会洗一次头，以至于后来头皮长出密密麻麻的虱子。

我后来很喜欢闻煤油的气味，它穿过我的鼻孔，停留在我的体内，浓重的气息，让我欲罢不能。

班长的头发就很好闻，有淡淡花香。我有时几进变态地疯狂吸气，我想把她的香气狠狠灌进我身体里，这样，也许我也会变香。

七七，你以后要去哪里上学？

可是，你不知道，我们永远都不可能上同一所高中。我们永远都不一样。

学校有长长的走廊，许多密密的小裂缝，遍布墙体，年代久远的痕迹。断裂的枯树枝从墙外伸进来，稀稀疏疏掉落一地。课间蹦跳的孩子们慌慌张张跑过，树枝吱呀作响。没有人在意它们的呻吟和疼痛。

它们被踩成一片片，一粒粒，如同尘埃飞散，在阳光照射下来的地方。 糖纸 时常觉得精神萎靡，突如其来的困顿感。

凌晨三四点，翻来覆去，不能入睡。于是索性起来。蜿蜒的马路盘旋而上，道路两旁郁郁葱葱的高木，将仅有的一点月光也阻挡其外。树影斑驳流离，知了声吵杂不停。我的视力变得很差，夜里或是烈日晃眼时总是看不清路。所以这种时候，我抬头时远处是一片黑暗的死寂。

十三岁时，来了初潮。那时我正在语文课上发呆。湿漉漉的感觉贯穿着，用手一摸，红灿灿的一片血迹。它粘在我手上，如花盛开，万分艳丽。

没有人教过我这是什么，所幸我偷偷看过许多杂七杂八的书，无师自通。

可是那些书上从不教我如何处理。

十三岁的小女孩，平静地看着那一抹艳红，没有惊慌。

大都数时候我都是平静的。没有足够让我内心欢愉的东西，也没有足够击溃我的东西。渴望从来都是奢侈的，你必须有向上攀爬的力量。那是一种充沛的坚韧的生命力。

很显然，我并没有这样的底气。

在被孤立的漫长山路，沿途都是破败开放的花，它们没有名字，只是孤傲清冷绽放。空气中充盈着饱满的孤寂。偶有邻舍，是三三两两年迈的老人，长年的独处使得他们失去了对身形的支配能力，像被挖去内脏的鱼干，干扁无力。

从这样的山间反复穿过，我走了很多年。

拿了许多的厕纸，粗糙暗沉的表面，一张张小心叠放，直到感觉足够安全。那时候我们用来解手的是叫“皮桶”的一个圆形的桶，用深褐色的木头所做，放在二楼的楼梯旁。每天清晨时，奶奶都要提着它下楼，楼梯很陡，我总是怕她摔下来。她一只手提着桶，另一只手需扶着楼梯边缘，颤颤巍巍，小心落步。十几级的梯子，她需要走很久，才能安全到达。

可是它们很快就被完全占据，揉捏成碎片。点点滴滴。零零碎碎。

人是很奇怪的动物，有时将自己整个捏碎赠予不甚相熟的爱意。这种情感往往是摇摇欲坠的，因你无法把控人心，只有日复一日的倔强和不甘。他只是站在光下，朝你伸出手来。露出少年清澈的模样。

于是你丢了糖，义无反顾朝他奔去。你怯怯地握住他的手，满脸通红。眼神清澈无比。恋爱是一种固定程序，聊天、约会、吃饭、厌恶、憎恨……一切都很明朗，但一切又渐渐变得模糊，失去控制。

你不明白，爱本身就是索取。从来没有相互平等的交换。

大多数时候我并不能感知自己内心的痛苦。我艰涩地独自长大，奶奶和父亲并不能给我精神上的养育，他们通常跟我说的最多的话是“吃饭了”“睡觉了”，除此之外，更多的是相互沉默。有时会突然流下眼泪来，半夜醒来的时候，夜自修结束后一个人穿过黑漆漆的山路的时候，或是看一朵花旋转挣扎地凋落下来的时候。

放学后下起大雨，孩子们陆陆续续被接走。我脱了鞋，光脚踩在雨中。这是我唯一一双帆布鞋，如果进了水，我将在整个冬季只能穿着湿漉漉的鞋子。雨水顺着脖子、顺着手臂、裹紧我的全身，它们肆无忌惮钻进我的身体，热烈地跳舞。

七七，不要淋雨哦，会头疼的……

很多年后有人这样关切地跟我说，他有一双真诚的眼眸，即便是不笑的时候，眼里也有喷涌出来的笑意。那是为数不多的曾真切关心过我的人，哪怕后来许多年未见，我也时常会想起他那时的样子。

可是他不知道，我已经淋过许多的雨了，这场雨贯穿了我整个童年，从末停止。甚至在我成年之后，被它淋湿过的身体，也会时时隐隐作痛。

我的同桌在我抽屉里塞了一包卫生巾，悄悄对我点头示意。她一向是聪慧又善良的孩子。

有些人的生命是热烈的，他们充满力量，不必刻意讨好，和任何人都能友好相处。有明确的目标，每一步都走的很踏实。生命对他来说仿佛是一场必赢的考试，落笔成文，毫无疑问。

而有些人，生来就在泥潭，无可救赎。

我小心将它握在手中，柔软细腻的，透着淡淡清香。仿似海水奔流不息，不必再担心被浸湿的，粗糙的厕纸会不会从我肥大的裤腿掉落下来，不必夹着腿小心走路。我的心情变得无比愉悦。

原来这世间有这样美好的事物。它看似唾手可得，而对于十三岁那年的我，却遥不可及。

上语文课的时候，后桌从桌子底下递过来一张被揉搓成一团的小纸条。打开后，歪歪扭扭写着少年的情窦初开。

十二三岁的孩子并不懂什么是爱，当一张明媚的笑容闯进来，阳光无声掠过窗台，他便以为，这就是爱吧。

年少的我却是清醒的，我一直都明白爱是虚无的东西，没有人能真正拥有它。如果你开始揣测别人喜欢什么，试图读懂他的想法，那注定就是一场悲剧。

我将纸条揉成更小的一团，在下课时扔进了垃圾桶。它静静躺在那里，像颓废的那数些年。

男生恼羞成怒，开始四周造谣。自尊心是自卑的本身，他需要一个避免被嘲笑的理由。可是我给不了他，我从来都不善言语，更不愿争辩。我知道，人人都有发表自身想法的权利，谁也无法改变谁。

你连自己都掌控不了，如何去控制另一个人。

我像个冷血的旁观者，看台上的戏子演了一出又一出。拂拂袖子，转身离去。好像这一切都与我无关。

太阳下山时，海面上会有巨大的一圈圈金光。将海水映成辉煌的模样。白色浪花四散奔逃，它们是可怜的孩子，一生只出现一次。海鸥在上空来回盘旋，发出尖锐的叫声，趁机捕捉被打上海面的小鱼们。它们随时保持着攻击的姿势，迅猛急速。

有些人生来便注定要被吃掉。 囡囡，囡囡 她温柔地将我的头靠在她腿上，轻轻拍打我的后背。轻声唤我，囡囡……

人的一生往往是可耻的，你孤立行走，为谋取私欲，谄媚讨好，却试图获取深爱。如果一旦没有获得预想中的目的，转而就会愤怒翻脸。

我一直喜欢简单明了的人，他们心软充满善意，最好带着一些足以保护自己的锋芒。

已经忘了是几岁，只记得是小学的时候，我住进了小姨家。我的表弟和我同岁，同在一个学校就读。我被安排和表弟睡同一张床，以至于后来我们各自成婚后，他经常打趣“我们睡一张床长大的”。

母亲曾数次愤愤不平地说过，当初应该她来生儿子的，小姨换走了她的儿子。她对“儿子”有跨不过去的执念。

外婆养育了四个女儿，二个儿子。小姨是眉目最像外婆的，干净利落的样子，饱满的脸型，眼神明亮温暖。通常人们称这样的脸为“有福气”。

九零年代，许多人下海经商，靠着勤劳辛苦生存的人们迂回在吃饱穿暖的边缘，而另一部分人靠着聪慧的脑子走出了一大步。

小姨恰是这小部分人里的一员。在父亲还只知道卖力捕鱼赚取微薄工资时，她租了一个厂房，做起了海鲜生意。与小姨相比，姨夫就略显笨拙，他总将所有话倾泻与旁人听，毫无保留地交谈，没有分毫恶意与私心。

他给我五元买早餐，而给表弟一元。在那个五毛零花钱都显得奢侈的年代，我的姨夫，他慷慨地给了我五元。

他是直接明了的人，喜欢便是喜欢，讨厌便是讨厌，无比清醒自在。

我在半夜习惯性失眠，辗转反侧难以入睡。表弟躲在被窝里偷玩游戏机，他有和姨夫一样的个性，不懂掩饰。所以小姨很快从楼上跑下来，一顿胖揍。因游戏机的声音实在太响。通常这种时候我会装睡，睡的很沉，我不知该如何去劝慰，对于人际相处这方面我实在太过缺乏。

我疲于面对交流，觉得一切对话都是虚空的，任何人无法轻易抵达别人的内心，即便侃侃而谈，也是毫无意义。精神匮乏的人会更喜欢交谈，他们需要一个出口来得到自我。

表弟的成绩很差，他经常会让我帮他写作业。可是我的字太过端正，又实在不像他平常的水准，很快被老师发现。

他又被揍了一顿。

小姨家门口，有一池碧水，深绿深绿的，底下是污浊的泥土。表弟常带我下去抓小鱼，我们挽着裤脚，踩在软软的泥土上，有时一脚下去会蹦出一大群蝌蚪。如果我们回去时来不及收拾干净便被小姨发现，是的，表弟又会被揍。

他几乎每天都会被揍，有时是因一些奇奇怪怪的事，比如他曾将书本撕下来擦屁股，或者是偷吃了姨夫给我买的零食。每每被揍，都哭的撕心裂肺。

几分钟后，他便忘了刚刚挨揍的事。

这是一件非常有趣的事，大都数人试图通过整理和改变自身或他人，达到最佳的途径。而他有着顽强的生命的态度，不被束缚的表达。人一旦有了标准，就会失去真实。

每个人都是自由的，不该被困顿。但一切又是不可抑制的，我们终将被命运困住。

与小姨相伴踏上去往城里的公共汽车，汽车一路颠簸，驶入乡下古老的石头路，路两旁整齐的田野，大片玉米地沉静生长。树底下残余的植物的尸体，是寂静的生命气息。

我有很强大的隐忍的能力，内向的孩子大都不爱说话。他们渴望被拥抱，却又喜欢清静。这是两相矛盾的，你无法沉默着与人交往。于是你越来越疲于沟通，也越来越沉默。

善意很难被遇见，只有机缘巧合下的赠予，才会足够轻松。

很少坐公共汽车的我，很快便有了晕车迹象。小姨拍拍她的腿，示意我躺下。她告诉我晕车时，只要闭上眼睛，装睡的样子就会好。这恰是我最擅长的。

她身上有丰富的香气，手指温软。

囡囡，睡吧。

她低声轻唤。我很痴迷这种感觉，有一瞬间，希望这就是最后的路径。很多年后我都清晰记得她当时的样子，眉眼低垂，明亮的美感。我内心变得平静，恍惚觉得，她才是我的母亲。

在小姨家，我度过了童年里最幸福的时光。

七年前开始，我每天需要服用很多药物，那些瓶瓶罐罐堆满了整个抽屉，杂乱不堪。而我却需要他们来维持我的心跳。我的记性一向不好，每天晚上都要回想一遍今天是否吃过药了，吃了几次，吃了多少。

生命是一种无可懈怠的形态，你无法获得持续长久的情感。人与人片刻的交集过后，必定各奔东西。我开始渴望拥有点什么，一些足以慰籍的情感，或是一些拥抱，单纯而深沉的。

我们终究会是一个人的。

天气逐渐变得暖和，山峦清翠，雨水拍打水泥石板，树间攀爬的孩童，女子在院子里栽上大片大片粉白色花朵，黄昏时能闻到山茶花的清香，空气清冷又沉闷。

几年后，我回到了奶奶家。因小姨变得忙碌起来，无暇顾及年幼的我。

那时，奶奶家搬到了小姑姑家后面，我终于不用再走漫长的夜路。我有了一个独属的小房间，大概有10平米，沿着墙摆着一张小床，严丝合缝的样子。床脚有一张摇摇摆摆的小桌子，除此之外，别无其它。

我喜欢这个房间，内心窃喜，它给我沉静的安全感。即便长大以后，我也喜欢小小的房间，因它很轻易就能被填满，被灯光，被花香，被春天湿透的气味……每每这种时刻，我的心仿佛也被填满了，不再空落。

很小的时候开始，我就会克制自己，喜欢或讨厌都不表露于外。渴望是人内心发出的声音，世间的一切美好事物，都似浪潮起伏，终会散去。

我知道我无法拥有，所以便不去索求。

离别 小时候住过许多地方，母亲在时，我们搬过四次家，此后，我住过姑姑家、小姨家、奶奶家、大姨家、外婆家。我的童年似乎一直搬家的途中。

我们一直在寻找一个持续长久的归宿。

这并不容易。

曾住过一间小楼，狭窄的楼梯，绿色的透亮的植物，大朵大朵木棉花芳香扑鼻。房间在幽暗的走廊深处，有一个阴冷狭小的木质阳台。门口有一口水井。夏天时，人们将西瓜放在桶里，沉在水中，傍晚时分拉上来，冰冰凉凉的。在没有冰箱的年代里，这显得尤为珍贵。

隔壁的小姐姐，扎好看的马尾，有各色有趣的头绳。她母亲穿着淡绿色旗袍，优雅端庄的模样。见到我时，会递给我一颗糖果，有时是一个苹果，或香蕉。我将糖纸摊平，夹在书里，小心存放起来。每日清晨，她打一桶井水，起火煮饭。在井边仔细刷洗小姐姐的白色凉鞋和衣服。

她牵着她的手，笑意盈盈。

囡，妈妈煮了你最爱的骨头汤哟。

囡，我们去看花吧，后山的杜鹃开了。

囡，你真漂亮。

…………

黄昏时，我坐在门口，看了看自己露出趾头的鞋子。太阳已快下山，天空深广宁静，一处一处的云团聚集着，又缓缓散开来。像似在寻找归宿。从书包里掏出作业蹲坐在那写着。我没有钥匙，进不去门，我的母亲，不知在哪。

我的作业本上有许多红色笔勾勒的“优秀”，它们苍劲有力。期末时得了第一名的成绩，奖状上明亮的我的名字，用金色的笔书写。我将它揉成团，塞进书包最深处。委屈是用来得到的最佳途径，因为有可吸附的东西，而不被期望的委屈，是无意义的。

母亲沉迷于赌博，如果赢了钱，她会买些昂贵的食物，我和哥哥便能饱餐一顿，也会给我们买零食和玩具。

但绝大多数时候，她阴沉着脸回来。

我躲在桌子底下，不敢声张，听见母亲怒气冲冲推开门的声音。她穿着一双黑色棉鞋，脚步急速沉重。

年幼的我很早便懂得察言观色，我知道如何能讨的人欢心，人们总喜欢虚伪的好话。想要幸福生存需要依赖很多条件，钱、房子、爱情、机遇，或是花开的春季，冬天厚厚的棉衣，它们之间或许并无联系，又缺一不可。

然而我不是嘴甜的孩子，我厌恶这种流于表面的谄媚乖巧。通常宁愿以沉默作反抗。所以我理所当然成了母亲输钱后发泄的对象。

我对她，一直怀有恐慌不安。这种恐惧伴随了我一生，它刻进了我的血肉里，深深不能拔动。

放学路上会经过一处麦田，有人种下番薯和青菜，它们有旺盛的生命力，彼此倔强生长。我喜欢看植物发芽的样子，从肮脏的泥土里破开，小小嫩嫩的叶子，带着清晨冰冷的露珠。是等待绽开的模样，

生命是很无望的东西，我们追求自由，却不知去往自由的路途本身就是禁锢。你无力抵抗，也无法逃脱。

母亲在赌桌上的时候愈发长久，有时好几天不回来。以至于我和哥哥经常会没饭吃。饥饿的时候，我们去奶奶家。那时奶奶住在一间长年不见阳光的小屋子里，仅有的几件家具长有许多霉斑。奶奶用一口凹凸不平的铁锅烧面条，几根青菜叶子，一点碎肉，一小把黑黝黝的面条，撒上盐，在当时觉来，如此美味。

有时候小姑姑会送些鱼和肉来，奶奶把它们盖在锅里，等我们去时才舍得拿出来。在炎热的夏天，食物变味，奶奶挑出稍微好一点的，放在滚水里烫一烫，依然好吃。

我饿了太久，因此长大后有很长一段时间开始暴饮暴食。买很多食物，零食和饮料，疯狂进食。我总觉得吃不饱，尽管那些食物，已经抵住我的喉咙，不能下沉。

我反复吞食、填满、释放，在剧烈的疼痛之后，留下窒息痕迹。

我想，可能有一天我会死于窒息，以颓败的模样，消逝在黑夜里。

半夜在卫生间呕吐，食物的腐臭味，明晃晃的镜子，有一种零碎的快感。

逐渐支离破碎的我们的家，因母亲的嗜赌，失去了一个家庭该有的清晰的明朗的脉络。它甚至不能被称为“家”，只是一个摇摇欲坠的栖息地，风雨可随意进来，击打我残败的灵魂。

当然，债主也会随意进来。

母亲会躲避起来，只有我，面对一个又一个陌生人无尽指责和咒骂，却不敢哭泣。

这也便致使我不爱与人相处的个性，长大后，即便在艳阳高照的晴天，一个人在狭隘的房间里来回踱步，拉上窗帘，严丝合缝的，拒绝光线进入。点一盏昏黄的灯，以最容易得到满足的姿态，沉沉入睡。我知道我是安全的，至少在那一瞬间里。

我喜欢待在黑暗里，不被人惊扰。

逃避是剥削心境的，创痛、虚空、沦落，一点点渗透到骨子里，无法正常呼吸。如同动物腐烂的味道，一点点被寒凉所覆盖。

听说有一种植物，名唤彼岸花，根叶相离，遥遥相望，而不相聚。

数年来，我被掩埋在废墟之下，不得生还。

经常做的一个梦，是在一个山洞里，幽暗深邃，寒意袭面而来。每走一步，脚下吱吱作响，是一堆无人认领的尸骨，他们被层层叠放。毫无遮掩地露出他们血肉之下最原始的骨架。我分不清是白日还是晚上，因始终见不到光亮。好似没有出口，它蜿蜒曲折，一直延伸。亢长，虚妄。恐惧是不会消失殚尽的，只会愈加浓烈，直至完全掩盖身心。

也许很快，会有一束光，温和地，像命运般无端出现，它俯身抱我，抚摸我湿润的头发，带我走出去。我始终如此安慰自己。

可是也许，我也只是那一堆尸骨中的一个。在破晓之前，等待人来将我最后的执念踩踏、粉碎，它们陷入泥土，随之永远消失。