《父辈的葬礼》 第一章 父亲说，今年过年要回老家。

今年是爷爷去世的第三个年头。三年前的丧事没有办成，听父亲的意思，今年要是再不办，怕是要被村里的人说道。

腊月二十八，北国的凌晨冷得好像要把人的血液都冻住。父亲特意租来了辆七人的车，用东北烧酒和我们几个的行李把后排的座塞得满满当当。出发时，尖尖的月牙还倔强地挂在西边的夜幕上，夜幕下是白茫茫的一片和满头白发的草垛们。中午时，太阳暖暖晒着棕黄色的芦苇荡。后来暮色四合，路两旁的群山不语，我迷迷糊糊地睡去，再醒来时窗外只有漆黑中醒目的指示牌。一抬头，只见一行发亮的字：“好客山东欢迎您！”。

十多个小时的驾驶，累得父亲沾床就打起了鼾。可是没有供暖的老家对我来说还是太冷太不习惯了，我只能蜷缩在厚重的被子里，闭着眼等待屋外传来鸡鸣。

再见到父亲已是除夕的下午，他和我的两个姑已经在村里掰了两天的苞米，苞米堆成的小山终于成了平地，父亲掌心红的要流出血来。“除夕就住咱家吧。”他开车送我回村，车子奔上新修的路，旁边掠过光秃的麦地，停在家高墙的外面。我跳下车，跨过满是裂纹的木门槛，家里似乎什么都没变，只不过是少了三只羊，少了一条大黄，少了只猫，还少了个老头。奶奶看见我来，弓着背，走着小步过来，脸上堆满了笑容和褶皱，紧紧握着我的手不肯撒开，好像一撒开，他的孙子就会离她远去了。“十三年没回来了呀！”是呀。十三年前的清明节，奶奶拦住要扫墓祭祖的全家人，热热闹闹地陪她唯一的孙子庆生。

除夕的晚上格外安静，传统的年夜饭只是吃饺子，我放进嘴里一个，奶奶就赶紧添一个到我碗里，我吃了半个小时，一直吃不见碗底。我连忙说“撑死我了”，奶奶才肯停手。饭后陆续有乡亲来串门，男人们坐着和我父亲拉着家常，注意到了陪坐的我，一阵寒暄后，一个商人模样的，改用流利的普通话朝我说道，“小伙子好不容易回来一趟，多学学家乡的礼仪风俗，我们这里是孔子能教育到的地方啊……”看见我点点头，他才露出了满意的笑。

大年初一，东方刚露出了鱼肚白，家的四周传来了炸雷般的声响——村民们开始放鞭炮了。没有绚烂的烟花，更多的是一长串震耳欲聋的炮仗，声音响得像在向全村人宣布着什么大事。父亲也从仓库翻出了卷成圈的鞭炮，在地上铺开，远远看去就是一片鲜红的小辣椒。随后又是一阵震耳欲聋的雷声。听够了响，父亲和我跟着大部队，给家族中的老人磕头。队伍进了人家院子，带头的把老人喊出来，剩下的齐刷刷地就地而拜，老人赶忙扶起晚辈，在寒暄中递支香烟。前前后后去了有二十家，再耐脏的裤子也变得不堪入目了。这期间路过祠堂自然是要进去，对着先祖们的名字和姓氏拜四拜。拜完快要中午，我的父亲匆匆啃了两个馍，又要马不停蹄地走亲戚。这位家里的顶梁柱，忙完新年，就该忙着操办爷爷的丧事了。

丧事那天，家格外地热闹，百八十人在屋里说笑寒暄，把屋里屋外围得水泄不通。父亲在院门外收份子钱，艰难地回想该称呼面前的男人二叔还是三爷。上午九时，祭司领着男人们，浩浩荡荡的地向坟地行进。父亲走在队伍的最前面，走得从容不迫，目光坚毅，像是率领精兵出征的将军。人群后面是载满祭品的小货车。女人们呢？女人们是没有机会参加这么隆重的仪式的，我的奶奶哟，她只好孤寂看着空空的院子，默默悼念着她的男人。田里三个挨着的坟头，睡着爷爷和他的两个兄长。上香，洒酒，摆好祭品。祭品是极为丰富的，瓜果梨桃，零食点心，烧鸡烧鹅，刚捞的鲤鱼还喘着气。父辈们在坟的两边排成排，给坟前让出一片空地，爷爷辈的老人们在空地后摆成方阵，而我和父亲就跪在坟旁边。祭司说，哭！父亲终于放下了平日的架子，终于不再是那个忙里忙外面面俱到的家中的顶梁柱，父亲撕心裂肺地喊：“爹，爹爹呀！”泪水奔腾而下。我的父亲呀，这几天一刻也没闲着，忙着寒暄，忙着迎客，忙着完成仪式的各种准备，充分地投入到作为家里唯一的成年男性的一切义务当中。他忙到没有时间悲伤，只有在这一刻，才能把抑制了好久的情绪全部释放出来。他的悲伤强烈地冲击着我，那种崩溃让我这个孙子无地自容。仿佛这百八十人中，真正悲伤的，只有我的父亲。可是坟前长跪之后，他还要张罗着请乡亲们吃席，晚上再跟帮忙的一些兄弟喝得酩酊大醉。而此刻比父亲更伤心的奶奶，她能做的只是等祭祀结束后在宴席上和姊妹们大声地唠嗑，顺便给坐在一桌的孙辈们加菜。

跪了好久好久，人们终于起身，走出坟田，七嘴八舌地说笑着，谈论宴席上会有什么菜肴。

“能有啥新花样，不就那些吗……前几年孝明那场吃的挺孬。”

父亲缓缓地站起来，拍拍裤子沾满的黄土，低着头，走得很慢，甚至有些摇晃，像吃了败仗的将军。