《我们的七0后》 《我们的七0后》（1） 《我们的七0后》（一）

自序：这一次我一定要把七0后的记忆写出来，不仅是对这一代人是如何成长起来的，也是对自己走过的路也算有一个交代。我会尽自己最大的努力写一本网络上最完整、最优美的七0后作品。在这部作品里，我刻意地脱离体裁的限制，像是小说，像是回忆，或者是自传，也像是报告，亦或是写实。文的体裁在这里并没有意义，走过那段岁月的你会感同身受，这就是本部作品目的。因为，再过几年，我们的回忆就会日渐模糊……雪狼浔（1978年生于海南东方县八所港务局）

我们七0后该从哪提笔，变革、激荡、转轨、贫穷的年代，挣扎、迷乱、彷徨、呐喊、孤独、忧愁……混淆了前行的方向，停不下来的脚步。

崔健1986年在北京工体唱出《一无所有》，掀启了中国摇滚的序幕；那一段时间也是大多数七0后童年的时光。音乐是最容易直抵人内心的东西，我的切入点就是那个时代最让人印象深刻的撕心裂肺的摇滚乐，那时的我们很容易迷失，天空是飞翔着的孤寂的小鸟。时间稍微拉前，棉袄黄、卡蓝还没有完全在眼前消退，手中的冰棍还没有在手里完全融化，青砖瓦片房子的不远处是一片被推倒的废墟，没有人会记得那里曾经的模样，因为没隔十天半月，都会有记忆的地方在机器轰鸣声中倒塌；也没有人可以揣测那些地方会怎么样地被重新拾起。

七0后的童年是有序的，游戏时极少有落下的同伴，数数里的游戏，“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”，跳跃闪躲在两条时高时低彩色的胶丝线间，数数本身并没有意义，更像是悦耳动听的歌谣。马揪、偷羊、攻城、跳房子、抓跳棋、打玻璃弹珠、翘烟纸牌、扎冰棒条、拍卡片、斗脚架……贫穷年代里创造出天才般的团体游戏，所以七0后比上下年代的人更加理解团体的意义。抓住一个小沙包，就有重生的机会，就能兴高采烈地玩上一整天。一个废弃的单车轮环，加上曲钩的铁丝，就能满空地去遛弯儿。七0后的童年是自由的，因为，上世纪八十年代初，城里工作环境是很宽松的，父辈们大多数都在国企工作，有好多人上的是三班倒，根本没有太多时间照看自己的孩子。我成长在当时还隶属GD省的海南岛，打记事起，居住的地方是一排排的瓦房，隔着四、五米是一排厨房，那时社区的称呼还没有，习惯性地称之为胡同；中间的空地就是大家的庭院，只不过庭院的两头是通透的。我们在空地上玩耍，经常性地相互串门，跑进跑出院落的岔口，从胡同的这一头飞奔到那一头，追逐的欢乐洋溢在七0后的脸上。没有大人的责难，每一天，我们都会像鸟儿一样的自由。在夏日的黄昏，跑累跳累的我们，会各自搬来板凳，摇着蒲扇纳凉，抬头看着天上的繁星，那时，少有污染的天空很清朗，经常有流星划过天际。我们还会把明天游乐的地点和人数确定下来，有时甚至划分到每个时间节点。翻过这一夜，明天还会有更多的快乐等着我们，七0后几乎做每件事情都有伙伴凑在一起，这样一来，干的是好事还是坏事，其实，就连自己也是无法自控的；从敢碰、乱窜、胡闹、爬树、折枝上来说，七0后是第一代真正无所顾忌的童年。

“我们生活的世界就象一个垃圾场……”何勇的《垃圾场》声嘶力竭地喊着。这首歌虽然是九十年代初这段时间才出来的，但它非常准确地描述了作者亲历的八十年代初的情状。又象何勇自我描述的《麒麟日记》一样，借比那是四不象的年代，我们无所旁依地成长着。

七0后是贫穷年代最后的亲历者，那时的我们什么也没有，这里说的没有是当时普通家庭的情况，放眼望去周围是破败的马路，断檐破瓦的房子，随风四下飞窜的纸屑，掉了漆的无产阶级宣传标语“工人农民阶级万岁！”没有冰箱、电视、电话、电风扇、煤气炉、热水器、Vcd、钢化杯、Pv胶管，甚至连日光灯都没有，上一代的“三转一响”（“三转”指自行车、手表、缝纫机，“一响”指收音机）坚韧地磨到了八十年代，“永久”、“凤凰”那二十八寸的大车轮吱呀地碾过高低不平的路面，家里头挂着的马灯，会在经常性停电的时候用火柴盏亮起。七0后好像什么都没有，但是，又好像什么都不缺；因为，年少七0后的最初理想是和物质的世界毫不相关的，我们勾勒不出物质世界的模样。

开始记事的七0后孩子，用疑惑的目光看着周遭的人和事物，他们不明白照相馆里为什么只有那一头小木马？理发店里一排剃头师傅为什么都是穿着白色的大褂？街道上跑着的那几辆墨绿色解放牌子汽车好像从不会停下来……

人们都习惯地把七0和八0后放在一起说事儿，其实，这是不准确的，八0后的部分人虽然也经历过贫穷的年代，但是他们的孩童岁月几乎不会留下贫困的记忆，他们不会留下变迁的回忆，更多的仅仅是对玩具和物件的留念；而七0后对记忆起的每一个地方，都怀有深深的眷恋。五0、六0后和七0后要划分起来也有非常明显的不同。七0后是贫穷年代走完的全程亲历者，但他们的童年是自由和快乐伴随着；而五0、六0后他们不但经历过贫穷，还经历过阶级斗争，带上劳顿奔忙的影子，所以，他们不愿回忆童年，或者干脆就不记得童年。

七0后最美丽的梦想就是不用长大，不仅是因为每一天都过得惬意，有一点很重要的是，那时的我们根本就不知道自己所踏步上的人生旅途，根本没有可以参照的模子。 《我们的七0后》（2） 七0后的思维在孩童的这一阶段是极其狭窄的，除了自然还是自然，目光所至之处就是我们眼中所有的世界，离愁别恨离我们太过遥远。理想在这一阶段几乎是触手可及的，就好像挣脱手掌的纸飞机，在空中回旋后，总会落到离自己不远的地方。

前代人发明的小玩意或者游戏项目，七0后会传承下来，可他们不会完全照旧，随意地进行拓展和创新，挣脱古板的限制，七0后的玩乐项目精彩纷呈。如果玩具是那个年代标记之一的话，那服装恐怕可以称得上是七0后的影子，的确良、方格子图案衣服、碎花长裙、海魂衫、蝙蝠衫、喇叭裤等的出现，基本上冲淡了六0后对布票、回纺布的记忆，这个社会在不经意间有了些许的变化，人们开始尝试着求新求变，但似乎还没有对70后造成多大的影响。

七0后在往后的岁月里是如何一步一步分化成前七0和后七0的，以及七0后极其多样的性格特点是怎样演变成的，其实，七0后的每一次思想转变，在每一次变革当中都是有迹可循的。你要了解七0后经历了什么，你才能真正读懂七0后。

1976至1979年是中国人口出生最鼎盛的时期，所以，七0后从来就不缺少兄弟姐妹和同伴。那时家中最小的孩子，总是承接着哥哥或者姐姐穿旧了的衣服，那种不合身的感觉起初多少会有点抗拒，却很快变成一种习惯，而习惯就是一种幸福，这种幸福来自于周身邋遢、鼻涕横流地坐在饭桌旁，端起搪瓷大碗时，父母投来的略带歉意缺少陪伴却斟满慈爱的目光。正因为童年七0后的满足感要比八0以后的容易得多，所以日后成长起来的他们很少对生活感到绝望，他们甚至都不知道坎为何物，只相信没有翻篇不了的困难，永远相信父母的爱就像烈日当头，头顶上顶着的一脉宽展荷花叶。

这个时代里的孩子们非常喜欢收集有设计感的小物品，即使这些物品可能一钱不值，那也无关紧要。很有代表性的玩件就是香烟的纸包装，标有社会主义宣传标语的火柴盒。那时的香烟极少硬盒包装，基本没有过滤嘴，烟纸裹着的烟草粗而实；那时的火柴盒面是花火票，火柴杆从木杆到胶质杆。我们会把香烟纸放在草席下压平，把火柴票面小心翼翼的夹入书本内页。我并不想浓墨重彩去描绘七0后的童年，但一切的色彩都和记忆有关，一切的色彩都是七0追寻过的脚印。那时的一切是这么的自然，这么的无忧无虑。我们可以在台风的天气去海边看海，我们可以在夏日炎炎的时候，攀爬上高高的树上掏鸟窝，我们可以在满满尖刺的仙人掌簇丛前摘到红色果实，然后丝丝甜滑地咀嚼它……这不是刻意地去展示我们曾经有多么无畏和勇敢，而是，迷一样的世界，就算没人教授，我们也可以一点一点去感知，去认知，去体会。

七0后从来不会苛求什么，当然父辈们也没有留下什么像样的东西，仅有的黑胶唱片，已没有唱机放响；仅有的带棉套砖头样式的录音机，烂得装上电池却只能听见电流的沙沙声响。那一堆印刷粗糙的小人书，在还未识字的七0后看来，和废纸没什么两样，但是，却不能去打纸张的主意，因为，出生在解放前后的父辈们尽管文化程度不高，但对书本和文字可是饱含虔诚的，一不小心会招来责骂，甚至是一顿狠揍。于是，大重九、丰收、大前门、牡丹等烟纸，就成为很多的替代品，我们把烟纸折叠成三角纸牌，在粗糙的水泥地面上，可以使出全身力气拍纸牌，从日出玩到沉暮；一张白纸折成可用食指按着尾部跳跃的青蛙，可以鼻涕横流地趴着玩耍上半天；一个家用缝纫机耗完的纺线滚轮，可以套上橡皮筋和长短两节小木棒，做成利用旋转启动的小车；一份报纸裁剪下来，可以折叠成三角船或者带船舱的船儿，放在装满水的大脸盆里漂到晚饭时分；几只破烂的人字鞋，就可以重复抛，跨步拾，相互比拼直至黄昏。

有人认为七0后不会体验到六0后乃至以前贫瘠年代的辛酸，其实你不知道，七0后经历的贫穷年代，其实要比现在回想那时的光景要悲凉的多，只是孩提时的我们因为年纪小而没有细心察觉而已。

在1982年前后那段时间的地方小县城里，一分钱可以买一个糖果，五分钱可以买一包相当分量的腌制果脯，一角五分钱可以买满满一草帽兜的龙眼。当时已经有人开起了小卖部，小卖部不少是用白铁皮打造的，除了点牙膏、毛巾、肥皂、挂历外，基本上没有啥卖的，就是当时的所谓商业巨头土产公司，能卖的零副食品也没有几样，柜台上一成不变的是那柜台面上几个圆柱型的大玻璃罐，有气无力地装着白糖、红糖、甜榄、咸味话梅等食品，快掉完毛的鸡毛掸子和一个木材质掉漆的大算盘每日陪着带有蓝布袖套的售货员，迎来送往选物件的人们。供销社的情况也好不到哪去，几把芦苇杆制成的扫帚，几个簸箕，几个橡胶桶，几柄锄头，几把铁铲，还有一些南方人工灌溉用的鱼丝绳系两头灌溉用的铁勺。

《我们的七0后》（3） 在1982年，市场上猪肉也只有7角钱左右，小白菜一般8分钱左右，能用到1元以上的食品都不算多，在傍晚市场收摊前那时段，物价还会更便宜。一个小县城只有一个大市场，那里有买生活小日用品，那时没有塑料袋，用油纸包裹着熟食。来购物的人们，人手一个竹子或编织袋菜篮，要么挎在手臂或提在手里。对于不少人来说，市场距离比较远，买一回菜非常的费劲。因此，尽管白铁皮小卖部卖的东西略微贵一些，人们还是乐意就近选择。

上世纪80年代初的城镇可没有城中村，因为，大家的居住条件都差不多。往哪看也没觉得城里比城郊结合部强上多少，黑黢黢的瓦房，坑坑洼洼的马路，低矮的水泥电线杆子，马路边的花圃杂草丛生…

港务局在县城的南边，我们住的这个区还好一点，还有一些石米装饰外墙的单位房，一楼楼，中间是楼梯，两侧为对称房，辩识度很高；除此之外，绝大部分房子形制是用木头加瓦片的人字顶。当然还有不少茅草房，泥巴和稻草屑混砌的墙面，其中嵌入的碎石颗粒分明，摩挲触手的粗糙感；一到阴雨连绵的时节，不远的地方就能闻到一股霉变的草酸味，水从棚顶下来，流到墙脚边上肉眼可见的浑黄。台风天来时，砖瓦房也好不到哪去，家里所能动用几个器皿全拿来接住嘀嗒漏下的雨水，八0后的孩子没几个能记住这种光景，他们那时大多还没有记事。

那时没有煤气炉，做饭多数是大灶台，灶台旁边的米缸上、东墙上是纳财或灶神贴，木柴和煤饼混杂使用的。厨房门口旁边通常都会堆着煤粉，父母忙着铲煤、和煤，用长杆煤饼模具挤煤饼的时候，我们会很专注地蹲着观看，饶有兴趣地从他们手里接过长手柄煤球模具，按出塌陷模样的煤块。七0后从小就有着强烈的好奇心、学习心，我们渴望试验自己没做过的事情，这也是七0后在成长的道路上接受新事物比起前代人要更快的原因。

隔代沟通难是真的，可人们总说不清原由。六0后和七0后有着心里代沟，六0后和八0后、九0后也存在对新事物格格不入的看法和态度；而七0后和八0后，甚至是和九0后之间极少会出现很深的心里代沟，一个很深层次的原因是，七0后骨子里有接纳新事物或未知事物的积极态度，而六0后从阶级斗争一路走过来，对人就事会自己自觉或者不自觉地套上一个评判的标准，这种标准消极着他们对新事物的接纳度，他们嘴上常挂的一句话：“我们吃过的盐比你们走过的路还要多！”。

父母们仍是三班倒的工作，我们依然不受管束。孩提的七0后喜欢找一块面积足够大的沙地，我们可以用硬梆梆的橡胶鞋或者人字拖画上“跳房子”的界限，一步一营地争取属于自己的领地，那一刻从来不会担心有人来驱离场地。我们还会用小树枝掏挖出一个小洞，带有博弈色彩的玩打玻璃弹珠。玻璃弹珠内嵌着五彩色块，我们把它们爱不释手的握在手里，像是出征的勇士握着手中的枪杆子。每个孩子都希望练就最为精准的弹法，因为，技术好的孩子是沙地弹玻璃球的王者，非常引人注目。于是，七0后将弹法发挥到了极致，有用拇指指甲盖推的，有用双手瞄准的，还有用中指强力弹射的。直至黄昏时分，把对手口袋里的弹珠赢过来才心满意足回家去。玻璃弹珠的形制也在不断迭代，发展到后来还有水晶和牛奶白色的，七0后孩子把战利品洗干净倒进水桶大小玻璃大缸里，惊扰了的攀鲈，四下逃窜，玻璃球在水电五彩斑斓，水面漂着水葫芦，鱼在缸里游来游去。

我们局里的七0后都经历过幼儿园生活，象鼻滑梯、旋转座椅、风车、彩纸条、拨浪鼓、小双架铁床都是伴随过我们成长的。那时的幼儿园只分小、中、大班，还没有学前班的概念，大班毕业后，我们将直接上局子弟小学。

局里的子弟幼儿园，只是半托性质的，父母们除了早九晚五的工作，还要接送孩子回来。很多父母索性就让孩子们在家里，有邻居闲赋在家的大爷大妈，只需托付照看一下便重返码头工作地去了。于是，被放养的七0后，有着大把的游戏时间，形单影只的老人们可看管不住精力充沛的七0后。

我们居住的机械区是港务局三个区之一，邻里都相互熟识，孩时玩伴众多。玩累了的七0后，会跨上放在场地边上的小单车，小单车是三个轮子的，后两个轮之间还有一块连接的站板，一个人骑着，另一个人在后面扶住车把手并光脚蹬地，共同操作着单车在小巷里穿行，听到咣当行车声响，挎着编织篮买菜回来的阿姨习惯性闪躲让道，带着一脸姨妈笑，那时人和人的距离就那么亲切。

那时家家户户还没有日光灯，只有电灯泡，停电是常有的事。大人们通常会坐板凳上在门口外拉家常，我们则群聚在屋里整活。纸上画出图画，然后用剪刀修成皮影镂空的模样，关上房间电灯泡，用手电把图案照在墙上，自编出有趣的情节，这样的日子在停电的夜里，也不会觉得索然无味。

当时的八所港务局管理着全国八大老牌天然深水港之一的八所港，并且依仗着昌江县石碌富铁矿和本地的小叶桉木材做外销，整体效益还不错，但职工的工资并不高。爸妈的工资每人每月仅有百来块钱，父母们必须掐着手指算计着过日子，否则，一整年下来，家里一张新床都添置不了。因此，他们很少给七0后买玩具，我们自然就不会有心心念念的制式玩具。我们当然知道百货公司里有卖铁皮青蛙、积木，可那真是一种奢望。

这也就是为什么七0后在为人父母后，每每面对价格不菲的玩具，往往都会不假思索买给孩子的原因，我们从孩子走过来，才会深切地体会孩子对玩具的那种渴望，那种盼望，那种拥有时欣喜若狂又急于向伙伴们炫耀的可爱表情。七0后知道不能对孩子这么言听计从，偏偏我们就这么做了。

《我们的七0后》（4） 隔个两三月，父母会去百货公司转转，买些生活日用品或者需要更换的工具配件，我也乐意屁颠屁颠跟着。百货公司距离我家不远，徒步只有十分钟的距离，那时候没有公共汽车，街道上最常见到的，也是最壮观的，是浩浩荡荡的自行车大军，一排一排或三三两两，一眼望不到尽头。

百货公司有两层，面积不小，那时没有电梯，内部并没有豪华装修，地板是水泥面的，打扫得很干净，白石灰粉刷的墙面，一排排明亮的玻璃橱柜，但买的商品种类并不多，基本上摆的都是日用品和各式的配件，也有为数不多的录音机和黑白电视大件物品。多数情况下，父母都是买洗衣的肥皂、缝纫用的小线团、暖水瓶、钮扣、毛巾、凉鞋、草纸之类的东西。那时好多物品的牌子和样式是现在的孩子闻所未闻的，“春城”肥皂、“蝴蝶”缝纫机配件、黄胶鞋、散装头油、大号回型针、“友谊”护肤霜、“三角牌”熨斗、“上海牌”手表、“海鸥”相机……

能去百货公司的机会非常少，就算去了，顶多也是过过眼瘾而已，也不会对那个地方有所留念。这里的玩具价格很贵，好几块钱的玩具，工薪阶层的父母一般是不可能给自己买的，只觉得那个百货大楼好大好高。虽然那里卖的都是与己无关的物品，但透过明净的玻璃橱柜，七0后第一次感受到了外面世界的广阔，但我们仍想象不出大城市的模样。当然，也有为玩具嚎啕大哭的家伙，那时的父母从来不惯着他们，买完该买的东西后，自顾离开，小家伙也终识趣地跟上父母的脚步，三步两回头地看着渴望而不可及的组装玩具。

在七0后的记忆里，那个时候的菜票、肉票、粮票、布票已经走到了末期，这里所说的末期只是指粮票在1983年的八所镇上流通已经非常罕见了。吵杂的市场上，人们用现金交易，与商贩讲价是人人必备的技能。后来，我查阅资料后才知道票证完全退出中国历史舞台是在1993年。

印象里那个百货大楼好大好高，但是，那里卖的都是与己无关的物品。

只有回归那自由的田野山水之间，才是七0后活力四射的天地，从清晨到黄昏都享受无比自由的时光。七0后是拥抱自然成长开来的一代，比起任何一代人都更加精彩且无所顾忌。

草地上、树林里、溪流边、果树下无处不见我们三五成群的影子，我们用浆糊把旧报纸和竹篾糊成四方型状的风筝，再粘上两条长长的尾巴，在竹篾制成的骨架上拴紧鱼丝线，就可以去山坡宽阔地，在春暖花开的季节，让它随着七0后奔跑的脚步乘风而起。飘扬在空中的风筝尾巴，曾载起了七0后多少个美丽的幻想，面对蓝天、云彩和翩翩起舞的蝴蝶和展翅高飞的鸟儿，七0后不用期待未来，但却能放飞所有美好的希望。

我们会在竹竿上系上鱼丝线，绑上鱼钩，把蓝色的废旧人字鞋子割成小块套在鱼钩上部当作钓具的浮标，在加上一块牙膏皮剪下的铝皮作锡坠，带着在田埂边挖来的蚯蚓，或者在草丛里捕捉黄绿色的蚱蜢作为诱饵，去田头里随处可见的池塘那儿去钓鱼。那时的鱼非常多，也很容易钓到，小小的菊花精罐子里很快就装满了奋力抗争的攀鲈、草鱼、鲢鱼，还有一些不知名的小鱼，小罐子装得满满当当。远处有人费力地用抄网在芦苇边上捞着喂猪用的野浮萍。如果能钓到塘虱鱼是最另我们兴奋的，它能打破田野间各自忙活的人们，让池塘周边的人为之侧目。饵料用完后，兴奋劲还未过，褪下衣服到池塘里游水、嬉闹，小一些的八0后孩子蹲在边上看衣服。每遇水蛇在水草边上滑过，周身赤裸，一哄爬上岸，以最快的速度穿上短裤，拽着衣服和装满战利品的罐子，逃也似的跑开。

我们会在阴雨将至的时候，捉虎头蜻蜓，在尾巴上系细线，然后一圈一圈地在头上摇动，为的是抓一种尾巴是蓝黑色的过海蜻蜓，这种蜻蜓几乎是红蜻蜓和虎头蜻蜓个头的两倍大，抓到它可以养着好几天，甚至是一周。无论是谁抓住了过海蜻蜓，那些平时在家门口翻花绳、乒乓球抓棋子的邻家女孩子会跑到家里观看，那是莫大的荣誉。

我们会在黄昏的傍晚，在小溪的下游用河沙筑起拦截水坝，只开一个口子，用簸箕静候那些随溪流而下的红尾小河鱼和福寿鱼。把抓到的小鱼装进玻璃罐子里，再捞一些绿色浮萍和连根须的通心菜一并放进，相互炫耀自己的成果。

我们会在天蒙蒙亮的时候翻墙入别人单位的院落，攀爬上莲雾树，偷摘成熟尚早的莲雾，把果实用衣角擦拭后咀嚼在嘴里，那种涩涩的淡甜味弥漫着口腔，一种无法形容的喜悦和成就感。我们会在炎炎夏日的午后，带上用小树杈、自行车气门芯胶皮管子和轮子皮制作成的弹弓，来到苦楝树林或者木麻黄林里捕捉麻雀，那时的麻雀很多，经常会看见百来只麻雀扑棱落在晒谷物地面，弹弓嗖响的不远处，麻雀倏然群飞起。我们经常在空手无获的时候，转而灌水树旁土地下的蟋蟀洞，逮到那些浅土黄肚皮的蟋蟀，也可以告慰一天的辛劳。

宽阔的池塘边，一梭子瓦片打水漂过去，水面荡起阵阵涟漪，一圈圈向外围扩展开来，七0后的人生也注定如水波沉浮不定。 《我们的七0后》（5） 没有哪个年代人像七0后那样，从南到北，都有着几乎类同的经历，步调极为一致。喜欢的东西，能做到全国性统一。七0后的回忆里经历的事情是基本相同的，所以，七0后的死党绝大多数一定是同辈人，因为，他们自小就有比其他年代人更多的共同点，有着这代人才能明白的“语言”。

我们的成长轨迹贯穿了那一段时期社会、经济、人文、政策的变革，每一次变迁和改变，思维在不断变革的碰撞中拓展开来。1984年，众多的外省人南下谋生，加上八所港务局也有非常多的潮州、汕头籍职工，他们的口音虽然和海南人有差异，但不少发音是相近的，都是闽南语分化出来的语言。他们对人待事都比较礼貌，可他们无论在这里生活多久，却总给当地人有种莫名的距离感，人们习惯统称他们为潮汕人。

那个年代的潮汕人普遍就是出了名的敢想敢干，秉持着奋勇争先的精神，并且，深谙经商之道。就是当时东方县这样破败不堪的地方，他们也从当地寻觅出了商机。

幼年的七0后会发现，潮汕人已经不满足于白铁皮小卖部，他们租下了县城的主干道拐角临街的房子，开始开起了一些店铺。这是新鲜的事物，仿佛一夜之间小卖部好像升级了。在他们没开自营店时，这些路段一直以来都显得空空落落。这一下商店有醒目的招牌，非常的扎眼。那里专门卖烟酒、油盐酱醋、糖和其他零副食品。它和国营有区别，不会早早关门，中午门店照开，直到晚上十点多。经营时间如此之长的商铺，对于当时的人们来说，还是蛮稀奇的。

县城经常停电，以往夜幕降临，黑灯瞎火，大伙各回各家。在停电时，潮汕生意人甚至可以点着马灯兜售商品，这一下，这些店铺让人气提升了，用现在的话来说，就是妥妥的网红打卡点，并且基本没有竞争对手。尽管那里卖的物品比百货商店要贵一些，由于小卖部几乎能全天候的销售服务，商品品种多，香烟、包装袋小食品还可以拆包零售，选择更加多样化，人们都非常乐意它们的存在。

那里的店铺有卖一些新奇的小零食，无花果、猫耳朵、跳跳糖、老鼠屎、大大泡泡糖、桔子状糖瓣、米花筒、小篮子果脯、酸梅粉、果皮丹、胶棒吸糖、无花果、姜糖、瓜子，还有小浣熊干脆面、菊花晶、麦乳精、炼乳、健力宝……每天，潮汕老板笑脸相迎，比起百货公司里经常不苟言笑的售货员，更加的有亲和力，于是去购物的人们络绎不绝。

同样是七0后，在学龄儿童的时候，1970年出生的和1979年出生的人并没有什么本质的区别，他们都有放肆快乐的童年，做过相同的事，玩过相同的游戏。直到上小学一年级开始，不管你承认不承认，七0后群体就在教育的每一次改革中无形地被分化为意识形态和人生观有较大不同的两个群体，并且，这种不同在以后表现的愈发明显。

一个群体是1970至1975年出生的，统称前七0。他们对传统的东西，如文化的继承，要远远好于76年后的人，他们是統招統分的得益者，成人后的他们在全面建设的大潮里成为无畏的勇者，有众多的人在开拓中成为经济建设中坚力量，但是，他们对后辈人喜欢的东西接纳性是不高的，固执、冥顽是他们的标签，他们不愿意、不善于听取别人的建议，常常一条道走到黑。

另一个群体则是1976至1979年出生的，也叫做后七0。而这群后七0他们对新生事物的具有更开放的态度，但是他们必须在每一次转轨转型中激烈挣扎，成年后的他们往往没有精力也没有时间去顾及父母家人，冷漠并不是他们的本性，只是路越走越寂寞的时候，他们对每个决定学会了权衡，因此，他们的性格变得更多样化，更容易偏激，很多时候不顾代价不计后果。后七0愿意改变的态度，决定了他们的外表和其他特性的辨识度是最低的，你甚至不能把他们同八0和九0后区分开来。这样的同年代里有两种较大分化的群体，也是其他年代生人所不具有的独特现象，随着年龄的增长，这种分化到了后来速度加快了。

1985年左右，国家经济有了较快增长。一些老旧连排瓦房墙面上，被画上一个个硕大的带圈“拆”字，没人能告诉你，这片废墟上会重建什么，那个红岁月过后，刚起步建设的年代里，不可能有参照的模板，仿佛以前年代的规则和习惯，到了这个年代里，完全不适用了。也有一些备拆的地方，可能上头还存在着争议和顾虑，我们家旁边就是一幢弯角三层大楼是战争年代遗留的产物，斑驳苔痕的墙壁有不少枪弹坑，大楼占地约两亩，是当时八所镇最大的建筑，里面有百来户人家，每户人家人口较多，而且这幢楼后面的十余亩空地上，还有这些住户一大片临时搭建的木板房和铁皮房，临时开垦的菜园子，杂乱无章，非常的不规整，处置起来相当不容易。原来这个时代居然有着和我们同样挣扎的地方，这幢大楼虽然早早打上了“拆”字，却顽强地坚持着，八十年代里前进和矛盾无处不在。

三年前，我家第一次搬家，从新华书店小街搬到这里以来，这里就顺理成章成为我们的童年捉迷藏的地方，成为我们追逐打闹之所，成为我们遮风挡雨的港湾。对于这所旧大楼，融入的不只是感情，我觉得我愿意接受频繁的搬家，也不愿意失去我们玩乐之地。我们的技能是在懵懂中自我摸索的，父母停不下来的脚步就和当时那个时代一样匆忙，也许希望改变的是父辈们而非我们。

七0后的记忆里，整家搬迁是家常便饭，犹如“狡兔三窟”。由于，各个家庭都没有太多的大件什物，搬迁其实也没有那么困难，一辆人力三轮车或一手推板车，来回几趟就能清空所有物件。每一次民众的大规模搬迁，可以从侧面窥见经济增长带来的变化。 《我们的七0后》（6） 我们历经了几次搬迁后，从茅草房到砖瓦房，从砖瓦房再到后来的单位小面积单元房，社区逐渐成型，周围一大片住户的七0后都是相互熟识的。

八所港务局是国家一级港口，拥有数个万吨级泊位，一个规模非常庞大的国有企业，就算放眼当时的中国也是可以排得上号的。职工及其家属有一万多人，分有港区、机械区和装卸区等三个区，还有企业独立管辖的医院、电影院、俱乐部、幼儿园和小、初、高一体完整的子弟学校，这所在八所赫赫有名的子弟学校，最鼎盛时在校生总数将近2500人。工作区和生活区面积约有10平方公里。

这个八所港极为特殊，它是日本侵华时为了掠夺石碌富铁矿才建设的，包括昌江至八所的铁路。解放后一直沿用港口、铁路及仓库等附属建筑，四、五台龙门吊夜以继日地开足马力，南来北往的货物通过皮带输送机在这里装船。

八十年代初期的人们绝大多数也是刚过温饱线，并没有太多的闲钱。而港口的转口贸易带来的利润是丰厚，养活了八所港的所有职工。效益持续增长，各区的统计数据的捷报不断传递。1984年，当时的人们还不知道电视是何物的时候，我们八所港务局的三个区都有各自的公共电视了，电视机还不是黑白色的，而是彩色18寸电视机，每个区的公共电视都有专人看管。

每天晚上七点，看管员会将电视机从区食堂的库房里抬出来，放置在两米高的铁架台上，每一天还未等到七点，社区食堂前篮球场大小的沙地上就已经有不少人坐在板凳上等候了，还有不少占地方的凳子，板凳一个紧挨着一个，来看电视的人很多并不是本单位的人。时间到点，场地上会挤满人，那是里三层外三层，最前排基本是好动的七0后孩子，人字拖鞋当坐垫或席地而坐，并且随时跑动的那种。

在此之前，由于上电影院看电影是件挺麻烦的事情，人们要么看琼剧，要么只能听听收音机。

搬来胡同巷房子后，我们家离放电视的地方只有百来米，非常的方便。从茅草房到砖瓦房，再从砖瓦房再到后来分配的单位小面积单元房，社区逐渐成型。这个社区的空地上有时还会有移动放映的大白幕布黑白电影和琼剧草堂班子。

在我们机械区没有公共电视之前，局里虽然有电影院，但是对外开放的，局的职工同样需要购票观影。看电影是件非常奢侈的事情，非热门的早场电影票价在1角到1角5分钱之间，新上映的热门电影票价在2角到5角不等。要不是全国性联动播放的电影，人们一般不会随便浪费钱财，节约过活是一种美德。

八十年代中期，中日关系比现在更直接和宽松，经贸、文化往来也比较频繁。日本的电器开始出现在中国市场上，从日本引入的电视剧是当时颇受欢迎的，最具有代表性的莫过于《阿信》和《血凝》。

《阿信》放映时，由于我自己年纪也比较小，时至今日，只能依稀地记着《阿信》的故事情节，战争给阿信带来了巨大的创伤，卑微的出身让阿信饱尝生活的苦楚，她永不放弃的奋斗，终获成功。这是一个原型为八佰伴连锁百货创始人的创业故事。女主角阿信成为当时的传奇，她的事迹和不言放弃的精神深深影响着那些年纪稍长的前七0。她对后来第一批下海经商的前七0是有影响的，吃苦耐劳是前七0的品质之一。《血凝》里的大岛幸子和相良光夫的凄美爱情，让七0后为之侧目，该剧的主角山口百惠和三浦友和成了众多七0后的偶像。山口百惠清纯温婉的少女形象，三浦友和的憨厚恭谦，他们最终走到一起，极深地影响了前七0年的审美观、择偶观和价值观。在以后的日子里，前七0比后七0的人更具有家庭观念，更具有同甘共苦的品质。

由于我们社区的电视机是公家的，社区住宅区没有围墙边界，外面来的观众很多，加上电视机转频道是由一个梁姓的中年男人控制的，放的只有新闻联播和译制片，译制片大部分是日本的，所以，这管电视的老头在七0后眼里，古板的要死。

我们有电视看的时间非常早，在非大城市地区都是非常罕见的现象级。虽然那时有动画片，但电视把控在大人手里，能看到动画片的机会也不多，这和自幼看着动画片和动漫书成长起来的九0后相比，七0后没有沉迷于动漫的条件，至少在黑白电视还没普及之前一直都是这个状态。

电视剧是冗长的，我们年幼的七0后由于沉湎各种游戏，基本不会安稳追剧，所以，对部分电视剧里面的故事只有印象，没办法还原完整剧情。

晚上，我们的传统的群体游戏还在继续，放映场地成为我们游戏中途的休息地和捉迷藏的躲藏地。攻城、偷羊、捉迷藏、老鹰捉小鸡等这些传统的群体游戏随着国家控制人口政策的推行，从八十年代中期开始，随着真正的黑白电视时代来临逐渐走向没落，到了八十年代后期，七0后逐渐长大后也基本消失。

到了鸢飞草长的季节，七0后会爬上凤凰树拽下大枝桠，上面有盛开的花朵和还未开花的果实，这里的七0后叫这种果实为宝宝果，我们坐在阳台上打开果皮，用里面的花蕊茎来勾，直到对方茎柄顶端的花蕊掉为止，才满意地把自己手中剩余的花蕊茎掐掉。我们会翻上街道旁边的墙头，摘下花梨树上长的扁扁的豆荚，掰开荚拿里面的子飞击对方，那时候，我们那里有很多野生的花梨树，那时的人不知道花梨木的价值，有好多的花梨木被用来当柴火烧。我们会到坡地上采集茼麻的果实，相互对勾其韧性。反正抓到什么玩什么。

时间快进到1986年，记得我们社区有部分人家开始买了黑白电视，基本上是十四和十七寸两种规格的电视，木材质的壳，正正方方的模样，牌子是熊猫、飞燕。手动调台，有线电视模式。电视在当时绝对是一种奢侈品，黑白机购价在两千元以上，那时月工资平均水平非常低，也只有一、两百元左右，几乎相当于普通一家人一年收入总和。其实，在那个年代，彩色电视那就真的是凤毛麟角了，所以，我在这样一个条件很好的港务局，算是开拓眼界极其早的了。

黑白电视可是真实主导了市面将好几年的时间，从1989年开始，彩色电视才以蜗牛的速度一点一点发展起来，后来市面上热销的彩色电视机基本上是日立、东芝两个牌子的舶来品，只不过它贵得让人瞠目结舌，带遥控器的原装机要卖五千元左右。

从有声的收音机到有黑白图像的世界，从黑白图像到色彩画面，透过荧幕，七0后才切身体会到外面的世界逐渐从平面走向立体。

先不深入地提及以后的事情，把思绪拉回1984年的时间线。我们的社区，每到夜晚，依旧人头孱动，欢声笑语，热闹非常。坐在你周围的是熟悉的左临右舍，这种大家庭似的场面，是如此的温馨，当时的80后孩子尚小，被父母们怀抱在椅子上，沉沉睡去，父母们边摇边看着电视，这是他们根本不可能记得的情境。为什么很多时候会带上前八0的影子，因为，七0后的人生和八0后是密不可分的。

每打断动画片转台到播放《新闻联播》，都会引来七0后的一片嘘声，七0后的表达从来都是直接的。 《我们的七0后》（7） “小鸟在前面带路，风儿吹向我们，我们像春天一样，来到花园里来到草地上……”这是一首七0后再熟悉不过的儿歌。时光走得再慢，七0后也会在父母不经意间悄然长大。挂在墙上日历在初秋的时节里被扯页剩下少半，1984-1985年，我们后七0陆陆续续上了一年级，这是极其重要的时期。子弟学校对我们收费自然比非职工孩子要优惠上许多，在交了九元多的学费后，我们入学一年级。

那时的书包、课本是学校统一发放的，书包是深褐色的胶感十足的双肩包，很厚的方块形状，远远望去像背了个炸药包似的，书包后面有卡片兜，卡片写上学校名称和班级。那时的我对这样一种观感一言难尽的书包，实在是不太喜欢。

一年级是七0后成长中很重要的时期，它意味着七0后真正开始踏步上命运之征途。然而，我们心里不会清楚为什么长大了，就要像大哥哥、大姐姐那样按部就班的走进学校，走进课堂。

父亲蹲下身子给我从上到下的理了理了服饰，扶了扶书包，然后抬头问我：“长大后想干嘛？”我斩钉截铁地回：“科学家”。少年的七0后理想总是那么干脆，要么当警察，要么当老师，要么就像我这样想当科学家的。归咎原因，七0后模糊地知道，爷爷那辈人脸朝黄土背朝天的记忆是不快乐的，当然还有一个我们不知道更深层次的原因在于，百废待兴的年代里并没有太多的职业可供选择，父母们没曾提及，我们当然无从知晓。

父母只是报名第一次陪同我去学校，接下来他们的做法和当时绝大多数父母一样，由我们结伴去学校。学校在机械区和装卸区之间，步行五、六百米。我们这些6、7岁大的孩子，在起步教育时，仍是结伴同行，伙伴众多的。为什么七0后都可以很清晰地记起每件事情的始末，原因很简单，就算你不去记忆，你的伙伴也会帮你记忆，你们可是朝夕相处的，群体的记忆更加的深刻。

七0后纠结的心理自幼就有，一方面害怕升小学后，会丢失以往的自由，另一方面又非常向往上学，大哥哥大姐姐们背着双肩书包佩戴红领巾走过那神气的样子。那时小学学制是五年制的，每个年级一般有四个班级，分别用“甲、乙、丙、丁”分别命名班级。我所在的班级是一年级丁班，简称一丁班。

至今，我还清楚地记得小学第一册的语文封面，远处是树林，有三个孩子并肩迎面走来，手上各执着一本书，那时的书本设计和审美多少还留下语录时代的影子，封面色调以红色和橙黄色为主。发书本的那天，我抚摸着油墨清香的课本，喜悦无法形容。

四方的木质桌子，长条四方椅子，还有方形的教室。

对于七0后来说，只要时间够，严肃的课堂也会变得精彩纷呈。七0后的课堂上一定会有一个非常大龄才上学的孩子，个头高出同学很多，默默不作声地坐在最后排，自卑地看着打闹的同学。那时，一个星期上课六天，上午三节课，下午两节课，课间十分钟。我们的小学时代还没有双休日，但是每个星期二下午不上课，打扫班级卫生。

那时我们除了主、副科课本和语文、数学各一本练习册以外，没有其它辅助教材。刚入学：不久的七0后会格外珍视课本，我们会用浆糊粘贴报纸、硬纸甚至是油皮纸来给课本加上封皮，在后来，纸包的封面换成了薄薄的彩色塑料皮。

校园的周边还没有商铺，校园门口还是推着三轮车和担着箩筐玩，叫卖冰棒、无花果、酸梅粉等零食的小贩，那时还没有雪糕，冰棒是很奢侈的玩意，一角钱一支，两角钱的冰棒，上部四分之一处是绿豆，俗称“绿豆冰”，吮吸进肚子里是凉嗖嗖的感觉，一口咬下冰棒顶端的绿豆，咯吱咯吱作响。售卖棉花糖的小贩会围满孩子，一勺子白糖在小机器里旋转成丝，一角钱一串蓬松的絮状糖丝，我们吃进嘴里的不仅是绵软即化的感觉，还有早已熟悉的感觉。

那时的课程不多，放学回到家里的七0后，没几个打心底是喜欢写作业的。如往常一样呼朋唤友，回归烤番薯、烘地瓜、油炸蚱蜢、把白糖熬煮成糊，然后将暗金色糖浆倒在芭蕉叶上的欢愉的日子。那些年头，各色流动小贩经常穿过自家的胡同，棉花糖、扯糖丝、爆米花、豆腐脑、馒头……商贩叫卖声由远及近，又由近渐远，下一次又不知道会何时出现。

棉花糖机子旋转出的是甜蜜的渴望，爆米花炉缸炸响的是明天的希望。

说到上学，七0后基本都会有伙伴在窗台前召唤，准点出门。搞笑的是，七0后去学校的途中，很容易被其他人或其他事物吸引注意力，可能是在用渔网在河里捕捞的乡亲，也可能是只田埂上的青蛙，还可能是只翩跹的大王蝴蝶，原因林林总总，迟到是常有的事。老师背手执一木戒尺，紧盯犯错的学生们，那目光让年少的七0后不寒而栗。那时的老师对学生的监管远比现在严厉得多，戒尺是会重重落下的，当然还有可能是戒尺的替代品粉笔、黑板擦。

除了台风天或者特殊的雷暴雨天气之外，家长一般是不会接送孩子上学、放学的。那时周末没有辅导班，在家里，把几道课堂作业飞快的写完，父母也就不再过问。他们更在意的是在饭点时分，扯着嗓子高呼我们回家吃饭。

七0后的孩子从小就养成了独立自主的习惯，这种独立自主是有保留性的，谈不上是褒义或贬义；这种习惯会逐渐演变为七0后一种尊崇自我的特性，而这种特性却在七0后成长为青少年的阶段，又再次分化成桀骜、叛逆的特质。相对于其他年代的人而言，七0后是最具有延展性的一代人，就算是自己最亲的父母也不能完全理解七0后的秉性和待人处事的方式，七0后是最难被参透的一代人，你必须从七0后的成长轨迹中才能一点一点地抽丝出他们的特性，这种特性是岁月积淀的必然，路途坎坷的结果。 《我们的七0后》（8） 1985年，父亲岗位调动从码头一线调回港务局港区的俱乐部工作。当时俱乐部管理着电影院，还管理着一个游乐场，辖区范围有几十亩地。

对于我来说那可是天大的好事，这样一来看电影和在游乐场玩碰碰车就相当方便了。记得那时的碰碰车是用钥匙旋拧启动的，对外经营。我们八所港务局的孩子接触的新事物、新玩意，不但比起同时代里海南岛很多地方的孩子要早得很多，相信也比内陆很多地方的孩子也要早得多。

也是在那段时期里，外来影视作品开始大量进入中国大陆。当时的印度电影格外受群众欢迎，《迪斯科舞星》《流浪者》《大篷车》所带来色彩视觉、服装、音乐上的冲击，画面依稀有记忆，特别是插曲《吉米，来吧》至今旋律还在脑海；还有当时火爆的译制片《佐罗》《桥》等，印象最深刻的外来影片当属《第一滴血》，它给人们带来感官上强烈的冲击，我们的父母们总是血腥镜头时，用手掌遮挡住我们的眼睛。

当然还有播放知青时代的电影《庐山恋》《小花》《牧马人》《骆驼祥子》《小花》《原野》等电影，知青电影或许是父辈们所追崇的，但在我们七0后这里却感受平淡。我在看《原野》时，中途就睡着了，醒来是已经是扶在父亲的背上，母亲在后面跟着，随着电影散场的人流正走在回家的路上；那段时间里，我和小伙伴没事就往港区跑，由于我们是子弟，加上去玩的次数多了，父亲的同事们也认识了，我们可以在非热门电影放映时，自由跑进跑出电影院。

别看当时的东方县八所镇又小又破，有八所港务局和铁路局这两个效益挺好的大国企存在，那时的八所镇有三个电影院，一个是我们港务局的，一个是铁路局的，一个则是县电影院。电影是跑片子播放的，当时还没有摩托车，全倚仗工作人员骑着二八大杠箱装着影卷，来回奔忙于三个影院之间。所以，放电影时经常中途有熄影的情况，当影幕出现黑色阿拉伯数字，正是我们七0后追逐声响彻电影院的时候。那个时代引进的外来电影，我好多都看过。

电视方面，不只是日本电视剧容易让人感动涕零，还有不少南斯拉夫的译制片。《警察大战外星人》《虎口脱险》上映，让人们见识到了真正的幽默和搞笑。此时的港片也进来了。

七0后最早看到的武侠片应该是1983年《霍元甲》、1984年《陈真》和1985年《萍踪侠影》。这三部片在当时不但掀起了武术的潮流，还掀起了影视主题曲的潮流。《霍元甲》留给我们最深印象的，莫过于霍元甲的掌和陈真的飞脚了，那是好动的七0后争相模仿的动作，年纪小点的七0后不可避免地成了大孩子练习的靶子。

《萍踪侠影》对于后七0的印象就稍微弱一点，因为，这部剧的剧情、音效、画面感都不太明显，加上我们还没接触过武侠小说，就更加难于理解剧情了。女主角米雪清纯的外表，让不少年龄稍大的七0后数开始有了偶像的概念。随后，市面上有了米雪的宣传海报。明星美图在年纪较大六0后和前七0那里倍受追崇，众多的前七0后将米雪的海报贴在墙头、橱柜上，我们虽然年纪尚小，经常看见也记忆深刻，港片的引进，让港星很容易家喻户晓，七0后的审美观逐渐建立起来。

后来的追星行为，以及后来的出现的所谓“追星族”源头就在于此。当然，每个时代有每个时代的明星，每一代人都有喜欢的明星，但前代人没有像七0后追星如此疯狂的，因为，没有人生阅历的七0后有时间，不愁吃穿，最根本的是，在多次变革中感情起起伏伏，他们需要追寻一种说不清道不明的归属感。

虽然此时社会经济、生活上的变化仍不明显，但在影视上井喷式的转变，在改变七0后见识的同时，也让七0更加的无所适从。

能够让七0的人坐如磐石的是动画片开始出现。毫不夸张的说，是动画片点燃了七0的热情、希望和幻想，一点也不为过。我最早接触的动画片就是《铁臂阿童木》，里面那个头发竖立且打不死的阿童木，脚下可以喷火，振臂就可高飞并带有七种武器，让无数七0后神往，我们幻想能有朝一日能拥有阿童木的技能去扬善除恶。八十年代里电视播放的动画片不少，无论彩色或黑白都阻挡不了七0后的热情。《小蝌蚪找妈妈》、《渔童》、《九色鹿》、《天书奇潭》、《没头脑和不高兴》、《小马虎》、《猪八戒吃西瓜》、《大闹天宫》、《三个和尚》、《神笔马良》、《聪明的一休》、《阿凡提的故事》、《花仙子》、《葫芦兄弟》、《黑猫警长》、《蓝精灵》《丁丁历险记》…国产的水墨画技法的动画片在八十年代中期时激烈地对抗着引进的画面制作更加精美的动画片，对此，七0后毫不在意，照单全收。

七0后很会记住每部动画片的桥段，比如：“不高兴”在台上扮演老虎，没头脑怎么也打不死；“咯叽……咯叽，我们爱你，一休哥”；小和尚、高和尚、胖和尚推诿偷懒不抬水，大火烧庙；猪八戒吃完西瓜乱丟瓜皮，摔得鼻青脸肿；“山的那边海的那边有一群蓝精灵……”，蓝精灵和格格巫的斗智斗勇；少女小蓓用花钥匙变幻各种绚丽的服装，突破艰难险阻寻找七色花；葫芦七兄弟各施展技能大战蛇精和蝎子精，保护着大山和森林。

这些唯美的画面启蒙和引导着年少的七0后对艺术的向往和探究，了。可以肯定的说，几乎所有的七0后都幻想过如果自己置身其中，那该有多美好。这也是为什么七0后出艺术人才的数量远远超过前几辈人重要的根源出处，也比后辈人更能理解艺术里蕴藏的传统文化；因为，他们曾从水墨山水的传统画面过渡到天马行空的幻彩童话世界。 《我们的七0后》（9） 变革在八十年代中期的时候速度还不是那么快，尽管如此，变化也悄然在多个方面显现出来。

外来的小玩具逐渐增多，橡胶树脂小人、电声冲锋枪、贴纸、宣传画。街头上，百姓的服饰开始多样化，色彩也趋于丰富，卡蓝、土黄、赭石褐、水泥灰这些传统布料颜色逐渐淡出人们的视野，再早一些的款式中山装更是难觅踪迹。

铁材质或竹外壳的暖水瓶被更加轻便的塑料外壳暖水瓶所取代，搪瓷碗逐渐被更换为鎏金镶边的白瓷碗，印有大红灯笼或牡丹花面的实心棉被替换成更薄的云纹印花毛毡被；钢化饭缸、脸盆开始出现，印有大红喜字的搪瓷盆也不再是生活中主要器皿，取而代之的是单色塑料盆；就连篦子这种以往常见的梳头工具，也替换成五颜六色的梳子；夜壶已被搁置在墙脚。

日复一日，70后在变化中依然守着传统的习俗成长，欢快地过着每个传统节日。端午洗龙水，中秋齐拜月；糯米的芳香、五花肉的软滑、五仁月饼的香甜，余味在唇齿之间。七0后会从大人那里听到过民间传说神话，也深信了大人们吓唬的谶语：用手指指月亮，会掉耳朵的。皎白的夜光包裹着万物，他们眼里，那遥远的月亮上面肯定会有吴刚不停砍伐着桂花树，当然必定还有嫦娥和玉兔。曾经的70后是那么的至简、至纯，眼中世间光景尽是美好的。

每当金黄深秋转向微寒，乃至深寒，70后殷切期盼着新年的到来。每天，已迫不及待地翻看挂在墙上的日历，生怕新年从手里滑过。那时的挂历上通常是木板年画、电影明星或体操运动员摆拍照，以及一些瓜果、瓷器的静物图。五子夺莲依旧笑容憨态可掬，鲤鱼跃龙门活灵活现，脸颊红扑的电影女明星，体态俊美的体操运动员，葡萄美酒夜光杯下的晶莹剔透。很多传统韵味的东西就在70后的日常生活里，只是我们常常忽略了它们。

对于七0后来说，其他节日都远不及年那般五彩斑斓。平日里，我们啃咬过太多未成熟苦涩的番石榴、不知名苦味的野果、淡如水的美人蕉花露、酸倒牙的青芒果；而年就不同了，年就是糖果、糕点般的味道，让人心驰神往。

年三十前夕，家家户户用浆糊或米糊把对联贴大门上了，厨房的门上贴着尉迟敬德、秦叔宝两门神画，灶台墙上贴上辟邪符，就连米缸上也贴有喜庆的红方纸；那时的年很有仪式和氛围感。

这个特殊的节日，可以带给70后好多香甜的东西。“您想身体好，请喝健力宝”，这句当年著名的健力宝广告语，让70后惦记着年上的健力宝，那种甜蜜素的感觉是如此美妙，咂嘴上舌，直达心里，直抵指尖。另外，一捆放置饭桌边的黑皮甘蔗，一罐铁皮绿纹红标的健力宝，一小袋大白兔奶糖，一大包米糕，无论哪一种都对七0后有着深深的吸引力。

我跟在母亲身后央求着新年礼物礼物，母亲压根没有理会，自顾忙前忙后。我撇嘴无计可施，悄悄将角落里的浏阳长条盒装鞭炮，拆卸下一部分，揣进裤兜，等待着大年夜。

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。年终于到了，70后不会责怪它姗姗来迟的模样。终于能开启健力宝了，我把白铝皮罐紧紧握着，生怕不小心给弄洒了，极其小心翼翼地守护着自己的甜蜜，健力宝是70后过年的挚爱，也是当时重要的一个新年标识。

无论平常多邋遢的家伙，都会在大年三十这天傍晚，早早洗去尘垢，换上新衣服新裤子。对于很多七0后来说，一年到头也只有在大年夜里才能有自己的新衣服。

我在镜子前上看下看地自我打量着新衣服，把头发梳成大背头，直至满意才跨出门槛找吃的。我守在祭奠公祖的桌前，待母亲叨念完最后一句祭词，毫不客气地撕扯下肥油的鸡腿，狼吞虎咽地干净捋完最后一丝肉，然后满手油腻地往裤沿一抹了事。过年的时候，父母对孩子的态度都格外的宽容。饭毕，七0后基本不用约定，各自兜揣小鞭炮、土炮和火柴盒，手执佛香、窜天猴、魔术弹，开始挨家招呼邻里同伴一同出街燃炮。路上，还少不了一路攀比。从街边酒瓶空罐，到沟渠池塘，从篱笆土墙，到树杈鸟窝，逐个爆响，鞭炮、土炮灼痕焦黑。青烟升腾的那一刻，幸福美满的感觉充盈着70后的内心。捡拾地上未爆炸的炮仗，折断或剥了爆竹外皮，集中黑色火药，捻引线再将一个个蚂蚁洞口燃得乌黑。

这是南方的春节，没有北国的冰原、冰棱、桦树林、雪橇、饺子、窗花、庙会和糖墩，但70后的行为举止差异并不大，在节日里闹腾，是70后最喜欢做的事。我们的社区有不少是外省的，他们会返回各地老家过年。年后回来，也会告诉我们新年里在他们家乡的见闻。

70后所到之处都洋溢着成群结队的快乐。爆竹炸响后飘落的红碎纸，落在衣服上，落在头发间，落在睫毛隙，常常自顾不暇。在山塘里扔爆竹，在牛粪上插爆竹，在飞溅的污秽物下四处闪躲腾移，哑炮下，水面泛起的连串冒青烟和水泡，都会让我们觉得欢快无边。我们用竹子做成的鞭炮抛物器，用祭祖的黄草纸捻在引线上，做成定时爆竹。从来不会把年过得孤独、寂寞的我们，犹如打上鸡血一般，兴奋异常。

现在回想起七0后过年的场景，没有任何一代人像70后那样，把年过成了一种时代的符号。70后从小就习惯背着父母藏匿压岁钱，多少次眼馋小卖部里的玩具，恐怕也只有在春节里才能有机会实现。那会收到的新年红包金额很少，五角、一元居多，有张“大团结“是非常罕见的。我只有去爷爷家拜年，爷爷才会给上一、两张“大团结”的压岁钱。钱放在贴胸口衣兜不放心，还生怕睡觉时被父母收走，找地藏好。有很多时候，由于藏钱的地方太多，很容易就给忘记了。

虽没有摄录画面，但70后经历的新年，却能历历在目，很大原因是，儿时的欢乐与今后生活的坎途会形成一个鲜明的对比，所以70后这代人会深深地记着大年夜里最纯粹的快乐。

并不是一切都像新年美好祝愿那样规矩。那时海南还没有建省，东方县在海南岛的西部，八所镇是县城中心，这是一个人口近八万人的小县城，有着粗犷的民风和疯狂的节日习俗，贫困催动着冲动的情绪，揉杂上年夜的酒精，这个南方小城镇新年里催生不少野蛮、奔放的行为。自我记事以来，每年大年初一至初三，中心城区里连接主路解放路的不少路口处，总会聚集成群的年轻人，手执大号爆竹、魔术弹、笛音三响窜天猴和八响电光雷等，在二、三十米的距离间，相向激烈地对仗，逃跑、踩踏受伤根本不足为奇。

元宵节里主街道巡游的花灯，也经常被两边商用楼上那些叛逆的青年居高临下用烟花、鞭炮给燃起。其实，不止是我们这里，各地或多或少都存在改革推进过程不安定的现象。八十年代中期的新年，这座城镇的欢庆方式就像未划上交通标识的马路，路面上各种各样的交通工具混杂乱窜，匹配着这个时期萌动的状态。

满地的爆竹碎屑，喻寓除旧迎新，承载上人们对明天的希望，正可谓“城中爆竹已残更，朔吹翻江意未平”。

70后原本就经历这些不安定，目睹过不少出格的行为，但没有人告诉他们对与错。以致后来港台影现的古惑仔义气，70后成为江湖中最容易被带动的群体。 《我们的七0后》（10） 元宵节过后，一切又归于往常，生活仍要继续，尽管昨夜放过的天灯已辗落尘土，但美好祝愿在70后心里却始终没有熄灭，他们相信以后生活会像过年一样的甜蜜，可终究没人告诉他们还有多少的未知等在前方。

变化好像倏然加快了。在轰隆的机器声中，成排成排低矮的旧瓦房被推土机、挖掘机推得只剩墙根，一目一目的木板铁皮拼接的居所被倒塌，一间一间茅草屋被铲平，到处都是残垣断壁，杂乱无章，也没有车辆来清运这些建筑的垃圾，一眼望去，拆除地就像个大垃圾场。然而，却看不见有规划人员，也看不见有序的指挥，只有一波一波的拾荒者背着大大的麻袋，来来回回地在石墙、瓦砾间翻动。这样的场景在当时的八所镇非常常见。当一块块情感的阵地被攻陷，被夷为平地的时候，七0后眼中满目疮痍。这些地方的每个拐角，我们都很熟悉。可现在就是手捧一刨土，都满是瓦砾、碎石；就连篱笆墙的竹子也被根根抽离，破成布条的衣物和塑料带，被风吹起挂在灌木丛上，在风中颤颤巍巍。父母们经常告诫不要乱跑废弃地，免得踩到钉子，七0后当然不会在意这些，我们携伴而来，高低踩在废墟之上，默不作声。我们熟悉地在一块一块地减少，70后的内心十分不是滋味，我们来这里，也没能做什么，就当是和他们曾经自由地作最后的告别，在夕阳的余晖中，把这画面永久地装进脑海里。

这里已不再适合玩耍，只能回归到课堂。可学校那里，也不是人人都喜欢的，被管束对于大多数七0后来说感觉从来就不好。

那时学校是有留级制度的，留级在那个时代是很正常的现场，因为，当时的学校普遍对年龄的审查没那么严格，七0后有6、7岁上学的，有5岁上学的，乡下来的孩子还有10岁左右才上一年级的，由于每个人的接受程度不一样，考不及格就留级，也不会有人苛责，大家都习以为常。

那时候小学教学科目是语文、数学、体育、音乐、美术、思想品德、自然和劳动课，只有语文、数学两门课程列入考试的升学科目，体育分不计入在内，满分只有100分，60分及格，没有花里胡哨的东西。当你期末考试分数两科都在60分以下，那只能留级。

在那个时代的大人们精力都扑在工作上，没有太多的时间理会孩子们，在这种粗放的放养模式下，成绩的好坏与否，基本取决于你的自我约束力。成绩优秀的学生就是父母口中别人家的孩子，成绩不好的七0后真的挺厌烦父母在自己面前，提及那个别人家的孩子。

“春天到了，我们来到草原边，来到田野里，来到山岗上，我们找到了春天。”现在诵读这些经典的课文，在当时可没有能栓住七0后的心。

对课堂的感觉是两个极端的，要么经常愣神窗外，要么聚精会神听课。不单单是课堂，70后在很多方面的表现都呈现两个极端。

那些没心听课的七0后，没十来分钟就把语文课本前后的课本插图翻了个遍；实在闷得慌。在老师眼皮底下，如果不方便进行交头接耳，那也要找自找一些新奇、好玩的东西来熬过一节45分钟的课。探索桌面，经常会发现以前年级学生歪歪扭扭刻下的“早”字，然后这个“早”字的后面就会被改动，或者把它变成另一个字，或者画蛇添足般变成一个成语或者一句话。干完这些，一不溜神，又撇见某个同学在趴低身子在偷吃零食，然后四目相对，一脸坏笑，乘老师转向黑板的间隙，揉纸成团给扔过去；听到异响的老师猛然转头，每当这时，往往看到的是七0后悲催的神情。

七0后需要新的游戏或者新的玩意找乐子。当黑色的电铃遇到没电时，专门负责敲钟的老门卫非常尽职尽责，操场西北角挂着的空炮弹壳制成挂钟会准时敲响，铁锤敲动钟壁发出清脆的铛铛声响，我们大部分人会如脱缰的野马飞奔操场、滑梯、沙池之外，也有那么一小部分就在教室里开始自创出新活。用竹节连着麻线做成人形木偶，在将麻绳的线捻透过桌子的缝隙来带动木偶运动，享受那围成一圈的欢呼雀跃声。或者用纸折成相机的模样，放进手绘卡通，来为同学拍照，然后取出滑稽变形的画片。相互比拼折各种纸飞机，在教室里乱飞，当老师重新走进教室大门时，才慌不择路地拾起。

七0后总是天真的相信，命运就在自己手上，就像要好的几个伙伴们凑一起玩着“东南西北”纸套游戏，十字展开指套下，那些好的话语只会留给幸运的自己。七0后在极短的时间内找到了消磨时间的方法。这代人普遍具有的动手能力，其实，自小就开始了。

当然，并不是每一次游戏都会如此和谐，争吵、矛盾是不可避免的，赤膊干仗也不少见。小时候的七0后并不愿意记仇，昨天闹矛盾相互留下的抓痕、血痕，甚至是眼泪，转天就光速化解了。少年时的70后，身上的特质清晰可见。

我们不清楚家庭出身是怎么一回事，照着父母交代的，在学校下发表格里的“家庭出身”一栏写上“贫农”；我们不知道父母为什么总是把上学等同于出路和希望；我们实在搞不懂为什么父母总是其他孩子来和自己比较，然后自己的孩子批评得一无是处；我们不明白父母讲的：“我们吃的盐比你们走的路还多。”究竟是什么意思？父母无休止地絮叨，确实挺烦人，所以，充耳不闻倒是挺好的。

长大以后的七0后可能已经记不起第一堂课语文老师讲什么，可能记不起音乐课老师教的第一首歌和美术老师教的第一幅画，可能记不起第一次考试的分数。但是，我们一定记得住每个游戏的片段。

《我们的七0后》（11） 那时同一个班级上的同学很多，少的也有七、八十号人，上百人的班级也很常见，人数如此之多是现在不敢想象的。

加上七0后又是散养起来的一代，非常顽劣的一代，非常难管教；况且，刚上一年级，孩童时的玩伴就是同学，犯错经常有人作陪。所以，一年级老师极力地用规矩纠正和规范着七0后。

那个时代老师是相当受尊敬的，整个社会风气崇礼崇文。准时到点，老师一喊：“上课！”，班长带头回：“起立！老师好”，全体起立躬身，这个习惯一直会延续到初中。那时，毛病再多的小学生都不敢挑战老师的权威。老师们会很严厉地对待犯错的我们，不仅仅是罚站、罚跑、罚抄字，还有粉笔头、黑板擦敲打，拎耳朵，戒尺拍掌心等各种手段，老师们的出发点受到了家长们的支持，惩戒式教育才能镇住这帮野性难驯的家伙。最怕的还不是课堂上的惩罚，一旦老师找空余时间前来家访，告知父母孩子在学校犯错后，又少不了父母一顿荆条或皮带的伺候。当时的学校和父母之间，主要靠着家访的方式互通信息。

看似严厉教育背后，其实是包含着老师们谆谆教导和无尽的希望。正因为如此的严格教育，七0后的规矩才一点一点重新建立起来。

那时的老师们基本上都是相当负责任的，所以，成年的七0后或许记不住所有教过他们的老师，但会深刻记住一年级班主任老师的名字。

一般教室分为四组课桌，窄小的桌子加上细长的椅子紧凑着排列着，甚至能挤到讲台台阶前。一个班级往往只有班长、学习委员、体育委员和小组长这四类班干部。由于人数众多，当时谁都不会有特权，不会因为你是否是班干部有所关照。老师会根据学生的身高来安排座位，前低后高，至少能最大限度地保证每位同学都能看到黑板。

尽管如此，任何事情都不可能十全十美。如果老师声音小，或者感冒沙哑，坐后面的同学是很难完全听清楚老师授课内容的。可公正、公平，极少特权，老师们基本上没有来自各方的压力。

“小嘛小二郎，背上那书包上学堂，不怕太阳晒也不怕风雨狂……”，随着七0后对校园教室的逐渐熟悉，认字识写的日渐增多，我们已不再满足于，曾经手里扬飞的竹蜻蜓或随风翻转的纸风筝牵动起蓝天白云之上的幻想，不再满足于养毛毛虫为见到幻变振翅的彩蝶。我们开始在方格本上歪歪斜斜地练习字，在双行本子上练习写拼音字母，在图画本上画上彩虹桥。

1985年，中国社会经济还在缓慢发展中，蹒跚迈步、颤微微的，却又好像没有方向性。

社区里的七0后还是像往常一样有木头人、跳房子、翻花绳、跨大步、背上拉马的游戏。但是，社区开始出现一些不速之客，他们经常在中午和晚饭时分到来，掐点在长辈们都回来的时段。他们手里会拽着是工农兵图案的十元票子还有像是钞票的纸券，然后，四下张望，那神态跟做贼心虚似的，小心谨慎地挪到每家每户的门口边上：“高价收购国库券，有吗?”

当时城里在单位或国企上班的父母们，一般手里或多或少都有一些国库券，国库券来源无非两种一种是购买的，另一种则是工资抵数的。

我的父母也不例外，他们手头有一些国库券，可是都锁在木箱子里，用手帕包裹起来，常年未翻动，所以，我也很少见到国库券。

虽然，那时的我并不知道这些人是干什么的，只觉得他们不像那些走街串巷的货郎，或者“补锅、补桶、修雨伞”“磨剪刀、磨菜刀咧”那些喊得四野尽知的手工活者那样光明磊落。这类人的行为好像见不得人。

那时周围并没有现在这个时代那样法律知识到社区，而且，人们文化程度不高，他们不会先鉴别这些人的行为是不是合法的。胡同巷大家串门是常态，大伙有进有出，外来的陌生人很容易受到关注。不多时，邻里们放下手中搓衣板上的衣服，放下正准备户外晾晒的被褥，或者停下手中的木工活。那类鬼鬼祟祟的人就被街坊们围上看热闹了，那些收国库券的人居然被簇拥成为中心。

这时，这类人超级强大的套近乎能力就显现出来了，经过大伙的快问快答，他们在我们这游刃有余地回答，并且，滴水不漏。不少人持有观望的态度，也有人折返回家中，翻箱倒柜一通。

就有一些邻居拿出来国库券，与他们现场当面一手交钱一手交券了。邻里们并不关心他们从哪里来，他们兑换的目的。这样汇兑比到银行方便得多，而且不用等到券到期。这样私下兑换很是快捷，但是绝大多数都是平价交易，溢价交易的很少，如果兑换大多确实是亏了的；但是，人们贪图的只是变现而已，利息不利息的已经不重要了。

我的父亲1941年出生，是恢复高考前六十年代里走出的大学生，他的数学很好，经过与母亲快速的商议，决定还是留下国库券。

后来我才知道这是一种投机行为，在那个时代虽然已不像阶级斗争的时代那样尖锐和危险，但是在当时也不是什么光彩之事。

顺便可提的是，八十年代里流通的是第二套人民币壹分、贰分、五分和第三套人民币。第三套最大面额只有十元，有七种面值的票子，它们伴随着七0后一路走来，流通的时间很长，直到1992年左右才逐渐销声匿迹。

我对这两套流通货币里的黄票面“汽车运输”壹分、蓝票面“飞机”贰分、绿色“轮船”伍分、枣红票面“干部参加劳动”壹角，淡墨绿色“武汉长江大桥”贰角非常熟悉，小学一年级，我平时的零花钱最多只有这几种。

《我们的七0后》（12） 1985年虽然是较为平稳的年份，但随着国家“划分税种、核定收支、分级包干”的财政管理体制相关政策的出台，以及不少促进农业政策出台，兼顾了地方的利益，保证了建设资金的需要。也正是这样一系列的政策大环境下，那栋曾被搁置的弯角三层旧大楼最终还是被拆除了。为了拆除这所庞大的大楼，机械轮番上阵，工人抡起大铁锤，砖屑横飞，硬是用了整整一个月才最终移平。

它见证过我们机械区孩子闹腾、愉快的童年。这座旧大楼在年幼时70后眼里，是如此的高大无比，无法撼动。那里有我们用手抚摸过的掉漆红色标语的斑驳老墙；那里有我们在楼道这头呼喊同伴时，那头发出的低沉回声；那里有我们好奇伸指入墙洞枪眼里，探究深浅时惊讶的神情；那里有我们上窜下跳，“警察抓特务”震天喊余音未消；那里有我们用红绿粉笔头，在墙上画的巨幅三毛头像；那里有我们围在墙根，严冬里遮风烤地瓜余灰未消…可这一切即将被埋葬，就在眼前，粗暴且直接。

唯一能安慰的是，从那些废墟出现开始，我们就已经知道了它最终的命运，心里没有猝不及防的感受。曾经自由天地里的地标，完整地保存在我们记忆的深处。

在这段日子里，一些小伙伴们随着父母的调动举家迁离了海南，在那讯息不发达的年代，就意味着从此天各一方。

从前70后的孩子喜欢抬头望天，那里会有湛蓝的天空，棉花糖一样的白云，那里有有时排成一字、有时排成人字的大雁群，在朝北飞行，目送它们直抵天际线；远处的风筝挣脱了线的束缚，跌落在夕阳里。当我们再抬头蓝天，宝塔糖的人生第一次有了一丝愁的滋味，该离开的终究会离开，无论人或物。

八十年代中期是个保守和情绪待发的年代，看似平静的背后，实则是一场春雨后随时等待破土的笋尖。

1985年冬天，虽然大规模建设还没到来，在原有个别废墟之上，零星建设开始了。

时间来到了1986年，在这个第七个五年计划的起步年里，变革开始提速了。70后当然不会理解各种变化背后的政策，只觉得父母们好像比以往更忙了，从胡同东头吆喝到西头的货郎小贩少了许多。

七0后或许不知道，从这一年开始的三年时间里，我们原本习以为常的世界，将让我们深感震惊。

1986至1989年这一段时期，对于七0后来说，是极其重要的时期。这一段是社会物质水平提高和思想深刻变化的时代，也是七0后和童年作别的分水岭。世界仿佛推开了一道门缝，七0后也仿佛窥见了其中的精彩。至此，使七0后从单纯的认知世界，转向寻求探究未知的一切。而这一段时期，也是社会和人们的思想激励变革的时期。

这段时期首推的当然是央视86版杨洁导演《西游记》和迪斯尼动画片《米老鼠和唐老鸭》，这两部片子的放映，让七0后的热情达到空前的高潮。记得《西游记》是在周六放映，而《米老鼠和唐老鸭》是在周日下午六点半准点播放。那时的电视剧中间不会插播广告，时长在一小时左右。

最初的《西游记》只有十一集，里面美仑美奂的天宫画面，腾云驾雾的场景，精妙绝伦的化妆，变幻莫测的法术等等，让七0后的眼睛前所未有的发亮。李扬给六小龄童的配音，把天地幻生、无所畏惧、威风凛凛的石猴孙悟空展现得淋漓尽致。如梦般的神话场景，在七0后的心里无限地放大。当然，那时上小学还没多久的七0后，还不知道配音是什么，李扬在里面的配音已经和孙悟空完美融合为一体。

基本上一到周六，七0后都会提前守候在电视机前面。任何七0后孩子都能唱出《西游记》那琅琅上口、气势恢宏的主题曲。《西游记》不仅仅是孩子们的最爱，它几乎席卷了各个年龄段的人，大家都疯狂为之着迷，万人空巷并不夸张。

我们醉于剧中的齐天大圣通天本领，金碧辉煌的灵宵宝殿，仙气缭绕的瑶池，光怪陆离的妖魔鬼怪，千变万化的神通等等。这部剧对于七0后意义十分重大，正与邪的较量，它让七0后沉浸于神话故事的同时，洞察了人性的复杂性。它还拔高了七0后幻想的能力。

《米老鼠和唐老鸭》是周日放映，第二天就是上学日，所以，大人们从不会阻拦我们观看这部动画片，甚至和我们一同观看。精美的画面让七0后的童年更加充满色彩，这部动画片的细节刻画和配音毫无疑问是当时所有已播放过的动画片里标识性最强的，它带来的不仅仅是一个个完整的故事，还展示了不少七0后从未见过的物品，比如：冰箱、烤炉、起重机、滑板、帆船、奶牛、小丑、火鸡、圣诞树等等。该片的逻辑条理性是如此的清晰，细节描写是如此到位，不经意间提升了七0后的想象力和判断能力。

这部动画片每个星期只播放一集，星期日的下午六点半准时放映，它的集数之长让当时的任何电视剧都相形见绌。《米老鼠和唐老鸭》还有个蛮有意思的特点，一般分为三个部分，第一和第二部分一般是米老鼠和唐老鸭当主角，而第三部分则多由波比狗当主角。

我们并不关心这部动画片前后集数，因为该片每一集都是独立故事，就算因意外原因错过了一集，也完全不用担心看不明白，我们对它热情高涨。这部动画片的制作非常的精细，而且动感十足，夸张搞笑中又能符合心里预期，让人看了非常赏心悦目。可就在放到104集的时候，不知道什么原因停播了。

但是它带来的强烈的视觉冲击和对比感，让七0后从荧幕上认知了更多的未见过的物品，同时对于不同风格的东西对比和欣赏力能力有了较大的提升。

《我们的七0后》（13） 随着越来越多的新奇食品出现，无论是在潮汕人的小卖部、店铺，还是在校门口外推车小贩那里，搅搅糖、纸盒小篮子果脯、炒南瓜子、米花糖、红虾酥糖、玻璃瓶北冰洋汽水、水果罐头、山楂片、西瓜糖、大大泡泡糖、柿饼、冰糖糖葫芦、哨子糖…都能轻而易举地抓住七0后的心。在不设防的七0后那里，嘴里零食的味道好像提升了，爆米花和棉花糖的香甜度，似乎不及大大口香糖在唇齿间满口留香，而且，吹出的大泡泡直达笔尖，十分好玩。

玩具方面也出现了一些变化，虽然绝大多数七0后依然买不起百货商店里的铁皮玩具、塑料拼插积木、不倒翁等玩具。但市场上却出现了价格更加低廉的玩具，带白色盖的橡皮筋塑料枪、橡皮泥、拍洋卡片…，加上七0后发挥着一贯手眼相传的自制本事，又整出不少风靡的玩件：折拍纸组合的纸手枪、拉响对折纸、折三边纸飞镖、酒瓶盖线拉…

酒瓶盖线拉，85后的孩子基本上就没玩过，这是用啤酒瓶盖敲平并打磨，中间打两眼系上细麻绳做，双手拽上麻绳，在胸前甩起再一不停两边拉，就能呼呼作响的物件，要么比拼转动时间，要么来相互比拼锋利度对切割断对方的麻绳。我们八所港务局的孩子更是有着得天独厚的优势，这里的铁轨上每天都有火车通行。在寒暑假里，我们把敲平的啤酒瓶盖子放在铁轨上压过后，锋利无比，在游戏中势不可挡。

那些曾经曾经双手沾满油污滚铁环、打火柴链子枪的七0后，层出不穷的玩具出现，让七0后身上山塘、田野的野味气息逐渐在消减，至少在这个城镇里的孩子们是这样的。

七0后、八0后都有那个时代里对玩具的深刻记忆，然而，不同的是，八0后对玩具的印记只停留在玩具本身，而玩具对于70后来说，是玩具陪他们走过的那整大段岁月变迁的回忆。

前面说到的，在大拆除中有一些零星的建设。1986年，机械区、装卸区同时有新建楼房。经过近一年的建设，我们机械区新建起了两幢四层楼石米外墙的单位楼房，按工作年限配给职工。新建的这两幢楼房每户的面积很小，只有45平方米两房一厅一厨房一厕所，厕所就一长条形，窄得两人不能并行。即使是这样，这新房子可比胡同巷里十余平方米宽大明亮多了。当然，那时可没有公摊，分配是相对公平的。我家也分到了一户，也是在这一年，我家完成第二次搬家，胡同巷原本就在机械区辖区，距离新房也只有两百米，搬迁相当容易。胡同巷的老街坊们也陆续搬迁出，它同样逃脱不了被拆迁的命运。社会在不断变迁，七0后在变迁中继续前行。

70后体验过贫苦虽然要远逊于前几代人，祖辈、父辈们用血泪和汗水换来的荫庇之所，我们看在眼里。变革中的中国，又让70后在那段时期里变得那么的与众不同。

1987年下半年，我们机械区附近的主街道上，潮汕人将原来几平方米的白铁皮小卖部，扩大为十五平方米左右类似板房的白铁皮经营店，八所镇开了第一家电子游戏铺，这时候还只称为广义上的电子游戏，还算不上是七0后眼中意义上大名鼎鼎的街机。原因在于，这里的经营最早是用天堂机FC连上小彩电，当时只有两款游戏《绿色兵团》和《魂斗罗》对外经营。游戏价格超级贵，5角玩一次。孩子们蜂拥前往，每日店里人满为患。

在经营了一个多月后，潮汕老板引入了第一部台式街机，设备有一成年人高度，其中的游戏名字叫做“万代龙”，又名“双蛟龙”。这种站立式台式游戏机才是七0真正后挥之不去的街机。

至此，我们这里的街机时代到来了。

直到现在，我个人还是坚持认为当时街机的出现是利大于弊的，对于七0后孩子开阔眼界，是起着非常重要意义的，它改变了不少七0后的最初当警察的理想。因为，我们从小承授的是父辈们“铁饭碗”教育。我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里面……警察叔叔着装白色制服威风的样子是很多男孩子所向往的。但是，后来街机的走向却是那么的超出大家的意料，街机的影响力超乎想象。

六0后和之前年代的人对街机的出现普遍是深恶痛绝的，他们是节约时代过来的人，他们是正统思想根深蒂固的人，他们头脑里稳定胜过一切的，它们让孩子们沉迷甚至是沦陷。七0后受街机的态度，说实在的，也部分验证了父辈们对街机是给人带来玩物丧志的定论。

这家电子游戏铺的老板，将街机使用的铜板售卖给玩游戏的人，铜板是七0后对游戏币的独特称呼，因为，那时的游戏币确实是用黄铜制作的。一间面积不大的铁皮房里挤满了人。高瘦的潮汕老板胸前挂一个皮包倚靠在窗前，一副似笑非笑的表情。

街机是童年七0后成长中极其重要的一环，从某种程度上说，电子游戏几乎可以等同于七0后的童年。

以后，我们或许不需要区分电子游戏的广义和狭义的区别，它们是一样。

电子游戏非常兴盛地发展起来，我们这里的电子游戏最初只有《绿色兵团》、《魂斗罗》、《双蛟龙》，后来逐渐有了《战斧》、《雷电》、《忍者神龟》、《猪小弟》、《街霸1》、《快打旋风》、《名将》、《铁钩船长》、《圆桌骑士》、《合金弹头》、《捉虫敢死队》、《1944》、《雪人兄弟》、《恐龙快打》、《足球世界杯》、《三国志》等等。

街机所带来的疯狂程度，可能连潮汕老板也始料未及，一人在打游戏，前后左右都站着观看的人，不够高的孩子踮着脚用手掰着柜式机子的侧边缘观看，如叠嶂的石林一般。如果遇到街头武功通关类的游戏有人差不多通全关的时候，更是里三层外三层把游戏者围个严严实实。 《我们的七0后》（14） 游戏厅每一天总是人头孱动，欢呼声此起彼伏。游戏币很贵，能上铜板打游戏的人，无疑是让人羡慕的。那时的父母给的零花钱很少，宁可舍去零食攒上三五天也愿意。如果没钱玩游戏也不要紧，看别人过关也非常有趣。

常泡在游戏厅的孩子，大有人在。游戏厅地板是实木铺就的，时间一长，总有人不慎将铜板掉落，就在木地板缝隙里找找，运气爆棚时，一天没准能找到两三个。为了打游戏，只要听到踩着三轮车一路吆喝，摇着军水壶噹响，准会把家里堆放的酱油瓶、啤酒瓶、空健力宝罐、铝皮牙膏壳、废纸箱和破铜烂铁一股脑儿搬出来，全卖给来收破烂的贩子。当时此类瓶子不会超过一角钱一个，废纸一角5分一斤，铁5角一斤，铝8角，黄铜最贵一般都有三元一斤。七0后从不去计较杆秤上秤砣高一点还是低一点，卖得相当干脆。我们盼着收破烂的来，收破烂的贩子非常愿意和孩子们做交易，比起经常斤斤计较的大人们，当然这样的买卖要划算多了。还有不少七0后会到拆除废墟那里，就像拾荒者一样，去捡拾废墟上的废旧电线、柳钉、废铁，然后，用火烧去胶皮就能拿它们换钱。还有一些胆大难驯的七0后，想出了更好的法子。还有把找一尺左右的椰子叶，去叶留梗，用蜡烛把梗一端烤弯曲，用火略微烤过的叶梗就会变得很有韧性。用这样的梗条趁老板不备，从投币口伸入触动钩芯，这样一来，就可以快乐地打街机了。可好景不长，由于效仿和使用的人太多了，被老板有所察觉，这些顽劣的家伙又回到当游戏看客的时候。

对于以上行为，主要是我们这些还在上小学后七0干的。前七0这时大多已经十来岁了，他们的幼年时候，却刚好错过了街机的兴起，并不是说他们不喜欢玩街机，只是前七0相比后七0对街机远没有那么刻在骨子里的迷恋。其实，不单单是街机，很多时候你会发现七0后在变革的社会里越走越不同。

当然，前七0也有极个别是例外的。至于整日在游戏厅四处转悠的那些前七0，都是经常逃学旷课的初中生，经常拦着低年级的后七0翻口袋索要零钱，敢不给就挨揍，我们像瘟神一样躲着他们。

如果七0后的男孩子未曾打过电子游戏的，那他们的人生毫无疑问的就缺失了重要的一环。电子游戏也非常兴盛地发展起来，游戏厅很快从一家发展到四家。开学了以后，学习和打电子游戏之间的时间是很难去平衡的，父母们禁止我们上游戏厅，总是在饭点前去游戏厅围堵，不得已，我们只能和父母上演猫抓老鼠的游戏，被抓住暴打是免不了的。所以，那时，父母拿着棍子在后面，后七0飞快地跑过社区街角的情景非常常见，画面感非常滑稽。

现在再回过头审视电子游戏，就不难发现它给七0后造成影响是多么重大。如果不是电子游戏，七0后还会延续着因循守旧的思维，还会无欲无求的度过每一天，他们看不到外面的世界其实比他们想象的还要广阔得多。游戏虽然是虚拟的，但它多少也教会人如何去面对复杂的关卡，如何沉稳地应对瞬息万变的游戏环境，如何在逆境中完成自我超越，如何团结协作地战胜游戏敌人，从而顺利通过关卡。

当然，父母们如临大敌的态度也是可以理解的，他们希望孩子们继承吃苦耐劳、踏踏实实、艰苦奋斗的光荣传统。可他们却忘记了一个年代自然有一个年代的活法，父母们过早的焦虑感，也让一部分七0后的孩子在离心的道路上越走越远。那些不愿意放弃电子游戏的七0孩子懵懂地把父母粗暴的干预当成了仇恨，他们不愿意接受父母安排的轨迹，当仇视在每次变革中累计成一种习惯的时候，过早地放弃了学业，也过早地把自己推向了社会，这些人当中的一部分可能长大了以后又重回六0后的生活，无奈守着贫困。

七0后并不是要到叛逆期才有极具叛逆精神，我们在成长中很早就已经学会了自我探索，自我选择；一种明知山有虎，偏向虎山行的特质。

那时，一些十来岁的七0后就开始了在街头空地上摆上连环画摊位（七0后称呼为“小人书”）。这些摊位不在市场，也不用交任何场地费，见空地就可摆摊，供来往的人有偿阅读。这是七0后第一次自主地面向市场的有偿行为。

当废品卖完了以后，我们后七0为了筹到钱，学样哥哥姐姐们，在放学或周末，与邻居同龄伙伴，把家中的小人书也搬出来摆摊。我们按照画册薄厚区分开来，用铅笔在小人书封面上写上价码，厚的或者成套的书，每阅一次2-5分钱，薄的单本书每阅一次1分钱。现在看起来可能会觉得那时我们的行为非常搞笑。却不料想，这样的做法非常有效。

由于当时的镇上并没有报亭，邮局里也没有太多各式各样的书刊、杂志，收藏于民间海量的连环画非常受欢迎。于是，只要每天摆摊几个小时左右，日均都有几角的收入。我们的客源主要是十岁左右的大孩子，还有好多是高年纪的学生，甚至还有不少下班后的大人，停下自行车在摊位停留。在报摊上看书的人们顶多垫上一张旧报纸，席地而坐看书，画面也没有突兀感，那时的人们既朴实又快乐。

很快，这条街上的空地上有了更多的七0后，当时，这条街差不多成了小人书一条街。说这些并非要说明自己有多么厉害，而是从实在的例子说明，知青岁月过后，七0后比起各年代出生的孩子萌发的自主赚钱的思想，非常之早，当然，要追根溯源的话，和电子游戏是有着千丝万缕的联系。在七0后年少阶段的时候，已经学会向外闯的勇气，虽然，这只是一小搓七0后的自主行为，但是，当时我们只有七、八岁左右的年纪，这的确是不能不让人佩服的。 《我们的七0后》（15） 说起连环画，可能是幼年七0后常见到的物品之一。那个时候，连环画很普通，每家基本都会有很多。或堆放在柜子里，或束之高阁。

每遇屋檐下雨滴，秋雨细细织的时候，我在家无所事事时，经常翻箱倒柜地翻动父母放所有柜子里面的老物件，小物件不多，红底金色毛主席徽章，还有一本父亲手工制作的相册，里面有很多父亲个人的照片，在六十年代里，能有一张个人照片已是不易，而父亲有冲洗照片的手艺，所以的大相册里有很多父亲年青时的照片，相册里还有毛主席微笑致意印刷照片，以及体操运动员和杭州西湖黑白印刷照片。一本绿色胶皮的日记本，上面写的是潦草得不能看懂的字；一本泛黄的本子里粘贴着的不少文革邮票，还有一张长条小邮票，上面印的是武汉长江大桥；一把铜制小杠秤，三条小铁链栓着一个铜圆盘；几张黑胶唱片，封面是一个挽着发髻身穿盘扣衣服的漂亮阿姨；一把铜锁，没有钥匙没有特别的形状，橡皮小乌龟，一团橡皮筋捆扎的粮票；还有那百来本连环画。

我把父亲贴有邮票的本子和这堆连环画搬回自己的房间，其它的东西好像没什么用，它们仍然呆在柜子里。那时没有专门的书柜，我就把连环画都堆在铁架木床下。我从没有问过家中这上百本连环画是怎么得来的，父亲也从没有提及。那个年代让全家衣食无忧已经消磨殆尽父辈们的热情，这些书可能曾经是他们的挚爱物品，这些物品可能是他们青春的回忆，可是已经无关紧要了。父亲没有阻止过我把它们搬出去摆地摊，只是交代了别搞破了。

七0后孩子能接触到的连环画都是父辈那里承接下来的，还有一些是通过软磨硬泡父母那得来的零花钱买的，还有极小部分是从同学交换的。不管通过哪种方式获得的连环画，七0后还是满怀热情的。就算连环画底配的文字没能完全看懂，连载的插画也容易理解，所以，七0后都会对连环画每册甚至每页的故事情节如数家珍。

七0后为什么会钟意着这些图文并茂的连环画，这跟七0后的思维方式和生活态度不无关系。

六0后及更前年代的人可以端坐长条凳子听上一整天铜锣铙钹，看着吹拉弹唱下进进出出幕布的各式戏曲角色，那些看了就让人着急的各种戏曲，在七0后这里开始有了衰败的迹象；生旦净末丑、翻花回马枪渐渐拉开了前代人与七0后的距离，自幼崇尚自然，追逐成片的七0后，显然难以接受这样节奏缓慢的情感表达方式，特别是后七0，我们当中的绝大多人更加偏离这样的文化传承。因此，需要有一种直白的情感切入方式来契合七0后的天性。连环画生动的表达方式能引起七0后的共鸣，能纹丝合缝地对照上七0后内心对与错、好与坏的简单判断。

不少连环画描述的内容和事迹，其实，不少故事已经在课本上看过了，可它们却能紧紧抓住七0后的心，就因为课本上的文字表述终究过于晦涩和干瘪。

连环画的数量从某种程度上是七0后孩子王身份的象征，成摞的连环画就像一种至高的荣耀，会得到更多的赞许，会召来更多艳羡的目光。七0后中的孩子王需要从中模仿盖世英雄的本领，以能在同伴中发号施令。在外部信息极为匮乏的年代里，连环画能带给我们美的视觉感受，也使思维发散开来。《岳云》、《三毛流浪记》、《嘿！奔奔》、《三国演义》、《杨家将》、《瓦岗寨》、《封三娘》、《鲁滨逊漂流记》、《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《薛刚反唐》、《单雄信招亲》、《秦琼卖马》、《凤仪亭》、《神女》、《丁丁历险记》等等。它们就好像是七0后的朋友，读过总是那么的亲切。

如果不小心弄坏了残页，害怕父母责备，我们都会用白纸涂抹上浆糊细致地去粘合，父母对书本的态度潜移默化地影响着七0后。如果弄丢了成套中的某一本，我们会想方设法去凑齐；我们会为手上有的孤本连环画而欣喜若狂，我们会上门和别的小伙伴交换连环画。幻想是七0后的天性，无数次假设过有一天自己能成为孤胆英雄，拯救世界，英雄情节在我们心里贴切自然。

自从连环画在七0后这里衍生出生财这一功能后，七0后的孩子更加卖力气地搬运书籍，码整齐家中的藏书，稚嫩的面孔下没有精明的气息，不需要吆喝，靠得是那铺在旧报纸上满地连环画上独特的彩印封面，颇有视觉穿透感，就能很快引人驻足；颇有视觉穿透感的满地图案，总能聚焦眼球。七0后也挺有自己的想法，按页数给连环画分级，用铅笔在连环画扉页处标注价格，页数薄一点的书，看一本1分或2分钱；页数厚一点的或者上、下书按3分甚至5分钱算，成套的还得贵一些。那时，很多七0后都有过摆摊连环画的经历，如果运气好的话，就会带来可观的零花钱。

连环画不能归类为七0后的玩具，而是从小被放养的七0后自我认识未知世界的窗口。哪怕它的纸张已经泛黄，哪怕封面已经污秽或者破损。那种廉价的获得感，那种直观的切入感，那种把世界在掌心中缓缓摊开的感觉，是其他年代的人无法感受的。从某种意义上说，连环画是孩提的七0后，自我鉴别是非曲直的第一个老师，平日里的顽劣和出格行为，都可以带入进行判断曲与直、是与非，简单且明了。

还有一个更重要的内容，我们却基本忽视了。连同连环画在内，我们见过父辈们不少老物件，它们可能是七0后所有物品中，最不容易丢失的东西，因为，父母不允许我们对书本进行任何破坏性实验。我们见过父母许多的老物件，而我们却常常忽视了父母那代人沁在物件里的深厚感情，也许有的人这一忽视就将是一辈子的错过。 《我们的七0后》（16） 连环画在七0后心里有着沉甸甸的份量。对于年少的七0后来说，不管是雨天出门受阻，还是从外头疯玩一整天，回到自己家中，捧起一册连环画，那自由自在的感觉又和外面的世界重新连接起来。其实，连环画对于七0后的意义还远不止这些，它是一种媒介，一种便于沟通的渠道，架起七0后孩子共同的心灵之桥。在连环画面前，尚未受世俗污染的七0后，非常单纯、可爱。

它们跟我们一起走过胡同弄里，瓦房墙根。无论是在胡同还是在社区，几个脑袋快贴一起身着小背心的七0后孩子，中间那位平摊开一本小人书，大伙共同阅读，而弹弓、树杈就置于脚丫子下。这样的情景，依然很常见的。面对眼前这群七0后孩子的名画面，就是平日里，基本靠吼来召唤孩子的父母们也不忍心去打破这种平静。直至斜阳余炬消尽，稚嫩的手指翻完最后一页连环画故事，大家才余味未了，各自散去。

连环画传递着七0后内心的柔软，也会捎上板糖丝丝清甜的渴望，以及边看书边咀嚼大大泡泡糖，吹起的泡泡迸裂空气中。连环画陪伴他们长大，但它们终究不会伴随他们一直走下去。它们也将化作一种符号，深深烙印在七0后的心里。

这个新奇的暑假过后，七0后回归校园，我们之间又多了新的话题和共同的爱好。电子游戏纵然是最爱，但随着对学校学习、生活慢慢熟悉起来的七0后，结识新同学，学习新知识，也相当兴奋。

不得不说，校园是真改造人。七0后可以轻快明朗地唱起童谣：“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，温暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜…”也可以奶声奶气地唱着：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草；从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里…”，也可以饱含深情地唱“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统…“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡，海边出生海里成长，大海啊大海，是我生活的地方…”。从前辈人那里，七0后可以一字不差地把歌词继承下来，和着手风琴悠扬的旋律伴奏，七0后的童声飘向空中。

可如果没有整活的话，当然也不是七0后的作风。画风顿转，很可能就见到，七0后便捏着鼻子打趣篡改歌词：“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是他！”交换物品时拉大锯地起誓言：“拉钩，上吊，一百年不变！”随口唱出顺口溜“一个丁老头，欠我三块三，他说三天还，四天还没还，买了两根烟花了三毛三，买了两瓶酒花了六毛六。”一边唱，一边寥寥几笔画出了一个数字简笔老头。

七0后确实像小草那样被放任得成长，生日没有奶油蛋糕，手中没有像样的玩具，铁笔画里没有漂亮的五彩画笔。但七0后会在苗圃或花盆中种下太阳花、向日葵、落地生根、米兰花，它们一寸一寸勃发携伴着我们成长。做着相同的事，我们不断地体验着每个人生阶段带来的不同感受。有疑问，也有不解，从不理会生活中那些接踵而来的意外。做着自己喜欢的事情，凭借着些许经验寻迹而行，或许什么事情都有可能发生，但对于七0后来说，也注定了这代人会比其他年代的人沉淀下更多的故事和精彩。

七0后对统一的着装，统一的班级和校级活动都有深刻的回忆，那样的画面时至今日回忆起来，好象就发生在昨天而已。

我们会在“六一”儿童节的时候穿上整洁干净的校服参加节庆的大会。我们会在节日歌唱比赛前，被老师用扑粉把两脸颊上得像熟透了的大苹果；白衬衫、深蓝色裤子、白鞋，再配上红领巾，满是稚气的脸上笑颜如花。我们会着装整齐地在老师的带领下排成长长的队伍，到革命烈士陵园去扫墓。虽然我们不知道缅怀的意义，但是平素里老师教诲的先烈鲜血将红领巾染红，多少还是勾勒出解放军叔叔鲜血红染疆场的画面。在周末，我们会在老师的带领下去社区一些独居老人们的住所，帮助他们扫地和擦窗户，学习雷锋做好事是每个七0后心甘情愿的。七0后不是养尊处优的一代，父母每天准时上班和辛勤家务是我们自幼看在眼里的；那时的歌曲《在希望的田野上》、《兰花草》都和劳动的情景相关，所以，我们很容易承继上一代人的劳动传统和集体观念。七0后是听着事迹和学着榜样长大的一代人，因为树新风立典型的例子是被老师无数次提及了的。不仅书本里有王二小、司马光、孔融的故事，现实中还有张海迪、王进喜、时传祥等时代典型。正统思想虽然深刻地影响着七0后，但真实的情况是，七0后并没有像前几代人要有根深蒂固的行端坐直思想，好像任何事情到了七0后这里，都将会变得与众不同。

在那个劳动为美的年代，学校很注意教室和教室周边的清洁问题。每个班都划分有自己班的清洁区，清洁区有校内的也有校外的，学校周二上午是小扫除，主要是扫清洁区，周六下午是大扫除，除了扫清洁区外，还冲洗教室地板、课桌和门窗；大扫除用的扫把、水桶、抹布等工具是我们从自个家里带来的，除了扫地，七0后顽皮的一面又出来了。清洁区很容易看到，斗脚架已不过瘾了，我们拿扫把和簸箕比划着，模仿《少林寺》中李连杰扮演的觉远和秃鹰的对打情形。等某位女同学不满偷懒的我们，撇嘴在跟前一句“我告诉老师去！”四下里一哄而散。 《我们的七0后》（17） 当时大姨是一名八所镇市场管理员，就住在市场旁边的单位平房，开门三、五米就见蹲着卖菜的菜贩子。大姨每天的工作就是挎上一个大的皮包，穿梭于菜贩、肉贩之间收税费，手工开出票据。

由于大姨夫是名军人，还在外省服役未归。表弟是姨妈的大儿子，当时只有两岁多，理了个盖儿头，长得胖乎乎的，藕节般的小手上，经常抓着一节甘蔗费劲地啃咬，蔗身满是牙印。由于没有亲戚朋友有空闲来照看的表弟，很多时候，他也只能跟在大姨后面，像只蹒跚的鸭子，穿梭在熙熙攘攘的集市上。

大姨对此也很头疼，我们兄弟俩经常去市场把表弟接回机械区，大姨总是为我们到来，抽空下厨给做菠萝烧鸭。八所镇不缺海鱼，但鸡鸭鹅之类的，在那个物资短缺的年代，靠着农户散养方式，根本没有太多数量供应市场；就连菠萝这种原生的热带水果，不在成熟季也少见。我非常喜欢吃菠萝，现在看起来简单不过的菜品，当时就是最美味的食物。

我们带着表弟和小伙伴们在周末打完电子游戏后，闲来无事就赶场装卸区和机械区放映的免费大幕布电影。《英雄儿女》《上甘岭》《地雷战》《地道战》《闪闪的红星》《狼牙山五壮士》《铁道游击队》《南征北战》等等这样的主旋律电影经常在社区空地上重复播放，这就是当时文化下乡。对于七0后来说只要是打战的片子都爱看，反正荧幕上枪炮声响起，硝烟团团，也着实刺激。

爱凑热闹是七0后自小的天性，与放大幕布电影同期常出现的还有移动马戏团、街头耍猴戏、武术卖艺团和大帐篷吴桥民间杂技团等等。不管有钱没钱就是，我们都欣然前往。我们干什么事情，都会有同伴，从未感到孤独。可我们绝对想不到的是，在未来的某一阶段，我们将愈行愈孤独。

东方县域自古称“感恩之地”，县城原来并不是八所镇，县府经流转东河、新街、港门等地后，才定为八所镇。海南的地名很特殊，很多市县都有两个叫法不同的名字。八所是个滨海小镇，当时除了主干道解放路之外，很少有铺设水泥路面的，羊肠小道比较多，竟管城镇依海而建，明明直线距离不远，就是到海边赶海，或者要到新港码头或鱼鳞洲（八所人称为“海军山”），我们却不得不绕上几公里小道，一路上要趟过蒺藜、策果、火棘、牛筋草、野菠萝和草藤遍地的黄沙地才能到海边去，不小心被扎得龇牙咧嘴是常事。

鱼鳞洲孤悬海边，海浪拍岸，卷起千层浪花。这座小山命运多舛，解放前被日军轰炸掉西边了小半，巨大的碎石散落在海里，远远望去如鱼鳞似的，剩余部分山体造型奇特，虽然只有百米高，却有一种天险之势。海军山附近还有个万人坑，这是日本侵华的血斑铁证。

鱼鳞洲这里浪高风急，暗潮漩涡众多，但是有着宽阔洁白的沙滩；不但是赶海拾海螺，挖贝壳，海钓的好去处，还是登高、沙滩娱乐、烧烤的绝佳地点。连到山顶灯塔的石头台阶，登顶后视野开阔。县城内，七0后的游乐地一点一点被蚕食，所以，想要找到可以接纳我们新的自由地。

我们在沙滩沿挖沙坑，用兜里的火柴点起风干的杂草、木麻黄针叶和树枝，将从家里带出来的烤红薯埋进滚烫的沙里；我们用棉线连着两头纸筒模仿唐老鸭打电话的样子；我们用塑料袋装着摘下的仙人掌，尖刺把塑料带扎得千疮百孔；我们只会留下紫贝齿（七0后口中的“猪仔螺”），其余的贝壳全抛回海里。

七0后不会也不可能知道，以后会有多少变革、坎途和沟壑无情地横亘在面前。我们在沙滩上排成一列朝向大海高喊：“我长大了想当科学家！”“我想当海军！”“我要当警察”…风扬起浪花沫子拍在我们的脸上，不谙世事微笑地远眺大海，波涛汹涌朝沙滩奔涌而来，又急急退去。

只要往鱼鳞洲海边跑，来回耗时费力，我们总会忘记时间，最后的结果肯定是归途劳累外加父母的厉声斥责：“不准带着你们表弟乱跑！”表弟手中的甘蔗居然还没啃完，又旁若无人地来上一大口。

七0后会很意外地收到一封几经转达来自远方红蓝边的信封，那是先前随父母前往外省的小伙伴，曾经以为走散了的七0后，欣喜地撕开盖着邮戳的邮票信笺口。此时，就连当时信封上粘贴最常见的土黄色贵州民居和灰瓦色略揉杂着墨绿色的上海民居邮票，都觉得格外漂亮。信上没几句话，因为大家都识字不多。略过字里行间，目光落到信封内贺卡的一刹那，心突然暖和起来，再回眼那一方窄窄的票面，那拽在手里起了皱褶的信封，我们开始相信，她或他还会回来，回到我们曾约定的地方。七0后有常附带着感情去喜欢某个物品的习惯，而这种感情更多的并不是自己平生出来的，而是一种惦记，然后开始喜欢。借用古词“相忘江湖，不问繁华”。

于是，那薄薄的邮票很自然地吸引住了我们的目光。寄信是人们的日常生活，那时我们这里没有电话，对外联系只有信笺和电报；而电报价格昂贵且程序较复杂，往邮筒里投寄书信就符合实际情况。正因为承载着美好和希望的书信，邮票在生活中密不可分，那一方窄窄的票面即是邮资，又可作为收藏之用。透过有墨迹印戳下的邮票，七0后第一次发现上面版刻着的图案是那么的美丽。所以，你就不难理解了，为什么七0后收藏邮票比前代人更加热情和主动。

当我们笨拙地把邮票从信封上生扣硬剥地弄下来后，多数时候，票面多会破损。总会有大人用手掌从后脑轻抚而过，笑道：“去端盆水浸泡去。”七0后很快醒悟，飞一般地拔腿端盆去了。七0后就是这样与父母不经意间的交流，也能学习很多技能。七0后承接前辈们生活技能往往就在不起眼的言传身教之中，这和以后年代的孩子主要靠带着学习的方式是有着差异的。 《我们的七0后》（18） 七0后最早接触邮票源于父辈那代人流传下来的青春记忆，最初它们只是七0后饶有兴致的物件而已，闲来无事，偶尔会拿出来欣赏，用来消遣没有电子游戏的时间，这时的我们尚且没有主动收集行为。红时期的伟人邮票、黑题词邮票、天安门图案邮票、工农业建设图案邮票…红时代的邮票看起来极像木板印刷画，线条简单、色块分明，以大红色为主，缺少过渡色。就票面而言，对七0后的吸引力是没那么强烈的。

在七0后意外收到伙伴寄来的信后，我们会按信封上的收件地址贴上邮票回复，回复的文字也和来信文字一样稚嫩。邮票就成为了信使一般的存在，在七0后眼里，它们或许能实现重逢的愿望，至此，集邮又增添了一种怀念的意义。

七0后接触邮票的起因是受前代人影响的，获得邮票的方式也基本相同；但前七0和后七0在对待邮票态度和邮票的跟进方式上，却有着较大的不同，对不同年代的邮票偏爱程度也大相径庭。

前七0早在八十年代初就已经开始主动集邮活动，红时期邮票仍占据着主流，他们对鉴赏邮票的目光和集邮行为更像前代人。同期，后七0正在各种精彩玩项中不可自拔，我们离红时期的记忆就更远了。

真正让多数的后七0主动开始集邮活动，却有着一个相对明确的时间点，1985年版《熊猫》邮票开始发行，但是多数的后七0直到1986年才看到这套邮票。《熊猫》一经发行就曾引起不小的轰动。这套邮票曾获得“建国三十周年”最佳邮票头衔，就是放在现在来看，图画的美感仍旧不会落伍。票面上那几只熊猫憨态可掬的模样，让人一眼就陷落，尤其是对于曾经普遍养过猫咪、小狗的七0后来说，勾起了萌宠的回忆，爱心满怀。票面上水墨熊猫憨厚得让人心醉，深得人们的喜爱。

对于后七0来说没有那么多的心思去揣摩每套邮票发行的初衷或邮票背后的宣传目的，我们只是单纯的喜欢，仅此而已。从此，邮票与后七0从此再也密不可分，集邮在七0后的生命历程里扮演了重要的角色。后七0能不能区分纪念邮票和特种邮票无所谓，能不能分辨各种纪特票、JT票、小本票、首日封、小型张或邮戳票等也无关紧要。

七0后的邮票是一个回忆里深深的印记，在整个八十年代，七0后将集邮活动推向了一个鼎盛的高度，而八十年代发行的邮票和相关衍生产品是中国邮政史上的一个重要时期。这一时期的邮票设计精美，题材多样，较为详实地反映了当时中国的社会文化背景和对外交流情况。

自己太喜欢《熊猫》邮票了，它们比花火票印刷得精美多了，也文雅多了。这套邮票共四张，分别是8分、2角、5角、8角钱，价格昂贵。集邮是需要花钱，邮票已经有了，那是从父亲本子上水洗脱后，占为己有的邮票；我在纠结着要不要集邮，毕竟我连买本邮册的钱都没有。

然而，世间的事总有一些意外，让你难以置信。好巧不巧，我期末考试得了“三好学生”奖励，作为小学生，学校发给的奖励基本是本子、橡皮，卷笔刀或者笔盒等文具；这时，刚从中专毕业的唐老师中途接任我们三年级丙班的班主任，他自费给获奖的学生买了一些新奇的奖品，我得到的奖励是一本绿色封面的邮册，邮册很小，还不如一张8K纸大小，册页只有八页。我的第一本邮票册，可以像大哥哥、大姐姐他们一样开始集邮了，我兴奋的心情溢于言表。回到家里，就赶忙把从夹在书本页的父亲那些邮票，轻轻地插入邮册的插册条里了。泡水取下晾干后的邮票，再怎么平压，票面起伏痕迹也非常醒目。看着排好的册页，心里美极了。刚开始集邮，什么邮票知识一概不懂，只想这些邮票好像不比刚发行的邮票色彩艳丽。

不久，邻居小伙伴们大多也开始集邮了。为了攒钱，我们减少了打游戏的次数，每当有节省下来的零花钱，就结伴往邮局跑，一趟一趟不厌其烦。在我生日那一天，母亲按我的愿望给买了第二本带扣邮册，邮票的数量在慢慢增长，可我最钟意的《熊猫》却卖光了。

我们开始学习邮票的基本知识，这些知识不是从专业书上看的，而是七0后之间口口相传的。我学会了看邮票的编码、发行年份等等。

在集邮上，前七0和后七0有着诸多的不同：

前七0收集邮票一般不论是否票面盖戳，而后七0却更喜欢票面洁净如新，对已盖戳邮票满满的嫌弃感；究其原因，后七0自小无论穿着或玩具很少有全新的东西，在自己能完全掌控的邮票里，选择不盖戳的邮票更加符合他们经历的生活。

前七0会想方设法弄到红时期或工农兵大建设时期的邮票；而七0后对花鸟草虫邮票有着特殊的偏爱。

前七0经常关注邮品能不能看涨，我们不在乎邮票是否具有收藏价值。凑齐成套的邮票，是后七0愿意做的事，更何况我那邮册里百八十张邮票基本是零散的。

当时的人们手头有非常多的零散邮票，于是，顺应需求，那时兴起的邮票交换，给凑成套的很好方式。集邮真是需要缘分的，一些已交换出去的票，会在兜兜转转的交换之间重回到你的手里。那种凑邮票成套的期待，在得偿所愿后是充满无尽乐趣的。工薪阶层的父母为了生活早已放弃了邮票，大人们不会干预孩子们的行为，在他们看来孩子们着迷鉴赏和陶冶情操的邮票远强于电子游戏。

保护邮票品相的护邮袋是要买的，我们学着别人用香烟外膜，折叠包好邮票，集邮带来满满的成就感。 《我们的七0后》（19） 总体来说，八十年代中期的邮票，基本出自大师们之手，以纪念邮票和特种邮票为主，这个时期的邮票色彩鲜艳，设计感非常好，秀美河山、雄伟长城、呆萌动物、瑰丽花卉…其实票面精彩只是邮票兴盛的原因之一，最主要的还是人数之最的七0后，一旦不可自拔的进入，那么无论哪种邮票的后面都会有留下七0后无数的故事和传奇。

我每天有父母给的2角零花钱，这在1986-1987年那段时间已经算多的了，有些伙伴一个星期都没有2角。所以，我们只能够买些T1-1、T2-1、T2-2的邮票，首日封、小型张价格都在1元往上，实在是买不起。首日封和小型张由于价格昂贵，加上当时的邮册并没有设计首日封和小型张的专门插册条，那段时期里它们在邮局销量远不比普通邮票，剩下一叠叠用橡皮筋扎着。

锯齿邮票是七0后最常见且接触最多的邮票。八十年代中期：《体操运动》《杂技》《苏州园林-留园》《红楼梦——金陵十二钗》《秦始皇陵兵马俑》《宫灯》《梅兰芳舞台艺术》《中国民居》《中国名胜古迹》《猛禽》《马王堆汉墓帛画小型张》《殷代铜器》《故宫博物院建院六十周年》《熊猫》《金鱼》《西厢记》《中国古代神话》《益鸟》《蝴蝶》《京剧脸谱》《十二生肖》《祖国风光》《西游记》（磷光）《牡丹》《菊花》《荷花》《中国兰花》《梅花》为代表的中国花卉等系列邮票，对于集邮过的七0后基本上是耳熟能详的。

在这里就不得不单独提《十二生肖》这套邮票了，它对于七0后也是非常有意思的存在。那时社会上还没有星座一说，这个年代的人对十二生肖极为偏爱，因为我们挺习惯于用生肖年辩识彼此的年龄大小，十二生肖对于七0后来说有种说不清道不明的亲切感。

1984年《甲子年》（鼠票）活脱、可爱形似动画片里的形象，正是因为它的发行，后七0收集生肖邮票的积极性才被调动起来，因此，在鼠票以前的生肖邮票，后七0的集邮册基本是空缺的，至于猴票一般是在前七0那里才有的，可前七0不会像父母们那样，总是毫无保留地留给年幼的孩子；后七0总是越得不到的东西，总是推崇备至，新中国1980年的第一枚生肖票《庚申年》猴票才逐渐在后七0这里成为一种传奇。猴票不是最贵重的邮票，但在后七0心里它无疑是最具份量的。

自鼠票以后，每年一生肖陪同后七0慢慢长大。尽管邮票已经离开七0后的生活已经很多年了，但每看到生肖邮票，就像看到陪伴多年的至交一样的亲切。

这里并不是专门讲解邮票历史，而是至上而下的邮票热席卷全国，热度不减。每遇新邮票发行，邮局里就会排起长长的队伍，更夸张的是，队伍能够排到户外。由于当时的邮票是限量发行，邮票在发行后会很快售罄，市场仍供不应求。有人买下成版面的邮票，以高过原票面价格直接在邮局里卖给那些没耐性、手里有点闲钱的年轻人。八所镇除了邮局，没有其他专门的邮品交易中心，私下交易的价格上涨幅度不大。

我们起步集邮的行为相当肤浅，对邮票的认识也仅限于个人喜好，但是七0后集邮的心态出奇的好。投入纯粹的感情，不受到外界的诱惑和干扰，对自己没有的邮票满眼羡慕、渴望却不包含妒忌。

七0后无论任何时候对自己心爱之物是非常急切的，我们甚至等不及把邮票买回来放入相册，就抱着邮册上邮局去了。就在邮局柜面上把刚买到的邮票小心翼翼地放入邮册。整齐有序的放到新的邮册里面。当然除了集邮，七0后还会留意生活圈周围一些非常细微的东西。比如，时至今日，我都不知道在八十年代里八所镇小街那儿，邮局楼顶那几个刚铺设没多久形状像大鼓的东西它们到底是干嘛用的？我们这变革的社会里生活，同时也在体察着社会一点一滴的变化。

通过收信、自购、别人赠予等方式，我的第二本邮册也快要集满了。这年代的人热衷于邮票的交换。周末，我和伙伴们正坐在阳台上互相欣赏彼此的邮票，两位同校学长各抱着一本邮册路经此地，上来跟我们交换邮册看。那时的人们有种自来熟，我们在社区长大的孩子，更是容易攀谈。翻看他们大本的邮册，里面邮票全是用专用护邮袋的，成套邮票码放得整整齐齐，《中国古代科学家(第一组)》《京剧脸谱》《宫灯》《黄山风景》《熊猫》《西游记》《梅兰芳舞台艺术》《梅兰芳》小型张《敦煌壁画》小型张等等，当然他们也有不少红时期的邮票，种类相当多。原本我与他们交换看的邮票都是新买的，他们边看边摇头；而我一眼就看到，里面有我心心念念的《熊猫》。在得知我还有红时期邮票的时候，他们简直比我还兴奋，在他们鼓动下，经过一个多小时的商议，我把家里的所有红时期邮票跟学长们换成了《熊猫》《宫灯》等十余套邮票。七0后熟知的“换票”里，因为他们都坚信自己独到的目光，交换后，一诺千金，这是七0后的规则。

得之不喜失之不忧，失之交臂中的怅然，多种情绪，多种思想，很符合那个时代的气质。或许会后悔，因为，后悔不是来自自己，而是来自父母后来知晓事情后的责备，但后悔绝不会持续多久，心里坦然无比，月尚有阴晴圆缺，七0后在看不清的人生里，总愿意坚持着自己的选择。

再后来，那些年长的前七0不知从哪出处里立标了很多天花板级别邮票的标杆：大龙邮票、《庚申年》猴票、《祖国山河一片红》，“蓝军政”。他们也深深地影响着我们后七0，对于这些天花板邮票我们基本只有幻想的份。邮票在七0后的生活里仍在扮演着重要的角色。