《迷失的灰旅社》 灰旅社 “是那里吗？”

“对，他应该在喝了。”

披着深蓝色斗篷的男人眯了眯眼，看向了街对面的酒馆。那家酒馆有两层，一层是石头的，二层是木头的，看着还算整洁——尤其是门上的招牌，擦得很干净。招牌正中画着白色的尖塔，右下角写着酒馆的名字——“船”。

“带我去找他。”

穿短衣的年轻人接住抛来的银币，摩挲几下揣进衣兜，领着斗篷男人穿过了街道。此时已是黄昏，酒馆的屋檐下聚集了些衣衫褴褛的流浪汉。他们半睁着眼，愣愣地看着年轻人和斗篷男人先后走进了酒馆。

酒馆里有些拥挤。三排圆桌坐满了客人，还有不少握着木制酒杯站在过道里；他们兴高采烈地聊着天，或笑或骂，相当热闹。

店门开合的声音并不响，但还是有许多客人注意到了年轻人身后的斗篷男人。迎着一群陌生人探究的目光，斗篷男人从容摘下兜帽，露出了暗红色短发。他几步走到吧台，冲酒桶旁的小个子招了招手：

“伙计，两杯麦酒。”

付了钱，斗篷男人接过其中一杯，仰头灌了一大口。见此情景，多数客人收回了视线，只剩四五个疑心重的暗暗盯着。年轻人背靠吧台扫视一圈，回身拿起了另一杯：

“左边角落那桌，留八字胡的方脸。我去叫他过来？”

“我过去，你在这里等我。”

斗篷男人缓一口气，端着酒杯走了出去。避开几个站过道里的客人，他到了酒馆的后墙前。留八字胡的男人就坐在过道边，灰黄的脸有些红了。

“那怪物的脑袋只比这张桌子小一圈，眼睛和手掌一般大，钉子似的牙齿密密麻麻。跟我一块儿蹲在树上的小子吓得不轻，差点喊出来，被我按住了。”

角落这桌有些挤，但并不吵。一帮不修边幅的酒鬼瞪着眼睛，饶有兴致地听八字胡讲着往事。至于这些往事是真是假，是亲身经历还是道听途说，他们一点儿不在乎。

“那怪物可能注意到了气味的变化，在我们蹲着的树下走了几圈。我身后的小子于是更慌了，脸越来越白，但总归是冷静了些。我对他使了个眼色，卸下了背后的弓。居高临下，凭我的箭术，射鼻子还是射眼睛，全看我怎么想。

“但我没有动手。那怪物的体格比我见过的最凶悍的野兽还壮，就这么射上一箭，只会激怒它。如果只有我一个，我不会犹豫——它的皮毛和骨头会成为我最值得自豪的收藏。可我身后跟着个傻小子，得考虑清楚了再行动。

“思前想后，我决定等一等。如果那怪物没发现我们，就先放它走，过两天一个人进山追；如果发现了，就不留手了，尽全力杀了它。我从口袋里摸出铁匠准备的石头——那些在表面刻了咒文的石头，挑了一块塞进了箭头后面预留的小孔……”

“又是这样！”坐八字胡身旁的糙汉咂了咂嘴，打断了他，“沃尔夫，讲点别的吧！知道你厉害，但也不能次次都这样哪。”

“是呀，沃尔夫，我也腻了。讲点别的。”

被听众这么一闹，八字胡顿了顿。他抿一口酒，摇了摇头：

“好，好，听你们的，换一个。

“那是很久之前了，我还没有胡子，喜欢一个人溜进树林抓野兔。我跑得很快，手脚也灵活，就算没收获也不会落入危险。那天，我照旧溜出去，在树林里看到了一匹后腿流着血的斑羊。我想，它应该是踩中了陷阱，但侥幸逃出来了。

“这种情况并不罕见。猎人会定期察看陷阱。触发了的陷阱，如果有收获，就扛肩上带回去；如果没收获，就仔细检查，看看有没有留下痕迹。

“没痕迹，就把陷阱复原，过段时间再来；有痕迹，就跟上去碰碰运气，看看能不能找到那头受伤的猎物。块头小的野兽，跑不了太远，跟个小半天就能追上。块头大的，得追一两天，甚至更久；但如果中途痕迹消失了，或者跟到最后发现是一头正吃着肉的灰脸熊，那这些天的辛苦就白费了。

“于是，猎人间有了一条不成文的约定——只要帮忙抓住了受伤的猎物，就可以找陷阱的主人拿一部分收获作为酬劳。那头斑羊一瘸一拐的，我想，半天应该就够了；半天的工夫换一条羊腿，比抓野兔轻松，也更有意思。

“所以，我没怎么想就追了过去。那头斑羊听见动静，扭头看我一眼，跟离弦的箭似的蹦了出去，瞬间消失了，快得像根本没受伤。但灌木丛上新鲜的血迹和泥土表面深浅不一的脚印告诉我，那家伙跑不远了。

“跟着血迹和脚印，我一次又一次地找到了那头斑羊，也一次又一次地被它逃进了树林更深处。它越来越虚弱，我找到它的时间间隔越来越短。终于，在一块布满青苔的岩石前，我追上了它。那头斑羊倒在岩石下，呼吸越来越浅。

“我兴奋极了，刚想喊几声，抬头却发现不远处的山崖下多了一座模样古怪的建筑。那座建筑是灰色的，房顶、墙壁都是灰色；当时的阳光很好，树林里绿得发亮，唯独那座建筑是暗的，就像被单独罩在了夜幕下。

“不仅如此，它还是突然出现的；前些天我出来抓野兔，那山崖下还是一块长满了树的荒地。我感到惊奇，不由自主地走了过去。

“那是一座两层高的屋子，没有招牌，墙壁是砖砌的，几扇格子窗擦得很干净。屋子里有声音，透过窗户，能看见几个人坐在一块儿聊天。位置正对着窗户的人看见我，笑着招了招手。我没听清他说了什么，但应该是叫我进去。

“在树林里遇到了陌生人，没有胡子的我没有一点防备，迫不及待地绕到了那屋子的正门。推开门，我向前一步，踏入了一个与外面截然不同的世界。那是一家旅社，非常漂亮的旅社：吧台、桌椅和地板都刷了漆，到处是我没见过的奇妙装置——蕴含魔法的装置。

“我愣住了，张着嘴，两只眼睛转着圈，不知道该看什么。旅社里坐着三个人，两位先生和一位女士。向我招手的先生……”

讲到精彩处，一个低沉的声音掐断了众人的兴致。

“你好，沃尔夫先生——我可以这么称呼你吗？”

八字胡循声望去，是一个披着深蓝色斗篷的男人。

“你是？”

“我有些事想请教你。”斗篷男人摸出一枚银币，按在了桌上，“抱歉，各位，今天这顿酒我请了。沃尔夫先生，我们能换个地方聊聊吗？”

八字胡皱皱眉，注意到了男人左手无名指上的指环；那枚细小的指环并不惹眼，花纹很简单，像在手指上缠了一圈浅棕色的嫩树枝。

“你，咳，你们喝吧，我跟这位先生聊聊。”

他仰头喝干杯里的酒，对着面前神色各异的酒鬼们舒了口气，起身跟上了斗篷男人。挤出热闹的人群，两人在吧台前站定了。

“你……”八字胡察觉到周遭投来的目光，舔了舔嘴唇，“你是？”

“你可以叫我兰斯。”

“兰斯先生，你，您想问什么？”

“你的故事并不全是编的，沃尔夫先生。那家神秘的旅社，有些人给它取了个名字，很恰当的名字。”

斗篷男人放下酒杯，按了按指环：

“灰旅社，‘漂流的灰旅社’。你去过那里？” 01.雨夜 层叠的乌云遮蔽了天空，本该红紫一片的黄昏全无踪迹，仿佛一眨眼就从灰暗的下午坠入了黑夜。起伏的山峦渐渐被浓厚的夜色淹没，远远望去，像一张泼满了墨的脏画布，已经辨认不出山峰与夜空的交界线。在这浑浊的黑里，几点火光钻了出来。

“啧，这鬼天气。跟紧了！”

稀疏的林木间，三道举火把的人影沿山势移动着。领头的人影最高，体格匀称；中间的稍矮，偏瘦，但并不瘦弱；末尾的个头最小，背一只臃肿的行囊，显得又矮又胖。

“我、我走不动了……莫里斯！能、能再歇会儿吗？”

中间的那位喘着气，说话磕磕绊绊的。他的脸还算干净，闪烁的汗珠流过眼皮，从鼻尖掉下去，落在外套上，消失了；外套是麻布的，质感粗糙，领口敞着，露出了里边做工精细的毛织衬衣。领头的高个儿侧脸瞧他一眼，又“啧”了声：

“忍着。”

“我，咳、咳，我付过定金了。”

“定金？”高个儿没再回头，“琼森，你出发前是怎么保证的？路上全听我的。不错，你是雇主，雇我给你带路，但契约里写得清清楚楚——如果没赶上计划，只要不是我的问题，我随时可以离开！按计划，今天该在前面的山谷扎营！”

的确，契约里有这项条款；白纸黑字，盖了雇主惯用的刻章，收在衬衣的口袋里，随时可以拿出来核对。这项条款当然不公平，却也不算出格：即便契约的内容偏向雇主，现在也只是一张写了字的纸——如果带路的向导不准备遵守契约，他总有机会独自离开，丢下雇主自生自灭，甚至杀人越货、毁尸灭迹。

“我，我知道，但，尾款，尾款加倍，行吗？我的意思是，如果比计划慢了，慢一天，我多付一倍尾款。”雇主咽了口唾沫，“我，我实在撑不住了。”

“忍着！”

“老爷，要下雨了，您再坚持坚持。”末尾的火把凑上来，一张低眉顺眼的脸恭敬地垂在他身旁，“下了雨，更难走。”

“我知道——”

“知道就跟紧了！”

高个儿有些烦了，脚步快了些，没一会儿就和身后两人拉开了距离。但他也不准备现在就甩下这对主仆，又放慢速度，靠听觉将距离维持在了十步左右。雇主没再说话。他的呼吸越发粗重，已经没有讨价还价的余力了。

这么走了一阵，周围的环境发生了微妙的变化：本就稀疏的林木更加松散，脚底的触感由湿软转向干燥，裸露的岩石渐渐密集，仿佛某种巨型怪物的鳞片。越过几块“破土而出”的巨大“鳞片”，高个儿松了口气——眼前的山路向右一个急转，隐入了山体后方。

终于到了。

他回头看看渐渐靠近的两支火把，从容走过拐角，扶着右侧石壁站定了。拐角后的山路是另一种风格：从蜿蜒的林间小径转入了峭壁上残破的狭窄栈道，只能容一人侧身前进。这条栈道直通下方山谷，临崖一侧没有任何阻挡，很容易摔下去。

高个儿抓住一块凸起的石头，探身向下望去。就着单薄的火光，栈道的走向依稀可辨，与他记忆中的情形一致；树木繁茂的山谷则是一片漆黑，仿佛面对着一口幽深的井。

那是……

或许是错觉——“井”底浓密的枝叶下似乎闪着几点微光，像是他手上火把的倒影。

旅客？难民？流窜匪盗？

要避开吗？

时间不够。

但如果……

时间不够！

啧，麻烦！

“能、能休息了？”

雇主终于跟上来了。他弓着背，两手撑在膝盖上，大口喘着，像一条脱水的鱼。

“该走栈道了。”高个儿收身回来，呼出一口气，“你们把火灭了，两只手都抓住右边的石头，抓牢了。我举火把走前面，会走得慢些。一定跟紧了，明白吗？”

雇主抹了抹汗，伸头瞧一眼漆黑的山谷，退后两步，咽了口唾沫：

“莫里斯，这，这太危险了！明天，明天一早就走，行吗？”

他的语调里有了哀求的意味，却还是被无视了。

“霍夫曼，把行李还给你的老爷。背太多东西，会摔死的。”

“两倍！莫里斯，慢一天两倍！”

末尾的仆人看了看他脸色苍白的老爷，抬头对上向导的眼睛，犹豫片刻，卸下了沉重的行囊。没了背后的“肿块”，这家伙的身形匀称不少；他解开麻绳，分出一只轻巧的包袱，快走几步迎了上去。

“老爷，您再忍忍，过了这段栈道就——”仆人垂着脑袋递出包袱，突然顿住了，“莫里斯先生，那是什么？”

他举火把的手伸出去，正指着那几点忽隐忽现的光。雇主顺着仆人指的方向望过去，还没看出个所以然就又退了回来：

“怎、怎么了？”

“老爷，下面有光。”

“是村子？”雇主愣了愣，态度缓和许多，“有地方休息了？”

仆人张了张嘴，又闭上了。出发前，高个儿制定计划的时候在地图上做过标记：哪里有废弃的栈道，哪里有干净的水源，哪里有隐蔽的聚落，一目了然。仆人记得，这段栈道后的山谷只标了水源和洞窟——按计划，他们会在洞窟扎营休息。

那是村子吗？

如果不是，会是什么？

“不清楚。或许跟你们一样，是旅客。”高个儿皱了皱眉，“无论那是什么，今天都必须在山谷扎营！”

“莫里斯，你这家伙真是……”

雇主恼了，但瞥见仆人诚恳、疲惫的脸，还是将到嘴的话咽了回去。他熄灭火把，伸手接过包袱，系在了右肩上。仆人松一口气，背上行囊，也熄灭了火把，本就模糊的视野于是更暗了。

“跟紧了！一定跟紧了！”

又叮嘱一遍，高个儿踏上了栈道。他走得不快——左手高举火把，右手抵着石壁，脚步沉稳，盯着栈道的同时用眼角余光观察着漆黑的山谷。那几点微光还闪着，仿佛悬挂在夜空的死兆星。

“前面有个缺口！跨过去！”

“这里多高啊？”雇主的腿有些哆嗦，连带着声音也抖起来。

“过去了就别再往下看了！盯着我的背！”

“莫里斯先生，您能再慢些吗？老爷他跟不上。”

“走得越慢越麻烦！盯着我的背！”

似乎是对高个儿的回应，一道闪电击穿云层，将整个世界镀上了阴冷的白。而就在一切重归黑暗的瞬间，一串震天撼地的雷鸣炸响了。本就腿脚发软的雇主被这么一吓，紧紧抓着石头的手松不开了。

“这鬼天气！手给我！左手！越慌死得越快！”

在高个儿的吼声和暴烈的雷鸣中，雨落了下来。先是零零散散的雨点，再是连绵不断的雨线，最终织成了细密的雨幕；唯一的火把在雨幕中摇晃，使人心慌。

右侧石壁添了一层流淌的水膜，不再能牢牢抓住。栈道表面也变得潮湿——由木板铺成的部分愈发光滑，沿山势凿出的部分已经积水了。

倾泻的雨水浇透了雇主的外套，粘稠的寒意从脖颈蔓延到了脚踝。他不想动了，可左手被高个儿拽着，只能磕磕绊绊地跟着向前。高个儿的脚步依旧沉稳，但这场雨太大了，又得留心雇主，于是越走越慢，许久才走完半程。

“到、到了？”雇主甩甩脑袋，睁圆了被雨水糊住的眼睛。

“还远着呢！”

“但，莫里斯，我看见树顶了——”

“这些树比那座钟楼还高！”

“钟楼？你是说，莱茵城的——”

话音未落，一道闪电击中了三人身后的一棵参天巨木。那道闪电很近，近到迸发的银光和炸响的雷鸣几乎同时袭来，针一般刺入了他们的神经。

机会！

面对自然的威压，雇主和仆人贴紧石壁，咬着牙闭上了眼睛。高个儿也闭了眼，但只是闭了眼；他挺身站着，举火把的手迅速伸出戴着指环的食指，在空中划出了一串符号。那些符号转瞬即逝，没留下任何痕迹。

震耳欲聋的雷鸣远去了，雇主和仆人心有余悸地睁开眼睛，偏头看向了银光的落点。但火把的光太弱了，他们什么也看不见，只能听到密集的雨点和逐渐汹涌的“悉悉索索”——起风了。一股不合常理的风从栈道上空吹向了森林深处，摇动了层叠的枝叶，也卷走了许多雨水，暂时削减了三人头顶的雨势。

“雨小了！趁现在！跟紧了！”

几番拉扯后，他们有惊无险地下了栈道，踏入了繁茂的森林。沿山势走了一阵，高个儿在一棵碗口粗的阔叶树下站定了。那几点微光此时已经膨胀成了拳头大小的光斑，隔着浓密的枝叶和雨幕，在不远处一座土丘上亮着。

稍作停顿，高个儿回头舒了口气：“霍夫曼！把火点上！”

“如果，莫里斯，如果那是村子，能去借宿一晚吗？”趁着仆人找火把的功夫，雇主背靠树干歇下了，“我，咳，我出钱。”

“莫里斯先生，去看看吧。现在扎营，也找不到干柴火了。”

“我出钱，多少钱都行！我，我得烤烤火。”

雇主抱着胳膊打了个喷嚏。高个儿瞧他一眼，摸了摸腰间短刀。

如果是流窜匪盗，看见栈道上有火光，必然会在险地设伏，而现在依旧平安无事，那些光点就应该是旅客，或者难民。

既然是旅客、难民的临时营地，或许能……

“好吧。到时候我来谈，你们别插嘴。”

“谢谢您，莫里斯先生，谢谢您。老爷，给。”

等雇主点着了火把，高个儿领头走向了那块光斑。越过盘虬的树根，踩过腐烂的落叶，攀上几块突出的岩石，终于，他们在目标前停下了。那是一座灰色的建筑，屋檐、墙壁都是灰色；没有村子，只有这一座建筑，仿佛一块巨大的墓碑。

高个儿皱了皱眉——他确信这座建筑是突然出现的。

“莫里斯，是有什么大人物隐居在这里吗？”

“什么？”

“这么偏僻的地方，有这么精巧的建筑，只靠钱是办不到的。这座建筑是旧世纪流行的风格。”雇主又甩了甩脑袋，“唔，还是用规整的石砖砌的。”

而且是突然出现的……

“啧，怪事。”

“怪事？”

“别插嘴，我来谈。”

高个儿活动活动胳膊，沿墙壁向正门走去。雇主、仆人紧跟着。他们从向导的态度察觉到了危险，却又心存侥幸——如果一切顺利，今天就能踏踏实实地睡一觉了。

经过两扇被灰尘蒙住的格子窗，三人到了正门。高个儿比了个“站着别动”的手势，悄无声息地贴在了门前。门后有两种不同的声音，正谈着什么；他一个词也听不懂，似乎是遥远异国的语言。

考虑片刻，高个儿起身退后半步，先跺了跺脚，又握住门环叩了叩，这才推开面前那扇旧世纪风格的门。尽管想象了许多可能的场面，门后的情况还是超出了他的预料：左边一部吧台，右边两张方桌；吧台、方桌上各一盏造型怪异的灯，亮得有些刺眼。

酒馆？还是旅社？

这间宽敞的酒馆——或者旅社——里坐了两位穿着怪异的先生，一位在吧台前，一位在吧台后。两人右手边各一只奇特的杯子，应该正喝着什么。

高个儿提前弄出了一些动静，旅社里坐着的两人有了准备，没显出太多惊讶。吧台后的男人笑了笑，对着空座摊了摊右手，似乎是在邀请门外几位客人进来喝一杯。

“莫里斯，这是？”雇主挪到高个儿身侧，压低声音问道。

“不清楚。”

隐居在偏僻山谷中一座砖砌旅社里的异国人士？

麻烦！麻烦至极！

高个儿熄灭了火把，掸去肩上落叶，冲吧台后的男人点点头，抬腿踏入了旅社。也就是迈过门槛的瞬间，他忽然理解了刚才听到的那些词的含义。

——别板着脸啊，未知的冒险在等着我们哪！

——我建议你换一块最新的显卡，去steam游戏库冒险。或者试试V装具。

显卡？steam游戏库？V装具？

啧，还是不懂。 02.老朋友 “老板，今天生意怎么样啊？”

听见声音，坐柜台打哈欠的中年人抬起头，对上了一张熟悉的脸：短发干净利落，眉毛细而深，眼睛明亮，鼻梁挺拔，嘴唇很薄，嘴角微微翘起，看着是个开朗的小伙子。

“老样子。”中年人咂了咂嘴，“你逃课了？”

“逃课？我是大学生，大学生可不用整天待在学校里。”

年轻人上翘的嘴角僵了些。中年人没瞧出他笑容里的局促，自顾自摸了摸下巴：

“我知道。但今天不是周五吗？要是没课，你那老朋友怎么不在？”

“我们，啧，他有别的事，还在路上。再说了，我们不是一个专业的，课表不一样。”年轻人眨眨眼，目光扫过了里边排列整齐的桌椅，“很冷清嘛，你真做到生意了？”

这是一家还算宽敞的小饭馆：两扇门，朝外的在北墙偏东的位置，通往后厨的在东墙偏南的位置；一条长柜台，一端正对北门，一端紧挨南墙；剩余的空间从东到西贴墙放置着两列、三排共六张四人餐桌，有几分学校食堂的气质。

饭馆里确实冷清——座位都空着，只有他们俩。

“还没到饭点呢。”中年人皱皱眉，指了指身后东墙上的挂钟，“睁大眼睛，这才五点，有几个人下班了？也就你们大学生这么闲了。”

“也不能这么说……不扯了，今天是什么？”

顺利偏开话题，年轻人暗暗松一口气，指了指嵌在柜台里的汤桶。柜台分两部分，正对北门的是八块罩在玻璃下的方形菜盆，紧挨南墙的是两口宽且深的汤桶；菜盆还空着，两口汤桶盖着桶盖，不知道装了什么。

“炖牛肉。”

“萝卜？还是土豆？”

“萝卜。白萝卜。”

得到答案，年轻人不自觉地舔了舔嘴唇。这家饭馆可以现点现做，也可以在东侧的保温柜台直接买现成的。老板会提前准备三荤、五素、一汤和满满一锅耗时间的硬菜，分别盛在菜盆和汤桶里；三荤五素和免费汤一般不会变，硬菜天天换，全看老板的心情。

萝卜炖牛肉！今天的运气不错！

年轻人举起右手，犹豫一瞬，张开了五根手指：

“来两，不，五份！”

“家里来客人了？”

“呃，算是吧。再来一份清炒藕片、一份凉拌干丝。”

报完菜名，他搓搓手，脸上笑容灿烂了许多。中年人眯眯眼，没再同这位熟客闲扯，起身三两步进了后厨。怀着期待，年轻人慢悠悠走到东南角的餐桌边，面朝柜台坐下了；透过柜台后半敞的门，他瞧见老板已经套上了那条颇具大厨气质的白围裙。

“等着吧！”中年人冲他晃晃铁勺，消失在了东墙后。

隔着一堵墙，眼睛是派不上用场了，只能靠耳朵：流水入槽的“哗啦哗啦”、铁锅上灶的“砰砰”、菜刀砍砧板的“咚咚”、热油遇冷水的“滋滋”、炒勺划锅底的“刺啦刺啦”……听着后厨里的各种声音，想象着老板游刃有余的精湛厨艺，年轻人咽了咽口水，摸出手机，划开通讯录，按了第一条号码。

“喂？”电话很快接通，他止住兴奋，装出一副平淡的语气，“到哪儿了？”

“刚下课，才出教学楼。在等校车。”

电话那头是个沉稳的男人——音色偏冷，音量刚刚够盖过背景里嘈杂的人声，语速不疾不徐，像一部精密的古董挂钟。

“我在饭馆，老董在炒菜了。你赶快。”

“很遗憾，我没有权限按个人需求调整公共交通的时刻表。”

“呵，真是太遗憾了。”年轻人的嘴角压不住了，“还有多久？”

“乘车到校门口三分钟，步行到地铁口五分钟，地铁三站路十五分钟。哦，车来了。综上所述，如果下一班地铁恰巧与我同时进站，二十六分钟能到小区大门。”

“那我到地铁口等你。一会儿见。”

电话挂断，号码的备注出现在屏幕上——“啊！诗人！”。这项备注看着莫名其妙，实际原因却很简单：“啊”的拼音是“A”，默认的排序方式会将其放在第一位，用着方便；号码所有者姓“周”名“柏润”，读音与“拜伦”相似，正适合开个富于“浪漫主义”精神的玩笑。

将手机揣回口袋，年轻人离开座位，伸个懒腰，向前一步到了柜台边。听后厨里传出的动静，老板暂时出不来，他便俯身握住桶盖正中的把手，缓缓掀开了一条缝。温热的水汽扑面而来，紧接着是醇厚的酱香与淡淡的甜——略感粘稠的汤里，煮透了的萝卜呈现出油亮的浅棕，深褐色的大块牛肉纹理清晰，叫人食欲大增。

哈，今天的运气真不错！

小心翼翼放下桶盖，年轻人退回座位，偏头若无其事地咳嗽了两声。平复了偷窥美食的激动，他放松地斜靠在南墙上，开始琢磨一会儿该怎么跟老朋友描述这两天的离奇经历。

讲故事嘛，自然是要先声夺人，开篇甩出一个夸张的噱头，接着娓娓道来。

嘶，似乎，没有适合用作噱头的情节……

那就，抛出一个诡异的谜题，用悬念勾住他的兴趣，然后层层剥开……

呃，难度略高……

编几个巧妙的笑话，营造轻松的氛围拉近和读者的距离，再……

正琢磨着，后厨里的动静小了。老板走出来，从柜台抱起两块菜盆，又回了后厨。他再出来的时候，两块菜盆都装得满满当当：清炒藕片白且脆，凉拌干丝散着浓烈的辣香。到嵌在东墙里的餐具柜数出一叠打包盒，老板抄起铁勺，依次盛满、盖紧，再抽出一只印着笑脸的厚塑料袋，将打包盒整齐地放了进去。

“白饭要吗？”

“家里煮着了。多少钱？”

“老样子。”他打了一个简单的死结，“素菜十二，特色菜二十。你经常来，打包费就给你免了。”

“我记得一只盒子五毛？一百二十七，转过去了。走了。”

年轻人拿过塑料袋，笑呵呵地朝老板摆摆手，三步并两步出了店门。店外是一条两车道宽的旧街：这边是成片的商铺，那边是小区的围墙，各有几分沧桑。转身，能看到这家饭馆的招牌，黑底白字，写着“老董小炒”——“小”字稍小，“炒”字稍大，比例恰到好处。

街上没什么行人，车辆也少——还不到六点，冷清才正常。年轻人左右张望一会儿，晃悠悠地走向了街尾的地铁口；他手里沉甸甸的塑料袋随着跳脱的步伐前后摆动，欢快得就像《雨中曲》里那把翩翩起舞的伞。

到地铁口，年轻人背靠玻璃外墙歇着了。低头盯住砖缝里一只小虫，听着出站、入站的零碎脚步和街上往来车辆的引擎，他又琢磨起了讲故事的技巧。

噱头、悬念、幽默感……

“徐长行！”

听见熟悉的声音，年轻人挺身站直，转头看到了自动扶梯上的男人。男人顶一头潦草的乱发，戴一副细框眼镜，唇上两撇浅浅的胡须，宽松的黑外套敞着，露出了里面有少许折痕的白衬衫。

“哟！”年轻人提起塑料袋，“猜猜今天的特色菜是什么？”

“有话直说。发生什么了？”

男人出了扶梯。他的眼皮垂着，遮住了半边眼白，看着像没睡醒。

“嚯，怎么知道的？”

“打电话，而不是发消息，你急切地想告诉我什么。”

“失策！那，猜猜，我想告诉你什么？”

“很遗憾，我没兴趣。说与不说，随你。”

男人耸了耸肩，越过年轻人，出了地铁口；他知道这家伙的脾气——想说的话是绝不会闷在心里的。果不其然，年轻人快走几步追上来，同他一块儿站到了斑马线前。

“唔，这个故事嘛，说来话长。”

“长话短说。”

“好，好，好。咳，咳！”年轻人顺了顺嗓子，压低声音，缓缓举起双手，摆了个推门的动作，“我找到了一扇门，通往异世界的门……”

男人偏头看向他，眉毛一点没皱，眼皮依旧垂着。

“这就是你逃课的理由？” 03.新篇章 路口一条斑马线的两端拢共站着五人，其中最惹眼的是两个说着闲话的家伙：不修边幅的“中年人”面色疲惫，胳膊肘挂着塑料袋的小伙子兴致盎然地比着各种手势，远望去像一对叔侄，又像年纪有些差距的“长兄幼弟”。

“也不能这么说。”徐长行搓搓手，换了副侃侃而谈的腔调，“缺课，是最终的结果，那扇门只是一个契机，一个转折。”

“缺课只是逃课的结果，最终如何还不清楚。兴许会挂科。”

“点名了？靠！倒霉！”

“没点。”周柏润依旧耷拉着眼皮，“一节大课、三节小课，都没点。”

“嚯，那我这两天很顺啊。”

徐长行打了个响指，炖牛肉炖出的简单快乐又飘回了他的嘴角。周柏润叹一口气，略显无奈地摇了摇头：

“是新游戏？”

“游戏？什么游戏？”

“通往异世界的门，你的比喻太抽象了。不会是卡车吧？”

“呃……”

“你买卡车了？”他的语气很平静，有几分认真，“科目三过了？”

“没买！也没过！”

徐长行并不恼。他了解周柏润的习惯，知道自己这位老朋友只是开玩笑，还十分配合地装出了一副斤斤计较的模样：

“就算过了也是汽车驾照，开不了卡车！”

“的确。不是异世界题材的游戏？”

“比游戏刺激。”

“新小说？”

“唔，有这个打算。”

“还没放弃？”

“那是我的人生目标！”徐长行微微仰头，右手按住左胸口，像极了宣誓，“写一部雅俗共赏的精彩小说，让我这个作者多活一百年！”

“就一百年？”

“现在书籍更新多快啊，能被记住一百年已经不错了。”

“就一部？”

“呃……绿灯了，走了走了！”

他当先一步踩上斑马线，小跑着穿过街道，到了对面的围墙下。周柏润又摇摇头，不紧不慢地迈开腿，在绿灯的最后几秒追上了站墙边等着的小伙子。偶然听到刚才那番豪言壮语的行人擦肩而过，连一丝探究的目光都不愿分给他们。

“快点儿啊。”

“够快了。上一部小说怎么了？”

“砍了。”徐长行沿围墙向西走进旧街，把老朋友甩在了身后，“四万字了，算上我的小号和你，才十个收藏，啧，没有继续写的必要了。”

“行百里者半九十。”

“我这才行出去一里不到的就别谈坚持了。继续猜。”

“猜什么？”

“异世界的门！”

“不是写小说写糊涂了……是读小说读魔怔了？”

“跟小说没关系，唔，至少目前没关系。”

“总不能是字面意思吧？”

心怀远大理想的作者停下脚步，回头意味深长地撇了撇嘴。周柏润顿住了，平坦的眉毛有了少许起伏。他迟疑一瞬，将眼皮抬高了些：

“其实，我是秦始皇——”

“打住！”徐长行立刻伸出五根手指，“我可以V你500。”

“……”

又沉默片刻，周柏润恢复了疲惫的模样，但语气松快了些：

“炖牛肉？”

“闻出来了？”

“猜的，因为我希望是炖牛肉。走吧，眼见为实。”

“那快点儿啊！”

徐长行转过身，压抑许久的兴奋从脚跟冲上了喉结。尽管“噱头”、“悬念”、“幽默感”都没发挥预期的效果，但这个秘密闷在心底快两天了，现在终于一吐为快，还是令他生出了几分得意——大概，对于表达欲旺盛的作者，“忍耐”也算一种才能。

快步越过十来棵苍翠的行道树，徐长行先到了小区大门。他从口袋摸出门卡，朝警卫室的窗户晃了晃，升降杆内侧的一扇窄门便在“嘀”的一声后“咚”地弹开了。进入小区，沿围墙经过三栋楼，刷卡刷开一扇玻璃门，两人在前厅等待片刻，先后登上了电梯。

“呼……”徐长行舒一口气，换了副顿挫分明的腔调，“咳，咳！前往异世界的班次即将启程，作为本班次的乘客，有什么感想？”

“刚才我确实信了几分，但现在，啧，我又开始怀疑了。”

“你这人，真是——”

“行了，五楼了。不会是这扇电梯门吧？”

“当然不是！在家里。”

没等电梯门完全敞开，徐长行就抬腿走了出去。站到“502”室的防盗门前，他解开指纹锁，招呼老朋友先进。门里很宽敞，左边是附有小厨房的餐厅，右边是连着阳台的客厅，二者间没有墙壁阻挡，只是被一条走道隔开。

客厅里很乱：各种尺寸的硬纸盒堆在沙发前，黑色、灰色、白色的包装袋和气泡塑料膜到处都是，像极了快递站墙角的垃圾堆。

“这是？”

“买了些东西。别换鞋了，反正得打扫。”

周柏润皱皱眉，踱到沙发旁，俯身瞧了瞧快递盒上的标签，蹲下收拾起了散落在各处的垃圾。徐长行将印有笑脸的塑料袋放上餐桌，接着轻车熟路地绕到灶台，揭开了电饭锅。

“成了。”他合上锅盖，朝周柏润挥了挥手，“先别管了，跟我来！”

对着满地狼藉叹一口气，不修边幅的“中年人”闭了闭眼，丢下手里垃圾，起身去追已经踏入走道深处的小伙子。走道深处共五扇门，左右墙壁各两扇，尽头一扇；左边两扇虚掩，另三扇紧闭，头顶的灯也关着，使得这块狭长的空间比外侧的餐厅、客厅暗了许多，继而生出一丝微妙的紧张感。

作为每周都会来此叨扰的熟客，周柏润很清楚这些房间的用途：左边先是卫生间，再是次卧；右边先是书房，再是主卧；尽头的房间最小，是储物间。抬眼看去，徐长行已经在次卧门前等着了——他的左手别在背后，右手横在胸前，如同一位优雅的侍者。

显然，这家伙的戏瘾犯了。

“忧郁的‘诗人’啊！”穿休闲装的“侍者”微微颔首，“你，准备好了吗？”

“诗人”不置可否地耸了耸肩，侧脸盯住了次卧的门。门板中央比上周多了一只挂钩，钩上挂了一块旧门牌；门缝里一片漆黑，飘出一股陈腐的灰尘味儿。

“是这扇？”

“请！”

徐长行轻轻一推，次卧的门便缓缓敞开。周柏润立刻皱紧了眉头：映入眼帘的并非熟悉的折叠床，而是另一条走道。这条走道更暗：左侧贴墙放置着一部半人高的长条石柜，尽头嵌着一扇格子窗；石柜表面蒙了厚厚一层灰尘，格子窗亦不干净，连带着透进来的光也脏了几分。但这并不是他皱眉的原因——

长度。眼前走道的长度超过了本该出现的次卧。

“不可思议……”

“哈！欢迎来到我的后厨。”

后厨？

周柏润眯了眯眼，这才发现石柜的一部分结构与烧柴的土灶十分相似。徐长行从容迈入“他的后厨”，缓步走到中央，抬手按向右墙，推开了一扇不甚明显的门。温和的光随即从那扇门漫进走道，照亮了地砖上密密麻麻的脚印。

“别愣着呀。接下来才是重头戏。”

徐长行优雅地比了个“随我来”的手势，侧身消失在了右墙后。周柏润深吸一口气，抬脚跟了上去。或许是由于灰尘味儿的刺激，他的表情生动了些：眉心挤出了一条凹痕，鼻尖耸起，嘴角下沉，眼神被唇上两撇胡须衬得格外严肃。

“别板着脸啊。瞧！漂亮吧！”