《我们将至亲托付与他人》 第一章 监控画面里只有父亲和大哥，身形瘦削的父亲坐在轮椅上，默默盯着电视，大哥坐在沙发上，一手与父亲的手相握，一手帮父亲按摩肩颈。

从监控里看不到电视画面，但能听到声音，应该是战争片，这是父亲一辈子最喜欢的剧型。

她查看了一下其他房间的监控，都没有人。

护工去哪儿了？昨天晚上看监控的时候护工还在。她翻看了一下早上的监控，一早护工也在，很可能护工是大哥回来之后离开的。

这个护工是她通过网上一家中介找到的。

三个月前，上一任护工突然辞职离开。三哥独自照看了父亲几天后她才得知情况，她打电话问三哥怎么回事，三哥说护工家里有急事就走了，离开的时候也没说到底走几天。两天后三哥打电话给护工，护工说一时半会儿回不去。三哥跟护工说，你要是还回来就给个准确时间，我们可以等你，你要说时间定不了，我们就再找别人了，护工终于不再借口，直接说你们找别人吧。她问三哥，大哥二哥知道这事吗？三哥说知道。她说，我帮着找找，尽快找个人，你也得上班呢，不能这么一直绑着。三哥说没事儿，我也正找着呢。

这是急事，如果依靠人托人，不知道要托到哪天，她干脆从网上问了几家中介公司，其中一家态度诚恳，她觉得还算靠谱，于是托那家中介帮忙找人，中介办事效率很高，没多久消息就来了，她详细询问了护工的情况，特别是人品和工作经验，中介是个讲话温柔的女孩，回复得也很诚恳，说这个护工她见过，人还不错，工作经验你们放心。中介提出你们见面看看，行就行不行我们再帮你找，找到你们满意的为止。冲着女孩耐心的服务态度，她同意了，于是就把这个护工介绍去了家里。

她人不在老家，父亲那儿基本上就是靠三哥关照，有事都是三哥扛着，平时买菜，病时住院，护工有事请假，全靠老三应付。从前还有二哥共同照料，去年开始二哥有了照看孙子的任务，人经常在帝都，照顾父亲的担子更都落在了三哥一人肩上。

她有三个哥哥，大哥在帝都工作，去年退了休，退休后大哥经常回去陪伴父亲，退休以前大哥逢年过节也都会回家陪父亲。在尽孝这方面大哥一直是她的榜样，出钱出力，大事拿主意，全靠大哥。

大哥是全家的主心骨，二哥三哥长年在父亲身边照顾。相比之下，她明显跟哥哥们有差距。不管说出钱出力是尽孝的定义，还是说陪伴是尽孝的标准，她都不合格。所以，她更想出力，找到这个护工算是她为家里出的一份力，这让她心中宽慰。

她把中介和护工的消息发给三哥，三哥安排了护工来家面试。她只盼着这个护工能马上上任，这样就能把老三解放出来了。

事情进展得很顺利，第二天早上护工就来面试了，中午试做了一顿饭，老三把父亲的情况都跟护工交代了，之后护工便接手了父亲。

她打电话问了护工的情况，三哥说护工那人说话直，不过慢慢观察吧，一两天看不出什么。三哥又说护工要求加工资，说老爸这种情况不好护理。

她很清楚，随着父亲身体情况的变化，护理费用上涨也是必然。就这样吧，至少现在找到了一个能照看父亲的人，至于其他，以观后效。

护工来家后，她几乎每天有时间就看监控，说实话她对这个刚来家里的外人不甚放心，护工是个人高马大的光头，姓张，她在监控里听三哥管他叫老张。

父亲现在的情况，头脑不清，极少开口说话，行动不便，需要坐轮椅，躺在床上无法起身，需要人扶人抱，还有就是，大小便失禁是最大的问题。

她特别观察了护工帮父亲处理大小便的情况，戴着N95口罩，一次性手套，整个过程进行得干脆利落。就这一点，她能看得出护工是有经验的。她深知为老人处理大小便的不易，那种气味令人退避三舍，护工能做好这一点，说明他是有耐心的。

一直没有时间回家，她能做的只是在监控里观察。几天后，护工扶着父亲在家里溜达，让父亲扶着助行器站立活动。整体看来，这个护工比上一个有经验，目前看起来还不错，她比前些天又放心了一些。人是她找来的，护工做的好与坏，或是她的功劳或是她的过错，她都是有责任的。

第一次见到光头护工是在一个月后。她每个月回一次家，差不多是她这一两年的规律。

护工跟她在监控里的看到的一样，人高马大。也确如三哥所说，人直来直去，这也没什么不好，有什么直说比藏着掖着强。

护工说，家里的东西他都找不到，不知道被子在哪儿，也不知道老人的衣服放在哪儿，柜子里满得都关不上门，一打开东西哗哗往外掉，他不知道怎么整理。

她说没事儿，她正打算把家里收拾一下。

上一个护工卫生情况很差，家里人也早就对他不满意了，他自己走了挺好。她正好趁这次回来把家里好好收拾一番。

护工又说，老三给他买来的一次性手套薄得像苍蝇翅膀，根本没法用，戴上手就破洞，没有手套他怎么给老人打扫屎尿。

她说这些都是小事，有问题直接跟三哥说就行了。网上买东西，看不到实物，质量不好保证，不满意换好的就行了。

护工又说，家里炒菜的铲子不好用，土豆削皮器不趁手。

她说，这些都好说，给你换好用的。

护工的话很密，她从进屋还没跟父亲好好说几句话呢，光听护工跟她叨叨了。

护工给她的第一印象就是，话多，抱怨多。

她拉着父亲的手问，爸怎么样？

父亲的手温暖有力，紧紧握着她的手，摇晃着。

“你看看，这是谁？”护工指着她，问父亲。

她笑着看父亲，父亲也笑着看她。

近一两年，父亲的记忆力明显衰退，每次回家，她都会问父亲同样的问题，我是谁。她怕父亲把她遗忘了。不只她，其他人见了父亲也会问类似的问题，我是谁？你还认识我吗？你不记得我了吗？对于外人或是亲戚，父亲真的会遗忘，而对于他们几个，父亲从来都没有忘记，在父亲脑海的最深处，永远都记得自己的孩子。

而这次，父亲的回答令她意外。

父亲说：“我妹子。” 第二章 父亲的话让护工笑起来。

她却震惊，父亲连她都不认识了吗？她不甘心，抓着父亲的手问，爸，你好好看看，我是谁呀？

父亲瞅她一眼，闭眼转过脸，那神情分明在说，我还不认识你吗？

她再次要确认，爸，我是谁呀？

“我妹子吗。”父亲的语气十分肯定。

护工呵呵一笑，责怪道：“欸，这都忘了？连你最亲的人都不记得了？你再好好看看。”

父亲听话地又看向她。

她期待地看父亲。

父亲却闭口不言，只是笑，又将一只手抬起，嗔怪地打了她一下。

她就知道，父亲是在跟她开玩笑，父亲怎么会不认识她呢？不认识谁也不会忘了她的，这一点她坚信。

护工说他去做饭，便离开去了厨房。

父亲离不了人。她给父亲系好轮椅安全带，把父亲推到卧室，这样她就可以一边收拾东西一边看着父亲了。

她打开柜子，里面塞得满满当当，这种程度确实不便找东西，找一件东西，需要把一大堆东西都拿出来才行，找到之后再把一大堆东西塞回去，下次还是如此。

收拾吧。

她索性把东西都掏出来进行分类，这些东西只需简单分成两类，需要的和不需要的。整个柜子里都是父亲的衣物，裤子，衬衣，背心，各种。

她把东西全堆在床上，父亲坐在一旁看她忙活。

“爸，这是什么时候的衣服了？”她拿起一件衣服，看起来古旧得很。

父亲抻脖听她说话，一会儿，摇摇头。

她笑笑，父亲肯定不记得了。

“爸你看这衣服，这是以前练太极拳的时候穿的吧？”她拎起一件天蓝色的衣服，又拎起一条配套的裤子，“我记得妈也有一套这样的衣服。”

父亲看她，抿嘴笑，依旧摇头。

她提高声量，“爸，你还记得以前每天都出去打拳吗？还练太极剑呢。”

父亲盯着她，像是在听音辨义，然后，只是微笑。

她浅浅叹息，父亲一定不记得了，那么久远的事情了。

她深深怀念父母都健康的时光，他们早晨一起锻炼，晚上一同散步，一起上街、逛公园、去园子里采摘，一同读书看报聊天，晚上一起泡着脚看电视，有说有笑……

那般日子再也不会有了，过去的就是过去了，那些美好的画面只能在她脑海里化为记忆永存。

这是母亲离开的第八个年头了，父亲已经孤独了八年。她清楚，无论谁都不可能代替母亲的陪伴。八年来父亲到底是怎么挣扎过来的，她没问过，更不敢问。

或许，遗忘才是削弱痛苦和孤独的良药吧。

想到离去的母亲，看着眼前的父亲，她心里的难过和遗憾再度翻起，泪打湿了眼角。

父亲看着她，像个孩子般冲她歪头笑。

眼泪忍不住下来了。看父亲一直看她，她忙转过身抽了张纸巾擦干泪水。

笑，她冲着父亲笑，不管父亲记得什么忘了什么，也不管父亲清楚不清楚过去和现在，她都要冲着父亲笑，她希望父亲看着她的笑容开心地活在当下。

没想到，柜子里大半东西都已经不再需要，她越收拾越难过，人活着，需要的东西会越来越少，越来越少，到最后，什么都不再需要。

护工把菜炖在锅里后，也过来帮着她收拾。

她把床底下的被子也拿出来整理，薄的，厚的，冬的，夏的，都收拾出来，父亲需要的，一套，护工需用的，一套。

另一个柜子里全都是布料，窗帘，床单，被罩什么的。好多被罩都是以前母亲自己做的，干净整洁，带着岁月的陈色。母亲是个过日子仔细的人，家里的东西进多出少，多少年的衣物母亲都会留着，洗得干干净净地放在那里，母亲常说，万一以后用呢。那些给她买来的新衣服，她更是舍不得穿，叠得整整齐齐收纳起来，母亲说，留着以后穿。

以后，人有多少以后，世事难料。

直到母亲去世，还留着那些她说要留着以后穿的新衣，整整齐齐的，还放在那里。

她一边收拾一边跟护工交代，这个抽屉里是衬衣，这个抽屉里是秋衣秋裤，她都分了类，在抽屉上贴了说明。

护工说，好好，这样一看就明白了。

她点点头，衣物这事总算了了。

她收拾出来的不需要的东西，堆得地上到处都是，她轻叹，简直扔出来了半个家。

午饭前，老三来了，也帮着她收拾了一通，又从那些她扔出来的衣服里拣回来一些，特别是松紧腰的裤子，老三说这样的衣服好穿脱。

她跟三哥一起把不用的衣服扔到外面的垃圾箱里，垃圾箱旁一个老妇看他们一趟又一趟地出来扔东西，问他们：“这是搬家呢？”她笑了笑，随便应付了一句。

她向三哥问起护工，三哥只说还可以，比以前那个干净。

这也是她最大的体会，以前每次回家，父亲那间卧室总有股刺鼻的气味，而这次，她没闻到那种味道，床铺上也收拾得很干净。

老三说，先让他干着吧，时间长了就知道，慢慢观察。

她点头，是啊，走一步看一步吧。

回到家，父亲正在客厅看电视。

她笑着跟老三说，爸说我是他妹子，我跟姑长得很像吗？还是我看起来已经跟姑姑一样老了？

老三笑了笑说，老爷子糊涂了。

客厅有护工陪着父亲，她进屋继续收拾。

把一些不用的东西塞进床底，她向抬着厚重床板的三哥说，你放手吧。看她也抬着床板，老三说，你先放。她感动了一下，先松开了手。然后看着老三这才慢慢放下沉重的床板。

到底是亲人，知道心疼她保护她。刚才她跟护工收拾东西的时候也是同样的情景，她抬着床板跟护工说你放手吧，护工自然就松开了手。当时她也没觉得什么，但此时一对比，亲人跟外人的区别太分明了。

老三没跟他们一起吃饭。

她尝了尝护工做的菜，味道还行，合格。

父亲吃得很慢。

她给父亲夹菜，每夹一次，父亲都会冲她点点头。

她看看父亲说，多吃点儿。

护工坐在她对面，“这老爷子，胃口可以，能吃能喝的，有我好好照顾他，能活一百岁。”

她笑笑，希望如此。 第三章 每次回家，都短暂匆忙。

过去的岁月总让她无限怀念，却也只能是怀念了。一大家子欢聚一堂的光景再也不复，小的长大了，老的离开了，留给她这个中年人的，多是人生无常的感叹。

建成不久的火车站宽阔气派，算是家乡的新热点地。高铁从眼前飞驰而过，家乡的进步让她欣慰。附近的居民三三两两在站前广场散步，脸上尽是悠闲的笑意。她在广场的亭子间坐了一会儿，吹着家乡的风，望着家乡的人，她心里静静的，时间也似乎慢了下来。

十年前的那个夏天，家乡要建高铁的消息传进了人们的耳朵，大家的心情都为之振奋。那时候她正带着一岁的儿子住在父母家里，邻居大姐跟她家关系十分要好，时常来家里逗孩子玩儿，那时大姐常跟母亲说：“以后呀，姨你要是想外孙子了，咱就坐上高铁，早上去闺女家，晚上就回来了，多好啊，想想就美。”母亲听了，笑得十分开心。从那时起，她和母亲都在心里企盼高铁站的落成，等待着享受科技在不久的将来带给她们的天伦之乐。可世事难料，不幸降临得太突然，母亲没能等到那一天。

一阵高铁呼啸，打断了她的回忆。看看时间，她也该出发了。

每次坐车来去，她都会在车站和车厢里留意，看看有没有她熟悉的面孔，然而从未发现。除了家里人，家乡于她来说变得已然陌生。

有家人在，这里叫家乡，没有家人，这里便是故乡了。

一段车程后，她返回了熟悉的城市，回到了自己的家。那晚，她做了许多梦，梦里都是母亲。

日子紧锣密鼓，一个月的时间倏然划过。

就在她以为父亲那边已经安稳下来的时候，状况却发生了。

一天晚饭时间，她在监控发现家里空无一人，按理说这个时候父亲是一定在家的，或是吃饭或是看电视。可现在，她心里慌了一下，连忙翻找之前的监控记录，这才发现父亲在下午三点多被人抬走了，是老三找来的人，再往前的画面里，老三陪在父亲身旁，一直询问父亲疼不疼。

她打电话给老三，得知父亲又住院了，并且安排好了明天的手术。

“手术？”她心中急切，这是又怎么了？

“腰摔坏了，腰一粉碎性骨折。”

“什么时候的事？”

“前天，你翻监控看看。”

老三平静地叙述，没有说更多的话。

她说她安排好就赶过去，老三说别急。

电话里只说了那么几句，可她心里沉甸甸的。可怜的老父亲去年才经历了一场骨折，现下又一场，唉，她自责，她找来的这个护工没把父亲看好啊。

她连忙翻找出前天的监控录像，晚饭时间，父亲坐在饭桌旁的椅子上，没有坐轮椅，护工不在监控画面里，听声音正在厨房，她听到护工跟父亲说，马上就可以吃饭了，你坐着等一会儿。父亲起先在椅子上乖乖坐着，过了一会儿父亲扶着椅子靠背，开始转动身子，然后就慢慢站了起来，看父亲行动的方向，她猜父亲应该是想去卫生间，就在父亲刚刚迈出了一步，整个人重重摔倒在了地上……

唉，怎么会这样？

紧接着她看到护工出现在了画面里，他并没有立即上去扶起父亲，而是站在父亲身边开始发脾气，大声呵斥道：“你干什么呢！你是非得把自己胳膊腿都摔断是不是！”父亲躺在地上无法起身，又无法用言语表达自己此时的情绪，只是大声啊啊叫。护工又生气地说了几句，这才把父亲扶起来坐到椅子上。父亲生气地用手打了护工两下，情绪依旧极不稳定。护工叹了叹说：“你说说你，你老老实实坐着不行吗？我就转身去盛个菜，你就给摔了，你呀你，你怎么让我那么不省心呢？”

她又看了那天晚些时候的监控，父亲那晚并没表现出异常。隔天的监控录像却显示，父亲开始疼痛不能躺卧。在使用了外用止疼药无效的情况下，老三带父亲去了医院，就是她看到的下午的监控画面。

她明天整整一天的事，请不了假，后天正好周六，她买了后天的票。

她给二哥打了电话，二哥说他正在去医院的路上，大哥已经买了晚上的票。

果然，哥哥们还是比她迅速，她每次都落后于他们。父亲每一次有事，她都是最后一个收到消息，上一次父亲骨折，他们安排好手术后才通知她，上上次父亲住院，他们也是在安排好一切后告诉她，再以前，母亲得了绝症，她也是最后一个收到消息。作为家里最末的孩子，作为家里最小的妹妹，哥哥们把她保护得太好。但同时，这样也让她在对父母的尽责上显得失职，她一直都认为自己做得不好不够，远比不上哥哥们。

两个晚上，她都没能睡好，父亲的情况让她揪心，护工的失职让她内疚。

在医院见到父亲时，父亲已经做完了手术，手术进行得很顺利，术手父亲明显没有了疼痛表情。

她问父亲疼不疼？父亲摇头说不疼。

没有疼痛感，除了手术的效果，也有父亲这几年神经不敏感的原因。从这个意义上来说，或许有些衰退未见得是坏事。

老三在，护工也在。

护工跟她说，他前天才回的家，老三就给他打电话，他昨天一早又赶过来了，连一天都没好好休息。

老三沉着脸说护工，这本来就是你的工作，你不应该来吗？老爷子摔着了，你不应该来吗？

护工瞅老三没好气，没再说什么。

看老三沉着脸出去了，她叹了叹，老三这几天快忙死了，情绪差很自然。她没追出去找老三，只坐在床边陪着父亲。

这件事，明明就是护工失职，是他没看好父亲。可他们跟中介签约的时候，条款里也明确写了，如果护工在做饭打扫的时候，老人出了意外，不能算护工的责任。监控里她看到了，父亲是自己摔倒的，而护工那个时候确实在做饭。可为什么护工没有给父亲系上安全带呢？

“以后千万千万注意，你在做饭的时候，必须给我爸她系好安全带，不能再出这样的危险了，没有下次了。”她跟护工说。

护工点头，“知道了。”

让她气愤的是，护工脸上看不出歉疚，可她八十好几的老父亲又刚刚经历了一场手术啊。

她不只是气愤，更多的是难受。 第四章 哥哥们都到齐了。

病房里空间狭小，大家都在走廊里站着。

除了老三，其他两个哥哥没有对护工表现出什么异样，他们看起来心平气和。

她问，爸什么时候能出院？

老大答，在等医生，医生一会儿来，问过医生就知道了。

她点头，默默看看她的亲人们。

等吧。

中午她跟着老三去食堂打饭，护工和父亲在病房里就餐，他们几个出去吃了个饭。

天暴晒。路上走得匆忙，吃得也匆忙。

只有他们四个一起吃饭的情形，只出现在父亲住院时，这是三次了。

他们每一次共同奔赴，都是在父亲出事的时候。虽也是家人聚会，却都是在父亲生病之时，这种聚会的感受确实难以言表。

医生按时回来，他们咨询了一下，医生便签字同意出院了。

老三叫来护救车，她和护工乘坐救护车照看父亲，老二老三一辆车，老大一辆车。

天暴热，晒得人睁不开眼睛。

驾驶救护车的年轻司机对路况相当熟悉，一路少遇红灯又抄近路，以最快的速度把父亲送回了家。

三天时间，父亲又经历了一场磨难，回到自家床上的父亲很快便进入了睡眠。

她望着父亲安睡的模样，不知道父亲清楚不清楚这几天自己都经历了什么，去了哪儿，见了谁，做了什么。她轻轻叹息，父亲估计是不清楚了，或许，不清楚也是好事。她摸摸父亲额上的皱纹，睡吧爸，平安回家了。

大家都在客厅。

沙发上坐着个陌生人，举着一支香烟，说话中气十足，且有些手舞足蹈，那架式倒像是个当家的。

她找了把椅子坐下。

“这次全靠李院长，来来，喝茶喝茶。”老三笑着，把茶杯往那人面前推了推。

“欸，老三你跟我客气啊，你像话吗？”

老三笑，他们也跟着笑了。

她好奇地看着那个人。

“那天老三跟我说，老爷子疼得睡不着，我一想，坏了，肯定是摔骨折了，跑不了。”那人吐了口烟，“我一想，这不行啊，得赶紧把老爷子送医院啊，这不我就叫了个救护车，下午我们就往医院送，送到半道我又想，不行，不能到旁边这个医院，这医院不行，就算查出了骨折这儿也做不了手术，得往大医院送，直接上第一医院，那儿骨科好，那儿骨科的人我熟，就上那儿，结果还就对了！去了骨折，片子一拍，手术就直接安排上。”

那人不光中气十足，神气也十足，有些院长的派头。

“那天去第一医院的路上，老三还犹豫，说这事儿还没通知老大呢，我说你现在就打电话。”那人说着看向老大，“这事儿老大还能说不吗？”

老大淡淡一笑。

“我说老大肯定同意，这事儿缓不得，老爷子那骨折疼得睡不着，这事搁老大也得这么办，你说是不是？”那人说着又看向老大。

她看看大哥，大哥正笑着点头。

“那也得通知老大啊。”老三笑着说：“人家是老大啊，我凡事都得向上汇报啊。”

老大笑而不语。

“对对，应该的，那必须的，老大嘛，一家之主。”烟雾从那人指间徐徐散开，“后来老三就给你打电话吗，对吧？”他说着又看看老大。

老大点头，“这事你们处理得很对，很及时，这事儿耽误不得。”

“就是，这事儿哪能耽误啊，那是老爷子啊。”那人吸了一口烟，“老三只要有事儿，他打个电话，我马上来，老三是我最铁的哥们儿，他的事儿就是我的事儿，我，义不容辞。”

他们几个微笑着，在这件事上，他们对这个李院长自当表示感谢。

“你得注意。”那人举着烟的手指向了护工，“你得提起十二分注意了，老爷子这回摔了，是你的责任。”

护工忙辩解，“怎么是我的责任呢？我都没看见老爷子突然就站起来了，我就去厨房盛了个饭啊，这事不能怪我啊。”

“嘿，这还不是你的责任吗，你还狡辩呢！”那人指着护工的手晃了晃，“这个责任你是推卸不了的，但你也看到了，老三，包括他们兄妹几个，都没有追究你的责任，那是他们善良，他们包容，但你的责任就是你的责任，这事儿，虽然是过了，但你以后必须小心，不能再犯，下不为例。”

那人越发有种当家作主的派头。他说出来的话确实也是她想说的，估计也是哥哥们想说的吧，可话从他嘴里说出来，那他们呢？这是他们的家啊，他们才是这个家的主人，这是不是有点儿？她看向大哥。

老大只笑了笑。

“晚上，那儿啊，喝点儿。”老三朝李院长说。

“不了不了，老三，咱们谁跟谁。”

“李三，晚上去，必须去。”说话的是老大，“我们得跟你喝一杯啊。”

那人看看在座的他们几个，点头说：“好，盛情难却。”

聊天的阵地从家里转移到了饭馆，啤酒，烤串。

还在路上的时候，她悄悄问老二，那个人是哪家医院的院长。

老二说，他是什么院长呀，他就是中医院后勤的，能张罗会巴结混得开。

她默然点头，原来如此。

老三的朋友，不在她的认知范围内。不管怎么样人家帮了忙，这顿答谢宴还是是应该的。

除了李三，还请来一个人，那个人她认识，姓吴，是三嫂家的亲戚，小时候她在家里没少见过。

父亲出院了，他们几个的神经也没那么紧绷了，晚餐时说说笑笑，又有啤酒的加持，话都多起来，气氛也更轻松起来。

她明显看到，此时的老三跟在医院时判若两人，医院里老三沉着一张脸，甚至是黑着一张脸，而现在却笑盈盈的，他这几天来的紧张应该散去了吧，这件事全是他一个人处理的，他的压力肯定比其他人大。

不过她想起老三在医院里跟她说过的一句话，“不行就上养老院吧。”

她清楚，这些年，老三累了。 第五章 晚饭后，大家带着一身酒气，用说不清话的舌头互相道了别。

老二老三各回各家，她跟老大回父亲那儿。

她喝得不算多，他们每人七八瓶，她只喝了两瓶。

父亲家离饭馆也就几分钟路程，她半扶着老大往家走。

“没事儿吧大哥？”

“没事儿，没多少酒。”

呵，她轻笑，喝多了的人从来不承认自己喝多吧。不过她从来也没搞清楚过她这仨哥的酒量，据刚才饭桌上的另外两个人透露，最能喝的当属老三，且老三真人不露相。

在她看来，他们哥仨酒量相当。酒量这事，估计也跟遗传有关。父亲也是爱酒之人，从前逢年过节一大家子聚到一起，父亲总会拿出他的珍藏，父亲的格言是，无酒不成席。餐桌上没点儿酒不热闹，每次过节父亲和他的三个儿子都不少喝，喝了酒话就多，真话多，废话也多，玩笑话更多，十足的热闹。

从前父亲提议喝酒的时候，谁要是说今天胃不太舒服不想喝，父亲就撇嘴不高兴了，父亲一不高兴，儿子们就得陪他喝两杯，通常情况是，只有酒局一开，今天谁也少喝不了。

年节下，尤其是春节，中午喝完酒，父亲回屋呼呼一睡，觉醒后便开始跟儿子们搓麻将。男人们打麻将，女人们做饭聊天看电视，孩子们跑来跑去地玩闹……

那般热闹，也那般吵闹，是她深深怀念的美好时光。

那都是从前了，母亲离开后，家里冷清了很多，即便大家还在尽力维系从前的节日气氛，却总感觉少了许多东西。再往后，父亲的健康出了问题，酒不能喝了，脑子不清醒了，年节更像是少了筋骨一般变成软踏踏没了生气。再往后，年不像年节也不成节，昔日家里的繁荣景象一去不返。

从前，母亲总会把每个节日过得仪式感十足，她少时不解，觉得弄那么繁琐做什么，但潜移默化间，她如今也会把年节尽力过出仪式感。仪式感代表了人对重要日子的珍视，是对生活的热爱，对岁月的崇敬。而那浓浓的仪式感，也会成为人回忆中最深刻的一幕，就如此时她的脑海中浮现的情景一般。

她忽而想到老三的医院里跟她说过的话，问道：“大哥，三哥有没有跟你提过养老院的事儿？”

“说了。”

她看看老大。

“还没到那步，尽量还是在家里养老。”

她嗯了一声，没说什么。

关于去养老院的事，她之前也跟老大提过，那段时间，家里一片胶，她跟老大提过把父亲托给养老院，老大的回复是此事暂缓。她当时给出的方案是，把父亲放在跟她公婆同一家养老院，让父亲接受养老院的全护照料，而她，也会随儿子陪读回到那边，到时就可以连小带老一同照看。老大当时回答的两个字是，不行。

这是她能想到和给出的终极方案，至于哥哥们的想法，她不予猜测，也不深究，她表达她的意愿，他们自然也有他们的考量。

走一步看一步吧。

回到家，父亲刚从轮椅转移到床上躺下，听到有人进来，父亲睁开眼看着他们。

“爸还没睡呢？”老大笑着上前握住父亲的手。

她也凑在一旁笑着看父亲。

“啊，啊。”父亲看见他们，发出兴奋的声音，“你们，嗯。”

“我们吃完饭回来了。”老大说：“爸早点儿睡吧。”

护工上前，查看了一下父亲的纸尿裤，随即便是哎呀一声。

她也闻到了那股气味。

护工说：“你们起来吧，我要清理一下了。”

“我们帮你一起弄吧。”老大说。

她看护工戴上口罩手套，动作麻利地打开纸尿裤。

里面的刺鼻气味弥漫得整个屋里都是。

老大已经开始动手给父亲擦拭了。

护工一劲儿说让他们起开，不过也就是客套话，而实际情况是，护工又是给老大递纸又是给她递塑料袋的，污秽物都是老大一个人清理的，她在一旁简单搭了把手，护工只进行了最后的收尾工作。

“行，这回肚子里舒服了吧爸。”老大耐心地看着父亲，“嗯，这回好好睡吧。”

她摸摸父亲的胳膊，“好好睡爸。”

父亲看着他们，张张嘴，言语却一时半会儿提取不出来，片刻后才说，“你们，也去睡哇。”

父亲吐字不清晰，听起来就像嘴里含着个东西。

她心疼地看着父亲，拉拉父亲的手。

老大给父亲掖好被角，“好，爸好好睡吧。”

护工端着水盆进来，给父亲把手和脸擦拭了一遍，他们这才离开父亲的房间。

她已经有段时间没在家里住过了，上次还是在父亲住院那回，他们全家回来看父亲，在家住了两宿。再后来回家，她都选择了当日往返，早上回来，在家陪父亲吃个饭，跟父亲说说话，晚上就返回了。之前有段时间，她很不愿意回家，甚至有一种进了屋就想离开的冲动，也许是因为当时家里护工的原因，也或者还有自己道不清的心理。

一觉大天亮。她听到隔壁屋里有动静，还有护工和老大说话的声音。

她起来看看时间，快八点了。

父亲正坐在餐桌前吃饭，她走过去叫了声爸。

父亲看见她，眼神清明地问道：“你从哪儿冒出来的？”

她激动了一下，父亲今天的思维如此清晰，她搂着父亲的脖子，像小时候那样跟父亲顶顶脑门，“我昨天就回来了呀爸，你忘了？”

父亲笑着摇头，又指指桌上，“吃饭了吗？”

她笑笑，“我陪爸一起吃饭。”

父亲又看到了老大，“你也吃吧。”

她看看大哥，老大也很惊喜，“爸今天状态不错，好。”

护工锦上添花：“你看看，你们回来了老爷子多高兴，到底还是亲的，见了你们就是不一样。而后护工又说：“你们就得在家多住，多陪陪他，多跟他说话，你们多跟他说，他就什么都想起来了，你们跟他说的越多，他的脑子越活泛，你们不在家的时候，他就是蔫的，头也懒向抬。”

老大看了护工一眼，“那平时你就得多跟老爷子说话啊，我们当然是有时间就会回来，但大多数时间都是你在家护理我父亲，你得多跟他交流啊。”

护工抱怨：“昨天晚上，我起来三回，老爷子那手，一会儿就去揪尿管了，我说了他也不听，这一晚上给我折腾的。”

“那不是有手套吗？戴上试试。”老大说。

“嗯，今天晚上我就得给他戴上，我不能由着他。”护工转向父亲，“听见了吗？今天晚上睡觉，我就给把手套戴上，让你不老实。”

父亲瞅着护工，翻了他一眼。

老大笑笑，“老张你看看，别以为我爸什么都不懂，你刚才说的那句话，语气不好，我爸不高兴了，你说话得礼貌啊。”老大的话虽是笑着说的，却是对护工的警告。

“哎，这老爷子，我是为你好，你还白我一眼。”护工拉了拉脸，既而又笑了起来。