《澡堂往事》 第一章 爆炸·上 北方夏天的中午，是知了都要睡觉的。安静，燥热，尘土静悄悄在热浪里翻滚。

方球蹲在澡堂门口的台阶上，看着这样的尘土在光里起落，有时有些耀眼；偶尔一只落单的鸟飞过，煽动滚烫的空气。她很无聊。

这里是北方的一个化工小城，一个烟囱高高升起，小房爬满土地的地方。方球的家就藏在这片“爬山虎”的明显空隙处。这里本来是厂办的澡堂，后来被方球的爸爸方宪承包，引进了点南方的新玩意，成了本市第一个“桑拿洗浴中心”。一楼汗蒸洗浴，二楼还有房间可以住宿。方球有幸，享受了几年“老板千金”的特殊待遇，为之后三十多年的打工生涯积攒了点有关“心理落差”的原始素材。

这时的球儿只觉得无聊，5岁，卡在一个不需要也不想睡午觉的年纪。澡堂像是大礼堂一样，三扇门大开着，屋里透着阴凉，一个房檐隔绝了外边的灼热。妈妈和哑巴阿姨躲在柜台下的小床打鼾；怪人章估计出去鬼混了，下午才会来客人，他不用急着烧锅炉；万籁俱寂，方球在等她的爸爸。每次出差回来方宪都会给她带礼物，她满心里想的不是具体的爸爸，而是那个待拆的“盲盒”。

看着看着，地表缓缓飘着的尘土突然被鼓吹着抽离，又像油锅里的水一样“噼里啪啦”地乱跳。方球刚想看个仔细。

“轰”！！！！！

巨大的爆炸声。

天际线的一角腾起大片的黑烟，窜的比工厂的烟囱还高。

“方球！方球！”

被炸醒的妈妈弹射起步在找女儿。她脚上只挂了一只拖鞋，奔到门口一把看傻了的方球抱起来。哑巴阿姨也跑来，三人惊魂未定，团团围着，看着远方的黑烟。

“完了，好像是咱厂”方球妈妈说。

一撮一撮的人，像从地里长出来一样，陆陆续续冒出来，三三两两站在街上。一辆三轮上车不知道什么时候停在澡堂门口。

“大姐，咋了这是？”三轮车上一个面容艳丽的女人问。

“化工厂，估计是哪个车间炸了”方球妈的脑子飞速运转，希望凭记忆盘出来爆炸的方位到底是哪个车间？是否有人自己认识的人。

方球一眼就注意到了三轮车上的漂亮姐姐，长头发扎着马尾，又粗又亮，不像方球的羊角辫，又黄又稀发育不良的样子。马尾上还有漂亮的头花，碎发都用小卡子别着，一头的五颜六色。白皮肤，浓眉毛，眼睛虽然不大，但丹凤眼很是有女孩样。方球妈妈也注意到了这个女孩，看着和自己女儿差不多大。再看一眼方球，黄瘦干瘪，眼睛瞪的老大一对儿，大脑门看不出聪明，冒得全是傻气和倔强，像是个成了精的锅刷子。

白瞎了老娘的好基因，方球妈自认为风韵犹存。给女儿好吃好喝供着，结果没留下一点油水在身上。

只有哑巴阿姨注意到三轮车上拉的两个笨重的理发椅，样式老旧但被重新涂了油漆。还有一堆杂七杂八的箱子。拉三轮车的是一个干瘦的男人，和面容艳丽的女人估计是一对儿。哑巴阿姨一眼就不喜欢这个女人，大红唇，蓝眼影，瘦兮兮的，虽然穿的修身，也能看出来下垂松垮的腹部。艳俗，呸。

奇了怪了，这么两个乡巴佬怎么生出这么好看的娃？哑巴阿姨直砸嘴。忘了自己也是个“乡巴佬”。

“叫阿姨！”这个艳丽的女人看得出别人的打量，先推了一把自己女儿。

“阿姨好，妹妹好”漂亮女孩立刻张嘴喊人。

怎么连声音都这么甜？！还大大方方地喊人。方球妈再看一眼缩在她身后，眨巴着俩大眼睛的瘦猴子，一碰到这种时候就打不出一个屁来。唉，简直不能比。

哑巴阿姨苦于不能说话，但胖胖的脸上已经笑开了一朵慈祥的花。

“你好，你叫什么呀？”方球妈蹲下。

“我叫大锁，6岁了，开学就上小学了。”大锁的这套词已经背的很娴熟了。

“嗯，比我女儿大一岁”

在方球的记忆里，小时候的她，年纪是半年半年计算的，3岁，三岁半，4岁···不知道什么时候起，开始按虚岁实岁算，再后来，没人再记她的年纪了，甚至她自己都没怎么算过。时间变成了公元纪年，2001年、2015年、2023年···她的年纪，不再是时间的度量衡。

“姐，方老板你认识不？打他传呼没回呢。”干瘦的的男人有点不好意思。

方球妈这才想起来，门口的店铺已经租给了一家理发的，今天就是承租的日子。

“哦，我老公，估计火车上呢，你们跟我来吧”。

方球妈打开澡堂大门旁的一扇玻璃小门，这是他老公从澡堂大厅隔出来一块只有十平不到的地方，一扇门向着大街，一扇玻璃门向着澡堂的大厅。本来方宪想用这块小地方开个小卖部，没想到澡堂正对面刚开了一家，干脆改成理发店，洗浴理发一条龙，还能收个租金。方宪的经商头脑让他在这片区域小有名气。

三轮车上的一家人开始浩浩荡荡地搬东西，方球妈和哑巴阿姨也帮着搭把手。没人搭理方球，还是大锁主动。

“这经常爆炸吗？”

“我小的时候炸过一次”方球老实回答。

“我请你吃泡泡糖吧。”方球想感谢别人对她的善意。也不管对方答应了没，方球就已经跑走，钻进澡堂的柜台里爬上椅子，伸手从大罐子里抓出两个西瓜泡泡糖。

大锁看着方球手心里的两颗糖，很客气地两根指头捏出一颗来。

方球一仰头，嘎吱嘎吱嚼碎外边的脆皮。嗯，有点咸，手上汗有点多。

“方老板是你爸爸吗？”大锁没吃泡泡糖，没话找话。

“对啊，这都是我家的”方球很是骄傲，总听别人说爸爸是大老板，她便也觉得是了。

“你想去看爆炸吗？”方球突发奇想，她还近距离见过爆炸啥样呢。如果能带漂亮姐姐一起去，也算是她尽地主之谊了。她当然拒绝承认不敢自己一个人去的事实，另一个事实是，她也不知道爆炸在哪发生，走也是瞎走。

“我妈不让我跑远”大锁说。

没意思的姐姐，又一个冒险泡汤了。 第二章 爆炸·下 忙起来的大人，几乎要忘了刚刚的爆炸。新来的夫妻也压根没注意到哑巴阿姨不能说话的事儿。他们只会一个劲儿的说“谢谢谢谢”，“麻烦了”，“我来吧”，还配合着哈腰点头。说的方球妈妈都不好意思了。她自从钢铁厂下岗后，天天在澡堂里替丈夫打理鸡毛蒜皮的琐事，还没人跟她这么客气过。说到下岗，她没什么实感，她这样的一个小会计，给公家干不如给自己家干，更何况她工龄短，碰到催着要工资的工人们领导都把她扔出来挡着，尽受气了。

“你们老家哪的？”方球妈妈在一声声”谢谢“中听出了口音。

“榆县的，这不为了孩子上学来省城”艳丽女人显然比她的老实男人会社交。

“姐，刚出事了吧？”艳丽女人小心的补一句。

方球妈妈有点讨厌被叫姐，你家孩子比我孩子还大一岁呢。

“没事，工厂么。你叫我英子就行了，吕英。”

“嗷嗷好，你看我给你叫老了，你叫我阿梅，这是我老公王伟，我女儿王锁，大锁。”

阿梅？阿妹。怎么名字还想占便宜。英子还是不爽，名字土就算了，还显小。

“姐，我怎么称呼你？”阿梅堆笑问哑巴阿姨。

哑巴阿姨忙摆手，让英子替她说。看阿梅一家这么客气，她早忘了刚刚还心里骂她艳俗了。

“杨姐，四川的。她不会说话，但都听得到，你跟她说话她能懂”

王伟和阿梅都愣了一下。

“我们这搓背的阿姨，手艺可好了，你们有空可以来消费一下。”英子补充道。

消费？阿梅学到了新词，城里人连搓澡还要消费，太奢侈了。

“小杨啊，小杨？”

从澡堂大堂深处的黑暗里，传出一声雄厚的，字正腔圆的，仿佛美声一般的男中音。

方球知道，杨阿姨最讨厌的人出现了。

澡堂深处是一个可以上二楼的水磨石台阶，二楼是一间间客房，每个客房都有电视和空调。在这时，空调还是少有的。方球家的澡堂不仅有，还有好多，大电视甚至可以轮换着看两周不重样。这个美声男中音，史大爷，是楼上钟点房的常客，正睡着午觉，被爆炸声吵醒。

史大爷是方宪让方球这么叫的，其他人都叫他史总。史总曾经真的是个总，在刚刚爆炸的化工厂任市场部门的总经理。在他的带领下，化工厂实现了市场化改革，销量猛增，还卖到了海外挣了外汇。那几年，化工厂是整个市里效益和员工待遇最好的厂，他的风头比厂长还高。只是不知道为什么他退休后，没有被返聘。

但在方球眼里，澡堂二楼的史大爷，像个河马。

这个河马身材矮而壮硕，大方脸，面色红润油亮，两个脸蛋像年画似的。常年衬衣扎在西裤里，把短小的身材五五分开。手里端着一个双层玻璃的茶杯，“美声”说累了就拧开盖子，拿门牙当茶滤网嘬两口，再“呸”“扑”两声，把落网之茶叶渣子吐回茶杯。

“小杨！”河马看见了门口站着的一群人。

杨阿姨这时候真希望自己是个聋子。

得知事自己的厂子爆炸了，史大爷真真实实生了气。

“胡闹！”他把茶杯拍在了理发店的桌子上。

“简直胡闹！我在的时候，整个厂最注重安全生产，现在怎么就能出事呢？！”史大爷心里觉得是新任领导的错。

新厂长是他曾经的下属，业绩虽然不突出，但是非常会处理人际问题。他捧你，但不会让你觉得他在拍马屁；他批评你，还能让你觉得他是为你好，回头你还得说声谢谢。和他相处，人人都觉得受尊重，受照顾。这些优点，史大爷曾经也很受用，但自从下属跨过他当了厂长，他便一眼看透了这个小人的伎俩。尤其和他一起退休的老家伙们，都陆陆续续被返聘过，只有他彻底赋闲，远离了权力中心。

史大爷决心替这场事故伸张正义。

“年轻人，哼！”史大爷甩头就往门外走，两条短腿迈得又快又长。很快消失在门口的艳阳中。英子和杨姐意味深长的对视了一眼，杨姐收好史总的茶杯，走开了。5岁的方球现在完全看得懂大人的眼神，那一眼的意思是说，这老头又来劲儿了。

晚饭后，热浪退去，空气中有了些许凉意。

来洗澡的人多了起来，英子在柜台里织着毛衣，时不时和熟悉的女宾拉拉家常。

方球早就忘了爆炸的事，只想着那个名为“爸爸”的礼物怎么还不回来。英子被方球持续不断，腻腻歪歪，翻来覆去的“妈妈”喊地失去了母爱，想用手里的毛衣针扎死她。

嘈杂的澡堂大厅突然安静，爸爸回来了！

但是在方宪之前，先进来的是脸色铁青的史大爷，本来红光满面的方脸像是一块水泥，一言不发。

风尘仆仆的方宪跟在水泥河马后面，手里拎着一个大旅行包，另一只手里是个装的满满的塑料袋。他也不说话。

再后面，跟着个小男孩和他妈妈，两个人一大一小，长得几乎一模一样，圆胖，敦实。方球认识他，三水元，她爸爸朋友的儿子，不知道玩死了她多少小鸡仔、小蚂蚱、小螳螂···根本就是个动物杀手。方球不爱跟他玩，但是一般女孩也不爱跟方球玩，嫌方球玩虫子、活泥巴，恶心得很。慢慢地这俩人也只能混在一起。

队伍的结尾，是片警，小侯。不胖不干，不高不矮的身材，小脸蛋顶着两坨发达的苹果肌，微微龅牙的上唇，眼神明亮机灵，像是刚从炼丹炉里出来的美猴王，很有精神。但是现在，他像是被压在五指山下的弼马温，也一言不发。

等队伍全部走进澡堂大厅，安静，凝固，方球甚至感觉到耳鸣。

出事了，是比爆炸还大的事。

那个晚上，三水被留在了澡堂过夜，他的妈妈慧慧阿姨独自跟片警侯离开。

方球注意到，

还有一个人，没有回来··· 第三章 消失的怪人章 怪人章，一个专门为了吓唬小孩而活着的人。

如果说史大爷是河马，怪人章就是螳螂，一只细长的，翠绿的，挥动着一根被烧的皱皱巴巴的胳膊的螳螂。

其实，他年轻的时候还算清秀，继承了父亲的岗位在化工厂做锅炉工。嘴贫爱逗，人缘好，女人缘更好，娶了个漂亮老婆，生了一个样貌学习都很好的女儿。直到42岁的时候，他低血糖没站稳，倒下的时候，一只胳膊和手掌靠在了锅炉滚烫的锅壁上。

工厂赔了一笔钱，怪人章也带着严重烧伤的胳膊顺势下了岗，成了澡堂的一号员工，方球的童年噩梦。

其实在方球最初的印象里，怪人章只是个抑郁并可怜的残疾叔叔，左手五指不能张开也不能并拢，又皱巴又光滑，像没有生命的树杈。就在方球上幼儿园，他女儿上小学的那一年，章叔叔变成了怪人章。

那一年，他的漂亮老婆因病去世，他不知怎么又恢复了烧伤之前的活泼，甚至比以前更活泼，更爱开玩笑。方球深受其害。要么骑摩托假装要撞她；要么躲在个什么角落突然跳出来吓她；要么偷藏起她的玩具，骗她团团找半天···非要方球受不了哭闹一场，他才心满意足，还要丢下一句“逗你玩呢，小娃娃不识逗”。

方球的父母每每谈起怪人章，都要无声的叹气。

怪人章的工作也越来越不上心了。之前他算是大材小用，化工厂的锅炉工来烧澡堂的热水，他只要每早忙活一阵，其他的自由时间他还扫地拖地，整理客房的床铺卫生。这些都是他自愿的，是作为一号员工的自觉。但是他妻子死后，他再没出现在任何需要劳作的地方。每天烧好锅炉晃一晃就颠儿走了，方宪好几次碰到他不是在路口看人下棋，就是去录像厅借电影。有时候热水用光了都找不到他人，一打电话，说是回家给女儿做饭了。

无奈，方宪没辙。

怪人章是他爸爸的徒弟，他的发小，他没办法真责罚。

英子也叹气，她可怜的是怪人章那品学兼优的女儿，怎么摊上这么不靠谱的爸。

就在爆炸发生的那一天，在三水留宿的那一晚，在爸爸和一群人回到澡堂的那一刻。

怪人章没有回来。

在之后的几天，他都没有回来。

澡堂没了热水，方宪又死梗着头不愿意去求老爸，靠着自己没上过两天班的“童子功”心惊胆战地烧锅炉。

“妈，章叔叔哪去了？”方球竟然有点想念怪人章，真变态。

“有事呗，小孩别瞎打听。出去玩，别在这碍事。”

英子正和哑巴阿姨一起做饭，厨房在澡堂后门的院子里，挨着锅炉房。旁边还有一间小房，是哑巴阿姨的宿舍，挂满了洗的干干净净的，各式各样的毛巾。方球一家住在澡堂的二楼，客房的尽头有一间冬冷夏热的边套，大概有两间客房那么大，方球在这里一直住到童年结束。或者说，因为离开了这里，方球的童年结束了。

方球实在不愿意和三水玩了，才跑来厨房。她攒了好几天的蜻蜓，细心养在空鱼缸里，上面找妈妈要了块蒸馒头用的纱布，仔细盖好，既怕蜻蜓跑了，又怕被闷死。结果三水一来，掀开了纱布，还把蜻蜓翅膀全揪掉了。

方球哭着找爸爸告状。

“揪了就揪了，你再抓不就行了”方宪忙于查锅炉的说明书，没空搭理小孩的诉求。

方球找妈妈

“我警告你啊，这段时间你少惹三水。”英子要准备做饭，恐吓方球要老实点。

方球的眼泪无处表演，委屈变成了愤怒。

“你怎么还不回家！”方球推搡三水，根本推不动，差点给自己墩个屁墩。

“我妈让我来的。”三水理直气壮。又补充了一句。

“你妈也让我来。”

“等章叔叔回来了你就完蛋了！”方球想吓唬三水。

“回来就回来呗。”

“等章叔叔回来了，我让他给我骑大马。”5岁的三水吹了个大牛。他从来没有骑过怪人章的大马，相反，每次他都被怪人章夹起嘎吱窝，上下翻飞地忽悠着玩。失重感让他又害怕又兴奋，腋下被驾着生疼，悠不了两下他就要咧起嘴要哭。

其实三水也怕怪人章。他记得有一阵子，怪人章连续好几天晚上都来找他爸喝酒。一开始，第一阶段，是他爸爸说的话多；第二阶段，两人喝着喝着就都沉默了；第三阶段，再喝一阵，俩人开始高谈阔论，一声比一声高，吵得邻居哐哐砸门；第四阶段，再晚一点，就只听见怪人章时不时的嘟囔声；结尾，他妈妈必定出来，说一句“差不多了”之类的抱怨，然后就是大门开关的声音，是怪人章走了。

隔着一扇门，三水对这套流程已经非常的熟悉。他通常在第二阶段睡着，又在第三阶段被惊醒，再一看妈妈不在身边，吓得嗷嗷大哭。这时候他妈妈就赶紧推门，抱着他安慰，再骂两句让那两个死男人安静点。

“吓着孩子了！”

“喝喝喝，喝死算了！”

“有钱烧的。”

三水妈妈嘴上抱怨，眼神锋利能把人肉剜掉。这时候怪人章就识趣地不吭声，假装很忙的样子，然后两个男人都不用看对方，闭眼抬一下下巴颏，就是“我走了啊”的意思，好像鼻子是接收器似的，互相心领神会。

后来，三水结了婚，当了爸爸，生活的压力扑面而来，他突然时不时地怀念起那段被半夜惊醒的日子。他羡慕怪人章有他爸爸这样的朋友，在人生的低谷时刻给予的陪伴。他也幻想，在两个中年男人抱团疗伤的时候，自己的妻子是不是可以像那时的妈妈一样，即使抱怨辱骂，也没有一次把怪人章拒之门外。

三水的妈妈也会偶尔回忆起那段日子，只不过，她很后悔，后悔没有把怪人章赶出去，后悔那些酒没有喝死这个王八蛋。苍天无眼，让她的老公，成了替死鬼。 第四章 谁是凶手·上 又是一个腾着热气的中午，和爆炸那天的天气一摸一样。

三水终于憋不住了。

“哇啊妈妈，我要找妈妈！”

舌上满是咬碎了还未下咽的饭，方球一眼望去，嗷嗷大哭的嘴巴里，一个像铃铛一样吊着的肉球随着哭声左右震动。

三水的胖圆脸挤在一起，豆大的泪水泉涌一样往外冒。他是真的难过了。

“不哭不哭啊，你妈妈过一阵就来接你。”英子放下筷子，拍着三水的背，怕他哭太急呛着了。

“现在，现在就回家！”大人画的大饼已经不管用了。

三水几乎每天都要嘟嘟囔囔问好几句：“阿姨，我妈啥时候来啊？”“叔叔，我爸呢？”“阿姨，你给我妈打个电话让她来接我！”“大爷，我妈啥时候来接我？”···但是每次大人都糊弄他，一会儿说过几天来接他，一会儿又说马上来接他。可是过几天，马上，到底是多久啊？他已经在方球家住了好几天，吃着饭，再也忍不住了。

嚎得嗓子发干，和着泪水，咽了咽嘴里的饭，三水哭的肺腑都在颤抖，哑巴阿姨忙给他倒了杯水，给他擦眼泪，轻轻撸着他的头发。两个旋，犟种。哑巴阿姨心疼他，却说不出一句安慰的话。

“怎么，阿姨这不好啊？你看，你爱吃的番茄炒蛋，还有鸡汤，还有这个，卤猪蹄，你不是最爱吃猪蹄儿了吗···”英子试图转移三水的注意力。

“不要，我要妈妈，让我妈妈来接我！”三水现在属于油盐不进。

“是不是方球欺负你了，你告诉阿姨，阿姨替你打她！”英子说着，两个大巴掌轻轻落在方球身上。

好冤啊，少了一个轮子的小汽车、被拔光了胡须的小狗玩偶、还有那些飞不起来的蜻蜓，都替方球喊冤。方球的委屈劲儿也上来了，先是像咳嗽似的抽了两声，哇，也放声大哭。

三水愣了，你妈妈不是在身边么，有什么好哭的？你哭，我也哭。

哭声像是瘟疫，悲伤的氛围已经起来了，任大人怎么威胁诱惑都止不住。饭桌上，两口深渊此起彼伏，令人耳膜迸裂。悬在上颚的小舌显得比饭桌还大。

英子只恨方球这个木头脑袋，虚张声势的两个巴掌，又不疼。本来想母女配合演个戏，哄哄三水，现在好了一下招惹俩。

“男子汉，怎么掉金豆豆啦？”

是史大爷来了，他在家是实在坐不住了。厂里出了这么大的事，他一个老干部，一个把青春奉献给厂子的，并且做出过杰出贡献的老干部，居然什么都问不到。爆炸那天他压根就没进得去厂里。

那天，他打了个出租车，平时不到3公里的路，只要5块钱就能到的地方，生生堵到了15块钱。刚下车，便看到人群捂着口鼻往外涌，空气里弥漫着火药味，是硝和硫燃烧的味道。

厂区门口一辆辆消防车穿梭。其实，像他们这样的化工厂，消防站都是在厂里的。但这次有外来的消防车进入，怕是出了大事。

“往后退往后退，别看了。”门口保安往外赶人，一把推到了史总身上。啧，史总皱起眉。

“诶呀？诶呀不好意思嗷史总，没看到是您。不好意思啊。”保安是个四十多岁的东北人，说话口音很重。

“不是对您嗷，那厂长下任务了，说现在只出不进。要不您回去吧，乱了哄的。”保安第一时间撇清责任。

厂长，又是这小子。史总不忿，他看着滚起浓烟的地方，大概是配料车间的位置，车间附近还有几个原料库，被这么一烧，损失不知道几百万。

厂区大门口还挂着过去横幅：已经安全生产1432天。红色的横幅，每到有领导视察的时候就更新一下实时数字，重新挂出来。史总是看着这些数字慢慢涨起来的，这些数字，给了他莫名其妙的骄傲。可惜现在，有人破坏了他的骄傲，不，是破坏了整个化工厂的骄傲。

“啊！”人群里传来一声异常尖锐的惨叫。突然，人群像是被鲨鱼搅动的沙丁鱼群，呼地一下闪开，又呼的一下合上。

史总猛的回头，在沙丁鱼群的闪开的缝隙中，看到一个瘫坐在地上，几乎要晕厥的女人，这个人他认识，是小元的媳妇。

小元，技术科实验室的骨干，厂里为数不多的研究生，连续拿了三年技术突破先进个人的奖，还是他给颁的奖。几年前，小元和厂里的一个女工结了婚，大家都替他惋惜，包括小元的父母。

“按照他的条件，配个干部子女都绰绰有余。”

说闲话的人总把人当种猪一样配来配去的，可能在他们眼里，人都是两腿走路的种猪。

后来，结婚当年，他们生了一个和这个女工长得一模一样的孩子，元淼。等这个孩子学会说话的时候，他总这么介绍自己：“我叫元淼，三个水的元。”听的人反应半天，才哈哈大笑。在还分不清名和姓的区别的年纪，他先有了个外号，三水元。

谁能想到呢，他命里的三个水，没能扑灭他爸爸身上的火。这场大火，也继续在他心里燃烧了三十多年，余烬不止，灼伤他每一个思念的瞬间。

沙丁鱼群的缝“呼”一下又合上了，一辆救护车闪烁着刺耳的警笛声冲破鱼群，鸣叫着离开。史总扒开鱼群，一把架起小元媳妇的胖胳膊，也不知哪来的力气，他像是扶醉汉一样，用肩膀支棱起小元媳妇的嘎吱窝，连拖带拽把她塞进了出租车。

“师傅，去新干医院。”

新干医院，他们厂的下属医院，也是全市最好的专治烧伤的医院。

“追上前面那个救护车，我给你加钱。”

还是送他来厂里的那辆出租车。司机师傅本来被堵的正烦躁，没想到又接了一单。

小元媳妇像是溺水，两眼无神，张着嘴无声痛哭，哭声好像被卡在了嗓子眼。她一下下暴力捶打着自己的头和腿，说不出话，哭不出声。史总拍了拍着她的后背，真怕她咽过气去。看到一个他认识的晚辈如此绝望痛苦，史总觉得自己有责任替她撑个主心骨。更何况，他也真心担心小元，欣赏他是一个纯粹的技术人才。

“快点师傅。”史总忍不住催促。 第五章 谁是凶手·下 史总这次来，不是为了洗澡。

其实他每次来澡堂，都不是为了洗澡。

自从退了休，儿子去了BJ工作，女儿嫁了老外去了澳洲，他老婆再也不肯照顾他这个老头了。每天合唱团、交际舞、游泳，郊游···和老姐妹们聚在一起，总好过在家伺候“大领导”。

备受冷落的史总发觉，还是得到人民群众中去。

和别人来澡堂只为了洗澡不一样，他会开一间钟点房，使唤小杨给他泡茶拿报纸，看会而电视，吹会空调，再到楼下去泡个大澡，蒸桑拿。一套流程完毕，在楼下和方宪、怪人章、以及其他澡客扯扯淡，享受一会儿老领导的权威待遇，再溜溜达达回家。

也就只有澡堂的这帮人还捧着他的“官瘾”。方宪承包这个澡堂，就是史总给的消息，不然方宪现在还在厂里，继承老爸的饭碗，和怪人章一起烧着锅炉，最终被下岗潮裹走。

“走，大爷给你买好吃的。”史总从兜里摸钱。

三水不依不饶，沉浸在悲伤中。

“谁呀，能让史大爷掏钱，真不容易，还不快去？”

英子趁机激将三水。

“你不去啊，那球儿去吧，买了都是球的，可一点不给你啊。”

三水听到这立刻止了哭嚎，抽抽嗒嗒的。

“炸鸡腿好不好？雪糕？QQ糖？”

史大爷难得放下身段。这也是方球一生中唯一一次，见到史大爷跟人商量。

三水点了点头。

史大爷从兜里摸出50，交给哑巴阿姨。

“小杨你带他去，想吃啥吃啥，一分钱不要给我剩。”

50，方球惊掉下巴，她可怜的压岁钱才50，三水居然要吃掉她一整年的零食。

“球，你也去啊。”

得了“圣旨”，三个人脚踩西瓜皮一样溜走。虽然又被使唤了，但是杨阿姨难得花到史大爷的钱，爽快。

“史总吃过饭没？给您拿双筷子。”英子招呼着，方宪也刚好踏进澡堂的大厅，他是回家吃饭的，出去找了一圈临时工，没一个合格的锅炉工。

史总摆摆手，自从医院回来，他好几天没吃下饭了。

“这么大的事情，出了人命的事情。好几天了也没个结果。”史大爷很气愤。

“真是一代不如一代。”

方宪被晒的发晕，只是喝水。虽然没找到临时锅炉工，但是带回来了沸沸扬扬的各路谣言。

“听说省里检查组来人了，好多人被叫到厂里问话。警察也去了。”

“还有那个谁，那个傻三儿，也被叫到公安局了。”

“傻三儿？他又不是厂里的。”史大爷听蒙了。

“有人说是他放火烧了仓库，连着投料车间一起炸了。”方宪递给史总一根烟，自己也点上。

“瞎说，仓库他想炸就炸啊，他哪来的钥匙。”虽然主管销售，但是把厂当家的史总很熟悉厂里的生产流程和各项规则，原料库的两个大门，分别由两个人负责保管，人在钥匙在。而出事那天，正是周二下午，这两个仓库钥匙的负责人都应该在行政楼开例会。

“外边传的乱七八糟，还有人说是您搞的鬼呢。”方宪说。

“啊？”

“有人说看见退休的史总在厂里，还上出租车逃逸了。”方宪讲起来都觉得好笑。

史大爷也笑了，离谱。

“可怜三水这么小···”

史大爷没有继续说下去，他又想起了那具焦黑的尸体，这幅画面像是幽灵一样，见缝插针出现在每一个试图忘记的缝隙。小元？小元怎么也不会和这么个可怕的东西扯上关系。

方宪那天晚上回家，刚好碰到了他们从医院回来去澡堂送三水。

“你们都在啊。”人还未到，声音先从门外白闪闪的亮光中传来。

片警侯用帽子扇着风，汗涔涔地往里走。

“吃饭呢啊，快，给口水喝。”片警侯圆圆亮亮的苹果肌热成了猴屁股，汗湿透了半袖警服，贴在肉上。

史总对他用帽子扇风的行为很不满，人民警察要有人民警察的样子，太不合规矩了，但此时他没有发作。

“陪领导走了一大圈，累死了。”

“啥领导？省里来人了？”方宪给他倒了杯水

“嗯啊。”片警侯吨吨两下一饮而尽。

“省里来了个调查组，高官亲自督办。那个元老师在省里有一号的，说是难得的技术人才。安全生产监督管理局的副局长一上来就说，元老师的死亡是重大损失，必须查清楚事故缘由，给家属一个交代！”片警侯学副局长说话的模样，挺着肚子，和史总一模一样。

“查咋样，啥结果？”史总问。

“能有啥结果，领导班子溜达一圈，压的还不是我们这些干活的。该问的也问了，该查的也查了，专家也鉴定了，这领导再来几次也不会有新结果了啊。但是，我跟你们说，这领导一重视，之后就是开不完的会，苦死我了。”

片警后的抱怨很不合时宜，一条鲜活的人命，被他说成了工作的负担。

“专家咋说？”史总忍着不爽。

“专家也不知道呀，说是旧固废库自燃，但是那些硝化废料燃点在180度，肯定还是碰到火源了，现在正查人呢，折腾的要命。”

原来是废料库，史总明白了，是之前的一间原料库房改的。厂子效益越来越不行之后，产量也小了，原料自然也存储的少。为了省点往外运废料的车费，那些硝化废料就被长久地堆放在库房。

可是，这事和小元有什么关系啊？他一个实验的，跑那干嘛？

“那元老师怎么回事？”方宪也想弄明白，虽然他和小元并未深交，但是英子和小元媳妇芳芳是好朋友，又几乎是一起怀的孕，方球和三水前后脚落地，两家也就常常来往了。论起来，三水比方球小2天。

“就是蹊跷在这啊，怎么死的偏偏是元老师呢？我们查的头都大了。”

片警侯一想起来就头痛。

“他们说是傻三儿干的？”方宪求证小道消息。

“听他们瞎来来，傻三儿傻，那保安不傻吧，怎么可能放他进去！”片警侯瘫坐在椅子上，无语极了。

“不好说有没有什么小道小破洞啥的，或者跟别人混进去的。”

“诶呀，我们也查了，傻三儿那一天都被拉去乡下了，他老姨死了。”

片警侯对这些谣言已经失去了解释的力气。

不管凶手是谁，他摊上大事了。 第六章 假币和大排查 您见过狗尾巴草吗？

那种细长的，头顶一根毛毛虫一样的穗子，哪怕只是微风，它都要随风摆动的狗尾草。

大锁一家，就是这样的狗尾巴草。

外地人比所有人都更敏感地知道风的到来，也更懂得在动荡中隐藏自己，躲避锋芒。

好在，就像无人在意的狗尾巴草一样，澡堂来往的人，甚至作为房东的方球一家，都忘了他们的存在。澡堂角落的那个玻璃门外，像是之前一样，仿佛依然是个废弃的空房间，无人来往。

但大排查的风，还是吹到了他们。

在一个凉风阵阵的傍晚，片警侯带走了王伟，大锁的爸爸。直到深夜还没回来。阿梅头一次，主动走出了玻璃门，来找吕英。

“姐···”还没继续说，阿梅就忍不住擦眼泪了。

英子吓一跳，这才想起来那间小屋已经租出去了。都快一个星期了，怎么一大家子活人闷不吭声的。大晚上的诈尸一样。

“嗷，阿梅啊，来来来坐，咋啦？哭啥呀。”英子招呼着。

阿梅坐在英子旁边，啪啪掉眼泪。方球正在闹觉，她想让妈妈上楼陪她睡觉，但她妈妈坚持要打完毛衣的一只手臂。为了给她找点事干少烦自己，英子打发她数钱。在前台门口，有一个像公交车上用到的投币箱，来的澡客自动投币，大人三块，小孩2块。为了防止扯皮，墙上还贴了一个身高尺，超过1米的小孩一律按大人算，3块钱。方球记得，那个夏天，她89厘米，妈妈说等她到1米了，就可以上小学，当少先队员。

“姐，王伟被警察叫走了，这都4个小时了还没回来，会不会有啥事啊。”

英子大概知道怎么回事了。

“没事，要是真有事的话，警察早就来找你了。”

这里是英子的家，方球的家，方宪的家，他们有底气有安全感；那个穿警服的是他们的朋友侯子，而不是警察侯警官；拿腔拿调的史总也不是什么不可冒犯的领导，而是他们的长辈史大爷。

“大锁呢？睡了没？”英子突然想起那个懂事可爱的孩子。现在大锁一家还挤在十来平的理发店，用桌子当床铺勉强安身。快开学了，要用钱的地方还有很多。

“没呢，她担心他爸，都等着呢。”阿梅更难过了。

“叫她来玩呗，方球，去，叫姐姐来玩。”

数到几来着？方球双膝着地，趴在凳子边，把钱分分毛毛、花花绿绿地攥在一起，又一张张摊开数，被这么一打岔，全乱了。但她乐意去找大锁姐姐玩。

“姐，不好意思打扰你们了。我实在是没个商量人···”阿梅又要抹眼泪。英子赶快止住她。

“大锁，快来阿姨这。和方球好好玩儿哈。”

看到孩子，阿梅紧急把眼泪憋了回去。

“你帮我抻着线团吧？”英子请阿梅帮忙，毛线是拆了方球穿小了的旧毛衣得来的，她学了新款式。在方球的童年里，连接两个女人最好的方式，就是一起讨论织毛衣。

“你这么数不对。”上了小学的大锁发现了方球不会数学的秘密。

“怎么不对了！”方球像是个小炮仗，一点就着。

“5毛加7毛是一块二，不是三块。”

方球现在只会十以内的加减法，管它五毛两毛，在她眼里都是一块，一张纸币就是一块钱，三张当然就是三块钱。

“就是三块，一、二、三，三块！”方球把钱一张张摊开，展示着自己贫瘠的脑瓜。

“这是5毛，这是2毛，不是一块。”大锁被蠢到了，语气也急起来。

“锁儿？”阿梅语气里带了点威胁。大锁委屈，但是闭了嘴。

“没事，大锁你教妹妹数学好不好？”英子两只毛衣针上下翻动。

“我不要教！我会！”闹觉的小孩情绪不怎么稳定，她抗拒一切。

“妹妹我教你认钱吧，之后你就能自己买东西了。”大锁主动示好，巧妙转变话术，谁能想到她也不过才7岁呢。

方球被打动了，对啊，她还没自己花过钱呢，以后大人也再也骗不到自己了。

“阿姨，这有一张假钱！”

在大锁把钱一张张按颜色分开，教方球认识面值的时候，展开了一张被折叠了多次、团成一团的绿钱，她本以为是两块钱，没想到展开后，是一个绿色的花纸。

“妈的，哪个王···”英子紧急撤回，她拿过花纸一看，是用绿色水彩笔画的，上面还写着“两元”，而不是“贰元”。

她舒了一口气。

“嗷，没事，阿姨拿着吧。”英子把假币撕碎扔了。

“不能就这么算了姐，下次可得注意点。”阿梅也是做小生意的人，她最痛恨那些偷奸耍滑占小便宜的。

“诶，没事儿。”英子不以为意，她也不好再多说。

“现在这世道，真是什么人都有。”阿梅忿忿。

“那是假钱，你们不摆出来吗？”

大锁不解，在她爸妈的店里，如果碰到假币，会被贴收钱的柜台上，一个付钱的时候全店最显眼的位置。目的是为了提醒自己辨别真假，以及震慑那些想用假币蒙混过关的小人。

方球没搭话，只是摆摆头。

她家的澡堂，每周都能收到一次这样画出来的“假币”，经他们一家的观察，是来自她的幼儿园同学，东东。一个父母双亡，靠爷爷的低保金生活的男孩。天气好的时候，东东也跟着爷爷拾破烂，拣点纸壳子旧家电卖了补贴家用。澡堂刚开业的时候，方宪从南方弄到了一大批电视空调，副产品纸壳子包装就堆在门口。本来是打算自己卖的，没想到一个转身就全没了，等追出来，看见一个老头拖着纸壳山艰难迈步，佝偻的背上包着一个邋里邋遢的婴幼儿，鼻涕都干在了人中上，结成了黑乎乎的痂。

方宪心想，算逑，妈的就当老子做好事了，给自己孩子积点德。

现在，方球也被父母要求闭麦。他们跟方球说，假钱也是一份心意，至少人家没偷没抢，不管穷人富人，澡还是要洗的。 第七章 爸爸的爸爸 王伟回来了。

在警察局排了四个小时的队，问了10分钟的话，就把他放走了。陌生的街道，夜虫小声鸣叫，他穿过一个又一个路灯，明明暗暗，像是他们一家的未来。

一抬头，他看了到了阿梅，单单薄薄地站在澡堂的台阶上，左顾右盼，一盏昏黄的老灯勾勒着她瘦削的身型。在夜晚，澡堂门口延伸出去的三级台阶倒像是剧场的舞台，这有属于他的女主角。

阿梅看到他，没有迎接，没有拥抱，甚至没有挥手。她只是像个充气过头的气球，一下子漏了气，眼神里有安心，也有埋怨，那种受了委屈后的撒娇似的埋怨。王伟觉得，生活好像还有盼头。

祸不单行，第二天一早，在王伟准备开张的时候，澡堂关门了。没人来洗澡，自然就没人特意来理发。

市里下了任务，全市开展安全大排查。澡堂属于公共场所，还有锅炉，当然也要接受安全检查。为此，方宪只好关门两天，配合整改。

怪人章怎么还不回来？

方宪急得上头。没有合格的锅炉工在场，他的“童子功”怕是应付不来领导们的盘查。

作为发小，朋友，方宪能理解怪人章的消失。如果不是他拜托元朗去财务室催工伤赔偿款，元朗也不会离开实验室，不会穿过产区，不会路过仓库，就不会被炸死。这些都是片警侯偷偷告诉他的，方宪不敢声张，时刻留意着芳芳的脸色。如果芳芳真要打怪人章出气，大闹一场的话，他肯定不会出手阻拦。

其实，方宪去过好几次怪人章的家，每次都只有他孩子和外婆在。祖孙俩不知道怪人章为何消失，只是觉得妻子和好朋友的接连去世对他打击太大，找个地方消消愁而已。

半关的澡堂大厅，浓烈的阳光从门缝挤进来，混荡着几粒烟尘。

澡堂关门，灯也黑了一半。

两个凳子腿撑开一圈皮筋，大锁和方球在大厅里跳马兰花。方球腿短，输了好几局。哑巴阿姨忙着打扫卫生，虽然和大排查没啥关系，但是她自觉不能闲着。

英子和阿梅去采购毛线了，方宪还灰头土脸在锅炉房···查说明书。

“爷爷！”方球惊喜地欢叫。

阳光瞬间涌进大厅，一个瘦高的，带着鸭舌帽身影出现在光里。

方球爷爷接过她的一个大拥抱，问她。

“你爸呢？”

“后面烧锅炉。”方球挂着爷爷的脖子。她是方家孙子辈最小的一个，虽然老挨父母的打，但是倍受祖辈的宠爱和保护。

“好好玩别乱跑啊，告诉你妈晚上来爷爷家吃饭。”

这真是世界上最好的爷爷，他从来不打骂方球，还经常给她做好吃的，而且是方球想吃什么做什么。哪怕做了面条，只要方球说想吃饺子，方球爷爷就可以立刻和面调馅儿。在爷爷家，方球可以没有时间限制地随便看动画，哪怕占了新闻联播的时间也没关系。冬天爷爷给她热露露（饮料），夏天，奶奶给她冻小熊冰棍儿，用的是酸甜的橘子粉。

但是其他人可不是这么觉得，尤其是方宪。

方球爷爷放下自己的宝贝孙女，又出了门，他要绕到后面找他那个不争气的小儿子。

惨喽，方球幸灾乐祸。

方宪虽然是家里最小的一个儿子，但并没受到像方球一样的宠爱，相反，遭了很多打。球的奶奶评价他“吃的最好，长的最搓”。她这个小儿子，从小逃课、打架、撒谎，无一不沾，还煽动同学一起交白卷。欺负老妈认识的字少，仿照家长签字多年未被识破。等上了初中，甚至做起了仿家长签字的生意。那一次，他被老爸打断了小臂。

在方宪的记忆里，他从来没敢正眼看过自己父亲的眼睛。这双眼睛浑浊、锋利、冷酷，只要扫到他身上，立刻激起一片鸡皮疙瘩，气息都停留在胸腔里不敢流动。其实，方宪挨的所有打都不冤枉，只是他奇怪，怎么长大了，成家了，甚至有了一番事业了，他爸为什么还看不上他呢？

所以，哪怕到了几乎走投无路的时刻，方宪也不会求助于父亲。

但是，爸爸的爸爸，还是会来。

“诶？咱们去游泳吧！”方球灵机一动。

“不行，爸爸妈妈说不让我们离开澡堂。”大锁不肯。

“谁说要出去了，就在这！”方球指向男浴池。她之前去过一次，那时候澡堂还没开张营业，男浴里面有一个巨大的，贴满了瓷砖的池子，和只有淋浴头的女浴太不一样了。

“那时男的才能进的！”大锁几乎要尖叫了。

“又没有人，没事的！”方球辩解

“不行，你又不是男的。”

大锁和方球陷入怪圈，必须是男人才能进男浴池···

“我找三水带咱们进！”

方球的新脑子还是好使。这时候，三水正坐在哑巴阿姨挂满毛巾的小屋里，看着电视吃爆米花。这是哑巴阿姨单独买给他的，怕方球见到又要闹，才把三水藏在小屋。

可惜了，为了进男澡堂，还是被方球发现了。

好大的泳池！一望无际，还冒着余热，池面上水洇洇地的一层雾气。

“啊！”方球喊了一声

“啊！啊。啊，啊·····”还有回音！

大锁也跟着喊了一声

“诶！诶。诶，诶····”

方球率先爬进水池，只淹到她的胸；大锁也进来，只淹到她的腰。两个女孩互相泼水，尖锐的欢笑在男浴里不停地反射折叠，在三水耳朵里，比鬼片还可怕。

这有什么的呀，三水觉得女生真无聊，是没洗澡过吗？

“我们玩憋气比赛吧！”方球提议。

“我不玩。”三水洗澡的时候玩过好几次了，他不仅会憋气，还会在水里吐泡泡。

“你不敢和我们比！”

这时候的三水，还禁不起任何的激将。

“来啊，我能憋三分钟！”三水不服

“我能10分钟！”方球应战

“我能100分钟！”

“我能一亿分钟！”

“我能憋无数分钟！”

到底是一亿更厉害，还是无数更厉害呢？大锁也无法辨别，算了，直接实战！