《九条命，九种人生》 001 母亲和我 对我们猫咪而言，时间是没有意义的。我们活在自己的世界里，小时候晒太阳、捉老鼠、做游戏，长大后就寻找伴侣，在短暂而又漫长的一生中自由自在，想吃就吃，想睡就睡，我们100%可以安排自己的“人生”，丝毫不需要一些猫咪专家到我们的生活中做各种形式的“指南针”。

那样的日子令我感到怀念，那个时候的我一无所有也，但口袋里装满了快乐、喜悦和兴奋，偶尔有些伤悲、愤怒与生气。每个词语的背后都有一连串的故事，如果要追本溯源的话，我的故事便要从母亲终身难忘的那个黑夜说起。

母亲是一只花猫，白的、黄的、黑的毛发杂在一起，像穿了一件五颜六色的外套。母亲身姿矫健，是远近闻名的捕鼠能手，性格又很温顺，得到了女主人的高度赞扬和隆重推荐。在她还是猫姑娘的时候，就有两三个邻居到主人家挂号，表示等第一窝猫咪出生之后，自己要领养一只小猫，不论公母，都是可以的。

那时候，农村里养猫咪的动机是一样的，就是为了让猫捉老鼠，而二十五年后的现在，人们养猫咪纯粹是把猫当作宠物了。这不能怪社会的变化，在缺乏天敌引诱的前提下，猫咪同胞们也越来越懒散了，有的猫咪甚至与老鼠和平相处，还有的全盘接受饲养者的安排——穿着小巧玲珑的鞋子走来走去，啊，猫咪之怪状数不胜数，这令我百感交集。

在人类看来，给猫咪穿鞋子属于“正常现象”，所有给猫咪穿鞋子的人都觉得自己大爱无疆，也是朋友圈里最爱猫咪的那个人。

以爱之名，行恶之事，是人类社会常有的现象。

这属于一种精神疾病，目前来看，并没有解药可以医治。

哎呀，说远了，虽然我很讨厌人类，但在写作方面，我还需要向人类学习，古人云“三人行，必有我师焉”，大概就是这个意思。我作为一名写作新手，常常会犯一些错误，说到一件事的时候总会联想到其他事情，还时不时地发表一些观点和看法，这样很不好，记得有人说过，一流的作家总是让故事说话，故事本身就蕴含着力量。我初入文坛，对人类这些规则尚不熟悉，还请尊贵的读者朋友高抬贵手，给予谅解。

还是继续来说母亲的爱情吧。

在那个黑夜来临前，母亲已经被周围的单身猫们追求好多次了。春天，猫咪求偶的声音高亢嘹亮，穿魂入魄。这种声音对人类来说是难以接受的，但对于我们猫咪而言，无异于一首恋爱协奏曲，这正是生命的狂欢！（请注意：我们是猫咪，我们不会按照人类设置的标准来生活）

对恋爱的猫咪们而言，恋爱是一件美好的事情；对那些偷窥者而言，恋爱是一件很酷的事情，这些偷窥者尚未成年，却已经对恋爱产生了幻想。我记得姐姐爬到屋顶上看附近的猫咪说悄悄话，当事猫很平静，姐姐却面红耳赤，心跳不已，隔着三四米，我都能感受到屋顶的震动。

我所在的家是一个三口之家，男主人用一己之力，盖了一套四合院，四合院很规整，西边是厨房，东边是两间杂货屋，东北角是厕所，南边有花园，院子里还种着四棵树。小主人常常夜里出来上厕所，他只要一看到院子里的猫咪，就会抄起一根长棍，追赶这些求偶的野猫们。鉴于小主人的暴力行为，很多猫咪选择了放弃：万一被打在身上，那就会有性命之忧，爱情诚可贵，生命价更高，天下何处无美猫？留得性命在，不怕没猫找。

但是，在这些求爱者中间，有一只黑猫坚持了下来。那只黑猫每天晚上都来，有时还会和竞争对手单挑。说起那些战争的时候，母亲总会说那些画面太暴力了，小猫不宜，因此当时的场景有多悲惨就不难想象了。

母亲说：“那只黑猫是常胜将军，从来没有输过决斗。”

我问道：“是不是因为黑猫打架最厉害，你才喜欢他？”

母亲笑着说：“不是的，是因为黑猫很特别。他夜晚来看我的时候，总是先坐在墙上看月亮。月光下，他的脊背发亮。他一边看月亮，一边看其他猫咪决斗。等群猫决斗完毕选出最强者之后，他就从墙上下来和最强者决斗。他只挑战强者，从不欺负弱者。”

虽然母亲这样解释，我却不以为然，我说：“黑猫很精明，会保存实力，否则哪有力气竞争？”

年幼的我总以为谁力气大，谁就拥有一切。

母亲轻抚着我的头，慢慢地说：“我最终选择黑猫是因为他的勇气，在被小主人追赶的那段时间里，只有黑猫不离不弃，看到小主人的时候，黑猫总是跃上屋顶，等小主人回到卧室，黑猫就会从屋顶上跳下来，和我聊天，陪我一起看月亮······黑猫喜欢蹲在墙上看月亮，他说我的眼睛就像月亮一样明亮，每次和我在一起的时候，黑猫都会说：‘今晚的月色很美。’”

我还小，并不明白这句话的内涵，我不喜欢母亲一直夸赞黑猫，便打断母亲，问道：“黑猫一直很潇洒吗？”

母亲摇摇头，回答说：“也不是，他来看我的时候，也遇到过几次意外。”

“什么意外？”我非常好奇。

“这和小主人有关系。有时候小主人不会拿棍子驱赶群猫，而是拿一个舀子，舀些水，装作漫不经心的样子，慢慢走近猫咪们，然后用力一甩。总有一些猫咪会被打湿皮毛。水是无色无味的，看不见，他虽然很敏捷，但不是每次都能躲避。”

“黑猫一旦被水打湿身体，就会离开这里吗？”我刨根问底。

“嗯，是的。虽然我不在乎他的皮毛湿漉漉的，但是黑猫对自己有要求，每次来见我的时候，外表总是打扮得很正式······”

母亲回忆起这段经历的时候，眼神总是很温柔。后来回忆起母亲和我聊天的往事，我才渐渐明白爱情的伟大。什么叫爱情呢？那就是回忆起对方的时候，眼神中有温柔的感觉，爱一只猫，就会接受对方的一切，就像母亲不在乎黑猫淋水时的模样。

俘获一只猫咪的芳心很简单，只要在特定的时间出现就可以了。毫无疑问，母亲被勇敢的黑猫俘获了，很快，那只黑猫和母亲就偷吃了禁果。偷吃禁果的那天晚上，小主人迷迷糊糊从卧室里走出来尿尿。在明亮的月光下，小主人也看到了黑猫，但他并没有拿棍子赶走黑猫，而是匆匆走进厕所，大概是白天水喝多了。黑猫就蹲在梨树的树影里，含情脉脉地看着母亲。母亲胆战心惊，生怕黑猫被打，连忙示意他逃走，等小主人撒完尿回卧室的时候，正从梨树的树影里穿过，黑猫还是一动不动，仿佛一尊雕像，幸好，小主人没有发现黑猫，否则，母亲就要伤心难过了。

黑猫这种临危不乱的勇气给母亲留下了深刻的印象，她常常告诉我们：“所有的猫咪在安全的时候都是勇敢的，但那不是真的勇敢，一只猫是否勇敢要在危急关头才能体现出来。”

“不做平日里的英雄，要做危机时的勇者”。这是母亲对我的教诲，无论我重生变成什么模样，我都做到了这一点。

话说回来。等母亲怀上我们之后，黑猫就再也不出现了，如同其他花花公子一样，黑猫彻底消失在黑夜中。

对此，母亲并没有怨恨，她说：“黑夜骑士——母亲给黑猫起的昵称——就是这样，走街串巷、穿墙越户，一生都在寻找属于自己的爱情。”

所有的母猫都渴望遇到一只有特质的猫咪，但只有少数猫咪才能如愿以偿，大部分母猫都会被琐事缠身，终其一生，为了自己的温饱奔波劳碌，片刻也不得安宁。

我是一只不听话的猫咪，至少母亲是这样认为的，每当母亲和我说起黑猫的时候，我总是不愿意称黑猫为“父亲”，为此母亲没少批评我，说我不该这样怨恨自己的父亲，而我总是大声反驳：“黑猫这种猫中败类，不顾家庭，四处留情，猫德可耻！”

对于这位素未谋面的“父亲”，我打心底鄙视，我向母亲发誓：等长大之后，我一定要做一只负责的猫咪，做一只顾家、恋家、爱家的好猫咪！

母亲并不相信我的誓言，她说我的誓言在猫族当中并不存在，她没有见过她的父亲，就如同我没有见过自己的父亲一样，猫族就是这样的规则：公猫们交配结束，就可以消失了，抚养幼猫的任务都是由母猫们单独完成的。

母亲害怕我成为猫族中的异类，她总是叮嘱我不要破坏规则，而是要遵守规则。

母亲常说的一句话就是：不要用你的一厢情愿，挑战猫族千百年来的规矩。

母亲还常常告诫我，对于女主人要心存感激。母亲怀孕期间，女主人对她保护得很好，给她单独准备了一个箱子，还把箱子安排在东屋里。基于这种保护，我们姐弟仨才得以降生。

猫族有光鲜亮丽的一面，也有龌龊不堪的一面。猫族当中，有些猫咪是记仇的，他们看不到生活的美好，总是放大内心的黑暗，一有机会就搞破坏。那些没有得到黑猫垂青的母猫们，那些想拥有母亲而不得的公猫们，对于我们姐弟的出生充满了恨意。如果没有人类保护的话，这些邪恶者就会偷偷溜到院子里来，把我们姐弟都吃掉，得不到她，就毁掉她的一切。在怀孕期间，母亲是有些焦虑的，幸好，任何意外都没有发生。

母亲还让我感激小主人，她说小主人虽然是个小霸王，但一看到野猫——不是自家的猫就叫野猫——溜进院子欺负自家猫咪的时候，他就勃然大怒，拿起棍棒追击这些野猫们，小主人的暴力让一些野猫望而生畏，帮母亲消除了不少祸患。

小主人刚满9岁，正是喜欢幻想的年龄。他每天下午四点放学，一回到家就开始看动画片，他总想按照动画片的故事来驯服我们。比如说他看到动画片里有的猫咪喜欢洗澡，就张罗着给我们洗澡。每到周末，他就准备一个大水盆，给猫咪轮流洗澡。母亲是温顺的，每次都配合小主人洗澡，大姐、小弟，也都很喜欢洗澡。小主人给猫咪们洗完澡之后，就会用毛巾给我们擦水，免得我们着凉，有时候，还会给讲故事。

猫咪们表示亲密的方式就是一边“喵喵”地叫着，一边跑到人类的小腿那里，把背凹下去摩擦一下，可是我不喜欢这种献媚讨好的方式。

我是最不让母亲省心的那只猫咪，母亲告诫我：要和人类保持亲密感。家养的猫咪没有选择权，只有被选择权。

和人类保持密切接触，我可以做到，但，对于洗澡，我非常抵触。用母亲的话来说，我和黑猫——也就是我的父亲——长相、脾气一模一样。我讨厌洗澡，连小主人的邻居们也都知道，他们知道这家有一只小黑猫，脾气大。

人类是有弱点的，我在人类面前表现出99次驯服的模样都难以抵消1次反抗所带来的厌恶感，所以，女主人想把我尽快送出去，她不想听猫咪在洗澡的时候尖着嗓子嚎叫，她也担心她儿子被我抓伤。

天下的妈妈都是一样的，都觉得是别人的过失导致了自己儿子受到伤害，母亲们的固执有可怕的一致性。

我并不恋家，每次听到女主人说要把我们姐弟送出去的时候，我都充满了期待。我刚满30天，正是年少有为的时候，比起那些吃东西毫无在意吃相的老猫咪们，我有的是时间。

我想去别人家里体验新生活。

我按耐不住自己的浮躁，总想突破四周的围墙，去外面闯荡一番。可是母亲不允许我们走出主人家的院子。

母亲压低了声音说：“那只狗哥，一定要远离，他很可怕！”

我知道母亲说的是谁。那只狗哥是主人养的，德国牧羊犬，脾气非常火爆，如果有猫咪误入狗窝，迎接闯入者的只有死路一条。狗哥杀死过一只黄鼠狼和两条狐狸，他们死得很惨淡，被卖给了一个皮货店，所以，狗哥对于闯入者们非常关注，多几个统计数字，他就能得到更多的大骨头。

日子一天天过去了，我渐渐明白了母亲的担心。

主人家在胡同最里边，胡同两侧住了十几户人家，正所谓知人知面不知心，有些村民表面质朴，内心狠毒，他们也渴望能捕获一只“野猫”，为家里捉老鼠——免费的劳动力是一种资源，不过，这种资源很有限。母亲警告我们说：“那些人是老鼠恶魔的化身，他们抓住猫咪就会栓起来，用绳子绑住猫咪的脖子，然后把猫咪拴在树上，他们不高兴的时候就会殴打猫咪。他们连剩菜剩饭都不舍得给猫咪吃，不像女主人给我们吃新鲜的饭菜，那些恶魔还会考核猫咪的捕鼠能力，如果一个月之内捕捉不到老鼠，猫咪就会被他们丢弃，成为彻底的无家可归者。

母亲很满意主人的安排，猫咪可以在院子里自由活动，冬天的时候，女主人就会把猫窝移到东屋里去，在箱子里放上厚厚的棉花，以保证猫咪们睡觉的时候是暖和的。在主人家生活是自由的，可是有一项要注意：不准进厨房。厨房有两间，一间专门做饭，一间专门用餐，因为橱柜多，桌子大，空间少，进进出出显得拥挤，如果猫咪在里面窜来窜去的，容易被踩到，也容易把人绊倒，对人对猫都不方便。

此外，猫咪身上还可能有跳蚤。

当母亲告诉我们这些要求的时候，我问过她一个问题：“人类嫌弃我们身上有跳蚤，就不让我们进厨房，可为什么小主人又经常把我抱在怀里呢？难道他不怕被跳蚤咬到吗？”

听到这个问题，母亲愣了一下，她并没有给我一个满意的答案，她说外婆是这样要求她的，外婆的母亲也是这样要求外婆的。母亲说：“也许有些家庭允许猫咪自由出入各个场所，但我们猫咪要落实自己主人的要求。”

印象中的院子是很干净的，院子很宽敞，也很干净，院子里还种着两棵柿子树，两棵苹果树，两棵枣树，院子南边还有一棵葡萄树，长在单独的竹架上。母亲就在院子里教给我们爬树，捕鼠。母亲教育我们：抓到老鼠之后，要让主人看到，这是自己的付出，主人看到老鼠被抓就高兴，一件事能说好几天，那几天，猫咪们的伙食就会被改善。

小主人喜欢吃饭的时候喂猫，甚至，在他吃饭之前就会喂猫。母亲有一个大的陶瓷猫盘，用来吃饭，一个大茶杯，用来喝水，即使我们降生了，这个猫盘对我们来说也是绰绰有余的。

一到饭点，母亲就会要求我们姐弟蹲在猫盘附近等饭吃，不要进厨房。每到这个时候，小主人就会吃一大口馒头，再咬一口鸡蛋黄，嚼碎了，吐在猫盘里，让我们吃。在农村养猫就是这样，人类吃什么，猫咪就吃什么，当时我也没听说过猫粮是什么东西，大家长得都也很健康，身体强壮，心理也健康。 002人生档案 在母亲看来，我是最不听话的孩子。每当在走廊上晒太阳的时候，母亲总会告诫我不应该胡思乱想，母亲说：“我们是家养的猫咪，不是那些无家可归的野猫，不要有自己的想法，而是应当遵守主人的要求。”

可我总喜欢问为什么。

母亲不能说服我，她总是说：“老话说的好——家养的猫咪没有选择权，只有被选择权。”

我不喜欢这样的老话，我总觉得这些老话是一种枷锁，用小主人的话来说，这就是“紧箍咒”。那时候，小主人的爸爸已经买了彩电了，29寸康佳大彩电，一些小伙伴总是到他家里凑在一起看电视。和现在一样，一到暑假，电视剧《西游记》就开播了。小孩们这个时候是最安静的，他们坐在沙发上，盯着电视看，全神贯注。

《西游记》常常是两集联播，中间插播20分钟的广告，广告期间，小主人就喜欢逗我玩，他的小伙伴很羡慕他的生活：有《西游记》看，也有猫咪玩，而自己家里只是黑白电视机，也没有猫咪。我记得有个小男孩叫小伟，小伟说：“小军，我要谢谢你请我看电视，要不然，我还以为唐僧的袈裟是黑白的呢！”

小主人听到这句奉承话，先是哈哈大笑，然后又神神秘秘地跑到东屋里，掏出两包方便面和众人分享，以表示自己作为主人的慷慨大方。

小主人的家很宽敞，我可以自由自在地在院子里奔跑。有时候我从院子里跑到树上，又从树上跳到花园的围栏上，又从围栏顺势爬到门廊的屋顶上，锻炼自己，强化本领。

母亲看到我矫健的身姿，总是很欣慰，哪个母亲不想让自己的孩子健康成长呢？

院子就是我的天堂，我没有顾虑，没有烦恼，更没有忧伤。

不过有一处地方不能去，那就是厨房。

母亲再三再四叮嘱我们姐弟仨不要去厨房。

我这个反叛分子偏偏不信邪，不顾母亲的阻拦和劝告，常常在厨房门口绕来绕去的。凭借外貌的优势，我混进去好几次，都没有被发现，即使被男主人发现了，他也没有打我，只是让女主人把我赶出来而已。

他们的做法无形中增添了我的勇气，我越来越频繁地出入厨房，在桌子、椅子下面和主人们玩起了“躲猫猫”的游戏，我常常卧在小主人的椅子旁边，他个子矮，而椅子和桌子比较高，他的腿只能踩在椅子的横杠上，在他椅子下面是最安全的。而男主人吃饭的时候喜欢晃腿，从开始吃饭一直晃到结束。女主人倒是很安静，但她要照顾全家的吃喝，总是起身拿东西，坐在她椅子下面也不安全。

日子一天天过去了，我们姐弟仨渐渐长大。时间的痕迹在小孩和老人身上是最明显的，不过我没有变老的感伤，更没有亲人离世的痛苦，有的只是对未来生活的向往。

有时候，在院子里会看到一两只野猫从墙上出现，但往往他们一露头，小主人就会及时出现，拿着那根无情长棍，驱赶野猫。

小时候的我常常有不切实际的幻想，我想当一只野猫，去外面闯荡。我有时候会给姐姐说自己的想法，姐姐总是会把我的想法告诉母亲，我迎来的往往是母亲的批评。

实际上，那时候做一只野猫也是不错的选择，据说村子东边有一片农田，农田里都是庄稼，小麦、花生、红薯、萝卜，到处都是绿油油的一片，田鼠就生活在各个地方，这些绿色的叶子是天然的保护伞，人类难以发现田鼠的踪迹。村子里的猫咪们一旦被抛弃，就会流落四方，其中有一些猫咪就会去村子东边的农田里生活。

就在我讨厌平淡生活的时候，意外发生了。人，要么做意外故事的倾听者，要么是意外故事的塑造者，哈哈，我写到这里的时候，禁不住笑出声来，把自己说成意外故事的塑造者纯粹是给自己脸上贴金。不过也没关系，很多行业大咖也有类似的表达，享誉世界的航空安全专家史蒂芬·杰克逊是这样说的：当人们把安全视为理所当然的时候，灾难就发生了，在这场灾难中，你要么是有血有肉的幸存者，要么是冷冰冰的统计数字。

总归一句话：安全无小事，就像母亲告诉我们的那样：过年的时候，不要盯着炮仗看，炸弹会把眼睛崩瞎的。

如果我能和母亲一起过一次春节就好了。

我忘不了那一天，那天晚上，我又钻进了厨房，很快就被女主人赶出来了。我知道今天的晚餐很丰富，因为今天是小主人的生日，晚餐有烧鸡、驴肉、糖醋鱼，我嘴巴馋，想让小主人喂我吃一块儿鱼，就在门口“喵喵”叫个不停。

男主人率先吃完了晚饭，准备去院子里抽烟，我很熟悉男主人的习惯。我在心中盘算着，等他一推开厨房门，我就钻进去。就在他推门而出的那一刻，我立即往厨房钻去。男主人没想到我窜的这么快，他怕踩到我的尾巴，连忙抬起右脚，但他毕竟是人类，做不到像猫咪一样的灵活，一个踉跄，他那只抬起的脚又重重的落了下来。我刚才为了躲避厨房的门，连忙弯腰曲背，身体左摇右摆，却不小心跑到了男主人落脚的地方，事情就是这么凑巧，我斜着身子倒在了地上，浑身说不出口的难受，心肝脾肺肾被大力挤在一起，嘴角还有液体涌出来，有点儿咸，原来自己的血液是这样的味道。

男主人感觉踩到了我，连忙闪开，可是，我再也站不起来了。

原来这就是死亡。

我感觉心跳越来微弱，目光也渐渐模糊了。我就这样地躺着，斜着身子，我看到了小主人哭着从厨房里出来了，又哭又叫：“小黑死了，小黑死了。”他呜呜地哭着，正像我平时呜呜的叫着。临死之前，我感觉到了他的心是柔软的，不像多年之后的他那样铁石心肠——哪怕看到领导去世也无动于衷。我知道，我是他最喜欢的猫咪，我再也不能和他一起玩耍了。每个猫咪在临死前都有自己的遗憾，我的遗憾有很多：如果生命可以重来，我一定会配合小主人好好洗澡，不再反抗水的滋润；如果生命可以重来，我一定不再和母亲顶嘴了，毕竟家养猫咪的结局就是被送人，一旦被送出去之后，今生再也不可能和母亲重逢了。

我忽然感觉眼睛明亮了许多，我意识到这就是传说中的“回光返照”，猫咪的“回光返照”很短暂，我马上就要停止呼吸了，临别一眼是万年，让我再多看亲人吧。

我死了，我的眼神逐渐失去神采，弥留之际，我看到了男主人的烟头在冒着红光，小主人蹲在地上捧着腮帮看着我发呆，我看到了母亲心如刀割的面容，看到大姐躲在角落里哭泣——这是她的习惯，她胆子小，害怕的时候就躲起来；还看到了小弟嘻嘻哈哈、幸灾乐祸的模样。小主人的奶奶每次看到我们，都会说：猫咪和人没什么区别，老的疼小的，小的互相吵。这一刻，我才明白他奶奶的话是什么意思。小弟在旁边笑话我，是因为我比他早出生5秒钟，就这5秒钟，我成了他的二哥，而他是我和大姐的三弟，也是我们这一窝猫咪里面最小的弟弟，可见，就算是做猫，生活也不是完全平等的，也讲究先来后到，而这种先后顺序，往往在出生的那一刻就已经确定了。

小主人泪流满面，他妈妈走过去在他旁边安慰他，说道：“你爸爸是不小心，天黑了，看不见路，小黑又是个黑猫······”他妈妈认为我的意外是咎由自取，怪不得别人，也好，这样的开导会许能够减轻小主人的伤悲，如果我有灵魂，我也会开导开导他，让他不那么伤心难过。

当然，我最想安慰母亲，我想给她送去一些安慰。有谁在意身体是猫咪的母亲呢？母亲很爱干净，每天都认真地梳理毛发，把脏东西吞下去，留给人类的是光鲜亮丽的外表。

男主人用铁锨把我铲了起来，轻轻放到了垃圾车上，准备把我扔出去。

我彻底死了，对于男主人而言，我的死就像葡萄架上的葡萄掉在了地上，结局只有腐烂，再也没有别的意义了。

只是死了一只猫咪而已，没什么大不了的事儿，当时是90年代，人类养猫的目的，还不是为了抓老鼠？我不怨恨男主人，因为他并不打算杀死我，他们养猫也是为了让我抓老鼠，而不是为了虐待取乐。

我躺在垃圾车上，往事历历在目。一到周末，小主人就喜欢抱着我，读日记给我听。他的日记很简单，往往只有几句话，我忍不住幻想出他今天的日记内容：今天是1999年7月20号，小黑死了，晚饭的时候，爸爸不小心踩到了他，他就死了。他很疼吧？我希望他能飞到天上去，天上有神仙，可以治好他。

男主人掏出一支烟，开始抽，男主人抽烟的时候还和女主人说着闲话，说是村里的小利后天结婚摆席，他已经随礼了。死的时候，我又了解到一件事：原来人类喜欢随礼，随礼就是给红包。男人在等女主人刷碗，等女主人把厨余垃圾倒在垃圾车上。

小主人站在垃圾车旁边看着我，眼中噙着泪。

人生就是这样，不管我多么想停留在这一刻，时间总是催促我前行，男主人推起了垃圾车，推着我朝门外走去，一路向南，走向村头的垃圾投放点。

走出大门的时候，我感觉自己仿佛又有了精神，浑身轻飘飘的，我慢慢从垃圾车上站起来了。

等等，这是怎么回事？

难道我复活啦？

我能站起来了，我还能飞到空中，一想到死而复生，我很兴奋，忍不住大声呼喊：妈妈！妈妈！妈妈！

很奇怪，妈妈并没有听到我的呼喊。我继续大声叫喊，然而，母亲终究没有向我看过来，她只是盯着我遭遇意外的地方，暗自伤神。小主人走过去，抱起了母亲，抚摸她，条件反射，母亲的脸上做出温顺的表情。我知道，母亲此刻不需要有人抱着她，安慰她，她需要的是看到我活拨乱跳的站在她眼前。

可是，我能看到她，很奇怪，这里明明有一扇大门，我的目光竟然能穿透大门！

我心想：坏了，莫非我出现了幻觉？

我定了定神，却看到男主人推着我继续往南走，垃圾车上躺着一只小黑猫。

电光石火之间，我明白了：我的灵魂飘向了空中，身体还是在垃圾车上。

母亲听不到我的呼喊，也看不到我的灵魂，这一扇门，成了我们阴阳永隔的界限。

灵魂是虚空的，就像早上的炊烟一样，袅袅上浮，渐渐升高，我看到了村子东边的田野，我还看到了田野东边的火车，我和自己的过去渐行渐远，小主人、母亲都成了遥不可及的回忆。

我越飞越高，带着遗憾，接受了自己已经死去的现实。高处不胜寒，但我感觉不到高处的寒冷，我现在失去了感觉，却还能思考，这说明，我的灵魂是活跃的，我忽然想起了母亲常说的一句话：勇敢的猫咪总是从一个家庭跑到另一个家庭，去寻找伴侣，他们是天生的旅行家。

我自认为是一只勇敢的猫咪，从这个意义上来说，我告别了死亡，开启了一种新的生活。

想到这里，我释然很多，任凭自己随风飘荡，不知道过了过久，我感觉自己又站在了地上。在陌生的地方，我总喜欢四处逛一逛，可是这里到处都是白色，一眼望不到边，我觉得自己迷失了方向。

我不知道何去何去了。

人生总是有这样的时刻，自己会来到陌生的地方，心中一片迷茫，到处寻找“指导”。然而我转念一想：自己都死了，还怕什么呢？还有什么社会规则可以圈养、驯服我？

当一个人不会再失去东西的时候，他的胆子就会变得非常大。

我任意奔跑，跑累了就停下来唱歌，大声欢唱：“叮叮叮，叮叮叮，遇到了麻烦念段经······”

这是动画片《小糊涂神》的主题曲，小主人很喜欢这部动画片，他记忆力很好，看了三遍，就学会了这首歌。

唱完歌，我还模仿了一下动画片里面的咒语：金糊涂、银糊涂，比不上咱家的老糊涂。

话音刚落，只见一只雪白的老猫咪忽然出现在了我面前，令我惊讶地张大了嘴巴。他难道是我用咒语召唤出来的？我打量了一下这个眯着眼睛的老猫咪，他穿着一件叫不上名字的制服，双排扣，蓝色的，头上戴着一个黑色帽子，帽子中间有一个猫咪图形的勋章，我连忙叫了他一声“大伯”。母亲告诉过我，出门在外嘴巴要甜，看到老猫咪就叫“大伯”或者“阿姨”，不要叫“爷爷”或者“奶奶”，老猫咪们都想让自己看上去年轻点儿。

果然，这只老猫咪听见我叫他“大伯”很开心。

“小伙子，过来跟着我。”老猫咪对我说，另一只手在捋胡子。

“大伯，莫非您也死了？”

“我也死了？哈哈哈，我早就死了。”老猫咪笑着说。

正说着话，他从衣服右下方的口袋里掏出一个小瓶子，拧开盖子，喝了一点儿东西，我不知道里面是什么，但他拧开盖子的刹那，一股说不清楚的幽香钻进了我鼻子里。他看到我眼神里充满了渴望，就把小瓶子递给我，说道：“你也喝两口。”

“谢谢大伯，那我就不客气了。”

入口甘甜，嗓子微辣，回味无穷。

我说：“大伯，这是什么东西？感觉很奇怪。”

“这就是酒。”大伯笑眯眯地回答我。

大伯边说话边带着我往前走。

我不在乎要去何方，有人陪着我聊天就行，一个人总是难以抵抗寂寞。

我俩聊天聊累了就喝酒，喝完了酒就赶路，这个瓶子虽小，酒却总是喝不完，看来大伯是一个魔术师。不知道走了多久，也不知道走了多远，大伯停下来的时候，用力吹了一口气，我看到面前的白雾飘散了，显出来一扇大门，大门两侧是看不到边的蓝色围栏。

大伯到了门口，把猫爪按在大门中间的圆圈里，灯光逐渐从他的手指扫过，“咚”的一声，只见大门开了，大门上方的彩灯也亮了，彩灯组成了三个大字——猫之国。

我随着大伯进了“猫之国”，刚进去，大伯转身就走进了大门后方的棕色柜台里，他按了一下桌面的电铃，电铃里传出一阵声音：猫之国欢迎你！

柜台下面是抽屉，一个个的抽屉，大伯随手拉开一个抽屉，从里面掏出一张纸来，递给我。我接过一看，原来上面是我的档案，确切来说，是我的死亡档案。

死亡档案

姓名：小黑

地点：厨房门外

时间：1999年7月20日傍晚

死因：被人踩死

年龄：45天

我忍不住问道：“大伯，我的人生就这么短？”

“嗯，就这些。”

“这也太短了吧，我还做过很多事呢，比如说我抓到过两只老鼠······”

我在一旁絮絮叨叨，大伯一言不发，微笑地看着我。

“您好，请问您是猫博士吗？”

有一只小猫怯生生地问道。

原来是一只纯白的小猫咪，看起来很小，眼神中有些惊恐，皮毛还往下滴着水。

“是我，小白，我就是猫博士。”

“妹妹，妹妹，我们找到猫博士了！”

这是小猫连忙叫她的妹妹从大门口跑过来。

这两只小猫很可爱，我忍不住摸了摸她的耳朵，这只叫小白的猫咪连忙躲闪在一旁，一脸歉意地看着我。

猫博士把她俩的档案从抽屉里拿了出来，递给她俩。

我撇了一眼，顿时火冒三丈：原来她俩才20天大，死因是被人扔进了河里，活活淹死了！

凶手这么残忍，日他祖宗，我想骂人！

猫博士，也就是大伯，递给她俩每人一包小鱼干，一个玩偶，然后叮嘱她俩继续往前走，前面有一排房子，可以先住下，等到明天，他会通知她俩去另一个地方。

她俩刚离开，门外又过来一只猫咪，这是猫咪从正面看上去很胖，从侧面看则像一张纸那么薄，我明白了，他可能被大车轧死了。果然如此，他是被轧死的，大伯递给他一个圆球，并告诉他使用方法。

我看到门外已经排起了长队，各种形状、颜色的猫咪都有，我明白了，他们和我一样，都是死于非命的猫咪。

等那只胖猫走了之后，大伯叫了我的名字，也递给我一个小球，语气平淡地告诉我：“小黑，忘记过去的不愉快，你会有新的生活。咱们猫王允许出现生命意外的猫咪重生，重生的时候有八次机会，我知道你在想什么，你无法告诉你活着的亲人，每一次投胎都会忘记上一次的生命，所以，每一次死亡都是一种新生。这是魔力球，你如果想变成喜欢的模样，转动魔力球的心有所念就可以实现。”

大伯给我演示了一下使用方法，就让我往前走，他说进来的猫咪可以参观猫之国的任何地方。

大伯提示我：前面是无穷无尽的房子，随时可以入住，也随时可以离开。

我拿着魔力球，有些忐忑，又有些期待，我的第一次转生会是什么呢？无人知晓，变成什么都好，只要不变成鸭子就行，小主人有一个外号叫“鸭子”的小伙伴，走起路来，和鸭子很像，有些难看。

我想去看看刚才的小白，我想安慰一下她，告诉她我的经历，我还打算学学鸭子叫，逗她开心。她住在哪个房间也很好找，住宿区有服务人员，

“小白，小白”，距离她离开也才几分钟，我心中总想起这个名字，母亲说过：如果你在心里一直想某个名字，那便是喜欢。

初次见面，我就喜欢上了小白？扪心自问，我对她有些怜惜，她还没有体会到成长的快乐，就被人害死了，所以，眼神充满了害怕。

我边找她，边学鸭子叫，我打算在她面前表演出完美的鸭子叫，如果我叫的声音很像鸭子的话，她一定会很开心。人一高兴，就会忘记重要的教诲，学鸭子叫了十几声，我把自己逗笑了，也忘记了猫博士的提醒，用手随意转了一下魔力球。

再次睁眼的时候，我成了一只鸭子。 003黄泉路上 我记得很清楚，去黄泉路的那天是农历四月十七日。刘老头当了一辈子的农民，过日子总是看农历，不看公历。刘老太也是如此，每年农历腊月二十三，她都会去附近的集市上买一本红皮的日历，挂在堂屋的墙上。红日历上面的内容很多，有属相相克、方位吉凶、日常禁忌。给亲戚祝寿，给小孩庆生，甚至出远门，也是按照上面的日子来。几天前，刘老太翻了翻日历，说了一句：“十七是个好”。

“好”就是“好日子”的意思，刘老头听见后，就“嗯”了一声，表示同意。

到底是什么“好”呢？我当时还不明白，等到了四月十七日那天，我才明白，“好”的意思是适合出门做买卖，而我和花花、芳芳便是刘老头做买卖的对象。

既然知道了自己的结局，我对死亡就不怎么畏惧了，更何况我还有重生的机会，这就叫做有恃无恐。可是，我的两位爱妃——花花和芳芳——在笼子里醒来后总是发抖，她们一直在问我今天到底是什么日子。

每只鸭子在接近死亡的时候都会有不祥的预感，用人类的话说，这就是第六感，而第六感总是和不好的事情联结在一起。

刘老头用那双粗糙的手把我们三个依次捆起来，花花和芳芳挣扎得比较厉害，也对，不管是人还是鸭子，都不喜欢被捆绑，绳索就意味着限制，意味着危险，甚至意味着生命的终结。

刘老太说：“早去，人少，可以卖个好价钱。”

“嗯”，刘老头的回答依然只有一个字。

通过他们的谈话，我知道，他要把我们拉到城里的菜市场去卖。刘老头不准备养鸭子了，如同他去年不再想养猪了一样。

三十年前，农村人往往会在院子里开辟一片地方种菜，刘老头也不例外，他还在靠近菜园子的地方搭了一个猪圈，里面养着两头猪，一公一母。一九九六年春天，我住进了刘家，不久，就和这两位邻居——猪哥猪嫂混熟了，他们是圈养，我是散养，他们羡慕我的自由，但他们绝对缺乏离家出走的勇气，如果家猪出逃，在村子里一定是个大新闻，结局可能是被不知名的闲汉打死，变成闲汉们的腹中美味。猪圈虽然简陋，却也可以为他们遮风挡雨，可以说，他们过着衣食无忧的生活。

猪哥猪嫂每年都会繁殖不少孩子，动物了解动物，我还特地为猪哥猪嫂总结了生产规律：猪嫂一年可怀胎两次，一胎可以生八九只小猪。猪哥听到我总结的规律，总是哈哈大笑。每到猪嫂生产的时候，刘老头对饲料都格外细心，给他俩加餐加食，小猪一张大，就会被卖掉，换成一张张的钞票。

刘老头的乡邻们也有人养猪，对猪来说，过年就是过关，一到腊月，总能听到村里杀猪时的惨叫声，那都是被死神夺走生命的同类发出的绝望呐喊啊！物伤其类，一听到同类被宰杀的惨叫声，猪哥就食不甘味了，猪嫂就泪流满面了。我住进刘家的第二年，村里赵老五的大花猪被宰，那撕心裂肺的惨叫声穿云裂石，越过围墙，传进了每家每户。对于我们鸭子而言，声音不具有意义，我们连雷声都听不懂，但大花猪的尖叫声给猪哥留下了心理阴影，这导致猪哥一进入腊月，进食就少了，此外，他还经常在梦中被惊醒。虽然刘老头喂猪的时候也安慰猪哥，但猪哥始终不相信这些花言巧语。据我的观察，日历一到腊月十八，猪哥就不怎么进食了，他知道越靠近年底，自己越危险，他还劝妻子少吃，越肥被宰的可能性越大。猪嫂倒是心无挂碍，她是一个容易伤感的大嫂，虽然有同类去世她也会伤心、流泪，但更多的时候她和往常一样，吃饭、睡觉。猪嫂还劝丈夫：我们都平安无事好几年了，刘老头对我们也不错，我们的价值就是生出小猪，或者帮他一起把小猪养大、卖钱。

猪哥对死亡有天然的直觉，他总觉得我们结为异姓兄弟的纪念日不能连续过五次。事实果然如他所料，我住进刘家第四年的时候，也就是一九九九年的时候，刘老头的儿子儿媳中秋节就从外面回来了，他们还给父母、儿子带来了省城的特产——玫瑰月饼。晚上，摆完贡品，他们一家就开始闲聊了，边吃月饼边商量扩建房子的事情。就这样，猪哥猪嫂就被刘老头的儿子拉到县里的牲畜交易市场卖掉了，猪圈也被拆掉了，我和猪哥的交情从此就成了回忆。

作为鸭子，我最后会成为某个人或者某些人的盘中餐，对此，我毫无怨言，人吃鸭子就像鸟吃虫子一样天经地义。哪怕我生了病，非正常死亡，我的结局依然是被某些人吃掉。

这不禁让我想起了两个月前村里老狗的故事。老狗是村里黑蛋养的狗，一条土狗，黄色的，黄土狗为他看家护院十四年，兢兢业业，任劳任怨。可惜，岁月不饶人，土狗嘴巴附近的毛都白完了，就像白胡子一样，每天就是吃了睡，睡了吃，成了纯粹的消耗者。黑蛋家里人觉得老狗浪费粮食，不如趁它活着，把它卖给狗贩子，还能换几十块钱花花。

农村生活就是这样，生活拮据，家家户户都会想办法开源节流，能换成钱的“东西”绝对不浪费，这是黑蛋五十多年的人生经验。但是黑蛋的小孙女不舍得把黄狗卖掉，小孙女才九岁，已经开始懂事了，她决定放走自己的好朋友，那天，她偷偷解开狗绳，放跑了老狗。等黑蛋从屋子里出来的时候，忽然发现大门口拴着的老狗不见了，像死了爹娘一样惊慌，连忙发动儿子儿媳去外面找狗。他们在村里呼唤老狗的声音充满了关怀，像是喊一个多年不见的老朋友。老狗也跑不远，它不知道大难即将到来，还悠哉悠哉地散步着，钻进了一条胡同里面，胡同深处的它，当然分辨不出来主人善良的声音下面究竟有没有隐藏着罪恶的深渊，老狗听到主人的呼唤，毫不犹豫地现身了。黑蛋抓住老狗之后，连骂两句“狗杂碎”，然后用那根粗绳子拴住老狗，也没回家，骑上三轮车，就奔城里去了，以免夜长梦多，几十块钱打水漂。

这就是老狗的结局，当然，这也是我的结局。

一晃眼，我来到刘老头家里已经五年了，我现在是一只强壮的公鸭，还可以再活几年，而芳芳和花花已经过了下蛋的黄金时期，以前她俩一天能下两个蛋，现在两天也下不了一个蛋，对刘老头来说，我们仨个都没有利用价值了。

五年来，我和花花、芳芳也繁殖了不少小鸭子，这些小鸭子都被刘老头卖掉了，还有一些鸭蛋被刘老太拿到集市上卖掉了，剩下的鸭蛋则被刘老太拿去腌成了咸鸭蛋，给小孙子吃掉了。小孙子现在也长大了，今年秋天该上初中了，早已不是那个喜欢和鸭子一起说话、玩耍的小朋友了。

时光匆匆而过，而鸭子们仿佛只在原地打转。

五年前的同一天，我们仨被刘老头选中，从菜市场买了回来，我记得那天很舒服，阳光晒在身上暖暖的，柳枝在路边摆来摆去，空气非常清爽。

如果我是人类的话，我也许会在日记本上写一句话，作为临终之言：这条路并不漫长，来回走一趟，用了我五年的时间，从菜市场到家里是新生，从家里到菜市场是死亡，生活就像一个圆形的循环场。

那个菜市场在城里，也是城里最大的菜市场，从油盐酱醋到肉桂花椒，从新鲜时蔬水果到鸡鸭鹅肉蛋奶，从方便面火腿肠到果冻布丁喜之郎，应有尽有。那天，刘老头兴致很高，他带着小孙子一起去逛菜市场，看了一个摊子又一个摊子，最后停留在了卖鸡的笼子面前。他本来要买几只鸡，家里本来养了五只鸡，结果两周前被偷光了。刘老头挑了几只小鸡看了看，而小孙子却旁边的鸭子吸引了，从三轮车上跳下来，蹲在卖鸭子的摊位前面发呆。他央求爷爷买几只鸭子，他奶声奶气地说：“爷爷，买鸭子吧，你看鸭子多可爱，我会唱鸭子歌，老师说这是夸鸭子的歌”。小孙子说唱就唱：“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八。”

刘老头被他逗笑了，充满爱意地摸了摸小孙子的脑袋，刘老头话不多，外冷内热，他很宠爱小孙子，孙子身上流淌着他的血脉，孙子更是他未来的期待，听到孙子这样说，他便走向了卖鸭子的摊位，准备买几只鸭子。他的小孙子一眼就看到我，我在群鸭中间直直地站着，昂首挺胸，看上去非同一般，小孙子一把就抱住了我，捧着我说：“爷爷，我要这个，爷爷我要这个！”

刘老头又挑了两只母鸭，付了钱，就回家了。

回家之后，小孙子就让奶奶喂鸭子，刘老太从厨房拿出三片白菜叶子，剁碎了，倒在一个小盆子里，放在堂屋前面的地上，我们仨看到有吃的，一拥而上，消灭了那些白菜。

这是我进入刘家吃的第一餐，印象非常深刻，白菜的甜味弥漫在空气中，丝丝缕缕，进入我的鼻腔，我觉得白菜真是人间美味，但白菜并不是我最爱的食物，我最爱的食物是肉类。

刘老头所在的村子叫做刘家村，人口不多，一共五百三十六人，但村里婚丧嫁娶、送往迎来也是接连不断，可以说每年都有。刘家村西边有一条大河，这条河和村子是平行的，自西向东流，看上去比较缓慢，水很清，最深的地方也不只有一米。小孙子上小学的时候，常跟着奶奶去河边洗衣服，稍微长大一点儿，他就能帮奶奶拧床单和被套了。

这条河向东静静流淌一公里之后，拐了一个弯儿，折而向南，逐渐汇入到一条大河之中，大河很宽，有五六米，水也深，再往南的话，还能看到一个大湖泊。夏天热得厉害，村里人就三五成群地去湖里洗澡，有几个年轻人水性很好，在湖里一个猛子扎下去，能憋两三分钟。

人，是爱水的物种，刘老头也允许小孙子夏天去湖里游泳，但要和村里大人一起去，不能私自去那个湖里洗澡。对于刘老头的要求，小孙子当然是听话的。但未必所有小孩都像小孙子这么听话。村里有个调皮蛋，名叫马晓天，他上面还有个姐姐，辍学早，跟着村里一个大姐在城里一家酒店当服务员，父亲在城里的涂料厂看大门，轮班回家，母亲夏天骑三轮车卖应季水果，平时都是母亲在家管他，他母亲知道自己管不住这个儿子，外出卖东西的时候就把大门锁上，希望儿子好好在家，千万不要去游水。

暑假刚开始的时候，马晓天还是听话的，过不了几天，他就开始烦了，十一岁的他浑不知什么叫“害怕”。他家的墙也不高，他就翻墙出去，约几个小伙伴一起去湖里游泳。虽然大家都是小孩，但也有安全意识，其中一个小孩拿了一个车胎当救生圈，准备应对突发情况。这四五个小孩路上说说笑笑，走到了湖边，下水之前又碰臂、叠手、握拇指，重申在路上的约定：谁要是有危险，大家一起救他，咱们好兄弟，讲义气！

在湖泊游泳的情形和在泳池游泳是一样的，浅水区人多，深水区人少。但在湖里游泳还是有其特点：湖里水凉，岸边也没有救生员。正在兴头上的马晓天他们可不管这些，他们觉得自己水性颇佳，甚至可以和鸭子们一决高下。刚开始，他们还在浅水区飘来飘去，游得不亦乐乎，实际上，他们根本不会游泳，湖边很浅，小孩也多，小孩们基本上是用手撑住地，往前爬着走，身体浮在水面上，看上去好像在游泳，这只能自欺欺人罢了。

更小的孩子看到这几个大哥哥在水里游来游去，眼神中露出羡慕的目光来。马晓天他们在水里总是高估自己的能力，忽视水中的危险，当然，这也是人类的通病。他们商量一番，决定去深水区展示自己的男子汉气概，说去就去，他们光着屁股，从水里出来，一路小跑，走到了湖泊的深水区。他们挑选的深水区远离人群，自是一处乐土。马晓天又是五兄弟中的大哥，自然处处争先，一个猛子就扎进了水中，因为水凉，还没蹬几下，右边的小腿就猛然抽筋，疼痛难耐，出于本能，他想张口喊救命，可他忘记了自己正在水中，结果灌进去的都是水，他的手扒拉几下，动作越来越舒缓。

当小伙伴遇到危机时刻，自己反应迅速、举起大石砸缸的是司马光，可惜，司马光不是马晓天的好朋友，岸边的那四个兄弟看到马晓天这样吓坏了，把之前的豪言壮语都忘光了，纷纷上岸逃命，眼睁睁看着马晓天趴在水里不动了，眼看着他在水里越来越远，他们这才反应过来大事不妙，连忙跑去叫远处的大人来救人。

很不幸，奇迹并没有及时出现，马晓天成了村里人告诫小孩不要玩水的反面教材。

对农村的孩子们来说，水火无情，水火之灾不会因为你的身份、地位、职业、年龄、家庭、背景、名声和成就而自动远离你的家庭，让你的小孩成为幸运儿。相比于村里其他小孩，刘家的小孙子是比较听话的，他从来不私自下水，也不会随便玩火，哪怕是过年放鞭炮的时候，小孙子也只是拉着长长的“拉鞭”，让父亲点燃火线，他自己边跑边叫，让快乐在身后的“拉鞭”上面噼里啪啦地响个不停。

每年除夕都会下雪，刘老头起得早，在院子里扫出空地来，在门口扫出道路来，那些堆起来的雪堆也是他放鞭炮的乐园，他从来不跟那些胆肥的人一起去村头找草地，点野火。

小孙子口袋里从来不装火柴和火机，他知道火灾的可怕。

小孙子的外婆家距离自己家也就三里地，那个村子名叫“高楼”，高楼村有一个年轻人，叫牛明。和同龄人相比，牛明中等身材，天生的皮肤白，显得很秀气，他的朋友看上去是人老、实话不多，而他则是人老实、话不多。虽然他娘去世得早，但他爷俩手脚都利索，院子收拾得干干静静，牛明对父亲很孝顺，他文化程度不高，但肯干活儿，求上进，能吃苦，将来日子也能过得不错，所以，村里热心的媒婆最愿意撮合成他的婚事。

过去可以“假设”，但生活没有“如果”，上面关于牛明的想法都是热心媒婆的一厢情愿，牛明的人生从来都不是一帆风顺的，就在他二十四岁那年，生活给他开了一个很大的玩笑。他工作的那家面粉厂本来营业状况很好，只可惜老板的小儿子调皮，在粉尘肆虐的厂房里玩火，大火引发了爆炸，爆炸又助长火势，导致牛明当场被炸伤，虽然他最终被救了出来，可惜已被严重烧伤了，出院之后，牛明从镜子里面看到了自己：五官烧坏了，左眼也烧瞎了，两条手臂、胸、背也烧坏了，这些烧坏的皮肤就像拧在一起的床单，到处都是褶子。

牛明只能吃哑巴亏，因为老板被烧死了，玩火的小儿子也被炸死了，老板的大儿子也才13岁，还不懂事，牛明一分赔偿款也没拿到。烧伤那年，他爹在省城跟人干建筑工，因为儿子的意外而揪心，婚事看样是泡汤了，老头心里苦闷，多喝了点儿酒，干活的时候没看清路，一个不留神，从五楼窗口走下来了，从此，牛明就成了“孤家寡人”。

只有英雄才能承受住天灾人祸，可惜牛明不是英雄，他只是一个凡人，他承受不住这接而连三的打击，本来就不爱说话的他性情大变，从心平气和变成了暴躁如雷，竟然为了一些鸡毛蒜皮的小事和邻居们争吵不休，比如张家屋檐的水流过来了，影响我走路；李家的槐花树太高了，树叶落在我屋顶上腐烂，影响我的屋顶，需要把树砍掉，要么就赔钱。牛明的种种行为，村里人都能理解，但理解并不意味着接受，反正牛家只有他自己，对他的无理要求，邻居们寸步不让。

农村生活就是这样，邻居们可以随和亲密、彬彬有礼，也可以反目成仇、代代相传，牛明这种心理内耗越来越极端，久而久之，他觉得邻居们都是畜生，欺负他自己一个人，他要反抗，他要还击！

牛明怎么反抗呢？方法也很简单，与邻居争吵的时候，他就躺在别人家门口，这种原始又简单的讹人方法，往往令他克敌制胜，邻居们也无可奈何，大多选择忍气吞声，本着退一步海阔天空的原则，对牛明“敬而远之”。

久而久之，牛明就成了村子里的边缘人。

在农村，名声是无形的资产，一个男人可以身无分文，但不能没有好名声，用现在的话说，牛明是“社死榜”上的擂主，名声随风飘荡，十里八村都知道了他的名声，他所有的事情都被村民们添油加醋当成了茶余饭后的故事会，以至于我去湖里游泳、捕虾都能听到外村的鸭子们在聊这些八卦。

牛明的人生给小孙子留下了深刻的印象，他记得牛明的面孔和他的房子一样灰暗。后来，小孙子去天津读大学，大三上学期的一个周五，上午十点，他坐公交去做兼职。车上都是老头老太太，他就主动站着，眼睛盯着车厢内的路线图看，进过两站，他听到身后有人打电话，一个女人，声音很好听，又温柔又圆润，他知道盯着别人看是不礼貌的，毕竟女人还在电话，可是他很想知道声音的主人是什么模样，等到下车的时候，他装作紧紧书包带子的模样，回头看了一下那个女人，那一眼，就让他想起了小时候见过的牛明。只不过，那个女人的眼神和阳光一样明亮。

三轮车的“吱呀”声不绝于耳，虽然平时我很不喜欢这种刺耳的声音，但此时我渴望它永不停止。等到声音变成了“嘎吱”，我就知道刘老头刹车了，我们仨也到地方了。

菜市场上人来人往，非常热闹，刘老头下了车，推着我们慢慢向前走，旁边的叫卖声不绝于耳们，我看到一个卖炸丸子的摊位，老板是“地中海发型”，右边的头发很长，越过中间的海洋，倒向一边，他的丸子与众不同，有西瓜味的，香蕉味的，苹果味的，我第一次见到这样的炸丸子，旁边的喇叭里还传出一阵吆喝：走一走，转一转，咱的丸子真好看；品一品，尝一尝，吃到嘴里喜洋洋！

老板敢于创新，尝鲜者也络绎不绝。我看到一个小孩在等待，她穿着一身粉色的衣服，衣服的颜色令我想到了曾经吃过的一道美食。

美食和刘老头家的西屋有关，西屋是他家的杂货间，放着农具和一张断了一条腿的大木床，刘老头给断腿处垫了几块砖，撑起来，把床当作放杂货的地方，比如采摘的棉花，参加葬礼时领来的白布，小孙子曾经的尿垫，都放在这里，上面还有两三个箱子，大小不一，大木床旁边有个粮囤，刘老头从隔壁村买来的塑胶，先围成一个圆柱，再往里装粮食，粮囤直径有一米，高两米。刘老头一直有囤粮的习惯，他那两三亩地每年都会种小麦。不过粮囤容易招来老鼠，顶上虽然有盖子，但有时刘老头会打开盖子给粮囤通通风、透透气。

那天，刘老太去整理床上的那几包棉花，她准备给小孙子做一件棉袄，就挪开了棉花包旁边的纸箱子，那个箱子靠近墙角，大半年没动过了，刘老太一搬箱子吓一跳，从箱子里跳出一只大老鼠来，瞬间就跑没了，箱子里面是一窝刚出生不久的小老鼠，刘老太把箱子端到了堂屋外面，叫刘老头和小孙子来看热闹。

我和花花、芳芳也闻声而来，看到了这一窝小老鼠。这群老鼠粉嘟嘟的，看上去香气扑鼻，触动了我前生的回忆，我二话没说，叼起一个老鼠就吃了，花花、芳芳也不甘落后，刘老头从堂屋里还没出来，我们仨就消灭了这一窝老鼠，小孙子有些纳闷，问奶奶为什么鸭子会吃老鼠。

刘老太说：“鸭子吃鱼虾，和吃老鼠一样，都是吃肉。”

听完刘老太的回答，我挺满意，对我们来说，小型的肉类，我们都能吃。第二天，花花和芳芳下的蛋又大又亮，这就是吃过小老鼠的结果。

“这只公鸭多少钱？”一个问价的胖子打断了我的回忆。

刘老头和他正在交涉，为了卖个好价钱，刘老头前几天特地来菜市场问过价，心中有数。十几分钟，我们仨都被卖出去了，我们仨的结局一样，区别只是走向结局的方式：我成了一只吊炉烤鸭，她俩则被做成了鸭汤。 04 生而为鱼 脱离了鸭子的躯体，我又成了自由的灵魂，从菜市场升到天空。在飘荡飞扬的过程中，我俯瞰菜市场，只见菜市场越来越小，最后成了一个黑点。我还记得屠夫最后的动作，手起刀落，干净利落。

屠夫是专门宰鸭子的，据说他以前在BJ给一家烤鸭店打过下手。眼前这个院子就是专门杀鸭子围起来的，屠夫带我回家的时候，我在院子里看到了不少鸭子，一些鸭子已经杀完了，一些尚未被宰杀的鸭子竟然伸长了脖子看热闹。

屠夫决定先解决我，他拿着一把短刀走向我，拧住我的翅膀，猛然一刺，我右边翅膀下面就被开了一个口子，大概一寸多长，屠夫又把我的内脏掏干净，这些内脏可以卖鸭杂。我只觉得血往外流，不过这些血并没有浪费，屠夫用个盆子把所有鸭子流的血都收集了起来，他要卖鸭血。然后，在他家帮忙的伙计把我身上的绒毛都拔干净了，我知道这可以卖给做羽绒服的店家。最后，屠夫用褪毛机给鸭子们褪长毛，再把褪好的鸭子卖给饭店做烤鸭。

这就叫物尽其用，可惜，刘老头想不到这些东西。

说到这里，你可能纳闷：做烤鸭大多选用四五十天的鸭子，我都五年了，怎么还能做烤鸭呢？屠夫心中自然有本生意经：他可不管鸭子年龄长短，他在乎肉质是否鲜嫩。更何况我不是凡鸭，而是一只可以无限续命的鸭子，其中的独特之处，在我肉质上就能显示出来。

鉴于开膛破肚的地方是在我的右翅之下，又不长，我下垂的翅膀完美地遮挡住了刀口，外人都不知道屠夫是如何下的手，所以，屠夫宰杀的鸭子因为外表完整性而广受酒店欢迎。

屠夫的快刀给我留下了深刻的印象，后来我通过阅读古书，了解到明朝有一个故事，名字就叫“快刀”。故事里有一个反派角色，他是一名江洋大盗，整天带着手下拦路劫财，打家劫舍。当地县长很是头疼，就下了一道命令：所有的捕快抓住盗贼之后，可以就地处决。常在河边走，哪能不湿鞋？在一个看似平淡的晚上，江洋大盗被捕了，按照县长的要求，捕快们准备就地斩杀这群盗贼。江洋大盗认识捕快中的二把手，行刑前，他就跪在二把手面前，就请求他对自己用刑。那位二把手之所以出名，是因为刀快，一刀就让盗贼身首异处，绝对不用补第二刀。江洋大盗临死前也不想多受罪，倘若碰到一个上岗没多久的捕快，一刀砍在自己脖子上，断得不彻底，还要捕刀，想想就疼啊。捕快的二把手答应了江洋大盗的请求，刀光一闪，利刃出鞘，只见江洋大盗的人头落地翻滚三圈，说了一句：好快的刀啊！

屠夫刚才宰杀鸭子们，也是同样的快刀，我们鸭子就减轻了痛苦。

屠夫边杀鸭子，边给旁边帮忙的小伙计讲过去的辉煌。他说：“我在BJ干活儿的时候，吊炉烤鸭要用果木，枣树、苹果树、梨树都行，明火烧。我这般宰杀、去毛、开膛完了，接着要打气、晾胚、涂糖、灌汤，目的只有一个，让鸭子烤出来好看，味甜，外焦里嫩。上了桌，还有师傅专门给客人片鸭，有些片鸭高手能把一只鸭子片出108片······”

我定定神，转动了一下魔力球，新的生活开始了。

我又活了，但不知道自己到底在哪里，周围都是黑漆漆的，没有一丝光亮。

我感觉身体很轻盈，上下左右想去哪里就去哪里，当不知道自己面对着什么状况的时候，最好的方法就是不要想太多，生活本身是一个谜底，揭秘的过程会给人带来快乐，如果我能预知未来，那才是可悲的。

必须承认环境对人的影响，黑暗的环境容易引发人的思考，就拿现在来说吧，深处黑暗环境的我，发现人们在两件事上是绝对平等的：一件事是每个人每天都有二十四个小时，另一件事就是每个人的终点都一样。

沿着上面的思路，我继续思考：每个人到达终点的时候，都要抛弃所有的行李，无论一个人生前有什么地位，有多少财富、影响力、亲朋好友，他躺在坟墓里的时候这些资源都要放在坟墓外面。

黑暗给了我自由的思考，也给我行动的宽松，我随意飘动着，顿觉黑暗的伟大，它可以吞噬一切颜色，只留下纯粹的黑，深沉的黑。

我暗下决心，在这一次生命中，我要少睡觉，多体验生活，正所谓“生前何必久睡，死后必定长眠”。

我开始扩大活动范围，别人在陌生的黑暗之地往往是裹足不前，处处小心翼翼，而我却乐于探险，敢于抵达未知的角落，既然大家的终点都一样，为何不在生活中大胆一些呢？

我不断扩大活动范围，左右摇摆，上下摇动，忽然，我觉得自己撞到了一个东西，软软的，富有弹性。

“哎呦，是谁撞我？”那个软绵绵的东西开口说话了。还没等我回答，这个东西又说话了，“大半夜的，还让不让人睡觉了？”

听声音，这个东西有些恼怒。

我连忙说：“对不起，对不起，我是新来的。”

生活经验告诉我，不论在哪里，只要把自己说成初来乍到的菜鸟，就可以引起别人的谅解。

“哦，新来的呀，那算了。”这个东西口吻有些和缓了。

“不过，话说回来，你怎么还不睡呢？”

“是这样的，只要我一醒就再也睡不着了。”我连忙扯了个谎。

谎言在某些时刻可以免去很多不必要的解释，果然，对面的那位听到我是新手之后，对我表示谅解。

我俩交谈几句话，互报了年龄，对面那位就让我叫他大哥，他则叫我小弟。大哥很兴奋，对我说长道短。给刚入行的新手讲解规则、禁忌，传授江湖经验，是所有喜欢当大哥的人爱做的事情。

我俩越聊越投入，大有相见恨晚的感觉，他也很享受“大哥”这个称呼，对我提出的疑问不厌其烦地解释。不知过了多久，窗外传来了一阵鸡叫的声音，

大哥说：“鸡一叫，天就快亮了。”

微弱的光线，从窗外透进来，我看到了大哥圆滚滚的肚皮和凸出来的大眼睛，从大哥的身形中，我知道，自己这一次变成了一条小金鱼。

大哥告诉我：“鸡一叫，养鱼的老李就会醒来，他喜欢去外面吃早餐，油条加胡辣汤。对了，兄弟，你饿不饿？”

“我不饿。”

“嗯，老李吃过饭就会来喂我们，这是他的规律。”

我点点头，继续和大哥闲聊，我问道：“大哥，这是谁家养的鸡？”

“隔壁老赵，他是专门杀鸡、卖鸡的，昨天还有几只没杀，留着今天杀，新鲜。”说到这里，大哥补充道：“那几只都是傻鸡，还不知道自己死到临头了，这就是分别。不过分别的程度有轻有重。我们也很快就要和这个小黑屋分别了。”

“为什么？”我好奇地发问。

“昨天老李答应孙子今天炖鸡吃，他吃过早饭，喂过我们，就会去卖鱼，然后收摊，下午来买鸡。”

大哥忽然说了一句富有哲理的话：“生活，本质就是一笔交易，每个人都是一名交易员，都想买到自己想要的东西。”

“大哥，这句话很有哲理啊！我要记在心里。”

在人间待久了，我也学会了溜须拍马，拍马屁是跨物种的，大哥听到我奉承他，喜上眉头，他说：“咱们金鱼是鱼族异类，鱼族之中唯一不会被吃掉的鱼就是金鱼。”

果然，和所有被拍马屁的人一样，大哥高兴之余难免会说错话，我心想：人类虽然不会吃鱼，但猫咪、鸭子等动物可没有仁慈之心。

不过，大哥在兴头上，我不方便说这些扫兴的话，如果我要是说出猫咪会吃金鱼的话来，大哥势必要转变态度，把对黑屋的不满转移到对猫咪的抱怨上来，表情一定会从严肃专注转变为狰狞恐怖，算了，初次见面，我不能和大哥分享我的秘密，交情浅而交往深，是人生大忌。

隔壁老赵已经在杀鸡了，杀鸡的时候，鸡们的哀嚎也没那么强烈了，“咕咕”一叫，只剩下扑腾翅膀的声音了。那些被杀的鸡平时生活很稳定，虽然被关在养殖场里动弹不得，但也有一日三餐，鸡们就会把这种生活视为理所当然，却没想到长大之后，现实发生了猝不及防的变化。

老李吃过早饭，准备去卖金鱼了。他准备好三轮车，把大哥和我放到了一个小鱼缸里，这样做也有他的考虑：体型大的鱼和体型小的鱼要配着卖，要不然，顾客只买体型较大的鱼，小鱼就没谁要了，一条小鱼进价四块，老李可不想做赔本的买卖。

小鱼缸就是我俩的世界，我没有心思跳到其它鱼缸去认识其他鱼，我和大哥一路上说说笑笑，还时不时地对路人们评点一番。

到了一个地方，这个地方旁边是县城里的“五一广场”，李老头找一处地方，把三轮车停下。这里云集了不少小商小贩，放眼望去，周围有卖糖葫芦、棉花糖、扁豆糕、煮蚕豆、粽子和枣馍的，也有卖小玩具的，今天恰逢周六，“五一广场”有不少老头老太太领着孙子孙女在此游玩。

小孩对小动物最感兴趣，李老头刚停下车子不到十分钟，就有一个小孩靠了过来，他盯着三轮车上的鱼看来看去，眼神充满了羡慕。他在看鱼缸里的鱼，浴缸里的我也在看他，这个小男孩脑袋太大，身材太细，就像一个用竹签撑起来的棉花糖。

大哥对我说：“兄弟，咱们要换新家了！”

大哥对未来充满了期待，我点点头，表示同意，我也想换换地方，这个小鱼缸对我来说太小了，四周都是障碍，我可不想一辈子困在这个狭小的地方。

“小朋友，买金鱼吧，吉祥如意，保你考试得第一！”小男孩在老李的推销下，明显动心了。他对站在旁边的老阿姨说：“姥姥，我要买小金鱼，我要买小金鱼！”

“买它干什么！我回去给你妈妈说，你一上街就乱买东西。”

“我要小金鱼，我要小金鱼！”小孩子开始重复说话。

所有的小孩想要一个东西的时候，都会这样说话。

老李趁机向老阿姨推销：“大妹子，给你外孙买两条金鱼吧。”

“你叫我大妹子，你多大？”这位老阿姨有些不屑。

“我今年五十九了。”老李笑着说。

“我今年六十，你得叫我一声大姐。”老阿姨用年龄压了老李一头。

“哎呀，大姐，这可看不出来，我估摸着您最多五十，可见您是享福的命啊。”老李的嘴巴像抹了蜜水一样。

逢人减寿，遇货添财，这是高质量人际交往的一大秘诀。

老阿姨被夸赞一番，很是高兴，忍不住和老李说了说自己的家事。聊到最后，老阿姨帮小孙子买了两条小鱼，附带买了一个圆形的小鱼缸。

老阿姨准备回去了，在广场附近，她又给小外孙买了一支雪糕，小孙子愉快地坐在三轮车里，看着我和大哥，自言自语。在去新家的路上，大哥开始给我普及鱼族的传奇人物了。

大哥说：“每个民族都有自己的传说，咱们鱼族也不例外。咱们鱼族有淡水鱼，有咸水鱼，咸水鱼就是海鱼。十多年前，有一条海鱼哥搁浅在沙滩了，在一个浅坑里。一只灰鸟看到沙滩上搁浅了一条海鱼，就想吃掉它。结果旁边飞来一只更大的鸟，黑色的，黑鸟一过来，灰鸟就飞走了。但是黑鸟嘴巴短，啄了几下海鱼哥的尾巴，海鱼哥就被黑鸟从搁浅处挪动到另一个水坑去了，新水坑深一点儿，但还不足以跳到海里。咱们鱼有天生的优势——死不瞑目，海鱼哥继续一动不动，睁着眼睛装死，以便让敌人放松警惕。黑鸟忽然飞了，沙滩上来了一只白鸟，体型更大，白鸟的嘴巴像筷子一样长，夹住了海鱼哥，徒步往海里走，走了没几步，白鸟觉得可以放松一下，调整一下海鱼哥在自己嘴里的位置，白鸟就动了动嘴，结果海鱼哥抓住时机，猛烈挣扎，从白鸟嘴里掉了出来，一个箭步，窜进了深水区。”

“海鱼哥好样的！”我忍不住赞叹道。

“兄弟，记住，这就叫置之死地而后生，看似不可能的事情，时机一到就会发生。”

我说：“大哥，您的话，小弟记下了。”

“嗯，兄弟，不要怕危机，危险之中定有机遇。”

大哥又讲了几个关于鱼族的事情，不知过了多久，电动三轮车停下了，停在了一个酒店门前。

我忍不住问道：“莫非这个老阿姨要在这里吃饭？”

大哥说：“既来之则安之，反正她和她孙子买了我们，一定会好好养护我们的，不用担心。”

停稳三轮车后，老阿姨让大头男孩下车，“下车，先下来，等会再拿鱼缸。”

大头男孩不情不愿地把鱼缸放下了，把身子伸出去车外，等站稳了地，他又连忙端起鱼缸，跑上了台阶。

“慢点，慢点，你看你风风火火干什么去！”老阿姨边吆喝，边给外孙开门。

大头男孩抱着鱼缸直奔前台，叫道：“妈妈，妈妈，快看我的小金鱼！”