《不一样的四十岁》 11岁的我和40岁的她 这两个女生

一个是我，我今年是11岁。

另一个不那么年轻而已，是我的妈妈，她40岁。

我和妈妈、哥哥三个人长期生活在天津。爸爸负责外地的项目，偶尔回来；我们也会偶尔去他的项目地找他。

最近每天中午约是12：30，我盯着手机屏幕，等待着我哥哥的微信。我一发现有新的信息进来啦，就大声喊妈妈：“妈妈，你赶紧帮哥哥叫车吧！”妈妈从厨房里小跑出来。

妈妈是个精致的女生，本来她有两件围裙，每次清洗的时候如果发现真是很脏，看出来真是干活啦。她一定喊我和哥哥看一下，那黑黑的水是她的成就感。最近围裙是一件印有无损探伤的马甲，那是她从事的行业，妈妈只要提到无损探伤，眼睛里都放着光芒呢。马甲是墨绿色的，她的最爱。

妈妈开始在软件上叫车，然后回复哥哥的微信。她是不能一心二用的人，难免把出发地写成到达地，把到达地又误写成出发地，但是这些被那顽皮且爱挑错的我一眼发现，我就又负责通知哥哥耐心等待。

妈妈一溜小跑到厨房继续烹饪，特别地一本正经，导致她的手都成了刺猬。她需每次完成家务都要滴一滴玫瑰精油到护手油里，妈妈仿佛很享受家务的过程。她笑啧啧地说：“玫瑰精油，不但闻起来甜美还可以冲淡疲惫。”

哥哥很喜欢妈妈在清扫房间的时候用一些木制精油，房间里有植物的香气很清新。她会考考我们，到底是用了哪种精油？不过我们总是猜错。

我认真地盯着地图上的车辆一路行驶。我很认真，不听书；不折纸；也不做任何手工设计（我喜欢自己制作各种小玩意）；我只是盯着地图上面的行驶路线。

妈妈开着抽油烟机，轰隆轰隆地，或许她沉浸在自己的世界里。

我发现哥哥已下车，可以付款啦，就去厨房里找妈妈。妈妈付款的时候，我就跑到阳台上看哥哥往回走的身影，妈妈这个时候会把甜汤煮好，一边是最后一道菜的收尾。

妈妈总是告诉我：“你准备着给哥哥开门啊”。我在楼道里听着哥哥的脚步声，哥哥刚一出现在门口，门就会立刻被打开。

这个时候刚刚好，妈妈准备好了所有饭菜。

我和妈妈是女生。年纪或大或小而已，我们并不知道，做为哥哥的他感觉很幸福。

但是我和妈妈是两个甜蜜的女生。

藤蔓的柔美 给我的藤蔓系列。

我一直喜爱道路两旁的树木，它们笔直而挺拔地站着，像战士，像朋友，像爱人。因为这样的喜爱，我想我错过了观察藤蔓，我竟然在我更年轻的季节里生出了对它的鄙视。

这一切得从我的单位搬到藤蔓路8号开始，当时是因为这个大厦盖好后，有人从山里挖了几株紫藤萝在门卫室的一旁种下来，本来是有三株，后来死了一株，现在只有两株。起先我搬来的头几年我根本就没注意到它，只是知道有它。

直到快到临近我搬来的第十年，或许是那段时间的苦闷，外加身体的不舒服，我多了一个爱好就是盯着窗外发呆，本来它不再我的窗外，我的办公室是靠阴面的，我调换了阳面的房间，它就刚好在我的窗外啦。

我工作间隙里，在四季里发呆的时候，它都是要映入我的眼帘的，它已经不再具象化，不是哪一时片刻的样子，是舒展在四季的藤蔓，有陈旧的、新生的向四面八方的延伸，温柔的延伸。

在春天，我格外的关注它，所有的绿意都盎然啦，它还没动静呢，我有时候也会问，是死了吗？让我都等的焦急的时候，我跑去问那守在门卫的老头儿，我想他是知道的，这所有藤蔓已经包裹住了门卫室的屋顶，再没有人是与它如此的亲密。

他说：“没有，你不了解这种植物，他比所有植物开花都晚的！”

我说：“它连一点泛绿的意思都没有，还开花？”

他说：“你别急啊！等等看！”

总之是过了很久，藤蔓上稀稀疏疏的开出了一些紫色的成串的花朵，开出来的景象，与周遭其他植物对比，它是一幅不强壮的样子，似乎也是营养不良。

等到了炎热的夏天，它才真得成为它本来的样子，在忽然的一日。它就是这么闯入我的视野里。它茂密了整个门卫室，我怎么在一旁的树上见到了紫色的小花，我不得不仔细打量，它是爬了多高，在那树的顶端，那小花已经开在了树的最高处。

真的，那树让我真得见识了什么才叫真得锦上添花。整个夏天，那些新生的藤蔓稚嫩的蜿蜒着，它柔嫩着在风里，在雨里娇羞着………

到了秋天，它还是夏天的样子，它的秋天格外长，格外长。所以绿意变黄，变红，变枯萎，只有它一如从前。

我却似乎觉得这是大自然的规律，对万事万物的公平。那公平都藏在细微里，你什么时候在那里又在什么地方看得见，都取决于你自己。

那藤蔓美得蔓延到我心里来。它陪我度过了那些个低迷的时光。

它用它的春夏秋冬，日复一日，年复一年。弥漫细语。

是它！和一颗树，用它们的生命，给我演绎了，藤蔓的精神。它可能说，我本无意，那是我的生活，那是我的日子。可是它们纠正了我的偏见。哪怕这样的隆冬里，它们还不是一样。

若耄耋之年，我的经过，会不会指着8号说。喔！那是我的青春啊。那8号，那藤蔓，那棵树，是见证者。

让我们行走在藤蔓系列里。很多事情，让它顺流而下，像第一次溜冰在山谷里，我们只是顺势而下，山谷里回响着，我们的欢笑和尖叫。 今年此时与那年此时 孩子们十天的课程今天结束。因为我是真的常常感受到黔驴技穷，我不禁暗自感叹：是时候给我派个厨师了吧？

每天我们的6.40分，我要去接妹妹，还剩下加工到一半的饭菜。这接下来一半的任务只得交给哥哥，此时他正在写作业，我会提醒他，不要忘记15分钟后馒头刚刚好，把火关了；记得到那个时间开始煮汤圆。（现在我们不再喜欢醪糟汤圆，发现天津汤圆的不同，它不需要醪糟，就是它自己就可以风格独具）。天津很有名的汤圆是成斤卖的，你不能挑馅料，你如果偶尔吃个两颗，都会是惊喜。或许刚好是你喜欢的味道，或许你想不到的味道，或者喜欢的不喜欢的还有新的定义。不可多吃，古书上，粘食吃的多的人，心气高。[嘻嘻]哥哥是擅长煮汤圆的；他还擅长做火锅，准备很多的青菜，和土豆红薯。

当我和妹妹到家的时候，刚刚煮好，我们立刻可以开饭。妹妹总是帮我煮菜，她就开始说，妈妈，你是女孩子，不要忙来忙去。我说：“你不要忙来忙去，你也是女孩子。”哥哥就开始帮我们煮菜。妹妹：“不用！男孩子是做大事情的，他不能把所有的事情都做了吧。”我又说什么呢？这也是有道理的呀，

妹妹问我，男孩子不能溜溜哒哒，吃喝玩乐。那女孩子可以？

这个还是你自己去探索吧。每个人都有自己的答案。

那年给我的小可爱们。也包括我自己。如果你迎面遇到26多岁的自己呢？你会跟自己说些什么呢。

我当时说过一句话，是给别人的。

那个时候人们到处都听收音机，我呢，只是偶尔路过，收音机里，有个女性的声音。她这么说，我是谁谁谁（名字我忘记啦），我是两个孩子的妈妈，我是(她工作领域)，我是（她的发展方向）。后面也说了一堆，我忘记了。我只是笑笑，然后想，你不累吗？那是当时的我。当时的我想说的话。以前认为是说给别人的，现在认为是说给自己的。

但是现在，遇到26岁的我，她是那个坐在产床上，安排一家人的分工，谁干什么，怎么换班，保证大家的休息。甚至什么时间大家该如何倒班去吃饭，很多琐碎的事情。我还是笑笑，真得是小可爱一枚，是我呀！还是说了同样的话，确是对我自己，你不累吗？当时，我也看了四下的风景，透过一扇窗。不同的是，我不曾看见相反的方向。那里有一个建筑写着四个字，天津特检。当时没有么？也许有，但是周边没有这么繁华，也许我没顾上四下环顾。我亲爱的小可爱。当时你一定满脸稚嫩吧。尽管当时我觉得你是憔悴的，苍桑的。而今天下了一天雨，不大。湿答答的，很柔和。

当时我们家的妹妹，无它事，只是专心长大，从婴儿长成幼儿。

当时我们家的哥哥，只管嬉戏娱乐，只是专心长大，从幼儿长成小朋友。 那个渴望成为的人。 你成为了那个一直渴望成为的自己了吗？

那是很久之前的事了，却仿佛就在一瞬间。曾经我以为的荒唐想法，在后来的某些瞬间，我突然惊觉，它竟已成为事实。并非突然转变，而是历经辗转迂回，我真的未曾想到，会是这样？但它的确出现了，是一种微微的惊喜。

我们在尘土飞扬的跑道上跑步，若有人交头接耳就会被罚站。我们并非叛逆的少年，可依旧如此。我们仿佛一刻都不能等，非得当时就说。我说我们日后总会长大，那不如一起去看海吧。她呢，我不知道她是否认真，只是她满心欢喜地表示赞同。好在我们也没被体育老师发现。

相较而言，她理科成绩出色。她的朋友们没事时，都在探讨难题。

这个活动，于我而言是零参与。

后来我们分开了！彼此也不常见面，各自沿着自己的轨迹前行。

她有时会读些书，然后给我写长长的信。我是年级里的信件管理员，我们班有两人负责此事，每天负责去传达室取信并分发。我们俩有时也会八卦谁谁谁每个月都会收到同一个人写来的信。

谁都可能收到意想不到之人突然的来信。那个曾与我约好一起看海的人突然给我写了一封信。我想象不出她会写些什么。或许她早就忘了我们的约定。而当时我已独自看过了海。信件的内容是，她读了一本畅销书，作者是一个理科出身的人，他觉得自己并不擅长写作，然而出乎意料的是，作品不仅写成了，还被许多人传阅。

她这样说道，那本书里描绘了两个女生，一个理想，一个现实。现实在于，如果我是男生，我会觉得她很不错，她很贤惠，能在生活和工作上帮我打理一切，处处皆是她的优点！她很好！

理想在于，似乎与之相反，我所有的事她都毫无参与感，可我却想参与到她所有的事情中。只因为跟她在一起我很开心，就是如此简单。

她写道，有个女生跟她们很像，一个人像两个人。我需要去猜测那个女生是谁吗？不，我当时并不觉得这个人是完美的，相反，不存在这样的人，有这样想法的人是荒唐的，荒唐至极。这便是我当时的答案。

很久很久以后，有一天闲聊时，我突然想起这件事，甚至那本书都已泛黄。却偶然发现，她，已然将自己打磨成如今这般。

而我们给予彼此的，只有三个字：你没变。 久久归一 每年的除夕，我总会想到这样一句话：“也有除夕酒？一杯辛苦一杯甜。”到了今年，我恍然觉得，确实是有的。当拥有了属于自己的酒杯，由于每个人的独特性，酒杯的材质各异。它们无疑都历经了一番打磨、雕刻或者烧制的过程，成为只专属于自己的酒杯。

而后，我们方能品尝自己酿造的酒，有着独属于自己的滋味。可以分享自己的感悟，也能够接受他人的分享，进而品出百般滋味。

在我十几岁的时候，曾读过一本小说。它叙述了跨越百年间春节的变迁。确切地说，是在大时代背景下的那些人们，在时代浪潮中的悲欢离合，以及他们的一生。

每个人都怀揣着各自的心结，那是他们每一步前行的印记。在时代的宏大背景下，每个人都显得那般渺小。然而，他们每个人又都闪耀着那个时代的光芒，成为那个时代最真切的写照。

青葱的少年，怀揣着坚定的梦想，看似荒唐且幼稚。优美的诗句，也不知为何，寥寥数语，区区几人，便深深地印刻在他们的一生中。误解、怨恨、起落，最终兜兜转转，也不过还是那几人罢了。

九九归一，他们共同经历的那一个个春节。

最近读的一本书中提到“以终为始”，究竟什么是以终为始？每个人都有着自己的解读。

塑造性格？或许？这和天生丽质颇为相似，我们是否也曾质疑过，这究竟是天生如此，还是后天打磨而成？