《人生草草》 第1章 东南西北 一·东南西北

老程在海边出生，那时候这儿还只是一个小渔村，男人们出海捕鱼，女人们种水稻。改革开放后，村里跟镇上通了车，村长提议把农田改为育苗池，女人们也开始干起水产活。

小学毕业后，老程就跟着父辈们，日出向海打鱼去，日落上岸背网回。这一干，就是五十年。这五十年里，渔村已经发展成小镇，当年那个村长的儿子开了家水产公司，站在海边，向海望去，全是渔船；向岸望去，加工厂林立。

老程六十岁退休，往后的五年也呆在公司里，干着一样的活，一边领着退休金，一边拿着工资，儿女们都劝他：孩子们都长大了，你就在家浇浇花，逛逛早市，安享晚年。在他六十六那年，拗不过孩子们的老程在家呆了大半年，刚过完大寿就生了一场大病，在病床上的老程有气无力的说：在海边活了一辈子的人，离了海，得死。于是乎，再也没人管他了。村长儿子，也就是水产公司老板听说这事儿，返聘他作为养殖顾问，说是顾问，每天就坐在办公室里，跟同样返聘的老伙计们打打扑克和麻将，时不时透过窗户往海边望去，看看年轻时候的自己。

村长儿子是去年死的，他这辈子无儿无女，老伴早在十多年前就走了，接班人是个名校的大学生，也学的水产养殖，他接班一年，花大价钱买来了很多机器，村里人不会用，他就又找来不少大学同学来教她们。但机器还是太高效了，那些没学会的女人们全都失了业，每天拿点海蜇蚬子螃蟹虾什么的去镇上卖，说是海边捡的，但心里都清楚，是男人们打鱼拿回来的，高材生心里也清楚，是自己让她们失了业，也就睁一只眼闭一只眼了。

机器是不会提问题的，于是乎本来形同虚设的“顾问”便更无人顾了。今天是腊月二十二，大多员工中午就去财务那领了工资下班了，吃完午饭后老程来到麻将房，里面一个人都没有，只能回到办公室，擦擦书柜上摆满着的劳模奖杯，还有自己年轻时的照片。

走廊里传来推车的声音，随后敲门声响起，“老程头。”，还没等他答复，李大海便扛着桶水推门而入。

“还没走呢？”

“这就走。”

“刚才我去会计那送水，分年货。”

老程点点头，见李大海把水开封放上饮水机：“你给它拿下来，年后才回来呢，里面水别坏了。”

李大海憨笑：“说啥呢，水又坏不了。”

说罢，他离开了办公室。

老程头走到饮水机跟前，拍了拍水桶，水面冒起零星气泡，思来想去，他还是决定把这桶水拿下来。可他忘了自己已经七十岁，刚勉强把水桶抱在怀里，里面的水流顺着穿过手心落向地面，老程心头一紧，想侧身把水桶倒过来，没想到腰间一酸，一屁股坐地上了，水桶也在地上滚动着，里面的水一跳一跳的喷涌而出。

花了好久才站起身，发现自己不能弯腰了，反正裤子也湿了，索性坐回去，用抹布收敛着地上的汪洋。

推车声由远及近，老程也停下手，待到声音走远，他才接着擦。

擦干了水也到了下班的时候，老程一瘸一拐的走进财务室。

“新年快乐。”

“老程。”毛会计正在整理账单，也不正眼看他，只是从不苟言笑的脸上挤出一丝冷漠的笑意。“你的在这儿呢，就剩你没拿了。”她从抽屉里拿出一沓钱来。

老程不敢走进屋，怕她看到自己蹒跚的模样，但眯起眼睛看向那沓钱，比往年薄了些许。

“怎么了？”

“这是多少？”

毛会计看向那沓钱，看了看老程：“你们老员工都是一个数——裤子怎么湿了？去育苗池来着？”

“嗯。我听大海说发东西？”

“对啊。”

“我的呢？”老程四下环顾。

“唉，大学生嫌养你们太费钱，今年又是降工资又是没年货的——这样老程，你把你腰围告诉我，我年后订工作服给你加一件。”

“二尺七。”

毛会计看老程仍站在门口，便起身把钱递到他手上。

老程走后，毛会计关上了门，回到座位上，瞄了一眼自己脚底下的堆成山的年货，推了推眼镜。

这趟班车开往镇里，车上没什么人，司机老张戴着狗皮帽子，裹着迷彩军大衣，凌冽的风吹过他嘴上叼着的烟卷，烟燃的飞快且脆弱，也不知他嘴里吐出的白气是烟气还是哈气。

“真敬业啊老程，车上人等你半天了。”老张打开车门，一脚蹬上驾驶位，“中午送走了满满一车人，下午就剩下你们仨了。”

老程上了大巴，李大海坐在老张后面那一排，回过头跟他摆了摆手；最后一排靠窗坐着黄金波，是和接班人一批来渔村的大学生，为人孤僻，不会来事，老员工们有的说如果当初他舔舔村长儿子，接班人就是他了。

老程没怎么细打量过他，偶尔在班车上见到他，招呼也不会打一下。黄金波穿着草棕色的工作服，戴着白色的连线耳机，眼睛只是盯着窗外。

车子启动，车上的人话匣子也打开了。

“你去镇上干啥。”老张透过后视镜瞄了一眼。

“别人介绍个姑娘，在镇上。”李大海不好意思的说。

“行啊，处上了吗？”

“算是吧，元旦见的第一面，觉得都挺合适的。”

“人女方是镇上的，那不得看人家的意思么。”老程插话道。

“要是说市里的，那确实高攀，镇上的女的有啥可金贵的，再过两年咱这儿也成个镇呢。”

“那镇长是谁啊？”老程好信。

“大学生呗。”李大海脱口而出，完全忘了坐在后排的黄金波，悄么声地回头望了一眼，看他还在看着窗外的风景，压低嗓音说：“我去大学生那屋送水，老能听见他给市里领导打电话，看这样，两年，多说三年，咱这儿真能成镇。”

一阵颠簸，老程的屁股都离开了座椅。

“希望他能给这路重新修修，这路比我岁数都大了。”老张放缓了车速。

可能是因为最后一天上班，车子开的格外的快，往常下车的时候天已经黑了，可老程下了车，却被夕阳盖上了眼睛。

老程拐了个弯站在街口，倚着路牌脱下布鞋磕了磕里面的沙子。穿好鞋跺了跺脚，他回头看向路牌，“商业街”三个大字被夕阳侵蚀的若隐若现，再看向街道，路两边清一色的二层小楼，有的住户把房前的一亩三分地用木篱笆圈住，院子里种满了大葱。唯一与商业有关系的，恐怕就是这傍晚时分的夜市了吧。

夜市热闹非凡，双向四排道的马路，可供汽车行驶的也就中间窄窄一条，沥青马路上横七竖八叠满了卡车，三轮和自行车，嘈杂的吆喝声也不显着那么喧嚣。

走过几辆卖凉皮和关东煮的带棚的三轮车，再穿过一溜坐在马扎上卖自家种的蔬菜的小摊，便来到海鲜区，老程挑了家还在卸货的摊位。

“黄鱼咋卖？”

“八块。”全身黝黑的摊主回答。

“啥前的？”

“今儿个刚抓的。”摊主戴着毛线手套，扒拉着大黄鱼。“你瞅，嘴还动弹呢。”

“来俩大的。”

“好嘞。”摊主挑了两条如自己面门般大的黄鱼，“用收拾不得？”

“拿家我自个儿弄。”

摊主把鱼放在秤盘上，提溜着铁环，另一只手挪移着挂着秤砣的线。

“算三斤，给二十四。”

老程弯下腰，从棉袜子里掏出来一沓钞票，清一色一块五块的，挑了几张递了过去。

摊主捻过钱，投在白色小篮里，又从旁边扯下一个黑色塑料袋。

“有没有透明的？”

“透明的不结实啊。”

“三斤鱼怕什么？”

摊主打量着四周，最终用下巴指向旁边卖豆角的摊子：“大妹子来个塑料袋呗。”后者也不迟疑，抓了一小把撑开的塑料袋就递了过去。

老程拎着鱼走到商业街当央，那儿坐落着一个小区，“兴隆小区”四个大字像飞镖一样插在门岗亭的上面。可别看它地处商业街，里面的房子破破烂烂的，墙皮像是癞子的脑袋，这儿掉一块，那儿缺一块，小区没有人行道，供给汽车走的路坑坑洼洼，如今也没有车行驶在这儿，就连居民走在上面也得小心翼翼。

正对着小区大门是个麻将馆，地方是用居民楼一楼改的，把后窗砸开，铺了几个台阶。老程踏进馆内，大声呼唤着：“老刘！”

一扇门打开：“老程头，你老伴今天没来。”

老程走到门口，里面有四个人正打着麻将，靠门这儿的就是方才说话的贾虎，年轻时候当过黑社会，脖子上有个小指头大小的疤，据说是为老大挡了一刀，从此坐上了老二的席位，人们也管他叫贾老二。

“今天都没来过吗？”

“晌午来的，回家有一阵儿了。”坐在贾老二旁边，一位眉清目秀的女人说道。

没人知道这个女人的名字，但是她的故事人尽皆知，二十出头的时候就结了婚，丈夫是个当兵的，结婚第二年就死了，也没人来说个死因。她丈夫无父无母，上面给的钱就给了她和她肚子里的孩子，母女俩用钱在这儿买了个房子，开了个麻将馆，勉强度日。女人姓方，大家都叫她方寡妇，她也不生气。

“程大爷今晚吃鱼？”方寡妇注意到了老程手里的塑料袋。

“啊，这不吗，”老程心满意足的笑了，“快过年了。”

“年年有余啊。”

“昨儿个是排骨，今儿个是鱼，程老爷子啥时候也能让我去你家吃顿晚饭啊？”一位灰头土脸身着工装的人说道。

“外甥......程大老板来我家那不是说来就来？都是自家人。”老程和和气气的说，“咋弄得浑身土嚯嚯的？”

“有个借车的停错地方了，我心思挪一下子，太久没开大车了，还以为是自家奔驰呢，下车卡拽了。”程老板眯着眼睛抽着雨花石。

程老板和老程算本家，一个村子里出来的，论辈分前者得管后者叫一声舅。当年他家土房突然塌了，父母全被埋在里面，程老板卖了自家的猪，长租了自家的地，拿着十几万块钱进城考了大车驾照，从此当上了油罐车司机，没过几年便发达了起来，也不再自己开车，而是买了十几辆大车向外出租。

“嗬，小心点啊。”

“程老板给老程家闺女娶过来不就吃上‘公家饭’了吗。”坐在角落的小司说道，他反带着帽子，耳朵上夹着一根红双喜，带着窄框眼镜，一说话眼睛便带着烟一起抬起。

“你咋在这儿，没去送水？”老程问道。

“那群政府的跟水牛似的，天天上班跟开品茶大会一样，一天得跑两三回，前两天我给配送费涨了，立马把保安室腾了出来，专门放桶装水，挺大个房，都摞满了。”

“那保安搁哪儿待着？”

“搁外头站着呗。”

老程也不知再说些什么，只是笑了笑。

“赶紧回家吧老程头，给鱼孬上，说不定我们也能闻个味儿。”贾老二催促道。

穿过麻将馆，绕过小区内的幼儿园，便是老程家。

“屋里那个，接下东西，拎半天了。”

老程的老伴儿正在床上躺着戴着老花镜看着手机，听到动静便起身来到门口：“又买啥了？”

“买条鱼。”

“鱼，昨儿个那排骨还在冰箱里冻着呢。”

“甭管，鱼也放一块吧。”

“你买这老些玩意儿你也不吃......”

“快过年了，孩子们回来不得吃啊。”

“放到过年早窜味儿了。”

“天天让你干点活逼次逼次的。”老程埋怨道。

老刘太太也不理他，闷声把鱼放到冰柜里。

老程看着冰柜门关上，这才脱鞋进了屋，把发白的黑袜子往地上一撇：“孩子们都来信儿没有。”

“都没动静。”老刘跟在他屁股后面，捡起袜子立立正正地搭在椅背上，“下次别可哪儿一扔。”她这句话说了大半辈子。

“晚上给你把鱼孬了？”老刘又问了一嘴。

“还是等孩子们回来吧，他们不在，白菜比鱼肉好吃。”老程起身走到窗边，看着后院被白色塑料布盖住的百来斤白菜，那是老两口一整个冬天的粮食，“小时候跟着组长来街里，就觉得街里好，这住了几年，觉得，也就那么回事儿。”

“咱就是穷苦命，咱得认命。”老刘穿上棉袄，准备去后院取白菜。

放在往常，老刘说这种哲学话他一定会讥讽几句。

“是啊，人都得认命。”老程一动不动的点点头。 第2章 烟酒茶糖 二·烟酒茶糖

因为大埝县城学生少，想吃老师这口饭的多，所以县高每个年级都有十多个班，每个班三十左右个孩子，五年前学校有个学生考上了清华，全校沸腾：第一天校长给老师们开大会，第二天老师给学生们开班会，这些都是虚的，只有学校食堂最为实际，饭费每天涨了十块钱。其实大家都知道，那孩子是在市高的老师那儿补的课。大家还知道，这学校是县重点是因为县里只有这一个公立高中。

老程的大外孙女程丽就毕业在县高，跟大多数同学一样，去了大专，毕业后在一家家常菜馆端盘子。程丽长得不丑，但也不好看，算是普通的那一类，从小说话晚，老程说：老话说开口晚的孩子都聪明，到了五岁，程丽的爹妈才发现，这孩子是个哑巴。这也算是她最不普通的一点了。

餐馆没人的时候，她就喜欢坐在餐馆外的道牙子上，看着街上自行车电动车车来车往，春天手里捏着野花，夏天手里夹着烟卷，秋天手里捻着落叶，冬天手里握着雪球。

“那个，程丽啊。”饭店老板推开厚重的玻璃门，掀起深绿色的挡风帘，朝外面喊了一声。“你来一下。”

程丽站起，也顾不上拍拍裤子上的白灰，走进饭店。

老板已经回到收银台，打开抽屉，拿出红包：“都二十三了，过两天饭店也关门了，给你发点奖金。”他用两根手指摁住红包，从台子上滑了过去。

程丽伸手就要拿，却发现他的手指没有松力。

“有件事儿，能拜托你不？”

程丽点点头。

“我儿子，初三去他对象家，总不能空着手去啊，”老板咽了口口水，“你家不是开烟酒专卖店的么，帮我家孩子看看送点啥好。”

老板松开手指放出红包，低下头接着说：“要是方便的话，一会儿你早点下班我早点关门，跟你去瞅一眼。”

程丽点点头。

老板重新抬起头：“那咱现在就走吧。”

两人撂下卷帘门，给停在外面的自行车开了锁，一前一后飞驰在马路上。

“我儿子啊，”老板刚想说话，一阵寒风呛进了肺里，“他不是在沈阳上大学吗，给人女孩肚子搞大了，过年去人父母家看看。”

饭店离烟酒店不远，两人骑个十几分钟就到了。

锁好车，打开烟酒店的门，里面热气开得很足。没有收银台，取而代之的是个气派的茶台，程家大女儿正坐在茶台后面，正对着门口，穿着满是印花的半截袖。茶台上摞着茶杯摆着茶壶，当间儿一个烟灰缸，里面插满抽到屁股的烟头。

“闺女你给门关上啊。”程大姐说着，冷的搓了搓自己的胳膊。“呦，范老板，快进屋外头冷。”

“这不快过年了么，来看看。”老板把车锁钥匙栓回裤腰带上，走进店里。

“坐，”程大姐把老板领到茶台，“那谁，闺女，烧点水，我给你们老板沏茶。”随后又殷勤的问他，“你喝红的喝绿的？”

“不用那么客气，”老板朝走向房后的程丽招了招手，“程丽啊，别烧水了，说完事儿我就走了。”

“事儿？啥事儿啊。”

“我家孩子不是在沈阳上大学么，大三，他那对象大四的，完了前两天查出来怀孕了。那姑娘家条件不错，独生女，家里从小惯着，也不忍心给孩子打了，反正眼瞅明年我家孩子大四也该出去找工作了，不如开年就给婚礼办了，再不办显肚子就只能等生完了，那也不叫事是不是。”

“那过年不得去对象家看看吗？”都无需范老板多言，程大姐便直截了当的点出他的目的。

“对，咱那时候也没什么讲究，想知道知道现在都流行送点啥。”

“行，烟的话就中华，我们店里就有，软的；酒的话有红酒白酒，要哪一种？”

“白的吧。”

“那就五粮液。”

“来客人了？”房后走出一个男人，正是程家大女婿蒋磊。

“这是小丽他们饭店老板，家里孩子过年去看老丈人，看看需要送点啥。”程大姐说。

“那你刚才说的就行呗。”蒋磊扒拉扒拉脑袋，坐在老板对面，刚才程大姐的位置上。

“可不是行吗，标配。”程大姐说着，已经从货架上拿来两条烟和两瓶酒。

“差不多了吧。”蒋磊点了根烟。

“那就这些呗。”老板面无表情，掏出手机就要扫茶台上贴着的收款二维码。

“这哪儿够啊。”程大姐连忙摁下老板的手，“这见父母啊，讲究送烟酒茶糖，茶叶我们这儿也有，就我们平时喝着的，不算贵，但也能拿得出手；糖的话，买点燕窝，海参，或者人参，都行，那玩意我们这儿就没有了——老蒋啊，你回后屋拿两盒茶叶去。”

蒋磊鄙夷的看着程大姐，把收据和笔往茶台上一扔，便回了后屋。

“本来我和我老公就心思着头过年去饭店看看你去，没想到今天你就来了，这烟啥的不用给钱，我家程丽平时在你那净受你照顾了。”程大姐帮老板锁了手机屏。

“小丽干活勤快，利索，在店里帮了不少忙。”老板顺势把手机揣回兜里。

“那就好。”

蒋磊拎着两袋茶叶从后屋回来，看到空白的收据便把茶放到老板脚边，背着正谈话的两人瞪了一眼站在一边的程丽，眼神比冬风还利。

“这些东西你就拿走吧，等家里孩子办婚礼别忘了发个请帖哈。”程大姐拿起老板脚边的两袋茶叶，递到他手里。

“行，那我就先走了啊。”

“哎，慢走啊。”

店门关上，店内一阵沉默。

“你有病啊？”蒋磊大骂一声，“快过年给我添堵。”

“你急什么眼，那闺女老板，你好意思要钱啊。”程大姐也换了一副刻薄的嗓子，“要不咋的，过年，你不得给人家送点东西？”

“送是送，两条中华，俩五粮液，这就四千块钱了，还没算那茶......”

“你就光看眼巴前啊，我听她们说那老板贼有钱，又在北边新开的万达里面租了个地方，要开大饭店，到时候给咱姑娘带过去，说不定能当个小经理啥的。”

“你可少放屁吧，程丽啥样你不知道啊，还他妈当经理，给盘子捡明白不错了。”

“你就是不懂，那安排职位看能力吗？再说了，再咋说也是你闺女，不得付出点啊。”

“你就他妈扯淡能耐。”蒋磊气急败坏地说。

“那也比你没能耐强。”程大姐也来了劲。

“我没能耐，我闺女随我，更是屁都不是。”蒋磊说完，便回了后屋。

程大姐还没消气，问程丽：“你们老板咋跟你说的？”

程丽一五一十比划完之后，从兜里掏出老板给的奖金。程大姐看着她手里的钱，心觉大事不好，这下可当不成经理了。查了查钱数，不多不少十张。

“再有这事儿你长点心眼行不行。”

程丽点点头。

“你知道我说的是啥吧。”

程丽点点头。

程丽不知道。 第3章 在路上 三·在路上

程老二家的事儿不是三言两语能说清的。

程老二是个出租车司机，与车队里其他师傅不一样，他从不跟乘客扯闲篇，大家都说他上辈子是锯了嘴的葫芦。队长怕大家无聊，买了一批对讲机，挂在车上，供大家交流。师傅们分成几伙人，每一伙都有自己的聊天频道，每天在里面丢着话：你走哪儿了？收车喝酒不？

程老二的对讲机挂在后视镜上，像个护车符。

你说他没话，那可不是，他每早天不亮就出车，开到下午六点收车，把车停到商业街路边，买点小菜小酒，跟老程能唠到十二点。

这种日子持续到他四十岁，那年他有了个女儿。

那女孩不是他的，是他媳妇马梦凤的，马梦凤管程老二叫老公，女孩管程老二叫舅。

那年年初他拉着客路过民政局，看见一对母女冲他招手。

“我再拉俩行不。”程老二客客气气的对坐在副驾上的男的说。

“那有啥不行的。”

得到同意后程老二把车开到跟前：“往哪儿走？”

“沈阳。”

“哪儿？”程老二以为自己听错了。

“我不去沈阳！”站在女人边上的女孩猛的摇头。

“不去也得去。”女人呵斥道。

“我拉你到客运站得了。”

“给你一千，沈阳，走不走？”女人说着就从钱包里掏钱。

“你先上来。”

女人生拉硬拽的把身边的女孩抬上了车，程老二把男的送到地方，少收他两块钱，扭头问：“真去沈阳啊？”

“你不开我俩就下车。”

程老二心想一千块，谁不开谁傻叉，便踩了脚油门，又觉得不对劲，侧过脑袋：“你不是人贩子吧。”

“前面靠边停吧，我不坐了。”女人的手都放在车门把手上了。

“我就问问，这女孩也得十几岁了，你一个人也带不走她。”程老二试图用笑来缓解尴尬。

“闭嘴。”女人的嗓音立即变得十分严厉，让程老二不禁想起自己高中那不苟言笑的班主任。“我是她妈。”

“那就没问题了。”程老二不敢再言语，闭上了嘴。

车子驶入国道，路两旁的农田被积雪覆盖，隔几百米就有一座秸秆垛，燃着，滚滚黑烟直侵蓝天；站在旁边的农民身着黑棉袄，手拿干草叉，默默盯着火堆，祈祷着年底的丰收。

进了乡界就能看见成排的大棚，熬了一个冬天，塑料布皱的像是打理者残破的双手；也有的被风吹散，外衣不知被抢去何处，只剩下附冰的铁架，如同饿毙荒野的白骨，沉默着苟且的生者。

车上寂静无声。

“呼。”女人抽了下鼻子，叹了口气。

“妈你别哭啊。”女孩的乞求中夹着无助。

女人突然像是开了闸，嚎啕大哭起来，盖过了发动机的低吼，盖过了轮胎的嘶哑。

如果自己像其他师傅那样，有双好嘴皮，是不是就能跟女人聊聊，程老二心想。

可他没有，只能抬手扣上后视镜，放女人泼洒泪水，镜上挂着的对讲机掉在了副驾上。

五分钟过去，女人仍在痛哭，程老二在心里编了几句其他师傅惯用的开场白，可到了嘴边只剩下：“说说吧。”

哭声停了一下，像是卡带，随后又开始了下一乐章。

“说出来好受点呢？”

“我离婚了，老公出轨了。”女人断断续续的说，“他是开客车的。”

“怪不得你不去客运站。”

“他骗我说最近活多，实际上坐火车去找小三去了，要不是我在客运站看见他常开的车，还被他蒙在鼓里。”

程老二没想到如此悲伤的女人语言能力比自己还高，三两句话就把缘由说了个清楚。

“你叫啥？”

“马梦凤。”

手机响了有一会儿，程老二这才回到现实，拉起座椅靠背，来电的正是马梦凤，他接了电话。

“咋了？”

“我下课了，啥时候回来？”

“路上呢，我先去剪个头得了。”程老二说。

“去闺女那儿？”

“嗯。”

马梦凤嫁给程老二之后，本来想给郝甜改个姓，但操作繁琐，而且也怕周围的同学因此得知她家里的事儿，就没改。

程老二也不在意，娶马梦凤的时候郝甜都十五了，再过几年就该打工出嫁了，跟自己没半毛钱关系。

“你无所谓那就无所谓。”马梦凤是这么说的。

郝甜生来就好看，从小被人夸到大，老一辈人都说，女孩儿学习好没用，长个好脸蛋，嫁个好人家，比什么都强。马梦凤却不这么认为，作为高中英语老师的她一直逼着郝甜学习，高考前给郝甜逼急了，直接弃考了，没了大学念。

其实就算去考，以郝甜的成绩也没大学念，只是马梦凤不接受孩子的平庸，说白了只是不希望将来走自己的老路。

程老二把车开到理发店门口，熄了火，捧着保温杯嗦了几口热水，对着后视镜理了理自己日渐稀疏的头发。

一熄了火，没了空调的热气，车内冷的呆不住人，程老二下了车，走进理发店。

郝甜刚到家怯生，那段时间也是程老二最忙的日子，天不亮出车，天黑接郝甜放学，在自己家吃完晚饭再开车回到商业街。

“其实你不用那么考虑她的感受。”马梦凤说。

“这大孩子正是叛逆期，把我当外人。”

“她早晚要接受。”

“慢慢来。”

程老二和马梦凤婚礼那天，热闹非凡，在程家村村口那个老戏台办的，过年的时候那儿是戏台，会有二人转演员坐着贴着红衣的大巴挨个村子巡演；剩下的时间里，那儿专办红白事儿，台子上不是一对新人就是一口棺材。

那天郝甜没去，订婚的时候程老二问过她，她说不去，程老二也没意见。

老程也问过这码事儿：“你还要来来回回跑多久？”

程老二坐在电视前的板凳上抽着结婚时剩下的红双喜：“不知道。”

虽说不是亲闺女，程老二对郝甜说得上视如己出，可那一点一滴的关怀是冲不破她心里那道坎的。

“舅，剪头？”郝甜看程老二进了屋，迎上去问。

“嗯，省着过完年我的舅舅们活得胆战心惊的。”临了他又苦笑，“你正月可别剪头，我还想多活几年呢。”

郝甜没回话，只是揉搓着他的头发，程老二怕眼睛进沫子，也不敢睁眼瞧她的表情。

“商量个事儿呗。”郝甜帮程老二擦拭着头发。

“说呗。”

“我今晚想跟同事们出去玩。”

“过夜？”

“嗯。”

程老二舔了舔嘴唇，不敢迟疑太久：“去呗，你都成年了，上外面玩一宿还不行？”

“那我妈那边......”郝甜说的正是程老二迟疑的原因。

“我一会儿跟她说——这样，我跟她说完这事儿，你也告诉她一声。”

“好。”

半个钟头过去，程老二的头又变成了卤蛋，前脚刚回到出租车上，马梦凤的电话又打过来了。

“还不回来？”

“刚剪完，在路上了。”

“今儿个大年二十四，赶紧回来拖地，这帮孩子真完蛋，教的知识全留下了，垃圾也全留下了。”

马梦凤是个优秀的英语老师，市高每届高三，她教一半的班。而她也趁职务之便，让每个班级英语成绩倒数的学生来到家里补课。

大年二十四也是最后一节课。

电话那头开始沉默，程老二知道再不说点什么对方就要挂断了：“郝甜跟我说。”

“说什么？”

“说她今晚不回家了，跟同事在外面聚会。”

“就理发店那几个文龙画凤的中专生？这些人凑在一起能干什么？包饺子吗？”马梦凤的点评一针见血。

“孩子也不小了。”

“这跟年龄有关系吗？四五十岁进监狱的有的是。我劝你啊，痛快把我闺女接回来，别大过年的在我这儿找不自在。”马梦凤特意强调了一下她的闺女，这的确让程老二不自在，本以为今天这事说不定能让郝甜对他有一定的改观，可现在事儿没办成，两边都得罪了。

正愁着，郝甜走出理发店，趴在车窗往里面望着。

“我都快到家了一会儿我让她自己回来吧。”程老二丢给马梦凤一句话，连忙挂断，摇下车窗，“咋地了？”

“你跟我妈说了吗？”

“说完了，那什么，”程老二生怕郝甜问出下半句，一边摇上车窗一边说，“我先回家帮她收拾东西去了啊，先走了，你路上小心。”

这脚油门刚踩出去，程老二双手紧握方向盘，沉沉的叹了口气。眼睛紧盯着红灯，右手摸索着打开了广播，里面播放着单田芳的评书：人生在世难难难，苦辣酸甜麻涩咸。起早贪黑为张嘴，争名夺利不停闲......

刚走进家门，程老二就听见马梦凤那刺耳的嗓音，犹如受潮的粉笔摩擦黑板，让人心里发怵。

“你舅没告诉你不让你去？”马梦凤瞪了一眼路过的程老二，还没等他调整出一个带着歉意的表情，又看向手表，“半小时之内，马上回来。”

也不知郝甜说了什么，马梦凤直接打开免提：“来，你俩对对，我哪句话同意今晚不回家了？”

“我不是让你跟她讲了嘛！”电话那边郝甜的声音带着哭腔。

“她没同意。”程老二悻悻地说。

“没同意？”

“我寻思你再跟她说一下说不定......”

“别说了！”郝甜大吼道，“我都这么大了为什么还要管着我啊！”

“你多大也是我的女儿我凭什么不能管你！”马梦凤也不甘示弱，俩人比起了嗓音。

“我不用你管！”

“我小学不管你，你那个死爹忘了接你你在学校等到晚上八九点钟；我中学不管你，你连个大专都没考上；我现在再不管你，你死外面了！”

“死就死！”

“郝甜，”马梦凤压低了音量，听起来却更加瘆人，“你要造反吗？”

电话那边，没了声音。

“说话！”马梦凤不愧是教语言的，语气运用的恰到好处，“你是不是要造反！”

电话那边还是没有声音。

“二十分钟内到家，要不别进家门了。”

依旧无声。

“听见没有！”

“我在路上了！”郝甜撒泼的叫着，挂掉了电话。

“快过年别跟孩子发火......”程老二坐到她旁边，后者嫌弃的站起身：

“你啊，唉。”随后她走进了自己的卧室。

过了会儿，郝甜也回了家，瞥了独坐在沙发上的程老二一眼，摔门进了屋。

窗外隐约传来鞭炮的声音，屋内却是一片死寂。

程老二觉得自己做的够好了。

但是有些事儿，不是做得够好就够了。 第4章 临期 “妈，这奶，”程澈舔了舔自己的嘴唇，“味不对了都。”

“怎么可能，我刚看了保质期。”程三姐从厨房过来，拿起牛奶瓶，扫了一眼，“没错啊，明天才过期呢。”

“算上生产当天，不就是今天过期吗。”

“你说的也是哈，那我晌午再去买点。”

“现在的小孩就是矫情，”程家三女婿方元扒着手中的鸡蛋，“我小时候哪有那条件天天早上喝牛奶啊。”

“又不是我不让你喝。”程澈怼了回去。

“快过年了，你俩别一大早就拌嘴。”程三姐又从厨房端来两个小碟子，一碟切好的辽东参，一碟芥末。

方元尝了一块：“这谁给的？”

“你问我？昨儿个就摆门口了。”

“现在这送东西的，真大方，送完也不署个名。”方元摇头笑道。

“谁跟你要地址来着啊？”

“要地址的多了去了。”

“我吃饱了。”程澈放下筷子，起身离开餐桌。

“你吃完饭干什么去？”

程澈试探性地又嗦了口牛奶，还是皱眉：“和小双去图书馆自习。”

“行啊，吃完饭，该上班上班，该学习学习，那我去上个瑜伽课吧。”程三姐脸上挂着幸福，吸了吸肚腩“年前多上一节，这过个年指不定长膘成啥样了，再减就费劲了。”

“小心点膝盖。”方元也跟着笑，“老伴你一会儿给我挑套西服，今天得见人。”

“我现在就去。”

“吃完再去赶趟。”

“给你们俩送出门我才能放开了吃啊。”

程三姐走进卧室，打开衣橱，挑了套藏蓝色西服：“老伴穿这套行不？”

“这不是咱俩十周年你送我那套吗。”方元皱皱眉，“咋寻思给这套拿出来了。”

“穿呗。”程三姐扒开洗衣店的防尘袋，“用给你熨熨不？”

“还是换一套吧。”

程三姐没说什么，把西服挂回原处。

程澈背着书包，在家楼下朝自家客厅窗户望了望，拿出手机，发了条语音：你在哪儿？

男友郭获从干枯的灌木丛后站了出来：“老婆，我在这儿。”

程澈连忙走过去，搂着他的胳膊：“你小点声！”

“怕什么啊，大冬天你家还开窗户啊。”

“快走吧，一会儿我爸也出门了。”

两人出了小区门，坐上出租车，终点是一家小旅馆。

“你就选了这么个地方？”程澈看着旅馆的门脸，撒开了握着郭获的手。

“啊？”男孩瞬时慌了神，“这不行吗？”

“随随便便挑个地方，你把我当什么了？”

男孩一言不发。

“能退款吗？”程澈叹了口气，“我订个好点的酒店吧。”

“那我去问问。”男孩走进旅店。

大年二十五，平日里破旧的地方此时也热热闹闹的，临街的商铺，不管是什么行当都挂起了红灯笼，就连街角靠着附近医院为生的殡葬店都在门上贴了福字。

生老病死是命，迎春节是稻草。

“订好酒店了吗？”郭获从旅店出来，手里拿着一小沓零钱。

“订好了，你的钱给我吧。”

“这个？”郭获戴着厚实的毛线手套，显着那几张纸钱渺小无比，他偷看了一眼程澈，然后把钱交给了她。

再一次乘车，来到市里最好的酒店楼下，俩人都成年了，顺利的办了入住。

“这大酒店就是不一样哈。”郭获拿了瓶放在床头的矿泉水，一屁股坐在床上，拧开瓶盖大口喝着。

“你先起来！”程澈一把拉起他，“你这裤子脏不脏啊！”

郭获拍了拍屁股：“今天新换的。”他撒了谎，自从放了寒假，他就没换过这黑色大棉裤。

“你先去洗澡吧。”程澈把包和外套挂在衣架上。

“我出门前洗过澡了。”郭获的嘴里没一句真话。

程澈懒得搭理他，只是瞪着。

“好好好。”郭获双手一摊，脱衣服的时候还对着程澈舞骚弄姿，快步走进了浴室，“这还有浴缸呢，要不老婆你跟我一起洗得了。”

程澈已经懒得回应他，脱至半裸的她把自己裹在被子里，卧房和淋浴间只隔着一大块半透明磨砂玻璃。玻璃那边，暖黄色的灯，热气让玻璃更加模糊，郭获在水流迸射间哼着歌；玻璃这边，房间昏暗，空调涌出刺人的暖气，程澈躲在被窝里，眼睛瞪着玻璃上浮现的人影。

看不清郭获的脸，程澈努力回想起他的样貌，可无济于事，明明一墙之隔，可为什么对他那么陌生。

程澈和郭获的恋爱不像那些她初中时时常翻阅的青春文学，两人坐前后桌时被小组里另一个喜欢郭获的女孩造谣，恰巧郭获不讨厌程澈，恰巧程澈讨厌那个女孩，于是便在一起了。

市高对于谈恋爱是零容忍的，被发现后班主任把程三姐叫到办公室：“谈恋爱会影响孩子学习，可不能在这种事儿上耽误了。”

程三姐看看老师，又看看低着头的程澈：“青春期嘛，就算不谈恋爱也会有别的心思，老师咱俩都是过来人，您也知道。我相信我闺女心里有数。”

“你的意思是你同意程澈谈恋爱？”班主任震惊道。

“我同不同意没用，无论是恋爱还是孩子的未来，都看她自己。”

“把她爸爸找来吧，我跟你没法谈。”班主任摇了摇头，摆手让程三姐出去。

事实证明班主任是对的，方元来到办公室后，二话没说先给程澈一巴掌，厉声喝斥后程澈当场跟郭获分了手。

事实也证明程三姐是对的，分手后程澈的成绩并没有好转，每天回家就把自己关在房间，甚至翘了周末的补习班出去喝酒。

家庭会议后，方元跟程澈道了歉，程三姐也嘱咐她，恋爱可以谈，但是要自重。

想到这儿，程澈后悔了，她好想穿好衣服回家，但却没法移动分毫。其实最开始提出要开房的，是自己，程澈回忆着，她可能当时只是脑子一抽，可话说出了口，郭获就像抓住了什么似的，三天两头提出这个要求，程澈也受不了这种软磨硬泡，在他的引诱下同意了。

“老婆我洗完了。”郭获连头发都没来得及吹，背上披着浴巾就出来了。

他纵身一跃扑在程澈身上，翻滚着身子钻进了被窝，满是欲望的看着程澈。

“脱了吧。”郭获的声音很温柔。

“先把灯关了吧。”

郭获照做，程澈转过身：“你帮我解一下。”

两个人躺在床上，程澈没说自己为什么要关灯，不是害羞，而是郭获的心都写在了脸上。

谁也没说话，房间里只有郭获的手的声音，程澈没有吭声，只是挺着，像个等待判决的犯人。

“可以吗？”

“嗯。”程澈轻哼一声。

“疼。”

“一会儿就不疼了。”

“我爱你，老婆。”黑暗中，疼痛下，他的脸变得模糊。

“看着我。”她要求道。

“好。”

“老婆你爱我吗？”

“嗯。”

“说你爱我。”

“爱你。”

“说，你爱我。”

“我爱你。”她轻轻闭上眼睛，认了命。

空调还在不停的喷着冷气，程澈的身子热的发烫，胸口也很热，脸也很热，是因为是郭获才热的吗。

那为什么丰满的胸下面包裹着的心是凉的呢？

就在这时，手机响了。

“程澈你在哪儿？”手机那边是程三姐的声音。

“怎么了？”程澈没有说自己在图书馆，她已经从母亲的语气中读出了谎言被识破的含义。

“图书馆今天闭馆，你去哪儿自习了？”

程澈选择用沉默作为回答。

“马上给我滚回家！”

“谁啊。”

“出来。”

“怎么了老婆。”

“滚下去。”程澈用脚蹬开他，慌乱的穿衣服。

“是妈妈么？”郭获换了一副模样，轻轻摸着她的头，“别怕，我在呢。”

如果此时的他穿着衣服，程澈一定会被他这哄孩子的话安慰到，可现在她只觉得恶心。

看着程澈已经铁了心要走，郭获也不舍的穿上衣服，俩人一前一后离开了房间。

“老婆你年后什么时候有时间？”郭获试图去牵程澈的手，“咱俩出来放炮啊。”

“再说吧。”

电梯门缓缓打开，一对中年男女站在里面。

男的正是程澈的父亲，方元。

父女俩对视着，谁都说不出话。

“进来啊。”已经站在电梯里的郭获说。

“出来啊。”已经走出电梯的女人娇嗔。

父女俩默契的侧过身，一进一出。

出了酒店大门，程澈一言不发，任凭郭获如何哄她，只是打车回家。

程澈站在家门口，用手腕压着被郭获揉的生疼的胸口，也试图安慰着快要跳出来的心脏。

程三姐正坐在沙发上：“你今天去哪儿了？”

“我没去图书馆。”

“我问你去哪儿了？”

“兼职去了。”

“兼职？”

“对，奶茶店，你问小双，她也知道。”她之前跟小双提过这个幌子，以防万一。

程三姐给小双打完电话确认后，脸色还是很难看：“你现在高三啊，你现在兼什么职赚什么钱啊。还是你缺钱啊？你爸每个月给你一千块钱还不够你花吗？”

正说着，方元也回到了家，看见程三姐正训斥着程澈，鞋都没脱在门口听着。

“老伴，我真不知道说什么好了，你闺女，早上说要跟朋友去图书馆，实际上去打工去了。”程三姐抬手怼了程澈胸口一拳。

“她可能只是想体验一下吧。”方元走到程澈身后，轻轻捏着她的肩膀，“不过是在错误的时间做了一件正常的事儿。”

“把你手机给我，我看看兼职一天给你多少钱。”

程澈的大脑飞速转动，要是让她看见酒店的消费记录就完蛋了：“他给的现金。”

程澈从书包里掏出郭获退回来的那几张零钱，递给程三姐。

“七十九块钱，程澈啊，你干一整天，就得这么点钱，你长脑子没有？”

程澈的泪水瞬间落了地，跑回到自己房间。

“真让人不省心。”程三姐随手把钱放在茶几上，“老伴你别管她了，咱俩先吃饭。”

“嗯。”方元抽了张纸，擦去地上程澈流下的泪水，把纸扔到垃圾桶里。

他注意到垃圾桶里的牛奶瓶，拿起来端详了一下。

有些东西，明天就变质了。 第5章 迷城 “老四，今年回来吗？”

“我们单位不放假。”

“过年不放假啊。”

“澳门的新年是圣诞节。”

“圣诞节是啥节啊？”

“你甭管了，明年，明年我请假回去。”

“处对象没有呢？”

“同事叫我了哈。”

挂掉老程的电话，程萌抬起头，按着后颈生硬的肉皮。拿起茶几上的橙汁，眺望着山下的商业街。

“说话啊。”她无奈的望向茶几对面的杜鑫，妄图得到一些安慰。

“我以为你还要看着伦敦人惆怅一会儿呢。”杜鑫也拿起橙汁陪了一杯，“想什么呢？”

“有点想家了。”

“咱俩在阳台上坐了半小时你说了四次想家了，你回头往屋里瞅瞅。”杜鑫用手指着，“那个行李箱是一次没说想家的我的，而还有十分钟，我就要坐上去能送我回家的机场的的士了，而你只能看着底下的巴黎人伦敦人威尼斯人说想家。”

“你说的是。”

“你说的话就很矛盾。”

“你说的是。”

“这句也很矛盾，你心里该特别否定我的说辞吧，你这个人也是矛盾的。”

往后杜鑫又说了什么，程萌已经再听不进去了，等到回过神来，杜鑫已经和她的行李箱一块消失不见了。

喝完了橙汁，她拿着两个空杯子走回了屋里，厨房门口挂着一个老黄历，她撕下一页，看着今天的宜忌：迁徙，嫁娶，安葬......上面写着的事项仿佛都离自己很远。大年二十七，日历见底，明年的日历找时间再去本岛买吧，满打满算，自己已经来澳门打工六年了，这六年她换了五个工作，因为是劳务派遣，频繁的换工作也让劳务中介对她有所忌惮。

“你怎么又不干了？”

这句话她已经听过太多次了。

每次面试，程萌都会感到紧张，那种紧张跟自己高考不同，那是一种被审视的紧张，又不同于其他的审视：作为在外打工的女儿，每年过年都会被父母审视；作为女高材生，自己总会被家里的亲戚审视；作为东北人，自己总会被工作单位，生活环境审视......可面试官的审视，是不带任何主观的，是不带任何情感的，唯一的目的，就是要看透你。

第三次面试，她认识了杜鑫。杜鑫的父母因为意外去世了，只有一个相依为命的哥哥杜仁，跟苦情戏一样，杜仁为了妹妹早早的放弃了上学，在澳门做“蚂蚁搬家”，待了一个月，把父母留下来的钱造了个精光，就连回家的机票钱都没了，只能先去珠海再坐火车，在火车站附近一家彩票店，他买了注双色球，中了一等奖。

大学毕业后，杜仁也不再给她生活费，但是她已经奢侈惯了，在澳门四年，各种奢侈品多到搬家去珠海时来回跑了五趟，被拦下来四次。找工作的时候她也没法接受国内的薪资，来到了劳务公司。

这套在阳台上能看到全澳门最繁华的商业街的房子，是杜鑫男朋友送给她的，虽然因为户口的原因房产证还不是她的名字，但是无论是聊天记录还是趁她男朋友喝醉后按的手印，杜鑫都藏在自己的LV挎包夹层里。

杜鑫的工作是在娱乐场里面推摆着奶茶和三明治的小车，她的男友，也是在娱乐场认识的。程萌与杜鑫在一家娱乐场工作，她负责在门口帮客人寄存行李，有几次她看到那个男人来接杜鑫下班，挽着胳膊，谈笑风生。

那男人秃顶，穿着一身浅灰色条纹西装，虽然不胖，但是笑起来下巴有三层，皮鞋特别亮，眼睛却是暗淡无光的。

程萌心里一万个迷惑，但是看到杜鑫脸上假惺惺的表情后也明白了。

“他老家是湖北的，在广东开公司，妻子在老家，女儿在国外，每周末都会来澳门，小赌一下。”每次秃顶男接走杜鑫，她都要第二天程萌吃早饭的时候才回来。

“那他为什么能在澳门买房子呢？”

“那我就不知道了。”

“你打听过他的背景么？”

“那我刚才说的是啥啊？”

“那真实性呢？”

“重要吗？”杜鑫用手抓起程萌盘子里的培根，送进了嘴里。“昨晚折腾我一宿，我去补个觉。”

作为杜鑫的朋友，程萌对她的容忍程度很高，去年她在娱乐场里面捡到金丝鹿皮绒拉绳袋，里面装着五万筹码，她没有上交，没有报案，还是程萌找筹码贩子换的，事后她也只是请了顿饭。

上高中的时候政治老师的口头禅是“存在即合理”，程萌是政治课代表，这句话也影响了她很久。从各种意义上讲，杜鑫都不是个好朋友，可在澳门这座城市里，程萌离不开她，起码自己没有工作的时候，还能住在秃顶男的房子里吃杜鑫偷拿回来的三明治。

澳门分两个大岛：本岛和氹仔，本岛是老城区，氹仔是近些年填海造陆，布满酒店和商业街的新岛屿。程萌去老城区打过卡，虽然街边环境还算洁净，但破旧到令人心悸的老楼，到了傍晚便阴森无人的小巷，人行道旁的佛龛，与氹仔的繁华，灯红酒绿完全不同，当公交驶过嘉乐庇总督大桥时，窗外是漆黑一片的海洋，桥两边的灯带像是海上的魔法通道，承载着过去和未来。

有一次秃顶男来存行李时，身边还有别的男的，他特意跟程萌套近乎：“小妹，今天哥赢钱了带你俩去泡温泉。”

程萌把行李条推到他面前：“不必。”

“哥知道你没有男朋友，”秃顶男展示了一下站在自己身后的男人们，各个对着程萌奸笑着，“随你挑。”

她知道，这个世界上不乏有人巴不得遇到这种巴结与引荐，世上又真的有很多人因此，也只能因此跨越阶级，改变命运，实现愿望。

她想起政治老师跟她解释“存在即合理”的另一个含义：一种错误，当犯错的人和被侵害的人都因此受益的时候，这就是一种正当。

程萌曾经暗恋过娱乐场门口检查旅客证件的小哥，说是小哥，看上去不过是不秃顶没有皱纹的秃顶哥，年纪应该也不小了，别看他的工作很简单，因为是澳门本地人，一个月的工资是程萌的两倍多，如果程萌嫁给他，有了澳门户口，那自己的工资也会翻番。

当然程萌肯定不是单纯因为他是澳门人才喜欢他的，自己也三十四了，小时候家里穷，自己哭着求父亲想去外省上大学，老程也是四处凑的钱才供的起，南方消费高，刚毕业的时候特别拮据，打那起她就立志要赚钱。

可后来杜鑫杜仁的事儿让她知道，踏实赚钱是最不踏实的方法。

程萌也承认，常年在外，家乡跟长辈在自己骨子里埋着的朴实和纯真已经被侵蚀殆尽。澳门就像它引以为傲的娱乐场一样，让人迷失其中。

门铃响起。

门外是一个年近五十的女人，穿金带银，戴着墨镜，手里拎着的名牌包杜鑫也有一个，因为太贵重被装进防尘袋里放在衣柜最高处。

“你好。”

“姑娘，你开一下门，我有事情跟你说。”

“您先说吧。”

“这照片上的人，是你吧。”女人从包里拿出一张照片，上面是杜鑫和秃顶男挽着胳膊走出娱乐场。

程萌开了门：“这是我室友。”

“那她在吗？”

“过年回家了。”

“大概什么时候回来？”

“初五？”

“我不见她也好，方便进去说吗？”女人说着，也没有等程萌回答，熟练的找到鞋柜，拿出一双拖鞋，坐在了沙发上。

“您是照片上那个男人的妻子吧。”

“年轻人，很聪明。”女人莞尔一笑，“我跟他在赌桌上认识的，他很听话。”

“他在珠海开出租车，赚了钱每周末都会去澳门玩两把。”

“我跟他认识四年了，每次见面就在这儿。”

“他曾经还说要跟他老婆离婚跟我在一起，男人啊，天真。”

“我今年全年都在东南亚，前天刚回来，昨天跟丈夫办离婚，这套房子分给我了，明天我去把钥匙交给中介。你们也不用着急搬走，合同签了你们再搬就可以。”

“好的，女士。”

“方便去卧室看看吗？”

“请便。”程萌还没回过神。

她没有跟着，而女人也只是打开门望望，就又把门关上了。

“那我走了。”

待程萌回过神，女人已经不知走了多久。她打开手机，给杜鑫打了个电话，没过一秒便被挂断。

“我马上起飞，有啥事儿留言。”

想打字，却又打不出来。

头有点晕，程萌低血糖，工作的时候兜里总是会揣两块巧克力。她打开冰箱，打开酒柜，打开零食柜，不是些杜鑫攒着的不含糖的零食，就是秃顶男送给她的手信。

要不下楼买吧，收拾行李时给屋里弄得一团糟，买完巧克力上来好好收拾一下，洗个澡躺下吧，明天还要上早班。

一不留神就走出了小区，脚下仿佛踩着两朵云，载着她就到了十字路口。

马路对面是威尼斯人的人工湖，再往后是四季和巴黎人，另一边是新濠和伦敦人，伦敦人后面是......

这座城中的这个岛，这个岛上的这条街，程萌再熟悉不过了。

可卖巧克力的超市在哪儿，一时间她想不起来了。