《如此离去》 第1章 在我寻找梦的时候 他已经不记得，他在荒原上走了多少时间，幸运的是，他还活着，没有被吃掉。

想到这里，X的骨骼肌颤栗了一下，冷，风吹过，狼嚎不绝。X把身上的狼皮裹得更紧了，他的手在抖。这么多年了，周围的情景依然使他的瞳孔怖惧。他弓着腰，裹着狼皮，走得更像一匹狼，这使他安心。

不会被吃掉。

到处都是狼，隐没在暗处，败草丛中，残垣的阴影里，干涸的河谷。它们藏在烽火台的浓烟中，以及月亮下面。只有在它们猎杀的时刻，空间中才会闪过一道白色的残痕，当然，还会留下声音。杀戮并不总是寂静无声的，只有最高明的狼王才能悄无声息地捕猎。这么多年，在大多数情况下，X只能听到沉闷的碰撞声，或密或疏，如同戍鼓的残余。那是肉块砸在尘土上的声音。有时，狼牙在金属上划过的尖锐的动静会远远地留在荒原的天幕上，这是几声反抗的哀鸣，剑，或戟。在被狩猎的无声的人群中，会有人反抗。他们有武器。当然，时而还会听到狼的哀嚎——剑身刺过狼嘴，贯穿心脏，冰冷的液体会从创口喷薄而出，然后洒在荒原的尘土上。这一切都可以听的很清楚。

X试图回想上一次听到这种哀嚎是在乎什么时候，但他记不清楚了。无尽的重复的荒原和无尽的重复的时间磨损了他的记忆，或者说，他的记忆被埋葬在了一块他不能再进入的土地。是五年前吗？或许是十年前？在一棵树下，是柳树吗？在湖畔旁？应该是在湖边。好像是在干涸的湖边，柳树下，他听见过这样一声狼的哀嚎。再久远的，X已经全然忘记了。但这些都不重要，重要的是，他现在不会被吃掉，也没有变成狼，这就很好。

不会被吃掉，或许？

X的手无意识地在腰胯处摸索着什么，但这里空空荡荡的，那柄剑早已不在。他忽然觉得荒原上的风像是狼的吐息，游过脊梁。X在颤栗，他的骨骼肌不住地颤抖着。惊鸟在黄昏时寂然起飞。X把身上的狼皮狠狠地扯紧，然后随地在败草丛根处捡起一块狼粪，抹在身上。不要被吃掉。可是，“他把人的遗骸涂在自己身上，就更像一匹狼，或者说，更像一个人了，不是吗？”在远处的山丘上，小偷对狼王说。狼王闭着眼，哼了一声，小偷就失去了声音。一切都那么安静，它在享受最后的夕照。天要黑了。滚烫的夕阳凝固在荒原无边的那一头，光线经过时间的冷却，洒在败草的原野上，只剩了一些没有温度的东西，像是一层灰。有几只寒鸦，远处有一笔烟痕，一片浓淡交错的草。风吹。

“嘎——”

X明白，时间不早了。他的经验告诉，不要试图在阳光下找到狼，他们隐藏得很好。但它们从不伪饰自己的眼神，在没有光的晚上，你可以看见杀戮的渴望如鬼火一样游荡在空间中。比如现在。天黑了，现在是属于月亮的空间，而四周尽是摇曳的光点。他的手又开始摸索他的剑，可是这里一无所有。什么都听不见，没有声音，什么都听不见。X开始快走，小跑，接着狂奔。他一个劲地往前跑，跑过草丛和断木，可是他什么都听不见了，连同自己的脚步声，喘息和心跳。

跑！快跑！

有这样一个庞大的身影寂然尾随着X，他感觉得到。X甚至觉得应该把狼皮脱下来，用剑锋决定自己的命运，可是他做不到，那柄剑不见了。“不见了，不见了。”X越跑越慢，狂奔，小跑，徐行，最后止步。他忽然就忘记了逃跑，因为X忽然就记起来，有一段很重要的过去被他忘记了。X忽然回忆起了遗忘，他想起来了，他把他的过往埋葬在了什么地方。于是，吃掉与不被吃掉，也就不再重要了。他止步，一手褪去狼皮，狼皮就从他肩头笔直地滑落。然后转身，在他面前的是惨白的虚空。月亮在他头顶无声地燃烧，灰黑色的火焰逼退了虚空的侵蚀。X侧立在月轮之下，它越来越近了。一切都没有声息。“是谁偷走了我的剑？”X开口，作为猎物，俯视着它，就像是君临天下的帝王。阴云取代了虚空的位置，整片荒原都充斥着雨声。

谁把我的剑偷走了？X蹲在地上，手指与草茎做无意义的纠缠。他的身旁不时有肉块落地的声音，草茎割破了他的手指，鲜红的血液就滴在荒原上。在最后的时刻，X仿佛看见了，一个老人柱杖而去，而一个男孩正缓缓走来。

多年以后，当你回到这片荒原时，X早已不再，只剩灰白的尘土上一地的黑点。其实有人说的很对，在荒原上行，如在镜中游。

“您好，这边请。”当服务生彬彬有礼的问候和柔和的光线像一盆冰水一样泼在X的脸上时，他才惊醒，已经到了。竟然是在做梦，他已经很久没做过梦了，以至于关于梦的经验，就如同那些关于“根本真实”的理念一样让人摸不清头脑。可X抬手，这双手上明明有血痕。

X熟练地摸出私人餐厅的贵宾卡，放在服务生的托盘上。暖色调的灯打在他的脸上，在眉毛下边有一点故作轻松的疲惫。

“告诉老伙计，跟以前一样。”

“好的，先生，这边请。”服务生领在前面，尽管这个动作是多余的。这是一个靠窗的位置，落地的玻璃窗上挂满了水珠。在下雨吗？

X开始端详他的手。西服衬衫的袖口，袖口上的定制纽扣闪着光泽，表，若隐若现的静脉，像蛇一样。汗毛，整齐的指甲，手指上的皱纹。皮肤的纹路，以及，以及，那道血痕。这道血痕这么新鲜，跟疼痛一样新鲜。X都快忘记了疼痛的新鲜感。表的秒针在无意义地打转，分针在蹒跚，时针已经死去很久。

点的酒还没送上来，而他看的那么认真，竟然睡着了。 第2章 他保持着欣赏血痕的姿势，睡着了。可是这道伤痕有那么真实地存在着。是在做梦吗？可是这道伤痕又那么新鲜，不像是在做梦。

X做了一个有无意义的梦，他是如此地沉睡，谁也不知道他梦到了什么，只有秒针在X的表盘上狂热地跳动。雨点划破空间的声音，在这间复古的房间里，可以闻到上世纪的雨水的味道。死去的时针知道X到底睡了多久。

雨停了，暴雨抹去了阴云，空中只剩落日，正赤如丹。太阳熄灭之后，月亮是这座城市中唯一燃烧的火。

在高脚杯中的白葡萄酒吸收了夕照的余光，X醒来之后，看见的就是这样柔和明亮的东西，以及无边的夜色。老伙计在他对面，把玩手中的白兰地，按照他的说法，葡萄酒是年轻人喝的软绵绵的水。喝酒的时候，他们保持沉默，这是“栖居地”的规则，也是监门人的说法。

寂静是最好的醒酒器。

“怎么突然想着来打一趟？这么多年，想通了？”老伙计开口。

“顺路。”

老伙计，或者说，执灯人，并没有着急接话。X看着他的眼睛，仿佛执灯人在凝视着他的同时也凝视着过去。

“昨晚，梦到他了。”

“监门人？”

“嗯。”

之后，人们同时保持沉默，在语言消失的时候，汽车在路旁呼啸着叫。

X并不想承认这个事实，但是，不仅是昨天，就在刚才，他又梦到了监门人。X隐约记得，那年监门人在离开时留下的话。只是他不想过于显露，跟十年前的那个男孩截然不同。

十年前正是男孩十八岁意气风发的年纪，那时他只能喝一点鸡尾酒，凭着酒劲坐在酒吧的角落看着姑娘们独自傻笑。那里没有灯光。他就是在那个角落认识的监门人。监门人的衣着总是与酒吧的氛围格格不入，不过也好，是同类。监门人有个特别中二的名字，及黯。男孩记得，及黯特别会聊天，似乎还是个神棍，喝酒的神棍。少年总是豪情万丈的，而那年暑假又特别长，男孩就每天请监门人喝酒，喝酒，很成熟，很范。

当太阳还没有完全西沉时，猫头鹰和雨燕会在同一根枝丫上相互取暖。

男孩根本不会喝酒，但及黯的酒量很大，每当及黯喝得微醺时，监门人总是再三地说：“剑者和诗者才能终结它。”

“杀死谁？”男孩那时根本就不明白，只是故意逗他，乘着醉意。

在X模糊的印象中，及黯从来没有回答过这个问题，每当对话进行到这里，及黯就醉倒了。及黯很义气，后来男孩零花钱用光了，就把他带到栖居地喝酒，还认识了酒厅的老板，老伙计。男孩从来没有来过这么典雅的地方喝酒，然后他来过了，如同男孩从未想过自己会前往那个世界，但是他去了。

及黯经常找男孩，约他去栖居地喝酒，每每至夜深。男孩觉得，这里与其说是酒厅，不如说是老伙计的窝，这里几乎只有几个特定的人来往，大家都很熟识。不过X把他们忘记了。

监门人老是反复地跟男孩介绍他们的绰号，什么执灯人，诗者，阴影什么的。男孩更加坚信及黯有中二病。男孩有时也会问其他人这是什么意思，大家都绕有深意地说：“别理他，疯子。”

男孩从来没有得到解释，等到明白这些身份的意义的时候，他已经站在战场上了。男孩还什么都不知道，就踏上了征途。

人们在那场电光火石的战争中惨败，失败的人们需要支付代价。X就是在那片战场上狼狈地丢失了他的同伴，以及他的青春。血洗之后，战场成为荒原。有人选择离去，有人选择逃离。

X只是想当一个普通人，他也只是一个平凡人。及黯总是说男孩是剑者，可他哪里是什么剑者。X这辈子触碰到的最锋利的东西只是一把杀猪刀。在荒原上，除了守护幸存者这个身份，普通人什么也守护不了。

不论是否主动，每每X回想起那天的景象，疼痛与无力就像遮尸布一样掩藏了死亡的痕迹。X唯一记住的，只剩一把剑，还有死去的诗者的身影。X把他的过往悄无声息地下葬了。之后X一直在奔逃，在时间的迷宫中绕了一大圈，如今又回到了十年前他与及黯喝酒的地方。

“你梦见了及黯，然后，你就来喝酒？不像你的风格。”老伙计淡淡的，又似乎很来劲。

“不行吗？”

X忽然不痛快，不就是喝个酒吗？问这么多。但X的怨气并没有幸存到脱口而出的时刻，他只是沉默，盯着酒面上的自己。X看见自己的眼睛，眉毛和鼻梁。眉毛搭在眼睛上，鼻梁两侧是黑眼圈。这个疲惫的男人不知道自己出现在这里的原因，他只是在这里了。

老伙计喝干了杯中最后一口白兰地，撑腿而起，慢步至酒架旁。X知道，这是老伙计的惯例，一杯酒是不够的。老伙计翻了好一会，在酒架的最里层摸出一听鸡尾酒。

跟十年前一样。

X呛了一口白葡萄酒，整个肺部如同在粗盐上来回摩擦，他大声咳嗽，却无法发出一点声音。

“狼王还是找到你了，不过，没有剑也能逃生，及黯或许找对人了。”老伙计开始自言自语。作为执灯人，他是栖居地的理念。

“你还记得监门人的留言吗？日月同辉之时，同时看见昼夜，那时，童男手捧玉皿，童女吹奏骨笙，在游行队伍的中央，是手持钥匙的囚犯，阴影们挥舞着双面斧而舞。不要作声，立即离开。”

“你躲了十年，这一天还是来了。”

执灯人看一眼X，这家伙呆若木鸡。X沮丧地神在座位上，仿佛是一个委屈的男孩。酒厅的灯把他的身影照在落地窗上，那里面有一个灵魂在扭曲，以及无声地喊叫。

“还是选择逃避吗？”老伙计的瞳孔不由得松弛开。

“语言的掌握者可以变更，但终结者一切的人只有一个，双手染上血液的人也只会有一个。”

“新的诗者已经启程，她或许已经在等你了......哎，算了，你会明白的。”

“时间不早了，狼王应该快到了。”老伙计看向窗外，“其他的只能由诗者告诉你，如果你想明白了，并找到她的话。”

“走吧，打烊了。”

栖居地的挂钟沉缓地敲响八次，无人的城市中持久地轰响着上古时期青铜战鼓的哀鸣。