《休止符的旅程》 离巢别羽其壹 我和我的爱人，她叫陆灵，已经结婚十年了。在无数个日夜里，我们一起经历了世间千篇一律的生活的苦。自相识至现在，我人生中已有过半是属于她的，数不清的回忆在我脑中翩翩起舞，我爱她。在结婚满十年的前一周凌晨，我和陆灵一路驾车向西，要来一场阔别已久的、没有计划的旅行。

二月，路上还有些许积雪，好在行至中午便暖和起来。我们从高速路上驶出，在乡野边上找了块没有雪的地方，把装在后备箱的小锅支了起来，简单地拿出点提前准备好的干粮，煮了两碗面。我们俩喜欢这种麻烦、简陋，虽还有些冷风，但是太阳晒得人暖洋洋的，非常舒服。

趁锅还在火上烧着，陆灵从车厢后面取出来了她的背包，手往最外面隔层里掏来掏去，拿出来了个绿色小盒子，抛给了我。里面是一个巴掌长透明的小管，上下用黑色的壳卡着，嵌在由墨绿色但是不同材质的编织线上面。我问陆灵：“这是什么？”“结婚十周年的礼物呀。金线，银线，喜马拉雅山的长毛山羊绒，北极的驼鹿毛，地中海贻贝粘液做的海洋丝绸，南美安第斯山的维库纳毛，苏杭的桑蚕丝，一起编织成的线——再加上对你的爱……”说到最后，陆灵自己忍不住轻笑。五彩斑斓的编织线在太阳底下熠熠生辉。

我把这个像是臂章一样的东西戴在胳膊上，感觉到上面还有东西在晃动，便又拿下来端详。透明小管背后还有个长长的小盒子，轻轻晃动就感受到里面有个小物体碰到了股阻力。我看向陆灵，她点点头示意我晃一晃，我便用力甩了几下。再拿起来时，中间透明的小管亮起来了非常明亮的橘红色。“氖气，通电会发出橘红色的光，带着自发电装置，不管过了几千年，只要你想我了，晃晃它，它都会亮起来。”陆灵看着我，认真地说，“不管是有金身银山，或是身在天南海北，即使身边事物流转变幻，孟瑾，你都要记得我爱你。”

我摸了摸她的脸，说：“这东西怎么可能会坚持那么久，”陆灵眉毛一皱，眼看要生气，我便也认真地回应她：“无论它可以亮多久，我对你的爱永远都不会少分毫。”这番说了，才让柳枝一般的眉毛稍微展开了些。

炊锅咕噜咕噜地冒着热气，风似乎也没了声响。我俩在干枯的草上席地而坐，天上三两成群的鸟识趣地也安静赶路。“我们像那些小鸟，”我搅了搅锅，“只知道个大概的方向，便被驱使着上路了，唯有看看身边的同伴，才会有一点消耗自己生命的信心。”“你说，它们知道什么时候停下，什么时候启程吗？”我揉了揉脖子，抬头看的有些久了，“停下也好启程也好，不都是在路上。时间会裹挟着所有人，我只庆幸路上有你作伴，没有你在身边的话，我可不知道该往哪飞了。”

简单吃完，陆灵起身帮忙收拾炊具，我从口袋中掏出了一个巴掌大的盒子，里面是我的山核桃木烟斗。在百万年的石化过程中，硅石、石英等矿物质逐渐置换了木头的有机成分，但是又保留了其原本的细微结构，斑驳的年轮和纹理在这个烟斗上显着一股苍老。盒子夹层是我喜欢的维吉尼亚和拉塔基亚混合烟草，轻轻捻起一小撮放进烟斗碗，微妙的甜味便散发了出来。每次填充一点，就轻轻用压棒按压，从里往外慢慢紧实，保证里面可以充分燃烧。装好烟草，我拿出盒子侧面装的长柄火柴，在外层的摩擦条上一划，火苗跳上了指尖。轻吸一口的同时，我把火苗均匀地侧着放在烟斗碗上，浓郁的土壤混合木材的香气从里面爆发出来。

休息片刻，烟斗中的余烬也渐渐平息，我敲打几下清理干净，便上车和陆灵继续赶路。三两句闲聊，一晃就到了晚上。驶出城市已经一天了，从高速换到国道，从国道走到乡间，没有设置导航，只是往西边开，她说：“只要方向对，总会走到的。”，我笑了笑，也不赶时间，就顺着她。没有高楼，没有灯火，星光透过天窗照进车里。星垂平野阔，月涌大江流。陆灵拍了张星空，也不在意凉风，打开天窗头探出去，兴奋地咯咯笑。两旁树影掠过，我开着车，心头竟无一事烦扰。

这趟旅行是为了庆祝我与她结婚的十周年，纪念日后三天便是她的生日。攒了一小笔钱，我俩索性就一起辞了职，专门为这次旅行做足了准备。陆陆续续开了三天三夜，我们到达了目的地。这是一座位于祖国边境的城市，我们环城市开着车，路上能看得到非常多异域的面孔。在城市偏僻的西边，我们住进了陆灵提前订好的民宿，入住十分顺利。

一路上的疲惫被热水冲去，我们两个决定去繁华的地方看看。城市周边环山，但还是有冬日的寒风，夹着橘黄的阳光，泼洒在我俩身上。心中惬意，就连走路都像踩着舞步，陆灵轻飘飘的，一如她往日一般洒脱。一路买了许多小吃，走走转转，也不久停留，刚开始的新鲜劲过去，陌生的城市慢慢带来了一种孤独感，慢慢透过衣服让我俩感觉有些麻木。

天色有些发暗，我们便牵着手往回走。夜幕逐渐将我俩笼罩，不需要光亮，我看向陆灵的脸，每根发丝都在我脑海里清晰可触。我曾经这样牵着她走过了许多景色，壮丽的瀑布、古老的小镇、入云的峰峦，它们都见证过我俩渺小的爱情。我们像是过往景色中的过客，像是两块顽石滴溜溜地滑过画布，我们没有改变这些形形色色，这辽阔的版图也无法动摇我们。

悠哉了三天，看了些许边疆景色，明日就是我们的纪念日了。 离巢别羽其贰 早上十点，陆灵便催着我出门。“快点，那家店去晚了就吃不到了！”携手十年，尽管谈不上兴奋，但陆灵言语中还是显着一股笑意。虽然外面还是很冷，好在今天晴朗，晒会太阳就暖和起来了。天气不错，她想一起骑单车过去，我们就在路边找了两辆，一头扎进了冬日暖阳的气氛里。

一半嵌在山里，客座在内，一半埋进地里，地窑生火。这家店是我们几天前寻访到的特色地窑烤馕，山腰里硬挖出来的一间饭店。听老板说，这以前是祖上的老宅子，刚建好便失了火，太爷爷怕是灶王爷怪罪，就把失火的柴炉改成地窑，埋进地里作灶台，近百年来哪怕经历战乱也从不敢断了火。“哪有什么灶王爷，也就是有点手艺，周边老客吃习惯了罢了。”老板笑呵呵的，一边揉面一边跟我闲聊。从烧柴火变成煤炉，再变成液化气，最后到现在用上了电烤炉，老板虽然嘴上是这么说，夜里关了电还是会往里燃一炉煤炭。

听说我们两个结婚十周年，又从两千公里外旅游过来，老板坚持不收我们钱。日至当午，我俩看店里顾客越来越多，干脆脱了外套，在店里兼职做一会服务员。老板看陆灵端起桌上剩余盘子送到后厨，又端着新做好的菜送出来，想了一下便明白怎么回事，坐在门口哈哈大笑，也不跟我们客气，抬手叫我过去，教我怎么从地窑里面取馕出来后就取后厨继续揉面了。

忙到下午，店里客人慢慢变得稀疏，我和陆灵跟老板打了个招呼，带了两块还没卖掉的馕就出来了。边陲的街头上有许多外国人开的店铺，有些门面看不出是做什么的，便勾起了陆灵的好奇心。我们找了个外面帘子拉上的店铺，敲了敲门，听到里面有人应声，便推门进去。

屋内倒不昏暗，原来门店里面还有个小院子，阳光透过里面的小院子的天井照亮前厅。前厅左右各有一条板凳，有几个蒙着头巾的人坐着，还有几个相貌更像本地人的在小声说着什么。“Hal atayta litab?ath 'an 'ajwibah?”一个年轻的女子从院子里走进来，轻声朝着我和陆灵的方向问。我赶紧拿出手机打开翻译，那女子又问，“你们来寻求答案吗？”。普通话并不生涩，有浓厚的口音但能听懂，我便问她这里是做什么的，女子歪头说：“你们不知道我是做什么的，为什么要进来？”

还没等我们回答，女子又讲道：“我叫莱拉，你们也告诉我你们的名字。店里来生客很奇怪，但是如果是阿拉让你们来，说明今天你们有答案需要我来告诉你们。”我和陆灵一头雾水，跟着莱拉的指示，我们也坐到小院子边上的长条凳上。莱拉从桌子上拿了一个木质的方盘，方盘上面还有一个圆环，又拿了一本薄薄的写满了字迹的册子，便又凑了过来，蹲在我俩面前。“这里是观星室，我是占星师，用占星术。你有问题？”陆灵看了我一眼，摇头说：“我们没有问题，只是路过好奇，并没有什么需要占卜的。”

“昨天土星冥王星相位紧张，是有事要发生。我店里许久没有生客，你们到来肯定是阿拉安排。”莱拉说完，觉得自己说的不对，又补充：“所有事都是阿拉安排。你们告诉我出生的日期好了。”陆灵看推不过，便跟她说了生日的时间，连准确的几点几分都要说清楚，我有些不耐烦，以前就和神神叨叨的人处不来，拉起陆灵便往外走，回头跟那女子说：“我们还有些事，先不打扰了。”莱拉看我们要走，也不阻拦，头也不抬朝我们摆摆手，坐在地上就开始翻小册子。

陆灵笑着问我说：“怎么啦，是不是怕人家测出来咱俩婚姻以后出问题？”我白了她一眼，说：“得了吧，日子是自己过的，可不是别人说了算的。况且这种多少沾点骗人，怎么会跟顾客说不吉利的话，都是编好的词哄得人开心。”陆灵笑笑，拉着我坐在了路边草坪上，靠着我，我们就这样看着往来车水马龙。过了一会，陆灵轻声嘟囔了一句什么，我没有听清，要她再说一遍。她坐起来，狡黠地摆了摆手。冬日的风像是有旋律的曲子，一阵吹过，路边树上还没来得及掉下来的叶子便窸窸窣窣，再加上踩上去嘎吱作响的新雪，我和陆灵也成为了这名为边陲的交响曲中的一环。

“转眼就是十年了，”我们慢慢往住处晃悠，陆灵挽着我说，“感觉今天也没什么特别的。”我回想一下，“哪有在结婚纪念日一起去给人当服务员的。”“这肯定是绝无仅有的体验了，世界上肯定不会有第二个像我们一样的人，纪念日跑去给人家帮忙，所以这也是我们的专属回忆了。”天边的暮色盖了下来，我们也走到了住处附近。路灯微黄，在暗下去的傍晚显得格外温暖。坐在路灯下，平凡的静谧笼罩着，刹那间思绪万千，仿佛世间千万人，唯有此刻我拥爱人入怀。“我们拍张照吧。”我提议，刚好出来旅行时买了一个拍立得，陆灵把相机从包里拿出来，我们一起合了张影，在边陲的路灯下，在我们结婚的第三千六百五十天。

回到民宿楼下，陆灵想去附近便利店买些日用品和零食，我在门外正想拿出烟斗抽，突然看到了一个熟悉的身影在住处的楼下站着。夜深了，我有些看不清她的衣着，但是隐约像是蒙着头巾的一个女人。我皱了皱眉，朝她走过去，快走到她身边时那女人才察觉，显然等的时间不短，有些疲惫了。一看到是我，她用和莱拉一样带口音的普通话讲：“这是莱拉给你们的。”，又递给我一个小小的牛皮纸袋，便缓缓走开了。我拆开后，里面是一张纸条和一个银色的星星挂坠，上面还有一颗红宝石和一颗绿松石。

纸条上有一副用油性笔画的不是特别规整的星图，其中有两颗被圈了起来，一旁用阿拉伯语标注了“土星”、“冥王星”和一些解读星象的翻译不出准确含义的断句。最下面用中文写着，希望我们明天能够再去一趟莱拉的店里。陆灵抱着一堆零食从便利店走出来，我接过来，把纸袋和里面的东西拿给她看。“我更奇怪为什么她知道我们在哪里住，感觉很不舒服，像是被跟踪了一样。”虽然称不上有恶意，我也觉得这样的行为有些不合常理，不过我们还是决定明天一早再去拜访一下，问清楚她到底想干嘛。

本就是没有计划的旅行，在这小镇里也待了几天了，再加上那位占星术女士的神秘邀请，我打算收拾一下出去去往下一站。然而陆灵还是沉醉于这里的风景和文化，希望能再游玩一段时间。一切都等明天去拜访完之后再商量吧，原本放松至极的心态也多少有了些波澜。 逐星引路其壹 凌晨四点三十五分，璀璨的星光穿过时间，跨过了无数星海迸裂后的遗尘，反射进我的望远镜中。“Al-Simak Al-A'zal，”虽然困的已经快要睁不开眼，我还是扶着望远镜强撑着站起来，奶奶在身后的椅子上继续轻声说着：“天边孤独的耸立者，大角星。莱拉，你过来。”我走回奶奶身边，她轻轻摸着我的头，揽着我，另一只手指高举着示意我看。那是一颗明亮的，明亮到坚定的，只用肉眼就能看到的巨大星芒。仿佛是漫天星海中的一个锚点，大角星孤独地耸立着，我望着它一时失神，只记得奶奶手背上干枯的沟壑在星光下显得那么年轻。

星空间突然开始摇晃，斑斓的光晕在恍惚间消失。我从回忆中抽离，耳边讲道声渐渐变大：“……有时我们看不到眼前的路，但只要我们相信安拉的指引，我们终会走在正确的路上。安拉不会让任何灵魂承担超出它承受能力的负担。”伊玛目沉稳有力的声音回荡在寺里，我跪坐在侧面第一排，感到脸上发热，在主麻拜中走神让我心神不宁。“让我们开始祈祷。”讲坛上伊玛目指示集会场里的人开始两拜祈祷。伴随着人群的低语，我站起身，双手举至耳旁，轻声念道：“Allahu Akbar。（安拉至上）”，随后专心念诵起《开经章》。

思绪又逐渐飘远，闭上眼，我又看到了奶奶身后的大角星。袭上心头的是记忆里她念诵的最多的章节，我跟这她念道：“他以星辰为向导，以便你们在陆地和海洋的黑暗中，得以认路。我确已为能了解的民众，解明了众多的迹象。”两拜流程逐渐结束，我坐下身，向右边和左边的姐妹示意，祝福她们：“Assalamu Alaikum wa Rahmatullah。（愿安拉的平安与慈悲与你同在）。”

主麻拜结束后，人群慢慢散去，我走出寺门口，熟悉的声音在身后叫住了我。“今天看你有些心不在焉啊，莱拉。”我无奈地摇摇头，回头看到刚刚主持的伊玛目站在后面的台阶上。“老妈，我可是认真地念了两遍16章第97节。”我嘴硬地回答，紫色的头纱下面隐约能看到一张线条分明的脸，素色的长袍搭配带有金边的黑色丝绸披风。她看上去华贵又尊严。我走过去，右手放在胸前：“Assalamu Alaikum，伊玛目莎菲雅。”沙菲雅优雅地回了个礼，说：“愿平安也与你同在。我煮了杏仁茶，来陪我坐会吧。”说完便转身示意我跟上，也没容我拒绝。

我只好穿过人群跟上她。寺里的人群已经变得稀疏，一路上信徒纷纷向伊玛目轻轻弯腰示意。走到伊玛目的房间里，木质的地板和柱子看上去非常质朴，书桌上面半扣着一本书，旁边有一个看着比较旧的笔记本。房间中间还有一个矮茶几，茶几下面有几个棕榈材质的坐垫。“我也差不多该退休了。”沙菲雅脱下头巾和披风，疲惫地放松肩膀。我拉出一个坐垫坐了上去，随意翻弄桌子上的茶器，回答她说：“我可没能力接你的班，老妈。我看你还是再物色几个年轻人吧。”她摇了摇头，没有回答，转身打开茶柜，拿出杏仁粉罐，轻轻一抖倒进水壶里面，倒入牛奶和蜂蜜放在炭火上烤。

“我又梦到大角星了，还有奶奶。”我低声说。

听到我说起大角星，母亲皱了皱眉头。她拿起火钳，又往炭火上添了几块新炭，说：“镇上的人都很信任你，你来做伊玛目也是众望所归。我知道关于大角星的预言和那本书一直让你耿耿于怀，但是也不要盲信，以前流传下来的东西就一定是真理，即使是伊玛目法蒂玛，她终其一生都没有解开的预言，你又何必投身其中。”

叹了口气，我知道母亲的意思。伊玛目法蒂玛，我的奶奶，在十一年前病逝。她曾是一名饱受尊敬的伊玛目，也是一名出色的学者。三十七年前，奶奶意外发现了一本书，其中写下的预言让她花了半辈子的时间研究。在她最后的日子里，也一直念着。我总能想起她带我认天空中那颗最亮的星星，告诉我有关大角星的预言，也记得她总说自己看不到最后了，剩下的预言要我来见证。

闲谈一二，无非是劝我继承下一任伊玛目，看得出我的敷衍，母亲无奈地出门处理别的事情了。我收拾完茶具，本想回到占星店，房间里窗户正对着的书桌却吸引住了我。清真寺中的伊玛目休息室已经有百年的历史了，屋内的家具也几经修缮，唯独这张书桌看得出不是老物件。我拉开书桌的抽屉，里面有两本快要翻烂的笔记本，书脊和锁线都已经残缺。我小心地拿出来，打开了放在上面的那一本，里面密密麻麻地写满了树状图一样的时间、数字以及像是注释一样的东西，大部分还被划掉了。我越看越没有头绪，隐隐约约感觉像是母亲的字迹。另外一本笔记更加老久，但是更大、更厚，其中内容和上一本类似，树状图一样的时间和数字，以及用阿拉伯文写下的“如期、次期”等字样。最后约五分之一的空白页还没写内容，我感到好奇，便从后往前翻。

“莱拉，如果你看到这里，说明你也会走上这条道路。如果你注定要见证预言的终局，那么你要比我更勇敢，去理解它的真正含义。”

最后一页如此写道，我浑身发麻，愣在原地。这本笔记是奶奶的？难道这是她对预言全部的研究吗？我继续往前翻，其中一页写着“次期：1987年8月23日，星光变色”。每年8月20日是我的生日，小时候过生日都会到奶奶家住几天，而我记得那时候她会带我到屋顶，告诉我大角星今晚会更加明亮。我皱起眉头翻看每一页，上面都记录着各类时间，最后一页上划了一条长长的线，后面写着2025年2月24日，如期：次期：莱拉，你会亲眼见证。我合上书，额角开始渗出汗水。今天已经是1月1日，还有一个多月的时间，我会见证什么？我跑出门，母亲不知道去哪了，得找到她问清楚。