《无锡小事》 第一集.生在无锡 鼋头渚的樱花来信，总是沾着太湖水汽。三月的风掠过充山码头，枝头攒动的粉白便簌簌地落，像是天空在给太湖写情书。

我总在清晨偷渡这份温柔。当首班游船还未犁开湖面薄雾，长春桥畔的染井吉野樱已把倒影浸在碧波里。十六岁的少女踮脚轻嗅花枝，碎花裙摆扫过青苔斑驳的赏樱石碑——那上面还刻着1934年某位金陵诗人的喟叹。百年樱树见过太多这样的轮回：穿阴丹士林旗袍的闺秀、别着红像章的知青、举着自拍杆的汉服姑娘，都在落英缤纷里定格成岁月的书签。

午后阳光给花瓣镀上金箔，卖麦芽糖的老伯在樱花邮局前支起摊位。他总说年轻时在樱花谷种过树，“当年树苗细得能系红绳，现在都能给重孙子荡秋千了“。玻璃罐里琥珀色的糖浆晃动着往事，游客们把写满心愿的明信片投进粉色邮筒，却不知整个春天都在这里当邮差。

黄昏最是贪心。游船拖着鎏金的波痕归航，晚霞却把整片樱花林酿成了梅子酒。我在绛雪轩捡到半阙被遗落的诗，宣纸边角还沾着茶渍，墨迹在湿润的空气里洇开：“欲问相思寄何处，七十二峰青未了“。忽然懂得为何当年郭沫若在此徘徊七日——太湖水把离别都泡得绵长，连樱花坠落都成了慢镜头。

当最后一缕天光被灯塔没收，夜樱便从灯笼里偷来暖黄。暗香浮动的曲径上，白发夫妇搀扶着辨认五十年前刻字的樱树。枝干上的“永“字早已肿胀成瘤，却在满月下泛着珍珠般的光泽。远处传来三弦试音的零星声响，惊起宿在花间的夜鹭，扑棱棱掠过缀满星子的湖面。

此刻我坐在太湖佳绝处牌坊下，看花瓣悄悄落进茶盏。茶是陈年的碧螺春，却喝出樱花腌渍过的清甜。手机屏幕亮起，母亲发来老照片：扎羊角辫的我站在同样的位置，头顶花枝尚未及檐。思绪飘荡开来.......

总说自己是听着运河心跳长大的孩子。那水波叩击石埠的节奏，从子宫里就浸透了我的听觉记忆。2008年8月12日傍晚，清名桥西水墩的老宅里，梅雨季的潮气正顺着花格窗的缝隙往屋里渗。母亲隆起的腹部像泊在竹榻上的白瓷碗，随着电视机里郭晶晶的三周转体动作微微震颤。

“再使把劲！“接生婆王阿婆的声音混着奥运解说词的爆破音(没错，我就是这样来的），在雕花房梁间嗡嗡回响。老式显像管电视闪着蓝光，跳水馆泳池的碧波与母亲额角的汗珠同时泛起涟漪。我大概是被十米跳台入水时的声浪惊动了，突然挣断与母体最后的牵连——比预产期早了三周，裹着胎脂扑进装满黄酒的木盆。

那一刻，南长街尽头的永泰丝厂正进行定向爆破。百年红砖墙在闷响中化作玫瑰色的尘雾，惊飞了檐下筑巢的白鹭。拆迁队的探照灯扫过我家糊着绵纸的窗棂，将母亲散乱的发丝投映成墙上狂舞的墨梅。父亲踩着湿滑的青石板奔向卫生所时，踢翻了街坊贺寿的三坛惠泉酒，琥珀色的溪流漫过“玉兔“浮雕的坛身，在石板缝里蜿蜒成发光的脐带。

这些碎片后来都酿成了王阿婆的故事佐料。她总用豁牙的嘴吹开茶沫，说我落地时左手紧攥着半片青瓦，“定是拆迁震落的屋脊兽吐出来的灵物“。而当我啼哭穿透雨幕的刹那，运河上恰好有艘运砂船拉响汽笛，为电视机里升起的五星红旗伴奏。

那夜的西水墩浸在矛盾的香气里。后厨煤球炉上炖着的黄豆猪脚汤飘着腥甜，前厅打翻的黄酒蒸腾出醪糟般的暖香，而穿过天井飘进来的，是丝厂废墟里散发的陈旧生丝霉味。这些气息缠绕着产床边的铜盆炭火，在我鼻腔里织就第一张记忆的网。

母亲说当时电视正在回放林妙可的《歌唱祖国》，童声撞上我初啼的瞬间，吊瓶里的葡萄糖液突然折射出虹光。王阿婆急忙用接生的银剪刀剪下一绺胎发，连同浸血的棉纱一起塞进祖传的锡酒壶——那壶后来埋在拆迁的瓦砾堆下，成为老城区最后的时光胶囊。

父亲带着社区医生冲进门时，我正裹在蓝印花布里吮吸指尖。窗外的探照灯扫过医生胸前的听诊器，金属反光惊得盆中白鹭振翅，羽翼拍碎一盆晃动的月光。多年后我在档案馆看到那天的《无锡日报》，社会版角落挤着两条新闻：《滨湖区启动最大规模工业遗产改造》与《奥运宝宝诞生热持续升温》，中间夹着的缝线，恰似我腹底淡粉色的早产儿疤痕。

这些记忆的釉色在岁月里越焙越浓。每年生辰，父亲都会从陶罐里舀出当年封存的运河雨水，给我煮碗淋了香油的双料馄饨。漂浮的葱花如同散落的童年拼图：青石板上反光的酒液、电视机雪花屏般的胎脂、白鹭掠过产房时抖落的绒羽，在琥珀色的汤里载沉载浮。而母亲总会轻轻摩挲那把我分娩用过的银剪刀，它的寒光里永远锁着2008年夏天的溽热，以及一个江南古镇在蝉鸣与爆破声中的剧烈心跳。无锡我来啦，世界我来啦！！！ 第二集 抓周之乐 在无锡，这座枕着运河水、依着太湖水的江南名城，抓周，就像是一场专属于孩子的奇妙仪式，承载着长辈们满满的祝福与期许，也编织着独属于这座城市的温暖故事。于我而言，抓周的记忆，在岁月的长河里悠悠荡荡，带着儿时的懵懂和家的味道，晕染出一幅绚丽的成长画卷。

抓周的日子，选在了我周岁那天，阳光透过斑驳的树叶，洒在清名桥西水墩老宅的小院里，像是铺上了一层细碎的金箔。老宅里张灯结彩，红色的灯笼在微风中轻轻摇曳，“囍”字剪纸在窗户上透着喜庆劲儿，仿佛连老宅的每一块青砖、每一片黛瓦都在为这个特别的日子欢呼。

我（根据亲娘的口述（就是外婆或者姥姥）），穿着一身粉嫩的小旗袍，绸缎轻柔地贴着我的肌肤。旗袍上绣着一朵朵小巧玲珑的梅花，那花瓣绣得极为精致，丝丝缕缕都透着江南刺绣的细腻与温婉，每一针每一线都饱含着长辈们的爱意。领口和袖口镶着一圈洁白的蕾丝花边，蕾丝上还有若隐若现的小花纹，宛如春天里绽放的细碎花朵。盘扣是用同色的丝线精心盘绕而成，一颗颗小巧而别致，像是藏着古老锡城故事的神秘扣子。脚上蹬着一双红色的小布鞋，鞋面上绣着一对憨态可掬的小金猪，那圆溜溜的眼睛和胖嘟嘟的身体，可爱极了，仿佛在对着我咧嘴笑，每走一步，都似有快乐的音符在脚下跳跃。（总之，就像年画走出来的宝贝一样稀罕）

一大早，亲娘就忙碌开了。她从厨房里端出一个大竹匾，里面摆满了各种各样的抓周物件，每一样都透着浓浓的无锡风情。竹匾中央，放着一支湖笔，笔杆修长，笔尖的羊毛柔软而富有弹性，那可是产自湖州、闻名遐迩的好笔，据说能写出最飘逸的书法，象征着文学和智慧。旁边是一方小巧的端砚，砚台上雕刻着精美的荷花图案，那细腻的纹理和温润的质感，在阳光下泛着淡淡的光泽，亲娘说，这砚台能磨出最墨香四溢的好墨，希望我以后能在文墨世界里畅游。

还有一把小巧的算盘，算盘珠子是用上好的红木制成，圆润光滑，轻轻拨动，发出清脆悦耳的“噼里啪啦”声。在无锡，算盘可是经商人家的宝贝，寓意着精打细算、财运亨通。算盘旁边，摆着一枚精致的印章，印章上刻着我的名字，用的是古朴的篆体字，那代表着权力和威望，长辈们盼着我以后能有一番成就，受人尊敬。

除了这些传统物件，竹匾里还放着一些带有无锡特色的小玩意儿。一把精致的紫砂壶，壶身小巧玲珑，壶嘴微微上扬，壶盖上刻着“吉祥如意”四个字。无锡的紫砂壶闻名天下，这把壶不仅代表着无锡的传统工艺，更寓意着生活能如茶香般醇厚悠长。还有一小段丝绸，那丝绸的质地柔软顺滑，上面绣着栩栩如生的太湖美景，有波光粼粼的湖水、郁郁葱葱的青山，还有飞翔的白鹭，象征着无锡的秀丽风光和高雅的生活品味。

抓周仪式开始了，我被母亲抱到竹匾前。看着眼前这么多新奇好玩的东西，我兴奋得手舞足蹈，眼睛睁得大大的，好奇地打量着它们。周围的长辈们围得里三层外三层，眼睛都紧紧盯着我，眼神里满是期待。亲娘笑着逗我：“宝宝，快抓一个，看看以后会有啥大出息！”

我才不管那么多呢，伸手就去抓离我最近的那个小算盘。我一把抓起算盘，用力地摇晃着，算盘珠子发出的声响让我咯咯直笑。大人们看到我抓了算盘，都乐开了花。爷爷笑着说：“这孩子，以后肯定会精打细算，是个会过日子的小能手！”爸爸也在一旁点头：“说不定以后能成为大老板呢！”

可我哪懂得他们说的这些，玩了一会儿算盘，觉得没意思了，又把它扔到一边，伸手去抓别的东西。这次，我看中了那把湖笔。我紧紧握住湖笔，在竹匾里挥舞着，就像在画画一样。奶奶看到了，高兴地说：“哎呀，宝宝抓了笔，以后肯定是个文化人，能写一手好文章！”妈妈也在一旁温柔地说：“希望宝宝以后能在文学艺术方面有所成就。”

抓完笔，我又看到了那枚印章。印章红红的，在阳光下特别好看，我一把抓起来，放进嘴里就想咬。大人们看到我这滑稽的样子，都忍不住哈哈大笑起来。亲娘赶紧把印章从我嘴里拿出来，笑着说：“这小家伙，还不知道这印章的贵重呢！抓了印章，以后说不定能当官呢！”

在大人们的欢声笑语中，我的抓周仪式结束了。虽然当时的我根本不明白抓周的意义，但那些抓周物件却给我留下了深刻的印象。从那以后，每次看到算盘、湖笔、印章这些东西，我都会想起那个充满欢乐和温馨的抓周日子。

那天的阳光很温暖，不晒，天空的云朵也像棉花糖一样很甜。暖融融的阳光洒在我身上，就像被妈妈轻柔地抚摸，舒服得我直想哼哼。我仰着脑袋，眼睛一眨不眨地盯着天上的云朵，它们雪白雪白、胖乎乎的，圆滚滚的样子像极了我爱吃的小馒头，仿佛一伸手就能抓到。我忍不住伸出肉嘟嘟的小手，努力往上够，嘴里还“咿咿呀呀”地叫着，好想咬一口，尝尝是不是真的和棉花糖一样甜滋滋的。

抓周的那些好玩意儿还在我小脑袋里转个不停。那个能拨出“噼里啪啦”响声的算盘，摸起来滑溜溜的，每次拨动它，大人们就笑得好开心；还有那支软软的毛笔，我抓在手里挥来挥去的时候，大家都围着我直乐。

我坐在地上，周围都是爱我的人。亲娘在旁边逗我，手里拿着那个会摇出清脆声响的小拨浪鼓，左晃晃、右晃晃。我盯着小拨浪鼓，眼睛都看直啦，跟着“咯咯咯”地笑个不停，笑声在屋子里回荡。

爸爸在一边拿着个方方的东西，时不时“咔嚓咔嚓”响一下。后来我才知道那是相机，他在给我拍照呢。我瞧见他，就咧开没长几颗牙的小嘴，露出牙龈，给他一个超级大的笑脸。

这时，妈妈走过来啦，她身上香香的，是我最喜欢的味道。妈妈轻轻把我抱起来，温柔地指着天上的云朵说：“宝宝看，云朵多漂亮。”我看看妈妈，又瞅瞅云朵，兴奋地挥动着小手，嘴里不停地“咿呀咿呀”，好想告诉她，我太喜欢今天啦，喜欢暖烘烘的阳光，喜欢像棉花糖的云朵，更喜欢一直陪着我的大家。

微风轻轻地吹过来，拂过我的小脸，痒痒的，像有人在轻轻挠我。我好奇地伸手去抓风，可风像个调皮的小精灵，一下子就跑开啦，怎么也抓不到。不过这一点儿也不影响我开心，今天有这么多有趣的事儿，这么多爱我的人陪着我，我心里满满的都是幸福。

（同一天，有一个叫张天顺的家伙抓了一个刻有吉祥如意的紫砂壶，这又是后话了。） 第三集 水墩老宅 在无锡这片被古韵浸透的土地上，清名桥西水墩宛如一颗被岁月精心雕琢的温润明珠，安然镶嵌在古运河蜿蜒曲折的臂弯之中。隐匿于其间的那座老宅小院，自 2018年我初临人世不久，便以它独有的质朴与温情，敞开怀抱将我接纳。从那时起，这里就成了我童年绮梦的摇篮，承载着我成长的串串足迹，在悠悠岁月里静静散发着独有的韵味，悄然诉说着往昔那些动人的故事。

初至此处，便能听见古运河的水悠悠流淌，水波轻拍岸边石埠，发出有节奏的声响，宛如一首永不停歇的轻柔摇篮曲，安抚着每一个到访者的心灵。小院的门是两扇略显斑驳的木门，门上的红漆在岁月的无情侵蚀下，多处已然剥落，露出的木质纹理，仿佛是岁月亲手镌刻下的独特印记。轻轻推开，“吱呀”一声，那声音仿若穿越了时空的隧道，裹挟着往昔的记忆，汹涌地扑面而来。

走进小院，首先映入眼帘的是一棵老桂花树，它宛如一位历经沧桑、和蔼慈祥的老者，默默伫立，静静守护着这片小小的天地。它的树干极为粗壮，需两个大人才能勉强合抱，粗糙厚实的树皮上，布满了一道道岁月的褶皱，仿佛在无声地讲述着过往的故事。

春天，嫩绿的新芽像是被春风轻轻唤醒，悄然从枝头冒出，为整个小院带来了无限的生机与活力；夏天，茂密的枝叶层层叠叠，如同撑起了一把巨大的绿伞，在炽热的阳光下洒下一片清凉的绿荫。我常常在树下欢快地嬉戏玩耍，侧耳倾听着阵阵蝉鸣，追逐着透过树叶缝隙洒下的那一片片金色光斑；而到了秋天，便是桂花树最迷人、最让人沉醉的时节。金黄色的小花密密麻麻地挂满枝头，一团团、一簇簇，宛如夜空中闪烁的繁星，璀璨夺目。微风轻柔拂过，桂花纷纷扬扬地飘落，就像是下起了一场浪漫的金色花雨，整个小院瞬间都沉浸在那浓郁而迷人的甜香之中。我总会兴奋得在树下蹦蹦跳跳，满心欢喜地试图接住那一片片飘落的花瓣，还会将地上的桂花小心翼翼地收集起来，装在精致的小盒子里，视若世界上最珍贵的宝贝。

沿着铺满石板的小路缓缓前行，便能看到那座三层的老宅。老宅的墙壁是由青砖砌成，历经岁月的漫长洗礼，青砖的颜色愈发显得深沉而古朴。墙壁上爬满了绿色的藤蔓，它们就像是给老宅披上了一件灵动而充满生机的披风，随着季节的交替更迭，时而翠绿欲滴，充满活力；时而又染上一抹金黄，尽显岁月的韵味。

老宅的第一层，是一家人日常活动的核心区域。客厅里摆放着几张木质桌椅，虽然样式陈旧，充满了岁月的痕迹，但却被擦拭得一尘不染，桌椅的边角被岁月磨得圆润光滑，仿佛在默默诉说着曾经的那些温暖故事。墙上挂着的一幅幅老照片，有爷爷奶奶年轻时的甜蜜合影，他们身着朴素的衣衫，脸上洋溢着幸福而满足的笑容；还有爸爸妈妈的结婚照，妈妈身着洁白如雪的婚纱，宛如童话中的公主，爸爸英俊潇洒，眼神中满是对未来生活的无限憧憬与期待。

穿过客厅，便是那充满浓郁烟火气的厨房。不大的空间里，砖砌的灶台上摆满了各式各样的锅碗瓢盆，每一件都承载着生活的温度。每次走进厨房，饭菜那诱人的香气便扑鼻而来，瞬间勾起人的食欲。奶奶总是在灶前忙碌不停，她熟练地翻炒着锅里的菜，“噼里啪啦”的声音，就宛如一首欢快而温馨的交响曲。烟囱里袅袅升起的炊烟，缓缓升上天空，与古运河边那如轻纱般的雾气相互交织，共同构成了一幅宁静而祥和的美好画面。

顺着木质楼梯拾级而上，便来到了第二层。这里有几间布置得简单而温馨的卧室。木质的床和衣柜，搭配着色彩鲜艳、图案精美的床单被罩，让人一踏入房间，便能感受到家的温暖与舒适。木质格子窗，像是一个天然的画框，框起了小院里的桂花树和远处那悠悠流淌的古运河。清晨，第一缕阳光透过窗户轻柔地洒在床上，我在这温暖的阳光中悠悠醒来，伸个大大的懒腰，满心欢喜地开启美好的一天。

第三层的小阁楼，在我心中是一个充满无尽宝藏的秘密基地。里面存放着一些旧箱子和杂物，虽然看起来普普通通，但对我而言，这些都是珍贵无比的宝贝。我常常兴致勃勃地爬上阁楼，轻轻打开那些旧箱子，翻看爷爷奶奶年轻时往来的信件，读着他们的故事；欣赏妈妈的旧相册，看着那些定格的美好瞬间；还有那些古老的书籍和玩具，每一件都承载着岁月的记忆。我沉浸在这些旧物之中，在想象中穿越到那个遥远而又充满魅力的年代。

走出小院，沿着石板路没走多远，便能看到一所充满童趣的幼儿园。幼儿园的围墙被漆成了五彩斑斓的颜色，上面绘满了各种可爱的卡通人物和活泼的小动物，仿佛是一个童话世界。每天早上，我都会紧紧拉着妈妈的手，背着小书包，兴高采烈地走向那里。幼儿园大门前，几位和蔼可亲的老师总是微笑着迎接每一个小朋友，她们的笑容如同春日暖阳，温暖着每一个孩子的心。走进园内，宽敞明亮的教室、充满趣味的活动室，还有摆放着各种玩具和游乐设施的大操场，都是我童年欢乐的无尽源泉。我和小伙伴们在这里尽情地做游戏、欢快地唱歌、自由地画画，度过了一段无忧无虑、天真烂漫的美好时光。

傍晚时分，夕阳的余晖如同一层金色的薄纱，轻柔地洒在古运河上，河水被染成了橙红色，波光粼粼，仿佛是一条流动的绚丽彩带。河面上偶尔有一艘小船缓缓驶过，船桨轻轻划开水面，泛起层层美丽的涟漪。岸边的垂柳在微风中轻轻摇曳，细长的柳枝就像是美丽姑娘的长发，随风飘舞。此时，小院里也弥漫着饭菜的诱人香气，一家人围坐在餐桌旁，欢声笑语，分享着一天的趣事，那温馨的场景，让欢声笑语回荡在小院的每一个角落，成为我心中最温暖的记忆。 第四集 天赐老爸 父亲就像一座沉稳的桥，横跨在生活的溪流之上，连接着家庭的两岸，用他坚实的脊梁，扛起生活的琐碎与希望。他是县里一个无关紧要的小领导，却在我心中占据着无比重要的位置。他的爱，藏在每一个讲过的冷笑话里，融在每一口小酒的醇香中，编织进生活的每一寸纹理。

父亲爱酒，这在邻里间是出了名的。不过，他喝酒从不贪杯，只是每晚饭时，总要温上一小壶黄酒，就着家常小菜，浅酌慢饮。那只老旧的锡酒壶，是爷爷传下来的，壶身斑驳，却被父亲擦拭得锃亮。每次斟酒，他都带着一种仪式感，缓缓地将琥珀色的酒液倒入粗瓷杯中，看着酒花泛起，轻轻嗅一嗅那醇厚的香气，才心满意足地抿上一口。

小时候，我总爱趴在饭桌上，看着父亲喝酒。灯光昏黄，酒液在杯中闪烁着微光，父亲的脸也被映得微红。他喝了酒，话匣子就打开了，那些冷笑话便像连珠炮似的冒出来。“有一天，小蚂蚁迷路找不到蚁窝，可着急了，恰好看到它的朋友经过，于是冲过去大喊一声：‘哥们儿！你…你都如何回蚁窝（回忆我）？’那朋友一愣，然后反问道：‘带…带…带着笑或是很沉默？’”他讲的时候还故意模仿着小蚂蚁着急结巴的语气，我起初听得一头雾水，仔细一想，越想越迷糊，也不知道哪里好笑了，反观老爸，哈哈哈的，脸泪都快挤出来了。

在那个清名桥西水墩的老宅里，父亲的冷笑话和着酒香，成了我童年最温暖的记忆。老宅的厨房弥漫着饭菜的香气，奶奶在灶前忙碌，锅里“噼里啪啦”地炒着菜，父亲坐在饭桌前，一边帮着摆碗筷，一边给我讲他工作中的趣事。他说单位里有个同事，总是丢三落四，有次上班竟然穿着两只不一样的鞋子，引得大家哄堂大笑。我听得入神，脑海里浮现出那个滑稽的画面，笑得前仰后合。

父亲虽只是个小领导，但工作却十分认真负责。他每天早出晚归，即便工作繁琐，回到家也从不抱怨。他常说：“工作再小，也是一份责任，要对得起自己的良心。”他对待下属温和友善，同事们都很敬重他。记得有一次，单位里有个紧急任务需要加班，父亲毫不犹豫地留了下来。那天晚上，我和母亲在家等他吃饭，饭菜热了又热，直到很晚他才回来。进门时，他一脸疲惫，却还是笑着对我们说：“今天事儿多，让你们久等啦。”

在生活中，父亲是个十足的顾家好男人。他会在周末陪着母亲去菜市场买菜，精心挑选最新鲜的食材，回家后系上围裙，给我们做一顿丰盛的大餐。他最拿手的是无锡酱排骨，那色泽红亮、肉质鲜嫩的排骨，咬上一口，甜而不腻，满嘴留香。做这道菜时，父亲格外用心，从选料到炖煮，每一个步骤都一丝不苟。他说：“这道菜可是咱无锡的招牌，得做出正宗的味道。”

夏日的夜晚，父亲喜欢带着我和母亲去古运河边散步。河边垂柳依依，微风拂过，带来丝丝凉意。我们沿着石板路慢慢走着，父亲会给我讲古运河的历史，讲那些曾经在河上穿梭的商船，讲沿岸的古老建筑背后的故事。月光洒在河面上，波光粼粼，偶尔有一艘小船划过，打破平静的水面。父亲指着河上的灯塔说：“看，那灯塔就像守护运河的卫士，无论什么时候都亮着，为行船指引方向。”那一刻，我觉得父亲就像那灯塔，在生活的海洋里，为我们照亮前行的路。

随着我渐渐长大，父亲对我的教育也格外重视。他虽不是什么文化人，但深知知识的重要性。在我学习遇到困难时，他会放下手中的酒杯，耐心地帮我分析题目。他常说：“学习就像盖房子，每一步都要打牢基础，不能马虎。”他还鼓励我多读书，家里的书架上摆满了各种书籍，都是他为我挑选的。从童话故事到文学名著，每一本书都承载着他对我的期望。

抓周那天的情景，父亲也时常提起。他笑着说：“你当时抓了算盘又抓笔，我就想着，这孩子以后肯定既会精打细算过日子，又能有文化有出息。”他的眼神里满是对我未来的憧憬，那目光，如同春日暖阳，温暖着我的心田。

在父亲的呵护下，老宅的日子平静而幸福。然而，命运的齿轮却在不经意间开始转动。那天，父亲下班回家，脸色格外凝重。他坐在饭桌前，默默地给自己倒了一杯酒，一口接一口地喝着，却不再像往常一样讲冷笑话。母亲察觉到不对劲，关切地问他发生了什么事。父亲犹豫了一下，缓缓地说：“单位里可能要有大变动，听说要进行改革，很多岗位都要调整，我这个小领导，不知道还能不能保住。”

母亲听了，脸上露出担忧的神色，但还是安慰父亲说：“不管怎么样，我们都能挺过去。”我那时还不太懂大人们的世界，只是看着父亲紧皱的眉头，心里也跟着难受起来。

从那以后，父亲明显变得沉默了许多。他依旧每天早出晚归，但回家后不再像以前那样和我们有说有笑，而是常常一个人坐在院子里，对着那棵老桂花树发呆，手里的酒杯也不停地被斟满又喝空。我知道，他是在为工作的事烦恼，可我却不知道该怎么安慰他。

有一天晚上，我起夜上厕所，路过客厅时，发现父亲还坐在那里喝酒。月光透过窗户洒在他身上，他的背影显得那么孤独和无助。我轻轻地走过去，坐在他身边。父亲看到我，勉强挤出一丝笑容说：“这么晚了，怎么还没睡？”我看着他，认真地说：“爸爸，不管你工作怎么样，我都爱你。”父亲的眼眶红了，他摸了摸我的头说：“傻孩子，爸爸没事。”

日子一天天过去，父亲依旧在等待着单位改革的结果。家里的气氛也变得有些压抑，母亲总是小心翼翼地说话，生怕触动父亲敏感的神经。而我，每天都在祈祷父亲能顺利度过这个难关。

然而，就在一个看似平常的午后，家里突然来了一个陌生的访客。他穿着一身笔挺的西装，表情严肃。父亲把他迎进客厅，两人关起门来谈了很久。我和母亲在门外忐忑不安地等待着，心里充满了疑惑和担忧。

访客走后，父亲从客厅里走出来，他的脸色苍白，眼神里透露出一种从未有过的复杂情绪。母亲急忙走上前问他发生了什么事，父亲沉默了许久，缓缓地说：“事情没那么简单，好像牵扯到一些我不知道的事情，这个工作变动背后，似乎隐藏着一个更大的秘密……”

（老爸名叫吴天赐） 第五集 母亲颜昔 “开饭咯！！”老妈大喊一声，那带着四川口音的尾调在清名桥西水墩老宅的小院里打着旋儿，像一只无形的手，瞬间把我和父亲从各个角落“拽”到了饭桌前。

母亲颜昔系着那条洗得有些发白的围裙，从厨房轻快地走出来，手里稳稳端着刚出锅的麻婆豆腐。热气腾腾的豆腐盛在蓝边白瓷盘里，红亮的辣椒油在灯光下泛着诱人的光，星星点点的肉末和翠绿的葱花点缀其中，光是看着就让人垂涎欲滴。

父亲像个听话的孩子，赶忙拿起筷子，眼睛直勾勾地盯着那盘麻婆豆腐，笑着说：“哎呀，闻到这味儿，我这肚子里的馋虫都被勾出来了。”我也迫不及待地爬上凳子，催促着：“妈妈，我要吃，我要吃！”母亲看着我们这副模样，忍不住笑了起来：“别急别急，都有份儿。”

母亲做的麻婆豆腐堪称一绝。豆腐滑嫩得像刚凝结的玉脂，轻轻一夹，颤巍巍的。入口瞬间，先是豆腐的软嫩在舌尖化开，紧接着，麻辣的滋味如潮水般涌来，花椒的麻、辣椒的辣恰到好处地交织在一起，刺激着味蕾，让人欲罢不能。父亲一边大口吃着，一边含糊不清地夸赞：“老婆，你这手艺，简直绝了，我吃一辈子都吃不腻！”我也在一旁拼命点头，嘴里塞得满满的，根本顾不上说话，只能发出“嗯嗯”的声音表示赞同。母亲看着我们吃得狼吞虎咽，脸上洋溢着幸福的笑容，那笑容里，满是对家人的爱。

母亲是四川人，虽在无锡生活多年，但她对家乡美食的热爱从未减退。她做的每一道川菜，都融入了对故乡的思念和对家人的关怀。除了麻婆豆腐，她做的回锅肉也是一绝。五花肉在锅里煎得滋滋冒油，肥的部分变得晶莹剔透，瘦的部分则带着微微的焦香。搭配上青椒、蒜苗，大火爆炒，香味瞬间弥漫整个屋子。那浓郁的香味，混合着四川豆瓣酱独特的风味，让人光是闻着，肚子就开始咕咕叫了。

母亲不仅厨艺了得，还是一名纺织工人。在工厂里，她是大家公认的技术能手。走进那间机器轰鸣的厂房，母亲就像一位指挥若定的将军。她坐在纺织机前，双手熟练地操作着，纤细的手指在丝线间快速穿梭，动作轻盈而流畅。那些五颜六色的丝线，在她的巧手下，变成了一匹匹精美的布料。母亲对待工作认真负责，每一道工序都严格把关，她常说：“这活儿虽然不起眼，但咱得对得起自己的良心，把每一块布都织好。”也因此，母亲在工厂里人缘极好，同事们遇到问题都爱找她帮忙，她总是热心地伸出援手，爽朗的笑声时常在车间里回荡。

生活中的母亲性格温和，就像春日里的微风，轻柔地呵护着我和父亲。我小时候学习成绩不好，数学题总是算错，急得直哭。母亲总是温柔地安慰我，耐心地给我讲解题目。她会用简单易懂的例子，把复杂的数学概念变得生动有趣。在母亲的鼓励下，我的成绩慢慢有了提高。父亲工作忙，有时回家很晚，母亲总会留一盏灯，为父亲热好饭菜，等他回来。他们之间的感情，没有太多的甜言蜜语，却在这些平凡的小事中，体现得淋漓尽致。

当然，母亲也有发脾气的时候。记得有一次，我因为贪玩，把家里弄得乱七八糟，玩具扔得到处都是，书也散落一地。母亲下班回来，看到这一片狼藉，原本温柔的脸瞬间变得严肃起来。她提高声音说：“你看看你，把家里弄成什么样子了！要学会自己收拾，不能这么任性！”我从没见过母亲这么生气，吓得站在原地不敢动，眼泪在眼眶里打转。母亲看到我害怕的样子，又心疼起来，她走过来，轻轻抱住我，说：“妈妈不是故意凶你，只是希望你能养成好习惯，知道吗？”我哭着点了点头，从那以后，我学会了自己整理房间，不再让母亲操心。

在无锡的日子里，母亲渐渐爱上了这座城市。她喜欢古运河边的宁静，喜欢清名桥的古朴，喜欢惠山古镇的热闹。周末的时候，我们一家人常常会去这些地方游玩。沿着古运河漫步，母亲会给我讲古运河的历史，那些曾经在河上行驶的商船，码头上忙碌的身影，仿佛穿越时空，呈现在我眼前。站在清名桥上，俯瞰着运河两岸的白墙黑瓦，母亲会和父亲一起感叹无锡的美丽。在惠山古镇，我们品尝着各种小吃，母亲总是笑着看我和父亲吃，自己则在一旁轻声介绍着每一种小吃的特色。

日子在母亲的温柔呵护和美味佳肴中，平静而美好地流淌着。然而，命运的转折总是毫无预兆。 第六集 兄妹三人 我叫吴昔，在家里排行老三。上面有个哥哥，父母为他取名吴念。曾经，我们还有个二哥，只是他过早地离开了这个世界，小时候懵懂的我对此全然不知。那些被岁月尘封的过往，如同隐匿在云雾中的山峦，在时光的缝隙里若隐若现，静静等待着被揭开神秘的面纱。

哥哥吴念大我好几岁，在我的记忆中，他就像一棵枝繁叶茂的大树，为我遮风挡雨。小时候，我总爱像个小尾巴似的，紧紧跟在他身后，他走到哪儿，我便跟到哪儿。哥哥有着一头乌黑浓密的头发，那头发总是透着健康的光泽。他的眼睛明亮而有神，仿佛藏着璀璨的星辰，笑起来的时候，会露出两颗可爱的虎牙，那笑容如同冬日里的暖阳，能驱散我心中所有的阴霾。吴念十分聪明，学习成绩一直名列前茅，在学校，他是老师眼中品学兼优的好学生；回到家，他又会耐心地辅导我做作业。无论多么复杂的题目，他总能用简单易懂的方式为我讲解，还会变着法儿地鼓励我，让我对学习充满了信心和热情。

老宅的院子里，那棵老桂花树是我们童年的欢乐源泉。春天，我和哥哥会在树下仰起头，满心期待地望着枝头冒出的嫩绿新芽，盼望着它们快快长大，仿佛那些新芽里藏着我们对未来的无限憧憬。夏天，桂花树的枝叶愈发茂密，宛如一把巨大的遮阳伞，为我们撑起一片清凉的天地。我们在树荫下乘凉、玩耍，听着此起彼伏的蝉鸣，追逐着透过树叶缝隙洒下的金色光斑，那光斑就像一个个调皮的小精灵，在地上跳跃着，和我们玩着捉迷藏。

到了秋天，便是桂花树最美的时节。金黄色的小花密密麻麻地挂满枝头，一团团、一簇簇，像是夜空中闪烁的繁星。微风轻轻拂过，桂花纷纷扬扬地飘落，宛如一场浪漫的金色花雨。我和哥哥总会兴奋地在树下蹦蹦跳跳，试图用小手接住那些飘落的花瓣，仿佛接住了花瓣，就能留住这美好的时光。我们还会小心翼翼地把地上的桂花收集起来，装在精致的小盒子里，视若稀世珍宝般珍藏起来。

记得有一次，哥哥突发奇想，说要给我做桂花糕。我们依照从奶奶那里听来的方法，兴致勃勃地忙碌起来。哥哥负责清洗桂花，他认真地将桂花放在清水中漂洗，眼神专注而虔诚，仿佛手中捧着的不是普通的桂花，而是世间最珍贵的宝贝。我则在一旁乖巧地帮忙递东西，看着哥哥忙碌的身影，小小的我心中充满了崇拜。虽然那次做出来的桂花糕并不完美，有的地方甜得发腻，有的地方又没蒸熟，口感欠佳，但我们却吃得格外开心。那带着淡淡桂花香的味道，如同一个温暖的印记，深深地留在了我的记忆深处，成为我童年最甜蜜的回忆之一。

老宅的第一层，是充满烟火气息的生活主场。客厅里摆放着的木质桌椅，样式虽陈旧，却被母亲擦拭得一尘不染，在岁月的打磨下，桌椅的边角变得圆润光滑，仿佛每一道弧度都在诉说着过去的故事。墙上挂着的老照片，是岁月的见证者，它们记录着家人的点点滴滴。有爷爷奶奶年轻时的合影，照片里，他们穿着朴素的衣服，脸上却洋溢着幸福而满足的笑容，那笑容里藏着对生活的热爱和对未来的期许；还有爸爸妈妈的结婚照，妈妈穿着洁白如雪的婚纱，宛如童话中的公主，美丽动人，爸爸英俊潇洒，眼神中充满了对未来生活的憧憬与期待，仿佛整个世界都在他们眼前展开了一幅美好的画卷。

穿过客厅，便是充满生活温度的厨房。那不大的空间里，砖砌的灶台上摆满了各式各样的锅碗瓢盆，每一件都承载着生活的酸甜苦辣。母亲在灶前忙碌的身影，是我童年最熟悉、最温暖的画面。她就像一位神奇的魔法师，能变戏法似的做出一道道美味佳肴。那香气扑鼻的无锡酱排骨，肉质鲜嫩多汁，色泽红亮诱人，吃起来甜而不腻，每一口都饱含着家的味道；还有清爽可口的太湖银鱼炒蛋，洁白如玉的银鱼与金黄诱人的鸡蛋搭配在一起，口感绝佳，让人回味无穷。每次闻到厨房飘出的香味，我和哥哥都会迫不及待地跑到餐桌前，眼巴巴地等着开饭，那股急切劲儿，仿佛晚一秒就会错过世间最美味的食物。

顺着木质楼梯拾级而上，第二层便是我们的卧室。木质的床和衣柜，搭配着色彩鲜艳、图案精美的床单被罩，让人一踏入房间，便能感受到家的温暖与舒适。木质格子窗就像一个天然的画框，框起了小院里的桂花树和远处悠悠流淌的古运河。清晨，第一缕阳光透过窗户轻柔地洒在床上，我在这温暖的阳光中悠悠醒来，伸个大大的懒腰，满心欢喜地开启美好的一天。哥哥的房间就在我隔壁，他的书桌上摆满了各种书籍和奖状，那些书籍像是一个知识的宝库，每次我走进他的房间，都会被它们深深吸引，缠着哥哥给我讲故事，在那些故事里，我仿佛走进了一个个奇妙的世界，开启了一场又一场的冒险之旅。

第三层的小阁楼，对我来说是一个充满神秘色彩的地方。里面存放着一些旧箱子和杂物，我总觉得那些旧箱子里藏着无数不为人知的宝藏。有一次，我偷偷爬上阁楼，怀着满心的好奇打开了一个旧箱子，发现里面有一些发黄的信件、几本老相册和一些看起来很古老的玩具。我好奇地翻阅着相册，突然，一张照片映入眼帘，照片里有个和我长得有些相似的小男孩，他和爸爸妈妈、哥哥站在一起，脸上洋溢着幸福的笑容。我拿着照片去问哥哥，哥哥看着照片，眼神中闪过一丝复杂的情绪，有思念，有悲伤，还有些许难以言说的情愫。他沉默了一会儿，轻声告诉我，那是我们夭折的二哥，叫吴悔。那一刻，我心中充满了疑惑，为什么我从来没听父母提起过二哥呢？

从那以后，我开始留意父母的言行。我发现，他们偶尔会在夜深人静的时候，坐在院子里，静静地看着天上的星星，眼神中透露出深深的思念，仿佛星星上承载着他们对二哥的无尽牵挂。我渐渐明白，二哥的离去对他们来说是一个巨大的伤痛，他们把这份伤痛深埋在心底，不想让我和哥哥再去触碰，只想用自己的方式，默默守护着这份回忆，守护着我们这个家。

随着我慢慢长大，我对二哥的事情越来越好奇，也越来越渴望了解他。有一天，我鼓起勇气，在饭桌上向父母询问二哥的事情。父母的脸色瞬间变得有些凝重，他们对视了一眼，那眼神里似乎传递着许多复杂的情绪，有犹豫，有悲伤，还有一丝无奈。沉默了许久，父亲终于开口，他的声音有些沙哑，带着深深的疲惫和伤痛：“吴悔是个很乖的孩子，他走得太早了……我们一直不敢提起他，是怕你们伤心。”母亲的眼中也闪烁着泪花，她接着父亲的话说道：“他小时候身体就不好，我们带他四处看病，可是……还是没能留住他。”听到这些，我的心中一阵难过，虽然我从未见过二哥，但血缘的纽带让我深知，他是我血脉相连的亲人，他的离去，是我们这个家永远的痛。

哥哥吴念也给我讲了一些关于二哥的事情。他说二哥很聪明，也很懂事，虽然年纪小，但特别会照顾人。他还记得有一次，自己不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，二哥不顾自己身体虚弱，急忙跑过来扶他，眼里满是关切，还焦急地问他疼不疼，然后小心翼翼地帮他吹着伤口，那一刻，哥哥说他心里特别温暖。那些琐碎的回忆，从哥哥的口中娓娓道来，让我对二哥有了更清晰的印象，也让我越发觉得遗憾，没能和他一起长大，一起度过那些美好的时光。 第七集 上幼儿园 清晨的阳光像金色的纱幔，轻柔地洒在无锡清名桥西水墩的老宅小院里。鸟儿在枝头欢快地唱着歌，似乎在告诉我，今天会是特别的一天。因为呀，今天是我第一次去上幼儿园！我心里既兴奋又有点小紧张，穿上妈妈给我准备的漂亮小裙子，背上可爱的小书包，拉着妈妈的手，一蹦一跳地朝着欣欣幼儿园走去。

一路上，我不停地问妈妈：“幼儿园里有好多好玩的玩具吗？会有像家里一样好吃的点心吗？”妈妈总是微笑着回答我：“到了幼儿园你就知道啦，那里会有很多有趣的事情等着你呢！”

终于，我们来到了欣欣幼儿园的门口。哇，幼儿园的大门好漂亮呀，上面画着好多五颜六色的卡通人物，还有两只可爱的大象，它们的鼻子弯弯的，好像在跟我打招呼呢。走进幼儿园，就像走进了一个童话世界。高高的滑梯、弯弯的秋千、大大的沙坑，还有各种各样叫不出名字的玩具，看得我眼花缭乱。

妈妈带着我来到了小三班的教室，教室里已经有好多小朋友啦。琴老师迈着轻快的步伐走了过来，她就像童话里走出来的仙女一样。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，裙子上点缀着小小的白色碎花，就像春天里盛开的小野花。领口处系着一个淡粉色的蝴蝶结，随着她的走动轻轻晃动，仿佛一只展翅欲飞的蝴蝶。她的头发长长的、卷卷的，像金色的波浪一样披在肩膀上。眼睛大大的、亮亮的，笑起来的时候，眼睛弯弯的像月牙儿，里面好像藏着好多好多有趣的故事。她的嘴巴小小的，嘴唇红红的，说起话来声音甜甜的，就像唱歌一样好听：“你好呀，小朋友，欢迎你来到小三班，我是琴老师。”我有点害羞，小声地说：“琴老师好。”

这时候，胡阿姨也走了过来，她给人一种特别温暖的感觉。胡阿姨穿着一件宽松的白色工作服，衣服上有几个可爱的卡通小熊图案，让人一看就觉得很亲切。她的头发是短短的卷发，乌黑发亮，显得很精神。她的脸圆圆的，皮肤白白的，笑起来的时候会露出两个深深的酒窝，就像装满了甜甜的蜂蜜。她的眼睛不大，但是很有神，总是笑眯眯地看着我们，让人心里暖暖的。她摸了摸我的头，说：“小朋友真可爱，以后有什么事都可以找胡阿姨哦。”

在教室里坐了一会儿，琴老师开始带着我们做自我介绍。轮到我啦，我紧张得手心都出汗了，慢慢地站起来，小声说：“大家好，我叫吴昔，希望能和大家做好朋友。”说完，我赶紧坐下，心里像揣了只小兔子一样怦怦直跳。

自我介绍结束后，琴老师带着我们玩游戏。我们玩了“丢手绢”，小朋友们围成一个大大的圈，一边唱歌一边拍手。我眼睛紧紧盯着手绢，就怕它被悄悄放在我身后。有个小朋友没发现手绢在自己身后，被大家抓住表演节目，他唱了一首儿歌，虽然有点跑调，但大家都为他鼓掌，教室里充满了笑声。

玩累了，胡阿姨给我们端来甜甜的果汁和软软的小蛋糕。我正吃得开心，突然听到旁边传来哭声。原来是小兰不小心把果汁洒到张天意身上了，张天意的衣服湿了一大片。张天意嘴巴一撅，生气地说：“你怎么这么不小心，我刚穿的新衣服都脏啦！”小兰吓得眼泪在眼眶里打转，连忙说：“对不起，我不是故意的。”我赶紧跑过去，对张天意说：“张天意，别生气啦，小兰也不是故意的，我们一起去洗洗吧。”张天意看了看我，又看了看小兰，犹豫了一下说：“好吧，那我们一起去洗。”

我们三个手拉手来到水池边，我帮张天意把衣服上的果汁擦干净，小兰在旁边不停地说对不起。洗完之后，张天意笑着说：“没关系啦，衣服干了就好。”小兰破涕为笑，我们又开开心心地回到教室玩玩具。

下午，琴老师教我们画画。她在黑板上画了一个大大的太阳，红红的脸蛋，还长着好多金色的光芒。我学着老师的样子，认真地画起来。画着画着，我发现张天意把太阳画成了绿色。我好奇地问他：“张天意，太阳不是红色的吗？你为什么画成绿色呀？”张天意眨眨眼睛说：“因为夏天的太阳太热啦，绿色的太阳可以给大家带来凉快呀。”我觉得他说得好有道理，就对他说：“哇，你好有想象力，我也要画一个绿色的太阳。”小兰听到了，也跟着我们一起画绿色的太阳。不一会儿，我们的画纸上都出现了一个个可爱的绿色太阳。

琴老师走过来，看到我们的画，惊讶地说：“你们画得真棒！绿色的太阳真有创意。”得到老师的表扬，我们心里美滋滋的。

自由活动的时候，我们几个小伙伴来到了幼儿园的小花园。花园里有好多漂亮的花，红的像火，粉的像霞，白的像雪。我们在花丛中跑来跑去，闻着花香，还看到了一只小蝴蝶在花丛中飞舞。我和小兰想抓住小蝴蝶，就悄悄地跟着它。小蝴蝶一会儿飞到这朵花上，一会儿飞到那朵花上，好像在跟我们捉迷藏。张天意见我们抓不到，就跑过来帮忙。他跑得太快了，不小心踩到了一朵小花。小兰看到了，生气地说：“张天意，你把小花踩坏啦！”张天意不好意思地低下头说：“我不是故意的，我只是想帮你们抓蝴蝶。”我看着被踩坏的小花，也有点难过，但我想起老师说过要学会原谅别人，就对小兰说：“小兰，张天意不是故意的，我们一起把小花扶起来吧。”小兰想了想，点了点头。我们一起小心地把小花扶起来，还用土把它的根埋好。

不知不觉，放学的时间到了。妈妈来接我，我迫不及待地把在幼儿园发生的事情都告诉了她。妈妈笑着说：“宝贝，你今天真棒，在幼儿园交到了好朋友，还学会了原谅别人。”我听了妈妈的话，心里暖暖的。

回到家后，我躺在床上，回想着在幼儿园的点点滴滴，开心地笑了。今天真是太有趣啦，我好期待明天再去幼儿园和小兰、张天意一起玩。