《拾亿时光》 对家的记忆 她是光光，那天清晨她在一阵婴儿的啼哭声中醒来。接生婆已经来到家中，为她的妈妈接生了三妹。三妹躺在她隔壁，显得那么小，那么脆弱。那时，光光才五岁多，对这个新生命的到来感到既好奇又陌生。二妹则在外公外婆家睡得正香，似乎还不知道家里又多了一个妹妹。

她们的屋子坐落在村口不远的拐弯处，紧邻马路。夜晚，车子的轰鸣声、汽车的鸣笛声、狗叫声和夏天知了的鸣叫声交织在一起，打破了乡村的宁静。光光的睡眠很浅，常常被这些声音惊醒。那时，她对邻居们还没有太多的记忆，直到上学后，她才有了同学和朋友，生活才渐渐丰富起来。

那是一个六月的夜晚，清凉的风吹过马路对面的树，树叶随风摇摆。光光的心情也随着妹妹的到来变得复杂，既有一丝期待，又有些忐忑不安。从那天起，家里从六口人变成了七口人。爷爷奶奶住在楼上的一个房间，爸爸妈妈、光光和刚出生的三妹挤在一个卧室里，而二妹则继续寄养在外公外婆家。

屋子只有两层，每层大约90多平方米。客厅的墙面一半贴着瓷砖，一半是白石灰面，显得有些简陋。厨房的屋顶还是瓦片铺成的，每逢大雨天，雨水会从瓦缝中漏下来，滴到室内。家里不得不拿出盘子接水，免得地面湿滑。客厅的地面贴了瓷砖，看起来稍微体面一些，但其他房间的地面还是深褐色的瓦砖片，凹凸不平。家里的生活条件并不宽裕，三妹的到来，或许是为了拼一个儿子。爷爷奶奶特别古板，唯有儿孙才能讨得他们的欢心。

然而，命运似乎并不眷顾这个家庭。妈妈接连生了三个女儿，始终没能生下儿子。因此，妈妈总是不讨爷爷奶奶的喜欢。奶奶生了四个孩子，大伯、二伯、光光的爸爸，还有一个姑姑。外婆家也是如此，外婆生了三个儿子，妈妈是她最小的女儿，也是最受外婆疼爱的一个。然而，阴差阳错，妈妈嫁给了这个好赌好酒的爸爸，从此开始了她苦命的一生。光光也因此成了一个不爱家的女孩。

从初中开始，光光便住校了。每个周末放学回家，她在家的时间越来越少，与爸爸妈妈、爷爷奶奶的相处时间也越来越短。大人们忙着干农活挣钱，光光和妹妹们的关系也逐渐疏远。小时候，她们一起放学回家，一起看电视追《僵尸先生》，一起在榕树底下爬树、唱歌，欢声笑语不断。然而，随着年龄的增长，大家开始有了自己的圈子，彼此之间的交流越来越少，拌嘴的声音也渐渐消失了。

都说长大就是在做分离。妹妹们没有读大学，年纪轻轻就外出打工，见面的时间越来越少，话题也越来越少。家里的温度随着大家年龄的增长而逐渐降低，亲情似乎也在慢慢变淡。直到后来，妈妈生病了，一直在家忍痛拖延，直到晚期才被检查出来。家里人知道时，已经错过了最佳救治时间。妈妈的离开让光光陷入了深深的懊悔中。家人的离世让她瞬间长大，她意识到自己对原生家庭的情感太少，而那些不好的记忆却占据了太多的篇章。这个家庭，始终是沉重的。

直到光光成婚，加入另一个家庭，她的生活才有了新的转机。这个家庭充满了爱，爸爸妈妈、哥哥妹妹，彼此之间友爱、关怀、亲近。丈夫的出现让光光的生活多了许多温暖和情感。随着她孩子的到来，对家的记忆才进一步萌发出爱意。

小家庭和大家庭从来不是对立面，但总会有一些利益相争。光光向往小家的温馨，日常或许会忽略大家的感受，但这并不是自私。每个人都有每个人的立场。

光光希望自己的小家庭可以脱离原生家庭，拍拖时的两人时光实在是自由惬意，不论是租房50平米的小单间还是二楼60平米的一居室，两个人的自在生活就是会令人向往，不用特别照顾他人感受，行为可以不受拘束，生活可以完全按照自己喜欢的样子来走，没有负担，没有焦虑，没有责任，想旅游就旅游，想不吃饭就不吃饭，想不睡觉就不睡觉，这个家是自由美好的，也是自由惯了，后面总想着也可以继续自己的小家，这就有了贷款第二套房子。

一胎之后兼顾工作和经济水平跟不上迫不得已需要孩子的爷爷奶奶帮衬生活，但又碍于育儿理念冲突时而想远离他们，日常总是产生矛盾发生口角，直到二胎这种情形愈发恶劣，光光时而产生自闭，郁闷抱怨自己不够强大没有更强的资金能力，让生活中自己没办法主动做选择，抱怨生活的种种，但妈妈的离开时常在她脑海中敲响警钟，提醒她不要再步入那种懊悔的境地。对家的情感，不仅仅是那一幢幢房子、那一个个家庭、那一个个家人，更多的是与家人共同经历的生活点滴。那些点滴，才是家的真正意义。

直到光光的儿子长大，她对家的理解有了新的变化。每当她抱着自己的孩子，看着那双清澈的眼睛，她仿佛看到了自己小时候的模样。那一刻，她忽然明白了妈妈当年的心情——那种无私的付出和默默的忍耐。妈妈的一生虽然苦命，但她从未放弃过这个家，即便面对爷爷奶奶的冷眼和爸爸的不负责任，她依然默默承担着一切。光光曾经对妈妈的选择感到不解，甚至有些怨恨，但如今，她终于懂得了妈妈的无奈与坚强。

孩子的到来也让光光重新审视了自己与原生家庭的关系。虽然那些年的记忆充满了沉重和疏离，但她也开始回忆起一些温暖的片段。比如，小时候妈妈在厨房里忙碌的身影，虽然饭菜简单，但总是热腾腾的；比如，爸爸偶尔清醒时，会带她和妹妹们去村口的小卖部买糖果，虽然次数不多，但那种短暂的快乐依然让她记忆犹新。还有爷爷奶奶，虽然他们对妈妈冷淡，但对光光和妹妹们，偶尔也会露出慈祥的笑容，尤其是在她们成绩好的时候。

光光开始尝试与妹妹们重新建立联系。虽然大家各自忙碌，生活的轨迹早已不同，但血缘的纽带始终存在。她主动给妹妹们打电话，聊起小时候的趣事，聊起妈妈的点点滴滴。渐渐地，那些被时间冲淡的情感又重新浮现出来。妹妹们也开始回应她的关心，虽然话题依然不多，但彼此之间的隔阂似乎在慢慢消融。

对于爷爷奶奶，光光也不再像从前那样充满怨念。她明白，老一辈的思想根深蒂固，他们的观念并非一朝一夕能够改变。虽然他们曾经对妈妈不公平，但他们对孙辈的爱却是真实的。光光开始带着孩子去看望爷爷奶奶，看着他们抱着曾孙时露出的笑容，她忽然觉得，这个家虽然曾经破碎，但依然有修复的可能。

如今，光光有了自己的小家，但她并没有忘记那个曾经让她又爱又恨的大家。她开始明白，家不仅仅是一个地方，更是一种情感的寄托。无论是小时候的简陋屋子，还是如今温馨的小家，都是她生命中不可或缺的一部分。妈妈的离开让她懂得了珍惜，而孩子的到来让她学会了包容。她希望，未来的日子里，自己能够成为一个更好的女儿、姐姐、妻子和母亲，让家的温暖延续下去。

对爸爸的记忆 因为看得到妈妈的辛苦，所以光光对这位爸爸的恨意愈发深重。她不止一次在心里问自己，为什么会有这样的父亲？为什么他要让这个家陷入如此痛苦的境地？

不记得是几岁的时候，爸爸就离开了这个家。直到她长大懂事，才从亲戚们的闲言碎语中拼凑出真相：原来他是因为赌钱输了好多好多，欠下了一屁股债，不得不离开家躲避债主。比起他平时喝醉酒摔东西的恶习，这次的行为更加让人无法原谅。光光记得，那时候家里的气氛总是压抑得让人喘不过气来，妈妈整日愁眉苦脸，偶尔还会偷偷抹眼泪。

不止一个晚上，债主找上门来，拍着门大声嚷嚷，逼妈妈还债。那时候的妈妈，拼了命地干农活，种甘蔗，卖钱还债。光光本该上学的年纪，因为家里没钱，推迟了一年才入学。那一年里，她每天跟着妈妈到农田里干活，风吹日晒，皮肤变得黝黑。等到终于开学时，她成了全班年纪最大的学生，女生里她的肤色最黑，时常感到自卑，甚至不敢和同学们一起玩耍。

爸爸离开的日子，家里没有电话，没有信件，没有任何关于他的消息。妈妈每天忙得脚不沾地，但每到夜深人静的时候，光光总能听到妈妈压抑的哭泣声。那声音像是从心底深处挤出来的，带着无尽的委屈和无奈。光光躲在被窝里，咬着嘴唇，心里对爸爸的恨意一点点积累，像是滚雪球一样，越滚越大。

初中时候的一个晚上，光光在家的浴室正准备洗澡。浴室是厨房里面的一个小隔间，空间狭小，放下一个浴盆后，几乎连转身的地方都没有。每次洗澡，她都会把脱下来的衣服放在门外。可这一次，她失手了，衣服不小心掉到了地上。她有轻微的强迫症，总觉得衣服不该放在地上，于是光着身子出去捡衣服。就在她弯腰的瞬间，客厅的大门突然被推开，一个男人的声音传了进来。

光光愣住了，抬头一看，四目相对——是爸爸！她脑子里“嗡”的一声，像是被雷劈中了一样。他怎么回来了？他怎么突然回来了？他真的是爸爸吗？他刚刚有看到我的身体吗？无数个问题在她脑海里翻涌，可她来不及多想，赶紧跑回浴室，关上门，心跳得像擂鼓一样。

她在浴室里呆了好久好久，直到妈妈在外面喊她，她才磨磨蹭蹭地出来。那一晚，她的心情复杂到了极点。她对这个男人怀有深深的恨意，可又不得不承认，他是她的父亲。她拿出笔记本，翻开新的一页，狠狠地写下“去死”“去死”“他就该死”，还有他的名字。每一笔都像是用尽了全身的力气，仿佛这样就能把心里的恨意发泄出来。

爸爸离开家的时候，妹妹还小，根本不记事。只有她，这个姐姐知道家里发生了什么。两位妹妹也是后来经历了种种，才慢慢对爸爸产生了恨意。爸爸很好赌，虽然债还清了，但他并没有改掉这个恶习。后来，他攒了一点钱回来，翻新了家里的房子。从此，家里有了贴瓷砖的客厅，有了茶几电视柜，有了新的厨房，姐妹们也有了属于自己的房间。可即便如此，爸爸好赌、摔东西的脾性依旧没有改变。他对妈妈依旧不闻不问，甚至……

那天中午，一家人吃完饭，姐妹们在客厅看电视，爸爸妈妈在房间里。突然，她听到妈妈压低的声音：“不要，孩子们还在外面……”姐妹们面面相觑，悄悄走到卧室门口偷看。门没锁，她们看到爸爸正在扒妈妈的衣服，嘴里还嘟囔着：“再要个儿子吧，咱们家得有个儿子……”

姐妹们的心里像是被什么东西狠狠刺了一下，疼得她几乎喘不过气来，似懂非懂，只知道妈妈很不开心很不情愿。她紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。从那一刻起，她对爸爸的恨意达到了顶点。她发誓，这辈子都不会再叫他一声“爸爸”，甚至不会从她嘴里听到“爸爸”这两个字。

父爱的缺失，以及他对这个家庭带来的重担，像是一道永远无法愈合的伤疤，深深地刻在光光的心里。她知道，爸爸也清楚孩子们讨厌他，但他从来没有试图解释或弥补。尽管很多亲戚，比如奶奶、小姑、舅妈，都被妈妈拉来当过说客，试图缓和父女之间的关系，但这一切都无法消除光光对他的仇恨。

爸爸这辈子做了不止一件荒唐事，最近的一件更是让姐妹们恨得咬牙切齿。妈妈的身体一直不好，姐妹们长大后都出去外地工作，家里就剩爸爸妈妈两个人，可爸爸却对她不闻不问，不管不顾。直到妈妈病重，他才勉强陪着照顾，可那时候已经晚了。妈妈走的那天，光光跪在床边，握着妈妈的手，眼泪止不住地往下掉。她看着妈妈苍白的脸，心里充满了无尽的悔恨和愤怒。她恨爸爸，恨他的冷漠，恨他的不负责任，恨他让这个家支离破碎。

三姐妹对爸爸的恨意是日积月累的，没有他的无情也造就不了如今姐妹们的情感淡薄，直到她们后来有了自己的家庭，有了新的情感寄托。

永远无法对其输出爱意的爸爸，但无奈也无法剥离这种父女关系。妈妈离开之后，爸爸似乎也意识到了自己的错误，开始试图做出举动弥补。可对光光来说，这一切都太晚了。她无法原谅他，也无法忘记那些年妈妈受的苦。每当夜深人静的时候，她总会想起妈妈哭泣的声音，想起那些债主拍门的夜晚，想起妈妈在农田里佝偻的背影，想起病晚期妈妈的那种全身剧痛。她知道，这些记忆会一直伴随着她，成为她心里永远的痛。她知道，这辈子，她都不会再叫他一声“爸爸”了。 对妈妈的记忆 妈妈28岁才结婚生了光光，那时候已经算是晚婚了。回看妈妈年轻时候的照片，还有听她偶尔提起的往事，妈妈年轻时也是个美人胚子，时髦爱美，喜欢去KTV唱歌，虽然学习成绩不怎么样，但生活过得也算潇洒。可后来，她嫁给了嗜酒好赌的爸爸，生活一下子变得天翻地覆。光光一直没问过，他们是怎么相识的，怎么走到一起的。或许，妈妈自己也不愿意提起那段往事吧。

光光很清楚记得，妈妈的第一份工作就是务农。种甘蔗、种水稻、种蔬菜、种玉米……家里的田地几乎种满了各种农作物。妈妈靠着卖这些农作物挣点钱，勉强养家糊口。那时候的日子，过得紧巴巴的，每一分钱都得精打细算。

二妹小时候在外婆家长大，那年她6岁，光光作为姐姐，从小陪着妈妈到田地里干活。她是陪伴妈妈时间最多的孩子，可即便如此，她们之间的情感却并不深厚。或许这是农村孩子的普遍现象吧，文化水平低，平日里很少有机会交流谈心，心思都用在挣钱上了，虽然挣得并不多。

这天中午，像往常一样，吃完午饭，妈妈背着一个红色的大圆盆，买一瓶哇哈哈，就骑着自行车带光光到田地里干农活。那里有一片地，属于她们家的，种着一棵很大的荔枝树，还有三棵龙眼树。妈妈把圆盆放到荔枝树底下，让光光待在圆盆里面，给她一瓶哇哈哈，这样就能安抚好孩子，妈妈可以安心干活了。光光她真的很乖巧懂事，没有哭闹，只是这样的生活让她从小就皮肤晒得黝黑。她看着妈妈戴着草帽，在烈日底下拿着锄头耕地，汗水顺着脸颊流下来，衣服的肩臂后背都被汗水浸透了。每次一干就是几个小时，那时候光光还不知道什么是辛苦，长大后回想起来，才觉得妈妈真的是太不容易了。

每天就是这样的小日子。妈妈煮好早餐就出发去田里，中途回家做好饭，继续去田里干活。等她们回到家，饭菜早就被爷爷奶奶吃光了，娘俩只能刮着电饭锅底的饭焦，加点水变成稀饭粥。没有肉，零零碎碎的几片菜叶，对于她们娘俩来说，米粥加盐，白饭配酱油，已经是再熟悉不过的日常了。

还有一件事，是光光永远忘不了的，那是清晨时分妈妈的背影。灰蒙蒙的早晨，天还没亮，妈妈骑着自行车，卖力地爬坡。光光坐在自行车尾架，车后面担着两大袋新鲜采摘的青椒。今天，她们要出去菜市场卖蔬菜。

天还没亮，菜市场的清晨就已经热闹非凡。一摊摊的小贩卖力吆喝，都希望能喊来餐饮店的老板，这样就不用零售，卖得快，可以早点收摊。今天很幸运，有一位做餐饮的老板收了她们一袋辣椒。另外一袋就要零售了，妈妈离不开摊位，老板一个人抬不动，光光就帮老板一起抬过去铺面。抬了大概几百米，到了铺面才结算。三毛三一斤，30斤，结算了10元。光光愣住了，这么一大袋辣椒，才卖10元？她怀疑老板骗小孩子，老板拿出计算机给她示范了一遍，好像确实是这个价。可光光心里还是无法接受，妈妈这么辛苦，种这么一大袋辣椒，才卖10元。那一刻，她真的感受到了妈妈的不容易，“原来挣钱真的很是很难的一件事”。光光低下头，心情有点沮丧地回到摊位，把钱递给妈妈。那一天，她开始明白，妈妈养活这个家有多么艰难，也才能理解妈妈有时候逛超市会偷一些小物件逃单，虽然那件东西也就卖几毛一块钱。

日子一天天过去，光光也渐渐长大了，家里的经济也逐渐好了起来，买了电瓶车。她开始帮妈妈分担更多的家务和农活。每天清晨，她都会跟着妈妈一起去田里，帮忙除草、浇水、施肥。虽然累，但她从不抱怨。她知道，妈妈比她更累。

有一次，妈妈生病了，发烧到39度，可她还是坚持去田里干活。光光劝她休息，可妈妈摇摇头说：“不去干活，咱们吃什么？”看着妈妈苍白的脸，心里一阵酸楚。她暗暗发誓，一定要好好学习，将来挣大钱，让妈妈过上好日子，所以光光是姐妹当中最努力学习的，发誓要考上大学挣大钱。

可现实总是残酷的。光光的成绩并不算好，虽然她很努力，但农村的教育资源有限，她的成绩始终提不上去。每次考试后，她都会偷偷躲在被窝里哭，觉得自己辜负了妈妈的期望。

妈妈似乎看出了她的心思，有一天晚上，妈妈坐在床边，轻轻摸着她的头说：“光光，别给自己太大压力。妈妈不指望你挣大钱，只希望你能健康快乐地长大。”光光听了，眼泪一下子涌了出来。她扑进妈妈怀里，哭得像个孩子。

后来，光光考上了一所普通的高中，虽然不是什么名校，但她已经很满足了。她知道，这是她改变命运的第一步。高中三年，她拼了命地学习，每天早起晚睡，几乎把所有的时间都用在了学习上。妈妈看在眼里，疼在心里，可她知道，这是她唯一的出路。

高考前一天，妈妈特意放下手中的农活，煮了热汤送过去学校。学校外栅栏边，妈妈把汤递进去，说：“别紧张，尽力就好。”光光点点头，走进了考场。

命运就是这么的捉弄人，高考当天，文综那科考场上，光光突然胃痛，兴许是太紧张了，忍痛填完试卷回到学生宿舍，今天没有去食堂，吃不下饭，回到宿舍就躺在床上抱被休息，舍友见状不妥，咨询一番才知道她不舒服，打电话叫了班主任过来，让班主任带她去医院。医院里诊室外，光光靠在班主任肩膀休息，那会，班主任很像她的妈妈。她一直给班主任强调，不要把这个事情告诉妈妈，不想让妈妈担心。吊完药水后，班主任赶忙把光光送回去考场，考英语。

不久后，录取通知书来了。光光的成绩够不上本科线，连A类院校都上不了，只能读B类院校，虽说考上了有书读，但对于她们这样的家庭来说，学费是个沉重的包袱了。妈妈拿着录取通知书，手微微发抖，眼里闪着泪光。她紧紧抱住光光，说：“你还想读吗，咱家负担不起这个学费。”

光光很自责，但是内心是很想继续读书的，抱着沉重的负担也填上了志愿，但看着妈妈日日焦虑的神情，没办法，家里实在负担不起，于是决定放弃就此出去打工。

离家打工一个月，一个月都没有回过家，跟妈妈电话次数也很少，偶然一次电话里，妈妈提过要不还是去上学吧，高中毕业很难找工作的，光光拒绝了，很伤心的拒绝了。临近开学那会，妈妈搬来了救兵，她的堂姐，来做劝学的功课，三番沟通下，才决定再次回到学校继续完成学业，她也知道，妈妈这翻举动，也是担心如果不给她继续学习日后会抱怨妈妈吧。大学三年过后就在学校附近找工作了，开启了工作生涯，很少回家，跟妹妹们的共同话题也很少，也有很少跟妈妈联系。

可妈妈却在这时候病倒了。多年的劳累让她的身体垮了，医生说是不治之症，发现的晚，已经来不及了。光光停掉了工作，专心照顾妈妈。她每天给妈妈做饭、喂药、按摩，陪她聊天。妈妈躺在床上，看着忙碌的光光，眼里满是欣慰，悔恨为什么之前没有过这样的母女交流吧。

在妈妈最后的时间里，第一次感受到丈夫的关怀，第一次感受到母女的亲近，第一次感受到奶奶的存在，交代了很多很多辛酸事，走的时候很痛苦与绝望，她辛苦了半辈子把孩子养大，不想离开，那年她才52岁。

那是光光的母亲，很辛苦很勤劳的妈妈，她甚至为了以后能给光光带孩子去去学习月嫂工作，可惜学了没有机会发挥，她是光光一辈子忘不了的人。 对外公外婆的记忆 外公是光光最崇拜的人之一，他是一名数学老师，外婆在家经营一家小卖铺。每每她们三姐妹来到外婆家，就是最开心的日子了。不仅有得吃，还有得玩，最重要能感受到外公外婆满满的疼爱。那时候在外公外婆家的日子，简单却充满了温暖。

在三妹一岁的时候，二妹就被接回了家，三姐妹终于正式生活在一起。外公外婆最爱妈妈了，妈妈是外婆最小的孩子也是唯一的女孩。妈妈每每都会骑着自行车，带着三姐妹来到外公外婆家村口。姐妹们一下车，就会像小鸟一样飞奔向外公的怀抱，嘴里喊着“外公，外公”。这也是光光对外公记忆最深的时候了。外公长的很高很瘦，皮肤黑黑的，每次都会蹲下身子，张开双臂，把她们紧紧抱在怀里，笑得眼睛眯成一条缝。那种温暖的感觉，长大后依然让她无比留恋。

外公的身影，总是那么慈祥。他年迈时，依然坚持骑着一辆老旧的自行车，从家里带汤过来爸爸家，给姐妹们补充汤汤水水。外公知道，这三个孩子在家里肯定没有很多汤喝，也没有很多肉吃。每每看到孩子们瘦弱的身子，外公总是心疼得不行。他会摸着她们的头，轻声说：“多喝点汤，长壮实点。”那时候，光光还不懂外公的用心，只觉得那汤特别香，特别好喝。每次外公都会在爸爸家停留一会，等孩子们喝完了再骑车回去，可每次等外公离开都是傍晚时分了，夜幕降临，天开始黑了，小时候都会觉得心疼外公，很爱外公，妈妈有外公这么好的爸爸还是有幸福的时候的。

外婆也是非常疼爱三姐妹的。外公离世得早，是因为肝癌。虽然他不抽烟，生活规律，作息健康，但病魔还是无情地带走了他，晚期的时候，试过有一次看到舅舅帮外公打止痛针，外公瘦弱的手臂满是针口，光光看的眼眶湿漉漉，躲进去小卖铺隔间角落哭起来，那是她非常非常喜欢的外公呀。外婆从此一个人生活，日常让舅舅帮忙一起出去进货。想起来，外婆的日子也是孤孤单单的。小卖铺的收入微薄，但每当姐妹们过去外婆家的时候，外婆总是不忘给她们零食和塞钱。那一瓶瓶哇哈哈和香葱饼干，长大后依然让光光印象深刻。那些零食，是多么的香馋啊！妈妈每次都会跟姐妹们说：“不要拿外婆的钱。”可小孩子们哪懂这些呢？她们只知道，外婆给的东西，总是那么好吃，那么让人开心。

很多年以后，妈妈也因病离世了。姐妹们从此跟外婆家断了联系。妈妈是这两家关系的纽带，她走了，纽带也就断了。那时，光光想，外婆一定是知道妈妈离开了这个世界的，身边的人都有着不同日常的举动与神情，只是她不言语。外婆的沉默，像是一种无声的哀悼，也像是一种无奈的接受。白发人送黑发人，送的还是外婆最疼爱的女儿，也才52岁，外婆虽然年迈有点记忆衰退，但这点情感还是不会容易丢失的，那时候外婆应该比任何人都心痛上一万倍吧。

妈妈走后，光光常常想起外婆。想起她那双布满皱纹的手，想起她总是笑眯眯的脸，想起她塞给她们的零食和零花钱。她知道，外婆的日子一定过得很孤单。可那时候，她自己也在为生活奔波，没有太多时间去探望外婆。直到有一天，她听说外婆也走了，心里突然涌起一阵深深的愧疚和遗憾，外婆带上女儿离开的这份哀伤也离开了这个世界，跟外公和妈妈团聚了，愿天堂没有病痛，没有分离。

外婆的葬礼上，光光站在外婆的灵前，眼泪止不住地往下掉。她想起小时候，外婆总是把最好的东西留给她们，哪怕自己过得再艰难，也从不让她们受委屈。可如今，外婆走了，她再也没有机会报答外婆的恩情了。

葬礼结束后，光光回到外婆的小卖铺。那里已经空荡荡的，货架上积满了灰尘。她站在门口，仿佛还能看到外婆忙碌的身影，听到她笑眯眯地说：“来，外婆给你们拿好吃的。”那一刻，光光的心里充满了无尽的思念和悔恨。

她走进小卖铺，轻轻抚摸着那些熟悉的货架，仿佛还能感受到外婆的温度。她走到柜台后面，打开抽屉，里面还放着一些零钱和记账本。她翻开记账本，看到外婆歪歪扭扭的字迹，记录着每天的收支。那些数字，虽然微小，却承载着外婆一生的辛劳和付出。

光光坐在柜台后面，眼泪一滴一滴地落在记账本上。她知道，外婆这辈子过得很不容易。外公早逝，她一个人撑起了这个家，靠着小卖铺的微薄收入，养活了自己，也给了她们三姐妹无尽的疼爱。可如今，外婆走了，她再也没有机会对她说一声“谢谢”了。

光光站起身，走到小卖铺的门口，望着远处的山峦。她知道，外婆一定在那里，和外公、妈妈在一起。她轻轻地说：“外婆，你放心，我会好好活着，不会让你失望的。”

从那以后，光光开始更加努力地生活。她知道，外婆和妈妈的离去，让她失去了最亲的人，但也让她更加珍惜眼前的每一天。她开始学着像外婆一样，坚强地面对生活中的种种困难，也学着像妈妈一样，用爱去温暖身边的人。

日子一天天过去，光光的生活渐渐有了起色。她找到了一份稳定的工作，也遇到了一个爱她的人。结婚那天，她站在镜子前，看着自己穿着婚纱的样子，突然想起了外婆和妈妈。她知道，她们一定在天上看着她，为她感到骄傲。

婚后，光光一直憧憬自己也能开了一家小店，卖些日用品和小零食。每当有小孩子来店里，她总会笑眯眯地给他们拿些糖果，就像当年外婆对她一样。她知道，外婆的爱，已经深深地刻在了她的心里，成为了她生命的一部分。

如今，光光的生活虽然平凡，但却充满了温暖和希望。她知道，外婆和妈妈的爱，会一直陪伴着她，直到永远。 对妹妹的记忆 她一直认为，大妹是这个家最幸福的人。大妹出生没多久就被送到外公外婆家，从小有表弟表妹作伴，不用干家务，不用干农活，更不用到农田里晒太阳，跟她的生活就有了极大的反差。大妹打小就皮肤白皙，眼睛大大的，长得漂亮，像个瓷娃娃。而她呢，从小跟着妈妈在田里干活，皮肤晒得黝黑，手上还磨出了茧子。因为生活环境的落差，她从小就对大妹有一种羡慕与嫉妒，心里总是气鼓鼓的，为什么被送到外公外婆家的不是她？这种小孩子脾性，让她每次有玩具的时候，都会抢着要大的，非要自己先玩才能轮到大妹。大妹却从不生气，反而处处让着她，像个懂事的小大人。

这种羡慕一直持续到初中。那时候，她看到大妹早恋了，有不少男孩子追大妹，心里更是酸溜溜的。有一次，堂哥看到大妹和一个男同学牵手，误以为是她，回家告诉妈妈说她早恋。妈妈回到家质问她，她居然没有反驳，也没有解释，只是默默听着妈妈的训斥。直到后来，有个男同学给她递了情书，她的嫉妒和自卑心理才稍微有了缓解。初三那年，有两个男生同时对她表示了好感，她的心态这才真正放平了一些。

大妹在外公这位老师的从小教导下，性格真的养得很不错。虽然大妹没有考上大学，转读了技校，早早出去社会打工，但她从不抱怨。那年光光在上大学，家里因为学费压力，经济有点吃不消。大妹二话不说，拿出自己的工资给光光作伙食费。大妹从小就不爱计较，平时家务活也是踏实肯干。她们俩打小感情好，虽然上了初中后各自有了自己的圈子，关系逐渐疏远，但随着时间的推移，姐妹之间的情谊又慢慢加深了。

小妹呢，是最与世无争的那个。她年龄最小，在这个家庭经历的种种也会少一些，对爸爸的了解和恨意也少一些。所以，她跟爸爸的关系是相对较好的。家里最宠爱的应该就是她了。可正因为如此，小妹在初中那会儿叛逆期特别严重，跟着社会上的混混逃课、离家出走，气得妈妈大哭了好几回。长大后，小妹也没有考上大学，转读了技校，早早出去社会打工。因为年龄差距，小妹从小就跟两个姐姐疏远，反而是长大后，姐妹之间的情谊才慢慢好起来。疏远到妈妈甚至会给钱让她和大妹带小妹出去玩，条件是让她们俩多陪陪小妹。

光光记得，有一次妈妈给了她和二妹一些钱，让她们带小妹去镇上玩。那天，她们三姐妹难得一起出门，小妹显得特别兴奋，一路上叽叽喳喳说个不停。光光和大妹虽然平时不怎么和小妹亲近，但那天也被她的快乐感染了。她们一起逛了镇上的小店，买了些零食，还去看了场电影。那是她们三姐妹少有的温馨时光，光光心里暗暗希望，这样的日子能多一些。

可现实总是残酷的。妈妈的身体越来越差，家里的经济状况也越来越糟糕。光光大学毕业后，找到了一份工作，虽然工资不高，但总算能帮家里分担一些压力。大妹和小妹也各自打工，家里的日子勉强维持着。可妈妈的身体却一天不如一天，最终在她们三姐妹的陪伴下，安静地离开了这个世界。

妈妈走后，家里的气氛变得更加沉重。爸爸依旧嗜酒好赌，家里的经济状况并没有因为妈妈的努力而有所改善。光光和大妹商量后，决定把家里的田地租出去，用租金来维持生活。小妹则继续在外打工，偶尔回家看看。

日子一天天过去，三姐妹的生活渐渐有了起色。光光在工作中表现出色，得到了晋升，工资也涨了不少。大妹在技校学了一门手艺，努力经营自己的事业，生活也过得还不错。小妹虽然依旧叛逆，但也慢慢成熟起来，开始认真对待工作和生活。

有一次，光光回家看望爸爸，发现他苍老了许多，头发也白了不少。她心里突然涌起一阵复杂的情绪。虽然她一直恨爸爸，但看到他如今的样子，心里还是有些不忍。她坐在爸爸身边，轻声说：“少喝点酒吧，身体要紧。”爸爸抬起头，看了她一眼，眼里闪过一丝愧疚和无奈。他没有说话，只是点了点头。

那天晚上，光光躺在床上，回想起这些年发生的一切，心里感慨万千。她知道，妈妈走了，家里的重担落在了她们三姐妹身上。虽然她们曾经有过嫉妒、争吵和疏远，但如今，她们已经学会了互相扶持，共同面对生活的风雨。

光光拿出手机，给大妹和小妹发了一条消息：“周末回家吃饭吧，我下厨。”没过多久，大妹回复：“好啊，我带点菜回来。”小妹也回复：“我也回去，好久没吃姐做的饭了。”

周末那天，三姐妹难得聚在一起。小光光做了几道妈妈以前常做的菜，大妹带了新鲜的蔬菜和水果，小妹则买了一瓶红酒。饭桌上，她们聊起了小时候的趣事，笑声不断。那一刻，光光觉得，虽然妈妈不在了，但她们三姐妹之间的情谊却变得更加深厚。

饭后，小妹突然说：“姐，我想去学点东西，你觉得学什么好？”光光和大妹对视一眼，笑着说：“你想学什么就学什么，我们都支持你。”小妹点点头，眼里闪过一丝坚定。

那天晚上，三姐妹坐在院子里，看着满天繁星，心里充满了对未来的期待。她们知道，虽然生活曾经给她们带来了无数的困难和挑战，但只要她们三姐妹在一起，就没有什么过不去的坎。

光光轻轻地说：“妈，你放心吧，我们会好好的。”大妹和小妹也点点头，眼里闪着泪光。她们知道，妈妈的爱，会一直陪伴着她们，直到永远永远。 对爷爷奶奶的记忆 听说过很多人的爷爷奶奶都是坏人，但她的爷爷奶奶，应该是世界上最坏的了吧。这话听起来有点夸张，可对她来说，却是实实在在的感受。从小跟爷爷奶奶生活在一起，直到初中那会儿才分开住。那时候，爷爷奶奶住二楼，家里的家务活无论大小全部都是妈妈一人承包的。因为妈妈没有生出男孙，生活一直被打压，干最多的活，吃最少的饭。作为女孩的她们，自然也不受待见，成了最不受宠的孙女。

爷爷奶奶的偏心，简直到了让人无法理解的地步。他们会买肉自己吃，但是会趁着妈妈外出干农活的时候偷偷吃，不留一块给儿媳妇和孙女。她们日常的饭菜，就是白饭加青菜，偶尔有点汤，也是清汤寡水。母女俩身子又黑又瘦，脸上常年没有气色，像是营养不良的样子。小时候的她，总是羡慕别人家的孩子能吃到肉，而她们三姐妹，连肉的味道都快忘了，偶尔趁墟能买到的也只是一般般的猪肉，猪耳朵。

有一次，三姐妹在屋子旁边的大树上玩耍，等妈妈干完农活回家做饭。玩着玩着，她们在树上睡着了。邻居看到后，好心跟爷爷说：“你三个孙女在树上睡着了，带她们回家吧。”可爷爷居然置之不理，转身就走了。那一刻，她心里有种说不出的委屈和难过。她们是他的亲孙女啊，怎么能这么冷漠？

还有一次，三姐妹上去二楼找爷爷奶奶玩，看到爷爷奶奶床底下有香蕉，馋得不行，想吃一根。可爷爷奶奶不但不给，还把她们赶出了门外。她们站在门外，听着爷爷奶奶在屋里吃香蕉的声音，心里又酸又苦。那种被排斥的感觉，像是针扎一样，深深地刺进了她们的心里。

最让她无法释怀的，是妈妈找爷爷奶奶借钱给她们交学费的那次。妈妈为还债务，家里的经济状况实在撑不住了，只能硬着头皮去找爷爷奶奶借钱。可爷爷奶奶不但拒绝了，还当着妈妈的面，给姑姑的孩子、二伯的儿子买自行车、买书包，甚至还给了他们补贴，看着堂弟堂姐一个个上学了，自己却因为没有学费不能上学而失落。妈妈站在一旁，低着头，眼里满是无奈和委屈。她看着妈妈的样子，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得她几乎喘不过气来。

一次又一次，一回又一回，爷爷奶奶的偏心让她彻底寒了心。肉不是放在厨房，而是藏在卧室；钱不是藏着，就是补贴外孙。妈妈刚生完孩子，身体还没恢复好，却还要干着繁重的家务，洗锅做饭，照顾一家老小。她看在眼里，疼在心里，却无能为力。

不是她不尊老爱幼，而是这些林林总总的伤害，根本无法抹去旧时的伤口。妈妈所受的苦，所吃的白眼，都是她亲眼所见的。而这一切，何尝又不是他们的儿子，这位不负责任的丈夫带来的伤害？小时候，爸爸没有抱过她们三姐妹；上学时，爸爸没有接送过她们；爷爷奶奶的关心与关爱，更是少得可怜。这些，已经是最浅的伤害了。

她记得有一次，妈妈生病了，发着高烧，可爷爷奶奶却像没看见一样，依旧让妈妈干家务。她看着妈妈拖着病体，艰难地洗着锅碗，心里像是被刀割一样。她跑过去，想帮妈妈干活，可妈妈却摇摇头，轻声说：“你去写作业吧，别耽误了学习。”她站在那里，眼泪止不住地往下掉。她知道，妈妈是为了她们三姐妹，才忍气吞声地过着这样的日子。

后来，她上了初中，终于和爷爷奶奶分开住了。虽然日子依旧艰难，但至少不用每天面对他们的冷眼和偏心。她开始更加努力地学习，希望通过自己的努力，改变这个家的命运。她知道，妈妈为了她们，已经付出了太多太多，她不能再让妈妈失望。

高中那会儿，她的成绩不是名列前茅但也不算太差，老师和同学们都对她寄予厚望。可家里的经济状况却越来越糟糕，学费和生活费成了她最大的负担。有一次，她鼓起勇气，去找爷爷奶奶借钱。可爷爷奶奶依旧冷漠，不但不借，还冷嘲热讽地说：“女孩子读那么多书有什么用？早点出去打工挣钱才是正经。”她站在那里，听着这些话，心里像是被冰水浇透了一样，冷得发颤。

那天晚上，她躲在被窝里，哭得像个孩子。她知道，自己不能再依赖任何人，只能靠自己。从那以后，她更加拼命地学习，课余时间还去打工挣钱，尽量减轻妈妈的负担。她知道，只有通过自己的努力，才能改变这个家的命运。

高考那天，她带着满满的信心走进了考场。她知道，这是她唯一的机会，她不能失败。几个月后，录取通知书来了，她考上了一所院校。虽然学费依旧是个大问题，但她已经做好了准备，哪怕再苦再累，也要坚持下去，这些爷爷奶奶都没有予以金钱或者言语上的鼓励，他们一切的关怀都给了堂弟堂姐，是二伯家的孩子。

大学三年，她一边读书，一边打工，尽量不向家里要钱。她知道，妈妈已经够辛苦了，她不能再给妈妈增加负担。毕业后，她找到了一份不错的工作，虽然工资不高，但足够养活自己和妈妈。她终于实现了自己的诺言，让妈妈过上了好日子。而爷爷奶奶时不时就会来到她们家，说着你们这群孩子长大了，一定要记得爷爷奶奶的好，发工资记得要给爷爷奶奶花，让爷爷奶奶知道没有白疼你们。这么带情感的词在他们口中说出是那么的的冰冷。

不久后爷爷因为年迈身子愈发脆弱，80岁离开了我们，奶奶一个人生活，时而还是会怜悯她老人家。终究不能活在过去，会劝导自己忘记过去的不开心。唯独这份释怀不能用在爸爸身上，永远不能原谅他的过错。 小时候的爱情 如果这样算爱情，那她在六年级的时候已经早恋了吧。

小时候因为家里比较穷，务农的家庭让她不得不每天下田干活。天天顶着烈日暴晒，皮肤长期接受紫外线的照射，再加上长期的营养不良，导致她从小皮肤就又黑又黄，身体也比较消瘦，个子不高。再加上她那一头天生的炸裂卷毛，高高的亮光饱满额头，让她看起来跟别的女生很不一样。女生天生就会爱美，自尊心又强，所以从小她就因为家里的经济条件和自身的样貌，产生了很强的自卑心理。无论在家里还是在学校，她都不曾敢表露出自己的内心，班里其他同学都会或多或少的嫌弃她，不会主动跟她做朋友。

小学班级里，每隔一段时间老师就会重新编排座位。这一次，她分到了跟班长做同桌。他叫咣达，大眼睛、白皮肤、不高不瘦，身材匀称，最主要的是学习成绩很好，懂礼貌还乐于助人。光光非常喜欢他，每每经过他身边或者看到他的身影，都会忍不住留恋。这次跟他如此近距离地靠近，她的心情无比激动。“怎么办、怎么办，是要跟他做同桌耶”，“可以找机会跟他讲话吗？”“我要不要在桌面画一条三八线？”嘴角按捺不住微笑，就差把“我很开心，我很激动”写到额头上了。凳子不敢往他那边挪，身子坐得很边边，这时候她却想到了“男女授受不亲”。

但是，班长平时会跟副班长走得比较近。副班长是一个女生，长得很漂亮，皮肤很白皙，学习成绩很好，穿着得体，还有纤细的身材。光光时常会感到羡慕和自卑，平时会注意副班长的穿着风格，甚至模仿。

今天周五，天气格外晴朗。副班长今天穿了一双新鞋子，粉色的单鞋，很漂亮。这些光光都看在眼里了，心里很羡慕，心想也想要这么一双鞋子。于是，她回到家，把家里那双还没坏的凉鞋，用剪刀剪坏，跟妈妈说：“妈妈，我的鞋坏了，给我钱去买新的吗？”没办法，妈妈只好给了她35元。她甚至拒绝妈妈的邀约，提出自己和同学去上街买。

到了鞋城，一排排鞋子琳琅满目，她似乎已经有了目标，在寻找心中想要的那双鞋子。没错，就是副班长穿的那双。终于找到了，但是老板仅剩一个尺码了，38码。光光的脚平时穿35码，找遍了整个鞋城就找到一双，这令光光陷入纠结。“尺码不合适，试穿效果很糟糕，穿起来就像小孩子偷穿了大人鞋子一样。”“但是这双鞋子实在是太喜欢了，到了不得不买的程度，万一被别人买走了，我就没有了。”犹豫当中，她还是咨询了老板卖多少钱。“老板，这双鞋子怎么卖？”“45元。”老板坚定地回答。光光心想：“糟糕，钱不够呀。”这会从买不买的纠结一下子变成了不够钱怎么买的焦虑。于是，她开始跟老板砍价：“老板，这个35元可以吗？”老板依旧很坚定：“不行，拿货价都不止了。”一下子让她心慌，因为是真的很喜欢，到了不可不买的地步。可老板的果断和坚定口吻让她不得不放弃。在这弥留之际，光光刚想踏出门口离开，老板叫住了她：“算了算了，看你也是学生，就卖给你吧，以后记得多带同学来帮衬。”听到老板的这番话，光光的嘴角按捺不住微微上扬，就差把“老板，我爱你”写到额头上了。

周一的时候，光光很早就醒了，开心地穿起新鞋。因为鞋子实在太长，前面脚尖部分用纸巾塞住，使得脚后跟没那么打脚，走路尽量慢一点。尽管这样，她还是很开心，觉得很漂亮。回到教室，别的同学一下子就看出来了新鞋，但也一眼就觉得太大不合适，跟她讲：“鞋子是不是买大了？”她始终没有承认。她特别想同桌班长看到，更期望能听到他的赞美，一直在等待，甚至会特意在他面前晃动，引起注意。

因为喜欢他，上课时候也会分心，时而目光会看到隔壁同桌。他去打篮球，她会到隔壁观看，默默鼓掌。看到他跟副班长走得近，会很嫉妒。

有人说，这种最多视为欣赏，还没踏进爱情的程度。但是她知道，她真的很喜欢，有一次班级里午休，她睡的很熟，做梦了，梦话里大声喊出来对他的告白，那时候班级气氛很安静，显得她的梦话格外大声，醒来被尴尬气氛愣住“羞死啦，羞死啦，怎么办，还怎么敢坐他隔壁，啊啊啊，心里一万个马马，还算幸好没做出梦里牵他手的举动，不然就真的不知道该怎么办。

光光对咣达的喜欢，不仅仅是外表上的欣赏，更是对他整个人格的崇拜。咣达不仅学习成绩好，还总是乐于助人。每次班级里有同学遇到困难，咣达总是第一个站出来帮忙。光光看在眼里，心里对他的好感越来越深。她甚至开始偷偷模仿咣达的学习习惯，希望能通过这种方式拉近与他的距离。

有一次，班级里组织了一次春游活动。光光早早地准备好了零食和水，心里暗暗期待着能和咣达一起分享。可是，到了春游那天，咣达却和副班长一起走在前面，两人有说有笑，完全没注意到跟在后面的光光。光光心里一阵酸楚，但还是默默地跟在后面，时不时偷偷看咣达一眼。

春游结束后，光光回到家，心里有些失落。她拿出日记本，写下了一天的感受：“今天春游，咣达和副班长走在一起，我只能在后面看着他们。虽然有点难过，但我知道，咣达是那么优秀的人，他值得更好的朋友。而我，只要能远远地看着他，就已经很满足了。”

光光的喜欢，虽然带着些许自卑和无奈，但她从未放弃过对咣达的关注。她知道，自己或许永远无法成为咣达身边的那个人，但她依然愿意默默地喜欢他，哪怕只是远远地看着他，心里也会感到一丝温暖。

六年级的日子很快过去了，光光和咣达的座位也被重新编排。虽然不再是同桌，但光光对咣达的喜欢却从未减少。她依然会在课堂上偷偷看他，依然会在篮球场边为他默默鼓掌。她知道，这份喜欢或许永远不会有结果，但对她来说，这已经是最美好的回忆了。

多年后，光光长大了，回忆起六年级的那段时光，心里依然会泛起一丝甜蜜。虽然那时的喜欢显得那么幼稚和单纯，但对她来说，却是最珍贵的青春记忆。她知道，咣达或许早已忘记了那个曾经默默喜欢他的小女孩，但对她来说，那段时光永远是她心中最美好的部分。

光光的喜欢，虽然从未说出口，但她知道，那份感情是真实而深刻的。她曾经为了咣达，偷偷模仿副班长的穿着风格，甚至为了买一双和副班长一样的鞋子，不惜剪坏自己的凉鞋。她知道，这些行为或许看起来很傻，但对她来说，却是她表达喜欢的方式。

六年级的时光，虽然充满了自卑和无奈，但也充满了甜蜜和期待。光光知道，自己或许永远无法成为咣达身边的那个人，但她依然愿意默默地喜欢他，哪怕只是远远地看着他，心里也会感到一丝温暖。

每个人都或多或少会喜欢上几个人，但她的这种情绪发生在小学六年级的年纪，会不会更早了些，只不过，小时候的那种喜欢，也有人说更多的是简单的崇拜吧。 初恋 他们是高中初一（五班）同班同学，光光家里贫穷，无论是学习成绩还是样貌着装都是平平无奇，还带着些许自卑心理。

数学课中，光光坐着入门第二排左侧靠里位置，老师在讲台上哔哩吧啦哔哩吧啦的讲课，光光此刻在神游，脑海里没有实际思考的内容但就是没在老师课堂上。突然老师小蜜蜂声音停了下来，右手举起粉笔头往第三排座位靠右边位置扔过去。

“靠！哪个混蛋不长眼”站起来那一刹那，整个课堂安静了下来，光光目光转了过去，下午阳光刚好打到他脸上，白皙的皮肤，浓眉大眼，平时都没觉得他这么帅气，光光看得入神，嘴角不自觉微微上扬，顿时就被迷住了。

“郜祁升！你睡醒了没有，下课叫你家长过来”语气中，听出来老师的愤怒。他转头看向讲台方向，转眼间有跟光光眼神对视3秒，因为光光实在看得入神，“嗯”，他言语中听到有些许不服气。

下课后，课间时间，他要去上厕所，一个来回都经过光光位置故意给了她一个眼神，他们俩又对视上了，这时，光光已经感到害羞，似乎他知道光光对他有关注了。

今天轮到光光做值日生，同学们都放学后留下来清理教室擦黑板，当她正在清理走廊的时候，往红旗下面校门口方向望去，看到郜祁升朝着一辆黑色轿车跑过去，原来是他爸爸来找老师了，看到他爸爸从车里下来，穿着西装领带皮鞋，看起来像某个高层人物，应该是个有钱人。“原来他家里这么有钱”光光自卑的心里再一次油然而生，继续搞完卫生就离开学校了，11路车走出去校外的小道，再坐公交车回家，一路上她心想“郜祁升这么帅气又有钱，虽然学习成绩一般般，我们差距这么大，应该不会喜欢我”。

当光光正想放弃喜欢他时，他意外的主动出现在光光面前攀关系！这令自卑的光光觉得很意外，并感到无法抗拒。

这一个月里，几乎每个课间时间，他都来到光光座位旁边，双眼微笑看着她，陪她说话，这令平时没有什么要好同学陪伴的她有一种受宠的感觉。这是第一次有人，而且是异性如此的接近她，陪她说话，逗她开心，所以毫不意外的他对此产生了依赖，开始对他言听计从。

有一次午休时间，他们约好了教室外，茶水台隔壁柱子位置拍拖，当其他同学都趴睡后，他俩离开座位来到了约定地点，郜祁升跟光光面对面，让光光背靠在墙上，双手互相牵着，他正想吻向光光的时候，教导主任正在不远处往这边走来，光光是个性格内向乖巧的孩子，立马就感到做贼一般的慌张，“我们走吧，等下被抓到就不好了”光光害羞的说。言语中拼命压抑住想继续的情感。郜祁升见状只好答应，回去了课室继续午休。但他并没有放弃，这次周五放学后，他约了光光周六到校外约会，光光答应了。

当他主动问起约会地点时，因为光光家里贫穷并没有太多机会到镇上消费活动，偶尔的一两次也只是到书店买学习用品，所以光光提出到书店见面，而他家里本就富裕，本就是镇上有买房子，所以就爽快答应了。

这天早早光光就起床了，换上久久不舍得穿的裙子，扎上美美的辫子，而且还带上了仅存的几十块零用钱出门了，比约定的时间早就来到了书店。迟到了30分钟的他终于来了，书店里他们没有很多聊天话题，活动空间也不大，他见状无聊提出出去外面逛逛，光光答应了。

意外的两人来到了公交站，公交站不远处有一个大型商超，商超后门有个空旷的角落，本是一个破旧房子的出入口，只是久久没有人居住了，他找到这个位置，拉了光光进去，进去小巷子后他好像变了个人，突然热情跟刚才的他判若两人，这里要开始他非君子的一面了。

他左顾右盼，看到周边都没人开始对光光上下其手，壁咚光光，一开始是轻轻的试探，蜻蜓点水光光的嘴唇，光光满脸红温，欲拒怀迎，有点抗拒但不明显，他接着就开始动手了。光光裙子刚好过膝，他的个子比较矮，撩起来显得有点不方便，有点粗鲁的双手伸进去直达屁股上蹿腰间。

“咳咳咳”，隔壁有人听到声音跑过来看到他俩。

“吓！幸好没脱衣服”光光心想，还是不能继续下去，被妈妈知道就完蛋了。“我，我，我，要去赶车回家了”光光有些许紧张的说。

“额，不要这么着急啦，咱们还可以继续逛街”他似乎有点意犹未尽。

“还是不行了，等下妈妈等我回去吃饭了”光光想到如果要在公众场合脱衣服，还是会很抗拒的。

“好叭，你先回去”说着他从口袋里拿出一盒口香糖，递了一片给光光，自己也吃上了一片。

光光一开始还在疑惑这个举动的用意，后来想想应该是解决口臭问题吧。没有脱裤子，不知道这个算不算第一次，但就是第一次这么大尺度的恋爱。

那是第一次生孩子 那一瞬间，感觉有一坨千年大屎哗啦啦和盘托出，预示着双人合璧的时刻到此结束，那一个哇哇啼哭的小生命，终于被我这个老母鸡孵出来了！

去医院的当天，不知道是什么情况异常兴奋，丈夫跟往常一样早早上班去了，她一个人在家。她无聊就到了小区楼下暴走！买菜买肉买水果逛街吃喝一条龙，回到家的时候就感觉明显宫缩了，女人的第六感显示今天就要生了，立即给电话丈夫让他赶紧回家准备。

下午午饭时间丈夫就到了，但是那会又感觉没什么动静。

“下午没事我就回去上班咯”丈夫以为吃炸胡。

“你别急着回去，我感觉就是今天的了”光光言语中有点紧张。

午饭过后，丈夫趴在床上睡觉了，看起来特别疲惫，光光不信邪就又一个人到了楼下实施暴走模式，快走、爬楼梯以及上下蹲，就这样一个多小时过去了，累及了回到家中，去了个洗手间。

“啊，见红了”光光慌张的声音从卫生间里面传出来。

惊醒了正在午休的丈夫，“是真的要生了吗”丈夫语气中有些不敢信。

话音刚落，光光感受一阵宫缩，非常强烈，痛的人直哆嗦“真的，快生了，赶紧去医院”光光疼得呀，很艰难发出这几个字。

来到医院后，生产房的生产过程真是一个充满紧张、期待和奇迹的时刻。她也是感到规律的宫缩、见红的时候，就立即和丈夫前往医院的。到达医院后，护士给她进行了初步的检查，包括测量血压、心率和胎心监护等，记得孩子爸爸迷迷糊糊签了好多份文件，气氛立马就进入紧张阶段了。前面医生通过内检确认宫颈开口的程度，确诊宫颈已经开口达到3-4厘米了，立即被正式收入产房待产。

第一产程是分娩过程中最长的一个阶段，持续了起码6小时。这个阶段的主要任务是宫颈从闭合状态逐渐扩张到10厘米，以便胎儿能够通过。宫缩开始时可能不太规律，间隔时间较长，持续时间较短。待产区里，有不止光光一个产妇，一开始感到腹部紧绷和轻微的疼痛，类似于月经痛。她这会在导乐陪伴下在病房内走动，帮助加速宫颈扩张。随着宫缩逐渐加强，间隔时间缩短至3-5分钟，持续时间延长至45-60秒。疼痛感也会明显增加

导乐会根据产程进度帮助她缓解痛感“你可能需要呼吸技巧或镇痛药物来缓解不适，来跟着我的指令”。护士会定期检查宫颈开口情况，并监测胎儿的心跳。这是第一产程的最后阶段，宫颈从8厘米扩张到10厘米。宫缩变得非常强烈，间隔时间缩短至2-3分钟，持续时间延长至60-90秒。光光感到极度疲劳、恶心甚至颤抖。

当宫颈完全扩张到10厘米时，进入第二产程，即胎儿娩出阶段。这个阶段通常持续1-2小时，但对于初产妇可能会更长。医生指导光光在每次宫缩时用力，类似于排便的感觉。

医生发出指令“你现在需要深吸一口气，然后屏住呼吸，用力向下推”。这时导乐全程都陪同着并鼓励她“每次宫缩通常可以用力2-3次，加油”。

经过几次用力后，胎儿的头部逐渐露出。这时候，医生要求她停止用力，改为短促的呼吸，以避免会阴撕裂。医生轻轻托住胎头，帮助胎儿旋转，以便肩膀顺利娩出。随着最后一次用力，胎儿的肩膀和身体会顺利娩出。

“哇哇哇哇哇～”

整个产房的人都能听到宝宝的第一声啼哭，这是最激动人心的时刻。医生立即清理宝宝的口鼻，确保呼吸道畅通，然后将宝宝放在光光的胸前，母女俩互相感受着心跳，一种奇妙的感觉涌上心头。

胎儿娩出后，进入第三产程，即胎盘娩出阶段。这个阶段通常持续5-30分钟。在胎儿娩出后，子宫会继续收缩，以帮助胎盘从子宫壁剥离。

光光这会感到轻微的宫缩和不适，虽然疼痛感远不及之前的宫缩了。医生轻轻牵引脐带，帮助胎盘顺利娩出。胎盘娩出后，医生继续检查胎盘是否完整，确保没有残留物留在子宫内。幸好没有撕裂和侧切，如果在分娩过程中有会阴撕裂或会阴切开术，否则就要进行缝合手术了。

胎盘娩出后，光光和宝宝被转移到产后观察室，进行至少2小时的观察，以确保没有产后出血或其他并发症。在观察期间，光光温柔的目光一直盯着宝宝，终于瓜熟蒂落了，早上还隔着肚皮做胎教呢，这会就见面了。

在这期间，护士帮助宝宝进行第一次母乳喂养，确保宝宝能够正确吸吮。还会定期测量血压、心率和子宫收缩情况，确保她身体状况稳定。同时，宝宝的生命体征也会被监测，确保其健康。同时医生会频繁检查会阴伤口，并提供产后护理建议，包括如何护理伤口、预防感染和促进恢复。短短三天，或会感到疲倦和轻微的不适，但这是正常的产后反应。

在确认产妇和宝宝的健康状况稳定后，医生才会批准出院。因为通常，顺产的妈妈和宝宝在医院观察24-48小时后即可出院。出院当天，医生提供详细的产后护理和新生儿护理指导，包括饮食、休息、母乳喂养和产后复查等。

生产房的生产过程虽然充满挑战，但也是一个充满希望和喜悦的时刻。第一次做妈妈，身上的超能力也悄悄来临，从此在这个世界上多了一个铠甲，有了自己想要保护的人。

“宝贝，妈妈会无条件爱你，你也会无条件的爱妈咪的对不对”光光看着沉睡中的宝宝，满脸憔悴却露出那般慈祥的笑容。母性的伟大是从精卵子结合那一刻开始的，使得由内而外散发母性，直到孩子出生的那一刻变得更加伟大，当孩子会说话，喊叫出那句“妈妈”时将会进一步登顶。 别带走我的孩子好不好 “谁都不能带走我的孩子，即使是孩子的爸爸也不行，何况是爷爷”。这是一位深爱着自己孩子的母亲发出的哀嚎，言语中透露出那种厮杀中的无奈和绝望。

光光嫁给了一个有爱的男人，他拥有着一个有爱的家庭。他父母健在，还有一位妹妹。其实，在婚前他们就已经同居了，很多人都说同居过后才会更了解婚后生活，才知道嫁的好不好，娶的对不对。

同居的日子里，他确实表里如一一直很照顾光光的感受，没有其他人口中的冷暴力，没有嗜毒嫖娼，没有烟酒不离手，当然这些都是极端的情况。生活习性也是爱干净卫生，会买菜做饭，会想法子了解并迎合她的喜好，会想办法跟她碰撞温馨的情感。

意料之中，她获得了进入光光生活的通行证，她想她可以并且愿意继续跟他一起生活，组建家庭。

没错，是组建家庭，而不是混入他们的大家庭一起生活。光光希望她可以跟喜爱的人组建属于自己的小家，一个可以实现理想生活的，以她为中心的小家庭。婚后，他们开启了双人世界的小家，依旧很幸福的生活在一起。一起上下班，一起吃饭，一起吃逛，相互谈吐心声。还规划了以后的三口之家，四口之家的理想生活，甚至为此购置了新的房子，只是迟迟未装修入住。

不久，光光就怀上了一胎。从此，生活就变得不自然了。怀孕期间，她依旧生活在两个人的甜蜜小家，60平方米的小房子，面积虽然不大，但也算是温馨，日常小两口偶尔也会吵架，但终会和好甜蜜。直到出月子就开启了不自然的生活。

她选择了到月子会所坐月子，有职业机构专业人员的照料，对孩子的照顾，对产妇的恢复都会友好一些，还能弥补丈夫需要上班没时间陪伴身旁，产妇需要陪伴情绪的管理，避免抑郁。

对新生儿的照料不是一般的难，挑战真的非常大。月子时间不过个把月，远不及产后恢复的时间，因为丈夫需要上班白天无法照料她和宝宝，同时经济上又无法支撑起请家政的支出，无奈之下她开启了和公婆一起居住的生活。

出月子会所后，回到陌生的环境，开启新的未知的生活，那时正值宝宝二月闹，每天晚上就像打仗般的存在，孩子哭闹不停，大人的精力都快消耗殆尽了，唯一没有影响的是这位母亲对自己孩子的疼爱，无尽的奶水令她疲惫不堪，却始终坚持母乳亲喂。

这天晚上，孩子肠绞痛闹腾得很，一直哭一直哭，飞机抱也解决不了问题，夫妻两人轮流抱着，痛感一阵一阵的，一会安静下来下一会又痛哭了，现在轮到爸爸抱，她挤奶中，涨奶疼得厉害。

“砰！”一阵开门声，正在挤奶的她还没来得及裹上衣服爷爷奶奶就冲进来了。

“孩子怎么一直哭，也不哄一下，让我来抱”话音刚落就从爸爸手里夺过了宝宝，转头就离开了房间，向客厅走去。

光光瞬时间就愣住了，愣住不仅是他们没敲门，她正在开衫挤奶的不尊重，还有进门夺娃没有顾及父母感受，言语中还得有一点责怪父母没带好，令孩子哭闹的情绪！

哪位父母亲会伤害自己的孩子，会故意让孩子哭不哄呀，更何况她才生完一个多月！光光这会一顿委屈涌上心头，“不能这么抢我的孩子，我作为母亲难道会害了自己的孩子吗，没有人比我更疼爱我的孩子”说完让丈夫把孩子接进来。

这是他们第一次不顾父母感受抢夺孩子的行为，后续还有第二次第三次，但是这一次抢夺，令她这辈子都无法忘记。

孩子逐渐长大，他们家的经济水平也慢慢恢复起来了，现在在讨论办婚礼仪式的事情。老一辈和小一辈的观念起了冲突，老一辈认为直接村里摆就行了，简简单单请一些亲戚，但是这是属于小一辈自己的婚礼，他们想要规划自己的仪式，于是就起了冲突。

因为两人亲戚都很多人知道要摆酒的事情了，“如果要强硬按照他们的想法在村里摆，那我不会到场的，你们爱怎么样就怎么样吧，这婚我不结也罢了”光光和她丈夫在商量着，显然这位丈夫也是站在妻子这边的，他去跟父母商量的时候，语气重了点就吵闹起来了。

“那就离了吧，这婚我不结了”光光说完就回去房间收拾衣服，准备带孩子回去娘家，这是她第一次以这样的方式回去娘家。

“这么多亲戚都知道我们家要摆酒了，现在不摆我在村里哪还有面子！”爷爷很凶的说道。

当光光正要拉着孩子进去房间收拾的时候，爷爷杀出来了，强行夺过孩子抱在怀中，爷爷身形比较大，光光根本不是对手

他言道“这是我骆家的孙子，你带不走！”

听到这话的光光顿时慌了“这是我10月怀胎生的孩子，这是我的孩子，还给我”话还没说完眼泪就快落下来了，陷入一顿要失去孩子的委屈和恐慌。

这时爸爸来帮忙了，扯住爷爷，示意让光光带着孩子先离开，爷爷这会更加激动了，姑姑见状也上来帮忙劝架，场面一度混乱。

这一晚，光光带着孩子和爸爸来到外面的酒店休息，他们都知道，要等大家心情平复下来，需要好好的聊一聊了。

毕竟这是小年轻的婚礼仪式，属于他们小两口一辈子的回忆，要么不摆要么就要按照他们的想法来，爷爷最终妥协了。

这一次的孩子争夺战，成为了光光的心病，那一次要失去孩子的恐惧，一辈子都会烙上阴影。

在这个世界上，没有人比她更爱自己的孩子了，不可能存在的，那是神圣的母爱啊！是任何人都无法替代的母爱。即使爷爷再怎么疼爱自己的孙子也不能越过母亲，哪个好心人会忍心让一个这么小的孩子跟母亲骨肉分离呢，孩子和母亲那是血肉之情呀。

之后这种事情还发生过好些次，即使他也是为人父母的，怎能不理解父母对孩子的爱呢，直到二胎的来临，未完待续… 树菠萝的夏天 外婆家那边，半山腰的老屋背后，有棵高大的树菠萝。树干粗得需要两个大人才能合抱，枝叶繁茂得像一把撑开的巨伞。每到夏天，树上就结满了青绿色的果子，沉甸甸地压弯了枝头。那是我童年最快乐的时光。

“光光，快来看！这颗好大！“阿明仰着头，兴奋地指着树梢。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他黝黑的脸上跳跃。我眯起眼睛望去，果然看见一颗硕大的树菠萝，在微风中轻轻摇晃。

“我来摘！“我三两下就爬上了树。粗糙的树皮磨得手心发痒，但我顾不上这些。树菠萝特有的清香钻进鼻子，让我忍不住咽了咽口水。树下的阿明和小芳仰着头，眼睛一眨不眨地盯着我。

“小心点！“小芳喊道。她总是这样，明明比我们还小一岁，却总爱操心。我攀着树枝，一点点向那颗最大的树菠萝靠近。树叶沙沙作响，像是在为我加油。

终于够到了！我小心翼翼地摘下果子，抱在怀里。树菠萝沉甸甸的，表皮上布满了细小的凸起，摸起来有些扎手。“接住！“我朝树下喊道，把果子轻轻抛了下去。阿明稳稳地接住，脸上笑开了花。

“光光真厉害！“小芳拍着手。我得意地笑了，正准备下树，忽然看见不远处还有一颗熟透的果子，金黄色的果皮在阳光下闪闪发亮。“等等，我再摘一个！“

就在这时，我脚下一滑。粗糙的树皮擦过手臂，火辣辣地疼。我慌忙抓住一根树枝，整个人悬在半空。“光光！“树下传来惊呼声。我深吸一口气，慢慢调整姿势，终于重新站稳。

“没事吧？“阿明紧张地问。我摇摇头，心跳还没完全平复。但看着那颗金黄的树菠萝，我又来了劲。“看我的！“这次我更加小心，终于成功摘下了那颗熟透的果子。

我们抱着战利品跑回家。妈妈正在厨房忙活，锅里飘出阵阵香味。“又去摘树菠萝了？“她头也不回地说，“快去洗洗手，准备吃饭了。“

“妈，你看这颗多大！“我献宝似的举起那颗金黄的果子。妈妈转过身，看见我手臂上的擦伤，皱了皱眉：“又爬树了？说过多少次要注意安全。“

我吐了吐舌头，赶紧跑去洗手。爸爸从地里回来，看见桌上的树菠萝，笑着说：“今年的果子长得不错啊。“他粗糙的大手摸了摸我的头，“不过下次别爬太高，摔下来可不是闹着玩的。“

吃完饭，我们迫不及待地切开树菠萝。金黄的果肉散发着诱人的香气，咬一口，甜中带酸，汁水四溢。阿明吃得满脸都是，小芳细心地用手帕擦嘴。我们一边吃，一边计划着明天要去哪里玩。

夏天的午后总是特别漫长。我们躺在树荫下的草地上，听着蝉鸣，数着天上的云朵。偶尔有微风吹过，树叶沙沙作响，像是在和我们说悄悄话。树菠萝的清香萦绕在鼻尖，混合着青草和泥土的气息，构成了我记忆中最美好的夏天。

有时候，我们会玩捉迷藏。我总爱躲在树菠萝茂密的枝叶间，透过树叶的缝隙看着阿明和小芳在树下转来转去。“光光，你躲哪儿去了？“小芳喊道。我憋着笑，一动不动。直到他们找累了，我才突然从树上跳下来，把他们吓一跳。

下雨天，我们就躲在屋檐下，看着雨滴打在树菠萝的叶子上，发出噼里啪啦的声响。雨水顺着叶子流下来，在地上汇成一条条小溪。我们赤着脚，在水洼里踩来踩去，溅起一朵朵水花。

傍晚时分，妈妈会煮一锅香甜的树菠萝糖水。我们围坐在桌前，听着爸爸讲他年轻时的故事。树菠萝的香味弥漫在整个屋子里，和着炊烟，飘向远方。

如今，每当我闻到树菠萝的香味，那些夏天的记忆就会涌上心头。阿明和小芳的笑声仿佛还在耳边，爸爸妈妈的身影依然在厨房忙碌。那棵高大的树菠萝，承载着我最珍贵的童年回忆，在时光的长河里，永远青翠，永远芬芳。

记得有一年夏天，树菠萝结得特别多。树枝都被压弯了，有些果子几乎垂到了地上。“今年可以卖一些。“爸爸看着满树的果子说。于是，我们全家总动员，开始采摘树菠萝。

我负责爬树摘高处的果子，阿明和小芳在树下接应。妈妈拿着竹篮，小心翼翼地把果子放进去。爸爸则负责把装满的篮子搬到三轮车上。

“这颗好大！“我兴奋地喊道，双手抱住一颗硕大的树菠萝。突然，一只蚂蚁爬到了我的手上。我下意识地松手，果子直直地掉了下去。

“小心！“阿明眼疾手快，一个箭步冲上前，稳稳地接住了果子。我们都松了一口气，随即哈哈大笑起来。

“你们这些孩子，小心点！“妈妈嗔怪道，但眼里满是笑意。

采摘完树菠萝，爸爸骑着三轮车，载着我们和满车的果子去集市。路上，我们唱着歌，笑声随着风飘散。到了集市，我们把树菠萝摆好，开始叫卖。

“新鲜的树菠萝，又香又甜！“我们轮流喊道。起初有些害羞，声音很小。但看到有人驻足，我们就来了劲，声音也越来越大。

一位阿姨走过来，拿起一颗树菠萝闻了闻：“真香啊，多少钱一斤？“

“两块钱。“妈妈笑着说。我看着妈妈熟练地和顾客讨价还价，心里充满了自豪。

那天，我们卖掉了大半车树菠萝。回家的路上，爸爸给我们每人买了一根冰棍。我们舔着冰棍，看着夕阳把天空染成橘红色，觉得这是世界上最幸福的事。

晚上，妈妈用卖树菠萝的钱买了肉，做了一桌丰盛的晚餐。我们围坐在一起，分享着白天的趣事。爸爸说：“等攒够了钱，就给你们买新书包。“

我和阿明、小芳相视一笑，心里充满了期待。那一刻，我明白了劳动的意义，也感受到了家人之间的爱与温暖。

树菠萝的夏天，就这样一年年过去。我们在树下长大，笑声回荡在山间。那些简单而快乐的时光，如同树菠萝的清香，永远留在了我的记忆里，成为生命中最珍贵的宝藏。 第一次离开家 每个孩子长大都有离开家的时候，回忆起她第一次离开家是初中寄校那会。

屋门前的公交站，已经在这里立了十几年。斑驳的铁皮站牌上，红色的油漆有些剥落，露出底下锈迹斑斑的铁皮。站牌旁边是一棵老槐树，枝叶繁茂，在夏天投下一片清凉的阴影。

我记得第一次离开家的那天，天空飘着细雨。妈妈帮我提着行李，一手撑着伞，另一只手牵着两个妹妹。我穿着崭新的校服，背着沉重的书包，心里既兴奋又忐忑。

“到了学校要听老师的话，和同学好好相处。“妈妈一边帮我整理衣领，一边絮絮叨叨地叮嘱。我低着头，看着地上的水洼，雨滴打在上面，激起一圈圈涟漪。

“知道了。“我小声应着，手指不自觉地绞着衣角。其实妈妈已经说过很多遍了，但我还是耐心地听着。远处传来公交车的轰鸣声，我的心跳突然加快了。

“车来了。“妈妈说。我抬起头，看见黄色的校车缓缓驶来，车轮碾过湿漉漉的路面，发出“唰唰“的声响。

妈妈把行李递给我，眼里闪着泪光：“周末记得回家。“我点点头，喉咙有些发紧。车门“吱呀“一声打开，我深吸一口气，迈上了台阶。

“姐姐再见！“两个妹妹在雨中挥手。我朝窗外挥手，看着她们的身影渐渐模糊。妈妈一手撑着伞，一手搂着两个妹妹，站在雨中目送我离开。

学校的生活并不如我想象中美好。宿舍是八人间，上下铺的铁床发出“吱呀“的响声。我睡在上铺，每天晚上都要小心翼翼地爬上去，生怕吵醒其他人。

“光光，你的床好整齐啊。“室友小美探头看了看我的床铺。我不好意思地笑了笑，其实是因为我不敢把东西乱放，怕被人说邋遢。

食堂的饭菜很一般，但我最期待的是周五。每到周五下午，我就会早早收拾好行李，坐在教室里心不在焉地听课。放学铃声一响，我就迫不及待地冲向校门口。

校车缓缓驶出校园，我的心也跟着飞了起来。路过学校门口向右100米的超市时，我总会多看两眼。那是一家不大的超市，但对我来说却充满了诱惑。

“光光，要不要去买点零食？“同桌小林经常这样问我。我摇摇头，虽然心里很想，但我知道自己的伙食费有限。

然而有时候，我还是会忍不住。记得有一次，我花了三分之一的伙食费买了一大包薯片和几根棒棒糖。回到宿舍，我躲在被窝里偷偷吃，生怕被人发现。

“光光，你晚饭吃了吗？“小美问我。我含糊地应了一声，其实我只吃了一个馒头。晚上躺在床上，肚子饿得咕咕叫，但我却觉得那包薯片特别香。

周日傍晚，我又要返校了。妈妈总是会给我准备很多吃的，塞满我的书包。“在学校要好好吃饭，别总吃零食。“她一边装东西一边说。我点点头，心里却想着超市里那些诱人的零食。

公交站渐渐成了我生活中最重要的地方。每个周五，我在这里下车，迎接我的是妈妈温暖的拥抱和香喷喷的饭菜。每个周日，我在这里上车，带着妈妈的叮嘱和不舍，返回学校。

记得有一次，我因为考试成绩不理想，心情很低落。周五放学，我拖着沉重的步伐走向公交站。远远地，我看见妈妈站在那里，手里还拿着一把伞。

“光光！“妈妈朝我挥手。我跑过去，扑进她的怀里。妈妈身上有淡淡的油烟味，却让我感到无比安心。

“怎么了？“妈妈察觉到我的情绪不对。我摇摇头，眼泪却不争气地流了下来。妈妈什么也没说，只是轻轻拍着我的背。

回到家，桌上已经摆好了饭菜。妈妈特意做了我最爱吃的红烧肉，还有一碗热气腾腾的汤。我埋头吃饭，眼泪一滴一滴掉进碗里。

“成绩不重要，重要的是你努力了。“妈妈说。我抬起头，看见她眼里的理解和鼓励。那一刻，我突然觉得，无论遇到什么困难，只要有这个家在，我就有勇气面对。

渐渐地，我习惯了寄宿生活。公交站的等待不再让我感到焦虑，反而成了一种期待。我开始享受校园生活，和同学们一起学习、玩耍。

“光光，这题你会做吗？“小林经常问我数学题。我耐心地给她讲解，看着她恍然大悟的样子，心里充满了成就感。

“光光，周末我们去超市吧！“小美拉着我的手说。我犹豫了一下，还是答应了。我们买了零食，坐在操场边上分享。夕阳的余晖洒在我们身上，拉长了我们的影子。

我依然会每周花一些伙食费买零食，但不再像以前那样毫无节制。我开始懂得平衡，既享受零食带来的快乐，也保证主食的营养。

公交站见证了我的成长。从最初的不安到现在的从容，从自卑到自信。每次站在这里，我都能感受到时光的流逝，感受到自己的变化。

如今，我已经长大，离开了那个小城。但每次回家，我都会特意去那个公交站看看。站牌依然斑驳，老槐树依然繁茂。站在这里，我仿佛又变回了那个背着书包、满怀期待的小女孩。

我知道，无论我走多远，这个公交站永远是我回家的起点。它承载着我最珍贵的回忆，见证了我最美好的青春。在这里，我学会了独立，学会了坚强，也学会了珍惜。

那些年的校园生活，那些与零食“斗智斗勇“的日子，那些在公交站等待的时光，都成了我生命中最温暖的记忆。它们像一颗颗珍珠，串成了我青春的项链，永远闪耀在我的记忆里。

现在，每当我路过一个公交站，总会不自觉地驻足。看着来来往往的学生，我仿佛看到了当年的自己。那个有些自卑、有些胆怯，却又充满希望和梦想的小女孩。

我知道，每个孩子都会长大，都会离开家。但无论走多远，那个承载着我们童年记忆的地方，永远是我们心灵的港湾。它提醒着我们，无论何时何地，都有一个地方可以回去，都有一些人永远在等着我们。

这就是我的故事，一个关于成长、关于离别、关于回家的故事。它平凡却真实，简单却温暖。就像那个公交站，静静地立在那里，见证着一代又一代人的青春，守护着一个又一个回家的梦。

初潮 教室里弥漫着粉笔灰的味道，阳光透过窗户洒在浅黄色的桌椅上，给这个平凡的下午镀上了一层温暖的光晕。我坐在第三排靠窗的位置，手里握着笔，假装认真听讲，实际上却在神游天外。

突然，一阵异样的感觉传来。我下意识地动了动身子，却感觉裤子有些湿漉漉的。我的心猛地揪紧了，手心开始冒汗。讲台上，数学老师正在讲解二次函数，粉笔在黑板上划出优美的抛物线，可我的注意力已经完全不在课堂上了。

我偷偷低头看了看椅子，浅黄色的椅面上赫然出现了一抹刺眼的红色。我的大脑“嗡“的一声，整个人都僵住了。耳边传来同学们翻书的声音，粉笔在黑板上划过的声音，还有窗外知了的鸣叫，所有的声音都变得格外清晰。

“光光，这道题你来回答。“数学老师突然点了我的名字。我浑身一颤，慢慢站起来，感觉双腿都在发抖。我能感觉到所有人的目光都集中在我身上，仿佛他们已经发现了我的秘密。

“我...我不会。“我低着头，声音细如蚊呐。老师皱了皱眉，示意我坐下。我如释重负地坐回椅子上，却感觉那抹红色正在不断扩大。

下课铃声终于响起，我几乎是弹跳着站起来。就在这时，身后传来一声惊呼：“光光，你是不是来大姨妈了？好糗啊，大家快来看，她裤子都是血！“

是班上调皮的男生小明。他的声音像一道惊雷，瞬间吸引了全班同学的注意。我感觉脸上火辣辣的，眼泪在眼眶里打转。教室里响起此起彼伏的议论声，我感觉自己像是被剥光了衣服站在众人面前。

“够了！“同桌小雯突然站起来，“你们男生懂什么？这是每个女生都会经历的事，有什么好笑的！“她的声音坚定有力，像一把利剑劈开了尴尬的气氛。

我再也忍不住了，转身就往教室外跑。身后传来小雯的声音：“光光，你去哪？我帮你擦椅子！“但我已经顾不上那么多了，只想快点逃离这个地方。

我一路跑回宿舍，眼泪不停地往下掉。推开宿舍门的时候，舍友小怡正在整理床铺。看到我狼狈的样子，她立刻明白了什么。

“光光，你是不是来那个了？“小怡轻声问道。我点点头，眼泪又涌了出来。小怡赶紧从柜子里拿出一包卫生巾，拉着我进了卫生间。

“别怕，我教你用。“小怡的声音温柔而坚定。在她的指导下，我笨拙地换上了人生第一片卫生巾。看着镜子里自己红肿的眼睛，我突然觉得没那么害怕了。

“我第一次来的时候也特别害怕，“小怡一边帮我整理衣服一边说，“那时候我妈妈在外地工作，是我姐姐教我的。每个女生都会经历这个过程，没什么好害羞的。“

我感激地看着小怡，心里暖暖的。这时，宿舍门被推开了，小雯气喘吁吁地跑了进来。

“光光，你没事吧？“小雯关切地问，“我已经帮你把椅子擦干净了，还教训了那些男生一顿。“她得意地扬了扬下巴，“他们以后再也不敢乱说话了。“

我扑上去抱住小雯，眼泪又忍不住流了下来。这一刻，我感受到了前所未有的温暖和力量。

晚上回到家，我偷偷溜进妈妈的房间，想找卫生巾用。正当我翻找的时候，妈妈突然推门进来了。

“光光，你在找什么？“妈妈问道。我红着脸，支支吾吾说不出话来。妈妈看了看我手里的卫生巾，立刻明白了。

“你是不是来月事了？“妈妈轻声问。我点点头，感觉脸上火辣辣的。

“来，妈妈教你怎么处理。“妈妈拉着我的手，带我进了卫生间。我低着头，不敢看妈妈的眼睛。

“别害羞，“妈妈一边示范一边说，“这是每个女孩都会经历的事情。以后每个月都要注意时间，提前做好准备。如果肚子疼的话，可以喝点红糖水...“

我听着妈妈的叮嘱，突然觉得鼻子一酸。原来妈妈早就为我准备好了这一切，只是我一直没有发现。

“妈妈...“我扑进妈妈怀里，眼泪止不住地流。妈妈轻轻拍着我的背，就像小时候哄我睡觉一样。

“傻孩子，这有什么好哭的。“妈妈笑着说，“这说明你长大了。以后有什么不懂的，都可以问妈妈。“

我点点头，心里暖暖的。这一刻，我突然觉得自己不再是个小女孩了。

第二天回到学校，我发现小雯和小怡已经帮我“摆平“了一切。那些调皮的男生再也不敢拿这件事开玩笑，反而有些不好意思地向我道歉。

“光光，对不起，我们不该那样。“小明挠着头说，“小雯告诉我们，这是很私密的事情，不应该拿来开玩笑。“

我笑了笑，心里最后一丝阴霾也消散了。原来，成长就是这样，在尴尬和温暖中慢慢学会面对自己。

从那以后，我和小雯、小怡的关系更亲密了。我们会分享彼此的小秘密，讨论女生的烦恼。有时候，我们还会偷偷讨论班上哪个男生比较帅。

“我觉得班长不错，“小雯神秘兮兮地说，“他今天还主动帮光光搬作业本呢。“

“别瞎说！“我红着脸反驳，心里却泛起一丝甜蜜。

渐渐地，我不再为每个月的那几天感到羞耻。相反，我开始学会照顾自己，会在书包里常备卫生巾，会在肚子疼的时候喝红糖水。

有一次，班上有个女生突然来了月经，弄脏了裙子。我立刻拿出备用的卫生巾，像当初小怡帮我那样，带她去卫生间处理。

“谢谢你，光光。“那个女生感激地说。我笑着摇摇头：“没什么，大家都是这么过来的。“

看着镜子里的自己，我突然意识到，这不仅仅是一个生理上的变化，更是一种心理上的成长。从最初的惊慌失措，到现在的从容应对，我学会了接纳自己的身体，学会了互帮互助，也学会了面对成长带来的种种挑战。

现在回想起来，那个尴尬的下午反而成了我最珍贵的回忆之一。它让我明白了友情的可贵，让我感受到了成长的阵痛与美好，也让我学会了如何做一个温暖的人。

每当看到浅黄色的桌椅，我总会想起那个阳光明媚的下午。那时的惊慌、尴尬、温暖与感动，都化作了成长路上最美的风景。我知道，这只是漫长人生中的一个小小插曲，但它教会我的，却是受用终生的道理。

如今，我已经长大成人，但那个初潮的故事依然深深印在我的记忆里。它提醒着我，成长的过程或许会有尴尬和痛苦，但更多的是温暖和力量。它让我明白，每个女孩都应该为自己的身体感到骄傲，都应该勇敢地面对成长带来的每一个变化。

每当看到青春期的女孩们羞涩地讨论月经话题，我总会想起当年的自己。我会温柔地告诉她们：这没什么好害羞的，这是每个女孩都会经历的美好过程。让我们一起，拥抱成长，拥抱变化，拥抱那个越来越好的自己。

这就是我的故事，一个关于成长、关于友情、关于自我接纳的故事。它平凡却真实，简单却温暖。就像那个阳光明媚的下午，永远定格在我的记忆里，成为我生命中最珍贵的宝藏之一。 夏日工事 记忆里的第一个暑假工，是在离家五十公里外的一个包包厂。那一年，我十五岁，刚刚结束中考，正在等待高中录取通知书。每天在家无所事事，直到同村的小慧来找我。

“光光，要不要一起去打工？“小慧神秘兮兮地说，“我表姐在包包厂上班，说现在招暑期工，包吃包住，还有工资拿。“

我眼前一亮。长这么大，还从没自己赚过钱呢。“好啊！“我毫不犹豫地答应了。

第二天一早，妈妈帮我收拾行李，塞了一大包零食。“在外面要照顾好自己，“她叮嘱道，“第一次打工，别太累着。“

我点点头，心里却充满期待。和小慧坐上大巴，颠簸了两个小时，终于到了目的地。那是一个不大的工业区，到处都是厂房，空气中弥漫着塑料和胶水的味道。

包包厂比我想象的要大得多。流水线上，工人们熟练地操作着机器，发出“咔嗒咔嗒“的声响。我和小慧被分到了零部件组装车间，负责给包包安装拉链和扣子。

“新来的？“一个清脆的声音传来。我抬头，看见一个扎着马尾辫的女生正朝我们笑。她皮肤白皙，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。

“我叫小乔，“她自我介绍道，“也是暑期工，比你们早来两天。“她指了指旁边一个戴眼镜的女生，“这是小安，我们住一个寝室。“

就这样，我们四个成了室友。寝室是八人间，但只住了我们四个。虽然简陋，但收拾得很干净。小乔从家里带来了几盆多肉，摆在窗台上，给房间增添了几分生气。

工作并不轻松。每天早上七点就要到车间，一直干到晚上八点。流水线的速度很快，稍不留神就会堆积很多半成品。我的手指经常被拉链划伤，但看到工资条上的数字，又觉得一切都值得。

“光光，你看那边。“有一天，小乔突然捅了捅我。我顺着她的目光看去，看见一个穿着白衬衫的男生正在车间巡视。他个子很高，眉眼清秀，举手投足间带着一种与生俱来的优雅。

“那是老板的儿子，“小乔压低声音说，“听说刚从国外留学回来，帮忙管理工厂。“

从那天起，我们的话题总是绕不开他。小乔说他叫阿杰，比我们大两岁，单身。每次他来车间，我们都会不自觉地挺直腰板，希望能引起他的注意。

然而，阿杰似乎只对小慧感兴趣。每次来车间，他都会在小慧的工位前多停留一会儿，问她工作顺不顺利。小慧总是红着脸，低头不语。

“凭什么啊，“小乔不满地说，“小慧有什么好的，连话都不敢说。“

我虽然没说什么，但心里也有些失落。渐渐地，我们开始疏远小慧。下班后，我们三个会一起去小乔家的店里吃夜宵，故意不叫小慧。

小乔家的店就在工厂对面，卖些简单的炒菜和面食。她妈妈做的红烧肉特别香，每次我们都要点一份。坐在店里，吹着风扇，吃着夜宵，聊着工厂里的八卦，是一天中最放松的时刻。

“你们知道吗，“小乔神秘地说，“昨天我去洗澡，又看见那个变态在偷看。“

我们倒吸一口凉气。工厂的澡堂是男女共用的，虽然分时段，但总有些不怀好意的男工偷看女生洗澡。为此，我们每次洗澡都要派一个人在外面把风。

“太可怕了，“小安推了推眼镜，“要不我们去找阿杰反映一下？“

“得了吧，“小乔撇撇嘴，“他现在眼里只有小慧，哪有空管我们。“

说到小慧，我们都沉默了。其实我们都知道，这样孤立她是不对的，但青春期的嫉妒心让我们选择了逃避。

直到有一天晚上，小慧突然在寝室哭了起来。我们面面相觑，最后还是小乔走过去，轻轻拍了拍她的背。

“怎么了？“小乔问。

小慧抽泣着说：“阿杰...阿杰今天约我出去，说要和我交往...但我拒绝了...“

我们惊呆了。“为什么？“我脱口而出。

“因为...因为我知道你们都喜欢他...“小慧抬起头，泪眼婆娑地看着我们，“我不想因为一个男生，失去你们这些朋友...“

那一刻，我们都羞愧难当。小乔一把抱住小慧：“对不起，是我们太自私了...“

从那天起，我们重归于好。阿杰似乎也明白了什么，不再刻意接近小慧。我们的生活回到了正轨，每天工作、吃夜宵、聊天，偶尔还会一起捉弄那些偷看女生洗澡的男工。

转眼间，暑假就要结束了。我们陆续收到了高中录取通知书。我考上了一所中等高校，小乔考上了最好的市一中，而小慧只考上了最差的中学。

“没关系，“小慧强颜欢笑，“反正我也不爱学习，以后说不定还能来工厂上班呢。“

但我们都知道，这意味着我们要分开了。最后一天下班，我们四个抱在一起痛哭。小乔的妈妈特意做了很多菜，我们边吃边聊，直到深夜。

第二天一早，我收拾行李准备回家。小乔塞给我一盆多肉：“留个纪念吧。“小慧给了我一个自己做的包包，虽然针脚歪歪扭扭的，但很用心。小安则送了我一本笔记本，里面写满了我们打工期间的趣事。

坐上回家的车，我回头看了看工厂。阳光下的厂房显得格外明亮，仿佛在向我告别。我知道，这个夏天，这段经历，这些朋友，都将成为我生命中最珍贵的回忆。

现在，每当我看到那盆多肉，总会想起那个夏天。想起流水线上的“咔嗒“声，想起小乔家的红烧肉，想起我们一起洗澡时的嬉笑，想起那个穿着白衬衫的少年。

那些青涩的悸动，那些幼稚的嫉妒，那些真挚的友情，都化作了成长路上最美的风景。我知道，无论未来如何，那个夏天的记忆，将永远温暖着我，提醒着我青春的美好与珍贵。

这就是我的故事，一个关于成长、关于友情、关于青春的故事。它平凡却真实，简单却温暖。就像那个夏天的阳光，永远定格在我的记忆里，成为我生命中最闪亮的宝藏。 第一次做小偷，对象是妈妈 那是个闷热的下午，烈日高照，蝉鸣声透过窗户传进来，像是要把整个夏天都喊醒。光光和两个妹妹躺在主卧的床上，百无聊赖地翻着妈妈的老照片。二妹小红突然从床上跳起来，神秘兮兮地说：“姐，我发现一个秘密。“

我抬起头，看见她正趴在床头，手伸进床垫和床头板的缝隙里。“你看！“她掏出一叠皱巴巴的钞票，眼睛亮晶晶的。

我的心猛地跳了一下。那是一张100元，一张20元，还有两张1元。在那个年代，100元对我们来说简直是天文数字。

“我们拿100元吧！“小红兴奋地说，“可以买好多好多零食！“

我下意识地摇头：“不行，拿20元就够了。“

“20元能买什么啊？“小红撇撇嘴，“要不就不拿，要拿就拿100元！“

我看了看一直没说话的小妹小美，她正咬着手指，眼睛一眨不眨地盯着那叠钱。我知道她也心动了。

“姐，就这一次嘛，“小红拉着我的胳膊摇晃，“我们平分，谁也不说出去。“

我咬了咬嘴唇，最终还是妥协了。我们小心翼翼地把100元抽出来，把剩下的钱放回原处。那一刻，我感觉自己的心跳得厉害，手心全是汗。

我们像做贼一样溜出家门，直奔村口的小卖部。路上，小红一直在念叨要买什么：“红烧牛肉面一定要买，还有汽水，还有...“

小卖部的老板娘是个和蔼的中年妇女，看到我们三个小丫头一起来，笑着问：“今天怎么这么大方啊？“

我红着脸，不敢看她的眼睛。小红倒是很自然：“阿姨，我们要三包红烧牛肉面。“

老板娘从货架上拿下三包红色的方便面。我清楚地记得，包装上印着一碗热气腾腾的面，上面铺着大块的牛肉。其实我们都知道，那只是图片而已，但每次看到都会忍不住咽口水。

“1块5。“老板娘说。我颤抖着手递过去100元，她愣了一下，但还是找给我们98块5。

我们抱着战利品，跑到村后的老槐树下。小红迫不及待地撕开包装，把面饼掰成小块分给我们。我小心翼翼地咬了一口，咸香的味道在嘴里化开，比想象中还要美味。

“真好吃！“小美终于开口了，脸上洋溢着幸福的笑容。我们三个你一口我一口，很快就吃完了一包。剩下的两包，我们决定留着晚上偷偷吃。

分钱的时候，小红提议：“我们每人32块8，剩下1块1给小妹吧。“我点点头，把零钱分好。摸着口袋里鼓鼓的钱，我突然有种说不出的罪恶感。

果然，晚饭前妈妈就发现了。我听见她在主卧翻找的声音，心一下子提到了嗓子眼。

“谁动了我的钱？“妈妈的声音从卧室传来。我们三个面面相觑，谁也不敢出声。

“光光！小红！小美！给我过来！“妈妈的怒吼让我们浑身一颤。

我们磨磨蹭蹭地走到客厅，妈妈手里拿着那根熟悉的竹棍，脸色铁青。

“说！谁拿的钱？“妈妈的目光在我们三个脸上扫过。

小红立刻指着我：“是姐姐的主意！“

小美低着头，小声说：“是姐姐拿的...“

我张了张嘴，却什么也说不出来。妈妈举起竹棍：“好啊，光光，你胆子不小啊！“

我转身就跑，妈妈在后面追。我们绕着村子跑了一圈，引来不少邻居围观。妈妈一边追一边骂：“衰女包，快给我站住！岂有此理，胆子真大！“

我回头看了一眼，妈妈举着竹棍的样子让我又害怕又想笑。最后，我躲进了村后的稻草堆里，直到天黑才敢偷偷溜回家。

晚饭我没敢出来吃，躲在房间里哭。听见妈妈在客厅说：“幸好用的不多。“我心里既愧疚又委屈。

那天晚上，我躺在床上，摸着口袋里剩下的钱，怎么也睡不着。我想起妈妈平时省吃俭用的样子，想起她为了给我们买新衣服，自己穿的都是补丁摞补丁的旧衣服。

第二天一早，我把剩下的钱偷偷放回了妈妈的床头。小红和小丽美知道后，也把她们的钱还了回去。我们三个约定，再也不偷钱了。

那个夏天过后，我们依然会馋零食，但学会了用劳动换取。我们帮邻居家摘花生、剥玉米，赚些零花钱。虽然不多，但买来的零食格外香甜。

现在想来，那次偷钱的经历，不仅让我们尝到了零食的美味，更让我们懂得了金钱的来之不易。那个被妈妈追着满村跑的下午，那个躲在房间里哭泣的夜晚，都成了我童年最难忘的记忆。

每当看到那包“红烧牛肉面”，我总会想起小时候的那个炎热的夏天。想起我们三个小丫头躲在槐树下分享零食的快乐，想起妈妈举着竹棍追我的样子，想起那种既愧疚又甜蜜的复杂心情。

那些青涩的回忆，那些成长的阵痛，都化作了生命中最珍贵的财富。它们提醒着我，贫穷并不可怕，可怕的是失去对生活的热爱和对道德的坚守。

这就是我的故事，一个关于成长、关于诱惑、关于悔悟的故事。它平凡却真实，简单却深刻。就像那包红烧牛肉面的味道，永远留在我的记忆里，成为我生命中最特别的味道。

直到长大了，成年了，成家了，偶尔也会上上网，淘回那包带着童年记忆的“红烧牛肉面”，虽然比起当年已经涨价了3倍，这一包小面，承载着不仅是姐妹们的童年回忆，还有就是那90后的青春啊，我们终究还是长大了。回首当年仿佛就是昨天，所幸的是，姐妹们不干净的举动是发生在妈妈身边，及时的做了思想工作，让我们在很小的时候就知道“偷”是不对的，要勇于承认错误，让我们长大之后成为一个正直的人儿，有着正确价值观的人，遇事不退缩不怕挫折的人。感谢那些年发生的所有事情，感谢是那位妈妈的悉心教导。 成长的秘密 那是个闷热的夏日傍晚，蝉鸣声透过纱窗传进来，像是要把整个夏天都喊醒。我们一家五口围坐在客厅的方桌前吃饭，老旧的风扇“呼呼“地转着，却吹不散满屋的热气。

“热死了！“爸爸突然把汗湿的背心撩起来，露出圆滚滚的肚皮。我和两个妹妹见状，也学着把衣服撩起来。凉风拂过肚皮的感觉真舒服，我们咯咯笑着，完全没注意到妈妈突然变了的脸色。

“把衣服放下！“妈妈猛地放下碗筷，声音里带着我从未听过的严厉，“女孩子不可以这样！“

我们吓了一跳，赶紧把衣服放下来。妈妈转向爸爸，语气更加严厉：“你怎么能在孩子面前做这种事？她们都是女孩子，会学坏的！“

爸爸讪讪地放下衣服，嘟囔着：“热嘛...“

我和妹妹们面面相觑，不明白为什么撩衣服会“学坏“。但妈妈生气的样子让我们不敢多问，只能低头扒饭，任由汗水顺着脖子流下来。

那时的我还不明白，这只是一个开始。青春期的变化，就像夏天的雷阵雨，来得突然又猛烈。

上初中后，我开始住校。第一次走进宿舍的公共浴室时，我惊呆了。十几个女生赤身裸体地站在一起，水汽氤氲中，我看到了各种各样的身体。有的已经开始发育，胸前有了小小的隆起；有的还像小孩子一样平坦；有的腰肢纤细，有的略显丰腴。

“光光，你的胸好像开始发育了。“室友小美突然说。我低头看了看自己，确实有了小小的变化。那一刻，我既害羞又有点骄傲，这样的成长，令她觉得自己长大了，从女孩成为女性。

渐渐地，我发现同学们开始穿带罩杯的内衣。她们在寝室里讨论哪个牌子好，哪个款式舒服。我听着，心里痒痒的，也想拥有一件属于自己的内衣。

终于，我攒够了钱。那是我省下了一个月的伙食费，偷偷跑到学校附近的小商店买的。老板娘是个和蔼的中年妇女，看到我红着脸在货架前徘徊，笑着问：“小姑娘，第一次买内衣吧？“

我点点头，感觉耳朵都要烧起来了。老板娘帮我选了一件粉色的，上面还绣着小小的花朵。我抱着包装袋跑回宿舍，躲在被窝里试穿。虽然罩杯有点大，但那种被包裹的感觉让我觉得自己真的长大了。

周末回家洗衣服时，妈妈发现了那件内衣。她愣了一下，轻声说：“光光长大了啊。“我红着脸点点头，心里既害羞又期待妈妈能多说些什么。但她只是叹了口气，转身去晾衣服了。

那一刻，我突然觉得很委屈。为什么妈妈不能像其他同学的妈妈那样，教我如何挑选合适的内衣，告诉我身体的变化是正常的？但我知道，在我们家，这些话题都是禁忌。

回到学校后，我继续穿着那件不太合身的内衣。直到那个尴尬的自习课。

我正在发呆，身子不自觉地往前倾。突然，胸前的空荡感让我回过神来。我低头一看，罩杯因为太大而塌陷下去，显得特别明显。

就在这时，我感觉到后背一紧，随即“啪“的一声，内衣肩带弹回背上。我猛地回头，看见后排的男生小明正捂着嘴偷笑。

“你有病啊！“我涨红了脸，眼泪在眼眶里打转。教室里响起此起彼伏的偷笑声，我感觉自己像是被剥光了衣服站在众人面前。

“光光，小明，你们两个来办公室。“班主任的声音适时响起。我低着头，跟着小明走出教室，听见身后传来更多的窃窃私语。

在办公室里，班主任了解了事情的经过。她先是严厉地批评了小明，然后转向我，语气温和了许多：“光光，青春期身体发生变化是很正常的事情。不过，内衣要选择合适的尺码，这样不仅舒服，也能更好地保护身体。“

我点点头，眼泪终于掉了下来。班主任递给我一张纸巾，继续说：“如果有什么不懂的，可以来问我。不要觉得害羞，这是每个女生都会经历的过程。“

从办公室出来，我感觉心里轻松了许多。回到教室，我发现小美已经帮我收拾好了散落的书本。她悄悄塞给我一张纸条：“放学后我陪你去买新内衣。“

那天下午，小美带我去了城里的一家内衣店。店员是个温柔的大姐姐，她耐心地帮我测量尺寸，挑选合适的内衣。当我穿上那件尺码刚刚好的内衣时，突然有种想哭的冲动。

“谢谢你，小美。“我紧紧抱住她。她拍拍我的背：“傻瓜，我们是最好的朋友啊。“

从那天起，我开始学会接纳自己的身体变化。每当在浴室看到其他同学的身体，我不再感到害羞，而是感叹青春的美好。我们会在寝室里讨论发育的烦恼，分享挑选内衣的心得，互相安慰月经来潮时的疼痛。

渐渐地，我发现自己不再是那个因为撩衣服被妈妈责骂的小女孩了。我开始懂得，身体的变化不是羞耻的事情，而是成长的见证。每次穿上合适的内衣，我都会想起那个尴尬的自习课，想起班主任的教诲，想起小美的陪伴。

现在想来，那些青涩的回忆，那些成长的阵痛，都化作了生命中最珍贵的财富。它们提醒着我，青春期的困惑和尴尬是每个人都要经历的，重要的是要学会接纳自己，珍惜身边的人。

每当看到青春期的女孩们羞涩地讨论身体变化，我总会想起当年的自己。我会温柔地告诉她们：这没什么好害羞的，这是每个女孩都会经历的美好过程。让我们一起，拥抱成长，拥抱变化，拥抱那个越来越好的自己。

这就是我的故事，一个关于成长、关于困惑、关于自我接纳的故事。它平凡却真实，简单却温暖。就像那件不太合身的内衣，永远留在我的记忆里，成为我生命中最特别的见证。