《生命中珍藏的花》 遥远的红棉袄 一、暗恋

小学三年级，我开始暗恋一个女孩。现在回想起来，她冬天穿一件红棉袄，煞是好看，她走在寒冬旷野中，像一个精灵，在一片萧条败落中，火红跃动，生气蓬勃。

散学路上，我常常走在她的身后，偷偷地看她，感觉一簇红色的火焰，照亮了我的世界。

当然，她不是一个人，而是和她姐或一帮女生走在前面；我也不是一个人，而是和一帮男生走在一起。男生们故意大声地说笑，想惹起女生们的注意，让她们回头，我们可以看见她们娇红的脸；或者故意打闹追逐，从她们的身边擦身挤过，闻到异性的芬芳。

我有时跑上前去，快接近她的身体时，却怯懦地停下了脚步。我怕羞，也不愿意露出一个野孩子的样子。

我的腼腆一直保护了我的秘密，没有被人发现，没有被人嘲笑。强则大咧咧的，常被人开玩笑，说他喜欢一个叫蓉的胖女生，臊得他经常脸通红，追逐开玩笑的人，像扭麻花似的扭在一起，引得旁观者哈哈大笑。

蓉胖乎乎的，像包子。她的妹妹叫瑶，身材苗条，就是我暗恋的那个女生。蓉读四年级，和强同一个班。瑶读二年级，不与我同班。她们是这个学期转学到我们红农小学的。

散学时，学校要统一组织学生，同一个方向回家的学生要排成一队，女生站前，男生站后。等老师清点人数到齐后，就放我们依次出校门，指定一个高年级学生做队长来管理。散学的队伍里突然增加了两个衣着鲜艳的女生，引起了大家的关注。后来强透露给我们消息，我们知道了她俩的名字，她俩的爸爸在乡政府当干部。

从学校到村庄黄泥坳，我们要穿过一片农田，越过一座小山，行程大概二十分钟。这二十分钟，是我少年时最快乐最甜蜜的时光。

走出了老师的视线，我们整齐的队伍一下子就散了，稀稀拉拉的。学生队长往往敷衍了事，不会认真管理。大家嘻嘻哈哈的，尤其是男生，好像关了一天牢笼的猴子放了出来，上蹦下跳，异常活跃。

我悄悄地偷看瑶，欣赏她挺拔俏丽的背影，羡慕她穿着整洁漂亮的衣裳，相跟着走在她的身后，心花怒放。没有人发现我的秘密，我的高兴藏在我的心里。

到达村庄后，我们各自回家。瑶和蓉仍要继续往前走八九分钟，才走到乡政府。我常躲到一个角落，目送她们的身影渐渐远去。

二、发蒙

黄泥坳共有二十来户人家，大家过着面朝黄土背朝天的生活，住着土砖茅草的房屋。在改革开放之前，家家户户只知道从泥土里刨食，不懂得经商，也不晓得出外闯荡世界。小孩子小，干不了什么农活儿，又淘气，干脆送他们去学校，交给老师管。如果能读，就让他们读上去；如果成绩不行，待稍微长大点，就让他们撂了书包，在家挣工分。当时，“白卷英雄”的故事还很流行。

我的姐姐莲就是在这种环境中，被爹娘叫回家干活儿，不是因为她的成绩不好，而是家里穷，难交学费。姐姐的成绩优秀，她的辍学竟惊动了老师，校长竟亲自家访来劝学。

傍晚，夕阳彤红，校长刘善穿着干净的中山装，打听着，找到了我家。爹娘和姐姐恰好从田里回来，穿着烂衣脏裤，在水塘里洗掉了赤脚上的泥巴，肩上的锄头还没有放下来。姐姐害羞地叫了一声“校长”，低下了头，快步走进了黑暗狭窄的茅屋。爹惶恐地请刘校长进屋坐，又羞愧地说：“屋里太暗太乱。不好意思啊，校长，请你就坐在屋门口吧。”搬过一条长凳让校长坐。校长说“没关系没关系”，坐下了。爹扯过一只矮凳坐在他的旁边。娘已经从屋内端来了一碗井水。校长双手接过，放在长凳上。

正玩泥巴的我，好奇地凑近校长的身边，伸出脏兮兮的小手，想要摸他的插在上衣口袋里的钢笔。爹一把把我拉到一边。我“哇”地哭起来。校长将钢笔递给我，又用手摸了下我的头。我不哭了，玩起了钢笔。

“莲是我教过学生中最会读书的，不让她读书，可惜了！”校长诚恳地说。

爹垂头丧气，无奈地说：“校长，没办法，没办法啊！你看看，家里穷，住的屋子是借别人家的。五个孩子，莲是老大，要帮助家里干活儿；莲是女娃……”

校长苦口婆心、语重心长地劝说，做思想工作。爹接二连三地唉声叹气，满面愁容。娘在暗屋子里搂住姐姐，悄悄流泪。

姐姐突然挣脱了娘的怀抱，走出屋外，毅然决然地对校长说：“校长，是我自己不想读！我没有心思读书了，成绩不会好的！”

校长一脸愕然，他滔滔不绝的话语顿时被冰冻住了。

姐姐对校长鞠了一躬，猛然转身，跑进黑屋子里去了……

那时，姐姐十三岁，我三岁。

我当然不会记得校长来劝学的事，是爹娘后来多次愧疚地提起的；我也不记得校长摸了我的头，给我钢笔玩，是姐姐给我发蒙时说的。于是我记住了，永远地在心里记住了。

我七岁开始去学校读小学。

那天我报名领了新书回家，姐姐少有的兴奋，在昏黄的煤油灯下，在擦干净的饭桌上，她帮我把语文和数学书用干净的厚纸包作了封皮，包得严实熨贴。我依偎在她的身边，认真地看着她心灵手巧地忙活，心里很高兴。

姐姐又找来了一张废纸，在上面写下我的姓名，叫我跟读，临摹，让我抄写在新书的扉页上。我一笔一划地写上了，姐姐表扬了我，我心里很美气。姐姐还教我抄读1到10十个数字，又教我拼读“ɑ、ο、е”。我很快学会了。我感觉在玩泥巴、干农活儿之外，我的生活打开了一扇新的窗户，洒进来灿烂的阳光和清新的空气。

姐说：“勤弟，你要好好学习，天天向上！刘校长是一位好老师，你三岁时，他还摸过你的头，给你玩过他的钢笔呢！”

“真的？”

“真的。你要加油啊！”

“好！”

三、艰苦

童年、少年的生活艰苦。回想起来，只有沉重……

我基本上是穿哥哥们留下来的衣服。娘、姐把它们洗干净，缝补好。我穿上，蔽体遮羞。从小便如此，我没有资格挑剔，也不会生出嫌弃的念头。但是，自上学以后，我穿上打了补丁的衣裤，心里有了别扭。这也是我经常走在瑶身后、不敢在她面前现身的原因之一。农村的孩子彼此都穷得差不多，半斤对八两，没有差别也就没有落差，不会产生自卑情绪，但现在突然来了两个干部的女儿，衣服崭新，穿戴鲜艳，好像鹤立于鸡群一般，我意识到了自己的贫穷、落后和丑陋，更加自惭形秽。

我们吃的也极简单。经常红薯拌饭，青菜天天吃，肉是稀罕之物，几乎吃不到，有时候烧了泥鳅，要求一条泥鳅吃完一碗饭。只有到了年节，我们才可以吃上猪肉、鱼肉或鸡肉，因此我对过年过节印象特别深刻，常常盼之心切，来时犹如做神仙。然而，一年三百六十五天，能有几天是节日呢？

吃穿问题总之还不算大事，好在有一口饭吃，有一身衣穿，不至于饿死冻死。至多难受的是，馋虫混着口水流出来，身体瘦得皮包骨；冬天单衣单裤，光脚趿拉着凉鞋，冻疮在手上、脚下疯长，肿起来像个包子。我就是这样一副模样。爹娘姐哥，外形和我大同小异，只是他们的冻疮，没有我那么大，像荸荠而已。

童年、少年时最令我恐惧的，是总有做不完的农活儿，又苦又累。自从分田地到户以后，爹娘带领我们白手起家，建造红砖房屋，改善生活。每年的春播、夏“双抢”、秋收，劳动强度大，时间漫长，把农民的概念深切地烙进了我们的记忆里。还有砍柴、挑水、放牛、看鸭、种菜、制砖、烧窑、扛树、扯猪草、割鱼草、放笱捉泥鳅黄蟮……大小杂事，真是如流水不断，除了上学，我总有做不完的家务活儿。

在艰辛的劳动中，会有一些收获给我们带来快乐。我不想多浪费笔墨，只讲其中一件事。

暑假，“双抢”结束后，烈日当空，秧苗在水田里扎根生长，田野里热浪蒸腾。在这种烈日当头照的时候，人们一般在家休息，很少出门外。但娘、姐和我，都戴上斗笠，走出门去，去水田里捉泥鳅。那时，田里的泥鳅很多。娘说，这个时候最好捉。地面和水田里，都晒得烫脚。泥鳅热得在水田里难受，便钻入泥中，搅得水儿浑浊。一见浑浊的水，小心地用双掌捧起一摊泥，就能够发现泥鳅，一捉一个准，放入背篓里。收获的快乐，让我们忘记了毒辣辣、似火烧的太阳。

我们汗流浃背，衣服没有一丝干纱。我主要负责送水，背上一大壶井水，站在田埂上，不时地递水给口干舌燥的娘和姐喝。

突然，乌云遮住了太阳，狂风大作，电闪雷鸣，刹那间，暴雨倾盆而下，雨水搅浊了田里的水，不好捉泥鳅了。起初的风雨让我们凉快，但一霎时，我们便被淋成了落汤鸡，身上觉得凉嗖嗖的。

娘和姐像老母鸡似的，举起手臂护着我，我们在雨水迷蒙的天地间，冒风冲雨，高一脚低一脚地往家里赶……

我的童年、少年，就是在烈日和暴雨中，艰难缓慢地度过。

四、幸福

我的学习成绩一直在学校拔尖，主要缘于我上课专心听讲，而课余是没有多少时间让我来学习的。

一天，老校长刘善特意把我叫到了办公室，和我亲切地聊天，以示鼓励。他的头发已经斑白。

他和我聊起了家常。当他得知我是莲的弟弟时，竟然有些激动，连声说道：“你姐姐莲很优秀，你也很优秀！”

校长情不自禁地伸出嶙峋的手来抚摸我的脑袋。我感觉一只温暖的大手，接触了我的头发，包裹了我的头皮，我仿佛醍醐灌顶一般……

临走时，校长从他的上衣口袋里拔出了一支钢笔，要送给我。我道声谢谢，郑重地接了过来。

我的学习成绩好，其实有一个不为人知的原因，那就是我为了吸引瑶的注意。

瑶的美好的形象，引起了我无比的羡慕和爱恋，但是我一无所有，我希望在学习上能够赢得她的羡慕和爱恋。每一次期中、期末考试的表彰大会，都是我最得意之际。全校学生被集中到操坪上，在众目睽睽中，成绩优秀的学生昂首挺胸、迈着大步上台领奖。我是其中一个最引人注目的人。我虽然穿着朴素，但是我觉得自己鹤立鸡群。我暗自想，我上台领成绩第一名奖时，瑶的一双漂亮的眼睛一定会死劲地盯着我看，她的两眼会放光。

但是，我和瑶不在同一班，很难见上一面，也没有说话的机会。其实我也知道，如果真的有这样的机会，我也不敢与她对视，更不敢与她说话。

下课时，我有时会偷看她和她的同班同学在教室外面玩耍，装作漫不经心的样子。只有在放学的路上，我才能较长时间地偷看她，跟在她的身后走。瑶根本不知道这个世界有一个人如此痴迷她。我把暗恋捂在很深的心底，没有一个人知道我的内心世界。散学的路，是一条充满喜悦和惆怅的路，我在上面踩着看似轻快实际沉重的脚步。

有一次音乐课，老师突然将二年级学生叫拢到我们的教室来，一同上课。我喜出望外，双眼暗自寻觅，看见瑶穿着一件漂亮的红棉袄，正羞怯而兴奋地端着一只小板凳随着众人走进了教室，坐到了我的后面。她的红扑扑的脸蛋在红棉袄的映衬下，更加艳丽，我都发呆了。醒悟过来，我连忙把我的两只肿得像馒头似的冻疮手插进了裤兜里，身板挺得笔直。

我至今仍然记得当时教唱的歌词：

咚咚咚，锵咚锵！过新年，锣鼓响。大街小巷舞狮忙，我们穿上新衣裳。小鼓咚咚咚，锣儿锵锵锵！家家户户换新装，迎接新年喜洋洋。

我开心地唱着，声音嘹亮。我原以为我没有音乐细胞，没想到那一次我竟然唱得那么悦耳动听！

这是一堂幸福的课啊，我心理上体验了一种神奇的滋味，好像在这间教室里，只有我和瑶两个人同唱一首歌，我唱给她听，她唱给我听，“咚咚咚，锵咚锵……”

五、偷书

乡政府是我们黄泥坳的孩子神往而敬畏的地方。神往是因为乡政府里有造纸厂，敬畏是乡政府里有派出所。对我来说，神往更多，因为那里住着我心仪的女孩瑶。

周日中午，强和两三个小伙伴来找我，神秘兮兮地对我说：“勤，我们去纸厂偷书？”

我早就听说过造纸厂里有许多废弃的纸和书，“好哇！”我们一拍即合。

夏天的中午静悄悄，我们在太阳地里快步走了五六分钟，就来到了乡政府。乡政府的房屋大多关了门，外面没有一个人影，显然他们养成了午睡的习惯。我们悄悄地溜进了造纸厂，走近了大仓库，大门紧锁着。我们绕着仓库打转，发现了一个窗户破了一个洞。我们动作麻利地攀上窗沿钻进了仓库，哇，里面像小山似的堆满了书和纸。

我们兴奋地双手翻动纸或书，寻找自己想要的“宝贝”。有许多连环画和文字书，是我们渴望看到的，比如《岳飞》《武松》《林冲》《西游记》《三国演义》《林海雪原》《红岩》等，还有一些干净的、空白的作业本。我们一股脑儿收纳囊中。

正当我们忘我地“劳动”时，突然，窗外传来一声喊叫：

“强，你们偷公家的东西！”

我们吓得魂飞魄散，是两个一胖一瘦的女孩，定睛一看，一个是蓉，另一个是瑶。

“赶快放手，否则我们叫派出所！”蓉威严地说。

到手的鸭子要飞了，我们极不情愿，磨磨蹭蹭、恋恋不舍的。强哀求道：

“蓉，看在我们是同班同学，你高抬贵手吧，别作声，让我们拿一点吧。”

我看见一直没有作声的瑶剜了我一眼，她低声对蓉说：“姐，让他们拿一点吧。”

“不行，这是公家的财产，不能偷！你们还不出来，我就要喊抓贼了！”

我们只得空着手灰溜溜地爬出了窗户，强狠狠地瞪了蓉一眼，就一溜烟地跑了。我尴尬地瞥了瑶一眼，她轻咬着嘴唇，水灵灵的大眼睛飘出了一丝温柔的光芒。我低下头，跟着跑了。

六、灰暗

星期一傍晚散学时，天空有点阴暗灰沉。

瑶和蓉若无其事地与其他女生走在前面，有说有笑。我注意到，瑶一直没有看过我一眼。我咽着单相思带来的痛苦，无精打采地挪动着脚步，心儿沉浸在忧郁之中。

强和两个小伙伴互相咬着耳朵嘀嘀咕咕，突然他们疯跑着向前去，猛然在女生的身边刮过一阵风，把她们吓得失声尖叫。他们已经跑到前头去了。

到了黄泥坳，我忧伤地悄悄望着瑶和蓉欢欣雀跃地走向了乡政府，她们没有回一次头。

我突然发现强用绳子牵出了他家的大黑狗，率领两个同伙，朝瑶和蓉追去，一边跑一边喊：“站住！站住！”我一看不好，连忙追了过去。

我望见，瑶和蓉扭过头来，发现强带着一条大狗气势汹汹地扑来，她们尖叫着逃起来；蓉的哭声传来了；瑶突然蹲下身子从地上捡起了一根木棍，转过身来，坚定地站立，满脸通红，举起木棍指向狗和强他们，凛然不可侵犯的模样，她大声说：“不许过来！”蓉已像一堆肉泥瘫倒在地上，哇哇大哭。

强扯住了狗，和两个同伙站住，与瑶对峙。他们嬉皮笑脸地挑衅道：“黑狗，咬，咬。”

我上气不接下气地追上去，一把夺过了狗的缰绳，对强说：“不要这样，这样不好。告诉老师就麻烦了。”强他们软了下来。我正眼看着瑶，大声说：“你们走吧，我牵住了狗！”

瑶感激地看了我一眼，严肃地转过身去，扶起了蓉，她们快步地走了。我从瑶的背影中看出了坚强。

强吹起了口哨，接着他们爆发出一阵阴阳怪气的笑声。

在回村的路上，我心里觉得奇异，以前都不敢正视瑶，更不敢与她说话，刚才怎么会表现得如此大气磅礴呢？

第二天散学时，我仍急切地想看见瑶。但是，再三仔细地搜索女生的队伍，竟然没有发现瑶的身影，也没有看见蓉。我心里十分失落。

终于我忍不住，悄悄向强打听蓉。他哈哈一笑：“再也不用看那个臭东西了。她爸爸调走了，她们跟着转学走了。”

“啊？转学到哪里去啦？”

“不知道。”

我强作镇定，心里却翻江倒海一般。晴天里炸响了一道霹雳，天空顿时变得阴暗灰沉了，乌云沉甸甸地压了下来……

从此，我再也没有看见过瑶。那个穿着漂亮红棉袄的叫瑶的女孩，我再也没有看见过。

七、出嫁

我读小学五年级的那年冬天，姐姐出嫁了。

这些年，我家已经发生了很大变化。盖起了红砖青瓦的楼房，外墙贴上了漂亮的瓷砖，显得富丽堂皇，洋气十足；家里买了单车、电视机；隔几天可以吃上一顿猪肉了，一年四季可以添置几件新衣服；冬天可以穿上毛衣、棉裤和棉鞋，戴上手套，我的手脚不再起冻疮了……这要感谢国家在农村实行了家庭联产承包责任制。

姐姐为家里做出了巨大贡献。爹娘为姐姐准备了丰厚的嫁妆，电视机、电风扇、单车、缝纫机、录音机，当时的时髦的电器一应俱全。我印象深刻的，是姐姐穿上了新嫁衣——一件崭新的红棉袄，显得格外靓丽。姐姐其实非常漂亮嗬！

姐姐出嫁的前一晚，她穿上了红棉袄，拉我到她的身边，和我说话。她说：“勤弟，家里条件好了，你读书可更要努力啊！”

我点头说：“姐，我会的。”

“你会考上大学吗？”

姐姐的发问有点突然，我还没有想过这个问题。虽然我觉得大学有点遥不可及，但是还是坚定地说：“姐，我一定会考上！”

“有志气！那就好！勤弟，你就帮姐圆了一个梦了！”

姐姐伸出手来，抚摸我的头，她的眼泪禁不住地“吧嗒吧嗒”掉了下来。

我抱住姐姐的胳膊，也哭了起来，眼泪打湿了她的漂亮的红棉袄。

八、尾声

姐姐出嫁后的第二年，得了胃癌，不久就去世了。

我后来考上了大学，再后来又考上了研究生。

在读研究生时，我找到了女朋友，她后来成了我的妻子。我给她买的第一件礼物，是一件红棉袄…… 纯情如玉 一

哐当哐当……锈迹斑驳的小铁块被敲响了，寂静的校园马上喧闹起来。涌出教室的学生喊叫、追逐、做游戏，他们有的打赤脚，有的穿着打补丁的衣服。我提了装有课本教案作业的布袋子向单身宿舍走去，上午连上两节课，感觉有点疲劳。也可能教师生活平淡，按部就班，容易让人产生疲乏感。

我推开没有上锁的宿舍门，里面好像射出了一道亮光，我差点惊叫起来。一个丰姿绰约、穿着白底蓝花连衣裙的年轻女郎站在我的床边，她热烈地叫：“周山！”

“香子？”我惊愕地张大嘴巴，合不拢了。

香子对我欢欣灿烂地笑，两泓如秋水的眼睛里贮满了粼光闪闪的泪花。

我俩手足无措地站立，互相看着。待稍平静下来，我打破沉默，问：“你怎么找得到我这个地方的？”

香子含笑嗔怪道：“你以为藏在深山老林里，我就找不到你呀？”

我“嘿嘿嘿”地傻笑。

二

哐当哐当……上课的声音回荡。校园渐渐地安静了。我领着香子在校园里走走，看看。

出门后，香子问我：“不锁门？”

我说：“大家都没有锁门的习惯。这里民风、校风很淳朴。”

学校位于大山丛中，坐落在两排山岭夹峙的一座山谷里，校舍格局呈“E”形，一排教室，一排学生寝室，一排教工宿舍，食堂等杂屋将它们串联起来，旁边点缀了几间卫生间。两条溪流分别从学校两边流过，最后汇合，成“Y”形，这是师生洗澡、洗衣的好地方。

我和香子坐在溪流边突起的一块大石头上。溪水清澈，水声铮琮，溅起了洁白的浪花。香子脱了凉鞋，白晳的腿儿探进流水，一幅惬意的样子。她感叹道：

“山清水秀，好地方！”

“呆久了就会觉得压抑的！周围的大山千年不动，你不觉得凝重吗？溪水看上去在流动，但它总是这么流，实际上没什么变化！”我沉闷地说。

“流水不腐，青山常新。你在信里说，山区中学条件差，不适应人类居住。反倒激起了我的好奇心！”

“你看看，是太差了！大山挡住了电视信号，我们不清楚山外世界发生的变化。生活条件恶劣，五天才赶一次集。虽然上午、中午各有一趟班车从集市发往县城，但县城远在五十公里之外。有的老师在课余喜欢打麻将赌钱，光阴虚度了。只有我和刘老师不赌博。”

“你就写了一封信给我！我写了那么多封信给你，你怎么不回信给我呀？”香子仰脸盯住我，幽怨地说。

“哦，我……”我噎住了。香子，我的意思，你应该明白的，我俩的联系应该中止了……

“喂，周老师。”一个声音突然从背后响起。

我扭头，连忙站起来，叫：“校长。”

校长四十几岁，身宽体胖，头发经常梳得湿滑溜光。刘老师曾向我私下打趣道：“蚊子站在校长的头发上，都会跌断腿。”

校长盯着已站起的香子，问：“周老师，是你女朋友吧？经常给你写信的那个？”

我红了脸，纠正道：“同学，是同学！香子，这是王校长。”

香子含笑着向他打了招呼。等校长走远了，她问我：“他怎样知道我给你写信？”

“我们这里太闭塞了，来一封信也是一件喜事，要给送信的人买糖或者烟。”

三

中午，我领香子去食堂就餐。事先我向炊事员谭阿姨打了招呼，多做一份饭菜。食堂由三间土砖屋组成，中间是厨房，右边是学生就餐的大屋子，左边是教职工吃饭的小屋子。学生一百多人，学校只提供饭，学生从自家带来菜。教职工共十五人，吃食堂的多是单身教师。

谭阿姨边打饭菜边对我们说：“没有什么好菜招待周老师的同学，让城里姑娘受委屈了。校长刚才吩咐过，下午去找找，看能不能买些野味晚上吃。”

我们说声“谢谢”。菜是豆腐和白菜。我们端着饭菜，坐上饭桌，在座有王校长和刘老师等人。我向香子介绍了在座的老师。王校长的家属不在学校工作，刘老师二十六岁，有对象，还没有结婚。他们热情地招呼香子。

大家边吃饭边闲聊。王校长说：“我说一个笑话：有一个班主任喝醉了酒，走进晚自习的教室，向学生宣布：‘同学们，从今天晚上起，男同学跟男同学睡，女同学跟女同学睡。’学生们起初莫名其妙，接着哄堂大笑。”

刘老师说：“一个语文老师批改学生的作文。有一个学生这样写道：‘一只老鼠在楼上5来5去。’语文老师用红笔一叉，改成‘窜来窜去’。体育老师看见了，说是‘舞来舞去’。音乐老师看见了，说是‘嗦来嗦去，哆啦咪发嗦的嗦’。”

“哈哈哈！”我们在愉快的笑声中，风卷残云吃完饭。香子很开心，不时地笑，并说：“真幽默。”

四

香子听我说下午第一节上音乐课，便兴奋地说让她去上。我同意了，但要求她中午休息一下。她和衣侧卧在我的床上，我则靠着书桌打下盹。

假寐之时，我想：香子！真的想不到你竟会来我这里！来到这里不容易啊，从市里坐火车至县城，再转汽车到这里！你借你校举行运动会的时机，请了假来看我，瞒着你的父母！我们师专三年，是同桌，我被你的美丽和聪慧吸引，你也佩服我的才华和沉稳，我俩无话不谈，但都没有捅破那一层纸。毕业到了，按照从哪里来回哪里去的分配原则，我们不得不分离。分别之际，我们情不自禁握手告别，一句话都说不出来，四目相对，强装笑脸，泪水却在眼眶里打转。火车开动了，你追着火车大喊：“周山！写信给我！”我挥手大喊：“香子！保重！”

哐当、哐当……上课铃声缓慢而悠扬地响起。香子惊醒了过来，不好意思地一笑：“我睡得好沉。”

我和香子并肩走向教室，香子的长裙飘飘。我们一出现在教室门口，本来嘈杂的教室里顿时鸦雀无声，学生们齐刷刷地投来惊奇的目光，注视着我们一步步走上讲台。我喊：“上课。”一个稚嫩的声音猛然暴响：“起立！”学生们似乎恍然大悟地站起来。师生问好后，我向同学们介绍了香子。学生们使劲地鼓掌，显然他们特别愿意城里来的老师上课。

香子曾获得师专“校园十大歌手”的称号。她大方地启开朱唇，顿开嗓音，给学生们教唱歌曲《让我们荡起双桨》。学生们学得认真，歌声里掩饰不住兴奋和喜悦。我加入了歌唱的队伍。我们优美、嘹亮的歌声，飘出了教室，漫过了校园，在群山之间来回激荡。

让我们荡起双桨，

小船儿推开波浪。

海面倒映着美丽的白塔，

四周环绕着绿树红墙。

小船儿轻轻飘荡在水中，

迎面吹来凉爽的风。

红领巾迎着太阳，

阳光洒在海面上。

水中鱼儿望着我们，

悄悄地听我们愉快歌唱。

小船儿轻轻飘荡在水中，

迎面吹来凉爽的风。

做完了一天的功课，

我们来尽情欢乐。

我问你亲爱的伙伴，

谁给我们安排下幸福的生活？

小船儿轻轻飘荡在水中，

迎面吹来凉爽的风……

愉快的一节课很快结束了。下课后，学生们“呼啦”一下团团围住了香子，叽叽喳喳地向她问这问那，香子面带微笑，一一作答。直至上课的铃声再次响起，他们才恋恋不舍地放香子走。

五

晚餐吃的是野猪肉。谭阿姨一边给我们打饭菜一边笑盈盈地说：“司务长跑了几个村寨，买回十斤野猪肉。城里妹子，尝尝山里的野味！”

我和香子异口同声地说：“谢谢！”

一轮冰清玉洁的圆月挂在了幽蓝深邃的天上，四周群山黑黝黝的，清晰地显示出它们雄伟的轮廓，学校安静地蹲在山脚下。我和香子坐在溪边的岩石上，潺潺的溪水流淌，清爽的山风吹拂。

我说：“这里太冷清了！呆久了，我会变成一棵千年的老松。”

香子认真地问我：“你愿意在这里生活一辈子吗？”

“我不愿意呀！当我拿到分配通知单的时，我特别迷茫。我没想到，品学兼优的我，竟然被发配到山区。往往是一个犯了错误的老师才被‘充军’到这里。”

“你心里不高兴，日子就不会好过！周山，你以后怎么办呢？”

“我不知道，我还找不到出路。”

“我这次来想告诉你：周山，让我们一起考研究生吧！”

“考研究生？”

“是！我们考上研究生，就可以分配到一起了！”

“啊？那太好啦！让我们一起考研究生！”

我俩的手又握在了一起，我的心狂跳，我同时感受到香子一颗热切的心也在狂跳。此时万籁俱寂，只有两颗心谐调共振。我们的眼睛都闪出了亮光。我一直以来的抑郁一扫而光！

夜深了。我送香子去我的宿舍休息，我已与刘老师打了招呼，借宿一晚。

我叮嘱香子把门从里面拴好。香子说：“你，等等。”她关上了门，突然投入我的怀抱，我紧紧地拥抱了她。

香子在我耳边坚定地说：“我们一定要考上研究生，坚持就是胜利！”

我坚定地说：“香子，我一定考上研究生！我会好好用功，你是最大的幸福！”

六

刘老师还在看书，等我。看见我来了，他开玩笑道：“到嘴的肥肉不吃，你傻呀！”

我“嘿嘿”笑，幸福地说：“这就是真爱！”

我禁不住告诉了刘老师我和香子的爱的约定。

刘老师听了，真诚地说：“真的为你们感动！香子真的是一位好姑娘！你太有福气了！”

我笑着说：“你也有福气啊。小莲不是也痴心实意地爱你呀！”

刘老师也“嘿嘿”笑了。

小莲是去年考上中专的一个女学生，她为学校洗刷掉了多年“削光头”的耻辱。她考上中专后，大胆地向班主任刘老师表达了爱情。我分配过来后听说了这件事，对刘老师羡慕不已。

第二天清晨，我起床去找香子。香子已经起来了，她告诉我，有一个学生给她送来了一包野果子。我一看，是猕猴桃。

吃了早饭，我要向校长请假，送香子去县城，送她坐上去市里的火车…… 山里走一走 山里走一走

这些年回老家，我都想去山里走一走……可是，一直没有成行。

今年暑假，我又一个人回家，又一次被当作了客人。七十多岁、身体尚可、腿脚不便的爹娘，把饭菜端上桌，招呼我来吃，不时地给我夹菜。我有点坐立不安，但不能拒绝，只是微笑着接受他们的照顾。我是奔五的人了，但是在爹娘眼里我还是个孩子。我曾走进烟火熏黑的灶间，说我来炒菜，他们不让，说油盐醋酱罐你都不知道放哪里，已经不熟悉了，别弄脏了，还是出去歇吧。

在熟悉而陌生的老家，我的确插不上手、帮不上忙了。小时候常干的放牛、放鸭、砍柴、割草、挑水等活儿，现在都不需要做了。家里早已不养牛，村里也没有一头牛了，自从耕田实行机械化以后，牛失去了用武之地，就被拉到了屠宰场杀了卖肉。各家各户都接上了自来水，免除了大家去村口水井挑水的辛劳，原来甘冽的水井废弃了，变成一汪浮满绿苔的陷阱。没有人家喂猪了，也很少有人养鸭，割猪草、放鸭子成了陈年往事。虽然家里还养鱼，但是田头沟边青草丰茂，老爹容易把它搞定，就不会麻烦我和十六岁的侄子了。

我终日无所事事，便家里村里随处晃荡。村庄二十几户人家，蹲在田野边，背靠一排连绵起伏的大山。村庄安静，没有遇见几个人，青年人、中年人大多去城市觅食了，剩下老人与小孩守着冷清的家。小孩们，我已不认识，他们摆出“笑问客从何处来”的架式，使我失去了套近乎的热情。黑影一般存在的几位硕果仅存的老人家，我会尊敬地向他们打招呼，可是他们要么耳朵听不清，要么说话不清，絮絮叨叨的，客客气气的，就打消了我攀谈的念头。只有胖子王根，我倒还可以与他多说几句。他几次主动找我问这问那，非常热情，最后掏出他真实的目的，想邀我去三里外的大队部一起打牌赌钱。我推辞，说我不会打牌。话不投机后来就半句也嫌多了。

在家里，我与爹娘家长里短地聊了两天热闹以后，就找不到新鲜的话题了。要么说重复的废话，要么默默地相对坐着，彼此倒也心满意足。侄子较腼腆，问一句答一句，偶尔坐在旁边，无声地陪伴。

我有时一个人坐在家门口，望着十里外的大山发呆。我再一次萌发了去山里走一走、看一看的念头。

三十年前，我们常去那里砍柴，我有一次还和爹去山涧放过鸭，这些都勾起我故地重游的想法。我更想去看的，是我的两个初中同学——同村的一对青年情侣，合葬在那里的山坡上，他俩的坟，还好吗？我的念头很强烈。

吃早饭时，我郑重地对侄子说：“强子，饭后你和我去山里走一走吧？”

侄子说：“好。”

爹有点诧异，但没多问，说：“可能没路了，封山育林已经二三十年。”

“你好久没去过了？”

“有些年头了。家里烧煤，不用砍柴，就没进山了。桔树林里有枯树、枯枝，如果烧柴，也够了。”

“强子，你是从来没去过山里吧？”

“嗯。”

找柴刀，在；找担柴的禾枪，不见。娘说：“可能把它当柴烧掉了，禾枪早就没用了。”

我手提一把柴刀，强子肩扛一根木棍，走向村口，遇见了开宝马车的王根。他一见我，就停下车，把一颗花白头发、满脸横肉、圆乎乎的脑袋探出了车窗外，从两瓣厚厚的嘴唇里淌出了话语和口水，展示他的大嗓门：“哈哈，懒子，去大队部打牌啰？你不打牌，回家来有啥子意思呢？你是越有钱，越抠门！打牌，人多，热闹，好消磨日子哩。咦！你拿着柴刀，干嘛？”

“根哥，我们去山里看一看。”

“又不用砍柴了，去那短命鬼的地方干么子？有么子好看的？哈哈，你真是无聊！”

他摇晃着脑袋，开动了已显旧的宝马，按响了喇叭，奔驰而去，只见车窗外一绺花白头发随风飘扬……

我哈哈一笑，说：“他挺喜欢摆谱的！”

强子“呸”地啐了一口，激动地说：“他还不是靠他女儿的钱。她女儿出去打工傍了个大款，大款把宝马车送给他，大款跟他的年纪差不多！”我没想到强子能一口气说那么多话。显然，强子平日受了他不少腌臜气，瞧不起他家的人品。

“是这样的？哈哈。”

我接着说：“懒子是我的小名，你爸的小名叫蛮子，强子，你知道吧？”

强子恢复了常态，小声地回答：“知道。”

我们沿着一条土石路，向山里走去。土石路起先还算宽敞、平坦，后来越来越狭窄、坎坷了，肆意地生长着杂?、灌木。左边是水稻田，田里的禾苗茎杆正泛青。现在农村只种一季稻，夏天大家不必再像以前那样冒着似火骄阳、披星戴月、早出晚归地“双抢”——抢收、抢种了。右边的山坡是一片桔树林，绿黝黝的枝叶间正缀着青油油的幼果。在田野、桔林里，远远地望见几个老人伛偻的身影，或静立或走动。太阳爬上了东面的天空，白灼灼，放出光芒。

我们一边走，我一边对强子说：“我比你爸大两岁，力气倒不如他。他手脚灵活，干活麻利。他砍柴先比我慢、砍得少，很快就超过了我，比我砍得还多，挑得还重。为了这，你爷爷不知骂过我多少次。嘿嘿。”

强子安安静静地往前走，突然他好像鼓足了勇气，说：“伯伯，我爸是不是小时候说过，将来反正有地震，人都会死，读书有什么用！他就不读了？”

“谁告诉你的？”

“爷爷。”

“哦……那倒不是。那时唐山大地震，死了很多人，消息传来，大家都很恐慌。村里许多少年辍学了，好多人都这么说的。你爸刚读初一，就不读了。主要还是家里穷，农活太多，他又好动，坐不住板凳，成绩差。”

“你怎么能够考上大学呢？”

“我？嘿嘿，我干农活不行。比方说插秧，我慢得很，总是‘坐轿’。你知道‘坐轿’吗？插秧比快，大家争先恐后，先插秧的人插在前面，怕被后插的人赶上，快速地插。第二个插秧的追不上第一个插秧的，却被第三个插秧的人超过了，两头都在前面，他被夹在中间、后面，就得受气，这是‘坐轿’，是件羞耻的事。我总被‘坐轿’，被嘲笑，于是暗暗地发愤读书，要争口气。就这样考上了大学。”

想起往事，我五味杂陈，忧喜交集，说：“这正像人们常说的，上帝给你关上一扇门的时候，也会为你打开一扇窗。”

“你现在在大学教书，我爸却在外面打工……”

既然强子提出了这个话题，我得把它说透。我沉思一下，问他：“你觉得打工的人生很苦吗？”

“是。”强子的话多了起来：“爸爸妈妈每一次离开家去打工的时候，我心里都很难受，好几个晚上都睡不着。小时候知道哭，长大了，就晓得忍住眼泪，为的是不让他们伤心！”

“你不容易啊！”

“后来我习惯了，可能也麻木了。爸妈给我说，打工很辛苦，加班加点，累死累活，钱少，又没有尊严。爸爸他后悔了，常说自己小时候没有好好读书，不像伯伯你，现在多舒服呀，钱挣得多，有地位，又轻松……”

我哑然一笑，这也许是我对家人总报喜不报忧的结果吧！

“那你好好读书！下个学期高二，你争气，两年后考上一个好大学。”

强子使劲地点了点头。

“你的成绩怎么样？”

“唔……一般。”强子欲言又止。

“读书重要的是要克服玩网络游戏。你玩吗？”

“不玩！”强子坚定地说，“我从来不去电脑游戏室；爷爷奶奶的老人手机，又没有网络游戏……当然，爸妈过年回来，我有时也会拿他们的手机玩一玩。”

“那倒没关系，你做的很好。”

“伯伯，我是不是笨呀？老师上课讲的，我有时听不懂；一些题目，我怎么也做不出……”

“要反过来说，老师上课，大多数你是听得懂的；很多题目，你是会做的，对吧？”

“嘿嘿，那是的。”

“你根本不笨！不要随便怀疑自己，动不动说自己笨。要想想：自己的心在上面没有？掌握了方法没有？如果做到了这两点，只要坚持下去，没有学不会的。打个比方，学英语，一定要多记单词，如果单词都不认的，那怎么能够读得懂句子和文章呢？数学，要将相关的知识点联系起来，仔细琢磨题目给出的各个条件和因果关系，弄清楚了，就容易把它解答出来。其实每个人的智力水平差不多，就看谁用不用心，能不能找到适合自己的方法，有没有毅力罢了。”

强子认真地听。

“拿我来说吧。我干农活慢，原因是我不肯用心，即使找到了方法，也不肯用功去做。就说插秧。弯腰了，就不要总想着直起腰来，一直腰就会耽误手上的活，这是肯定的；左手执秧、右手插，右手指捏秧插入田里的同时，左手指就要把秧苗分好，左手递秧给右手，很快衔接上，插起来就不间断。有人形容插得快，说只听的一片水响。我其实是懂得这种方法的，曾经照做过，的确插得快。但是我懒，怕累，磨洋工多，自然就慢了。再比如砍柴，也是有方法的，先观察那里柴多，就从那里下手；砍起柴来不直腰、不停息，砍得就快而且多。还要懂得磨刀不误砍柴工，刀要好刀，磨锋利；力气也要大，平时要多锻炼身体，把力气搞大。我懒，怕吃苦，是怕吃农村的苦，不愿意呆在农村，不愿意呆在山里，而不是怕吃所有的苦，像读书的苦我是不怕的。读书可以让我跳出农门，这是我的理想。要实现理想，我就用心、下死力去读，这样就能够考出好成绩，得到表扬；得到了肯定，也就有了快乐，有了被人认可的快乐。当然，苦中也有乐！”

“哦，哦。”

我侃侃而谈，不知道强子听懂了没有。我接着启发他：“你觉得读书苦不苦？”

“苦，有时也觉得快乐。”

“那好。当你快乐的时候，想一想：什么让你快乐的？为什么会让你快乐？照这样去做，想办法、用尽全部心力这样去做，快乐一定会扩大，而且会越来越多！”

“谢谢伯伯！”

我高兴地看着强子。看见他身材单薄瘦弱，稚嫩的脸上露着一丝羞怯的笑，我停住了嘴。

其实我心里还有话，就不说了。我本来想说：考大学，不是人生唯一的道路，先要把自己的身体锻炼好，心理要健康！条条大路通罗马，行行出状元，每一条路、每一行，都能实现自己的梦想，体现出自己的价值。最好是找到适合自己的路，坚持走下去，才有可能成功，才能得到真正的快乐。其实每一条人生路，都会有欢乐，也会有艰辛。我从读书中找到了快乐，蛮子从劳动中得到了快乐；读书的苦，我没有对人说过，蛮子人生的苦，他告诉了强子。蛮子自己后悔了，他希望强子好好读书，考上大学，像我一样，但是他不知道我有我的苦恼，他是不能体会也不能理解的。自己的路自己选择，冷暖自知；自己选了、走了，就不会后悔，即使后悔也怨不得天尤不得人。我想，这些道理，还是留给强子自己将来去体会吧。我想起《世说新语》中的一句话：“我与我周旋久，宁作我！”不由笑了，就沉默不语了。

不知不觉中，我们把稻田和桔林抛在了身后，沿着山涧旁的一条小径，走进了山里。山径蜿蜒地向大山深处伸去，愈加狭小崎岖了，柴?更加野蛮生长，显示人迹罕至的迹象。我们走在连绵起伏的高山深谷之中，天地一片寂静。

突然前面传来了一阵窸窣的声响，一个东西突然闪跳到山径上；它可能也没有料到会遇见人，猛然急刹车。我们错愕之间，都瞪大了眼睛注视对方。待看清是一只灰色的野兔时，我将柴刀扔了过去，野兔却反应更快，它一纵身向后逃去，马上消失得无影无踪。柴刀白白地砸到地上，发出哐啷一声。我喊：“兔子！”强子惊喜不已。

我又打开了话匣：“以前在山里遇见野兔，是经常的事，我和你爸还打到过一只野兔呢。提回家，炒了，好吃极了。哈哈！还有一次我们来山里砍柴，在灌木丛里发现了一头野猪，当时砍柴的一二十个人呐喊着，一起拿刀执枪冲过去。野猪慌不择路，拼命逃窜，撞得两边柴草纷纷倒伏，‘呼呼’作响。野猪最后逃进了深山，找不见了。我至今记得好像战场冲锋一样，真激动人心！还有一次，一条一米多长的黑色眼镜蛇挡住山道上，竖起半截身子，吐出红信子，发出‘咝咝’的声音。我们人多，拿着柴刀禾枪，与它对峙，它最后扭身逃走了。我们没有伤害它。”

强子听了，将肩上扛的木棍取下来，双手紧握，刺向前方。我笑了，说：“不要紧张，我们小心点就是。你知道吗？你爸还会捉蛇呢！那时候，捉蛇卖钱，没人管。你爸有一次捉了一条半米长的眼镜蛇回来，将它放在晒谷坪上耍。它竖起蛇头，猛地向前一扎，随即一口毒液喷射出来，你爸快如闪电，一纵身避开了。你奶奶说危险危险，叫你爸赶快把它捉起来。你爸用棍子压住蛇头，然后一把抓住蛇头，提了起来，蛇身翻转，蛇头却动弹不得。他让我摸一摸，我壮起胆子一摸，蛇身凉凉的。后来，去集市上将蛇卖了。”

强子急切地说：“还是小心为上。”

我凭印象，在杂柴、荒?掩挡之中，找出了那条进山的小径，奋力前进。我探身走在前面，有时侧身，有时弯腰，有时用刀砍倒一两棵木柴。强子紧握木棍，跟随我的动作，或者侧身或者弯腰，紧随我后。涧中的流水，在身旁发出叮咚清脆的声响。

透过高过人头的柴?，可以望见两边的大山，山上高大的松树、沙树和樟树等乔木，的确比以前更加高耸、粗壮，也众多了，树木蓊郁，遮天蔽日，树叶间洒下了金色阳光的斑驳光影。山的表面布满了矮小的荆棘、杂柴、厥藓和茅?等植物。一些说不上名字的野花，盛开红黄蓝白的花朵，装点其上，犹如锦绣地毯。山风吹来，空气清新，沁人心脾。偶尔响起一两声鸟鸣，最终唤起了众鸟的大合唱，此起彼伏，热闹纷杂，却又和谐浑然。我听见了一种熟悉而特别的鸟啼，便停住脚步让强子听。强子模仿着叫：“惠哈、惠哈。”

“是不是像娘唤儿子‘回家’‘回家’？”

“像。”

每到一个较开阔的山谷，我都会停下脚步，环顾四周，细细观察，想寻找那一座山坡、山坡上那一座坟。可是，我在记忆的方位上，怎么也找不见它了；在其它的方位，也不能发现它的蛛丝马迹。植被覆盖了一切，一切都被海洋般的植物所淹没……

终于，强子在后面问道：“伯伯，你在找什么？”

“唔……我在找野果子。那时我们吃了，特别甜，如果发现，我摘来让你尝一尝……我还在找你爷爷曾经带我来这里的溪涧放鸭、我们野餐的地方……”

这时，众鸟停止了合唱，山林里一片沉寂，强子似乎受不了这种寂静，故意问道：“爷爷带你来这里放过鸭？还野餐？”

“我似乎是从这件事上开始记事的。那时我六七岁，爷爷叫我和他一起赶着家里的一群鸭子来这里。鸭子在溪涧中吃小鱼小虾，吃的很欢。临近中午，爷爷叫我捡一些干柴来，他自己在山谷一个较开阔的地方，在土坎上挖出一个小灶，将四周的枯枝败草清扫掉。拿家里带过来的小铁锅舀溪水淘米，装上溪水，放在灶上；把两个鸡蛋埋在灶下的泥土里，然后生起火来。当锅里的米汤开始沸腾，把洗干净的青菜放进去，洒点盐，盖上锅盖，香气马上四溢了。这对我来说，实在是太新奇了，我一直围在旁边兴奋地蹦啊跳啊。饭菜煮熟了，从炭灰里扒出已烤熟了的鸡蛋，吃起来，特别香，这是我这辈子吃的最好的饭和鸡蛋！”

强子听了，咽了一下口水。

太阳快到头顶，山谷没有一丝风，空气闷热。山径差不多被杂柴占领，几乎没有了出路。世上本来有路，但走的人少，也便没了路。我觉得我们已经走过了那想找的山坡，再往里走已没有意义，便说：“没路了，打转吧。”

强子松了一口气，他竖起木棍，毅然转身往回走。我们都憋住气，快速从原路钻出来。当走出山口，我站住，回望那莽莽苍苍的山谷，心里说：老同学王毛、王叶，我找不到你们了！你们化作了青山，化作了绿树，完全与大自然融为一体了！

在返回的路上，我们都很放松，也感觉累了。强子更是气喘吁吁。我说：“强子要多跑步，锻炼好身体。身体是革命的本钱啊！”

“嗯。”

“走一下山路，就觉得累，你想一想，当年我们和你差不多大，还要担两捆重柴呢。说实在话，那时真是苦啊！”

强子无语。

我说：“强子，我今天要谢谢你。我一直想山里走一走，可是没有人陪。你长大了，陪我走了一趟，了了我的一桩心愿。”

“一桩心愿？”

“除了故地重游，回忆我的青少年时光，更主要的是，想去看一座坟。”

“啊？没看见坟啊？谁的坟？”

“你知道王根有一个妹妹叫王叶吗？”

“不知道。”

“村里以前还有一个小伙子叫王毛。他们都是我的初中同学。他俩谈恋爱，遭到了双方父母的反对，最后他俩殉情，死了，合葬在山里……”

强子吃惊得目瞪口呆。

往事的片断，一幅幅，又清晰地浮现在我的眼前……

片断一：夏天晚上，在皎洁的月光下，全村的儿童都在捉迷藏、打枪战、点手帕，玩得兴高采烈。大家又玩起闹洞房的游戏。王毛自告奋勇演新郎，谁做新娘呢？女孩子谁也不肯。抽签，王叶被抽中了。她扭扭捏捏的，被众人将一块红手巾盖住了头脸，众人敲锣打鼓吹唢呐，把她送进了洞房，端坐在一条板凳上。王毛披红挂彩，兴奋得像一只猴子，火急火燎、三番五次地要揭红盖头，都被演闹洞房的我们三番五次地刁难、阻拦。终于可以揭红盖头了。王毛一揭开红盖头，王叶满脸通红，娇羞无比；王毛喜得呆若木鸡，傻不拉叽的，演得真像。大家都哈哈大笑，欢天喜地……

片断二：王叶是音乐委员，王毛是体育委员，我是学习委员，元旦晚会，我们几个俊男靓女，在学校舞台上唱歌跳舞，赢得了阵阵掌声……

片断三：王毛、王叶成绩不好，初中没读完，就辍学在家务农了。我考上了县城的高中。有一次回家，王毛来找我玩。我跟他开玩笑：“你媳妇王叶，越来越漂亮了。”他这一次没有跟我急眼，反应平静。他总唉声叹气，说：“懒子，真羡慕你！你将来考上大学，就能走到山外的世界去了。我们永远走不出大山，只能一辈子呆这在穷山沟！”……

片断四：暑假的一天上午，阳光灿烂，我们正在田里插秧。有人神色惊慌地说，王毛和王叶，在山里喝农药自杀了。我们一听拔出泥腿就往山里跑。我跑着，觉得天昏地暗，阳光轻飘飘的好像一片片白纸。快要跑到出事的山谷，我娘使命地拦住了我们姐弟，她坚决不许我们靠近上前。我们只能远远地望见人头攒动，听见两家的娘发出了嚎啕的哭骂。大人们脸色凝重地忙碌，抬来了一副没上油漆的薄棺材，就地在山坡上挖了一个坑，将王毛和王叶??地合葬在一起……后来，听大人们议论，说他俩用红绳子手绑着手，抱在一起死的，旁边倒着一只烈性农药瓶；王叶的腹部明显隆起，应该怀孕了……

我难过地对强子说：“这事要是放在现在，算什么事呀？唉……”

强子说：“现在小学就有谈恋爱的。父母反对，大不了去逃婚，一起去外面打工。”

“那时风气还不开化，还没听说过有打工的事……山里人都目光短浅啊！他俩相爱，能够殉情，真傻，真可怜、可悲，死都不怕，还怕活吗？可又让人佩服他俩的勇气和真情！现在是做不到的，大家已经不相信爱情……”

强子不置可否，若有所思。

几天后，我要离开老家，返回工作的城市。出发前，我对强子说：“好好读书，好好锻炼身体！”强子腼腆地笑一笑。

爹娘坚持要送送我，蹒跚地相跟着。走到村口，我劝他们止步。娘叮嘱道：“你放心，我有你爹，你爹有我，我们能相互照顾。倒是你自己，一直是一个人，一定要照顾好自己！”我说：“好好。”

我扬扬手，背转身，大踏步走，眼睛里噙着泪水。 北大图书馆里“吃喝拉睡” 北大图书馆里“吃喝拉睡”

写下这个标题时，我有些迟疑，是否玷污了北大图书馆这一神圣的天堂？“如果这个世上真的有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”何况这是在中国最高学府北京大学的图书馆呢？

我又想，北京大学津津乐道“一塔湖图”（博雅塔、未名湖、图书馆），谐音“一塌糊涂”，显示出大雅大俗的中国智慧。我便释然。我愿意说我们在雄伟壮观的北大图书馆里“吃喝拉睡”的那些事。

先说“喝”，指有水喝。图书馆每层楼都有烧好的、源源不绝的开水、温水，我们可以随意饮用。

次说“拉”，指大小便。每层的男女卫生间能够满足人们排泄的需要。值得一说的是，每一间蹲位都备有手纸，极大地方便了大家。一般的图书馆虽能提供喝的水，却难给读者准备方便的卫生纸。

再说“睡”，指午睡或者休息。每一间阅读室都摆放许多整洁的大方桌和靠背椅，读书若累了，可以靠着椅子、趴着桌子眯一下。大堂里还摆着沙发或躺椅，这尤其富有人性化，靠着、趴着怎如躺平呢？这些沙发和躺椅，成了我们午睡的诺亚方舟和伊甸园，戴上眼罩，可以美美地进入黑甜乡。

后说“吃”，这是一种比喻的说法，指读书，吃精神食粮。北大图书馆藏书极其丰富，用汗牛充栋、浩如烟海等词形容不为过。据北大图书馆介绍，2017年底，总馆、分馆的纸质藏书近800万册，近年来又大量引进和自建了数据库、电子期刊、电子图书和多媒体资源等各类国内外数字资源；馆藏中以150万册中文古籍为世界瞩目，其中20万件5至18世纪的珍贵书籍，是中华民族的文化瑰宝，被国务院批准为首批国家重点古籍保护单位；外文善本、金石拓片、晚清民国时期出版物的收藏，都名列国内图书馆前茅。我们好像一尾尾小鱼，遨游在浩瀚无垠的书籍的海洋中。图书馆还设有李大钊阅览室和名家阅览室，让我们了解伟人、大师们在此工作、读书的情景，感受到他们深厚绵长的精神魅力。

我是今年北大的访问学者，有幸能够在北大学习和生活。我们住在BJ昌平北大新燕园，每天坐校车清早来燕园，晚上返回去。除了去教室听老师讲课讲座、食堂吃饭，我们一天的大部分时间就呆在图书馆里。图书馆解决了我们“吃喝拉睡”的问题，我们很惬意。在中秋节的那天，图书馆闭馆了，我们好像是失去了家园的流浪汉，不知道往哪里去。有一个访问学者说，这是图书馆通过闭馆的方式强迫大家休息。

坐在图书馆里读书久了，偶尔站到窗前，眺望美丽的校园，望见未名湖宁静温润，博雅塔巍峨端庄，我想起北大教授杨虎在《北大钝学记》书中说，北大气质是“外未名而内博雅”，他进一步借他的老师肖东发先生的话来阐释：“塔象征着思想自由，卓尔不群，特立独行，敢于创新，科学求真；湖隐喻了兼容并包，虚怀若谷，整合精深，和而不同，民主多元。二者刚柔相济，珠联璧合，相映生辉，缺一不可，暗含着北大人的精神品格。”我想，真正养成这种“北大气质”“北大人的精神品格”的，是北大图书馆。图书馆满足了我们每天“吃喝拉睡”的需求，我们是容易养成“外未名而内博雅”的气质的。