《牧云归来集》 第1章 回忆不知从什么地方开始 这个年，感觉终于过完了。

每到过年的时候，我都是不愉快的。

童年时，是对幸福生活的憧憬，是对别人家的欢乐的羡慕，还有对未来的迷茫。

慢慢的，过年变成了回忆，变成了彷徨，还有悲伤。

突然，就想写点东西，就像我无数的想法、感叹，那些伤春悲秋的日子，无处诉说。

都这个年纪了，说什么都是矫情。

今年年后，一个本家的哥哥，去世了。

具体的年龄不清楚，正好赶在我回城里的路上。

这是我们这辈里年纪最大的哥哥，比我父亲还要大上那么二十几岁。

他的孙子都结婚生子了，所以，他这个年纪，也算是可以得了。

听到这个消息以后，我长久的沉默。

我和一个朋友说：我们这辈最大的大哥，初三死了。

朋友说：是啊，老天开始收割我们这一辈人了。

我们这一辈人，我第一次对这样的词汇，感到陌生，感到恐惧。

这些年，经历过很多次家族里长辈离世，悲伤是有的，怀念是有的，但是从来没觉得恐惧。

恐惧的是什么？是大好的人生蹉跎过半，还在为柴米油盐奔命？还是那些未竟的理想？不曾遇见过的人？

回忆像是潮水一样，一浪又一浪，哗啦啦的来，哗啦啦的走，留在沙滩上的泡沫不忍直视。

今年的春天，雪下得很大，自然让我想起了小时候四处漏风的家。

过年的时候，窗户外面贴了一层塑料。

北风刮过，塑料打在窗户上，啪啪的响。

石英钟挂在墙上，滴滴答答的响。

老鼠在隔壁屋子里偷吃，发出悉悉索索的的响。

灶堂里的缓慢燃烧的高粱帽，偶尔发出清脆的爆裂声。那是裹在里面的高粱变成了爆米花。

盖上两层被子，还冷。

我就想，如果，有一天，住上大房子多好啊。

天还没有亮，灶膛的火灭了，炕里的温度没了。剩下的只剩下寒冷和父亲的呼噜声。

母亲有时候醒了，会点着灯。

二十五瓦，孤独的黄色。导致我现在写小说，还习惯渲染一种孤独的黄灯氛围。

我有时候醒了，会习惯性的关灯。

母亲说：“开着吧，会暖和点。”

我就发誓，这辈子，一定要给母亲盖一间大瓦房，温暖的。

可是，当我工作了，才发现，这是多么遥不可及的梦想。

我也曾经努力过，是镇上的尖子生，是县里的优秀生，高考成绩也还可以。

却因为无知，错失了九八五，二一一。

又因为无知，进了某央企。

然后，阴差阳错的，蹉跎了半生。

我也曾问过自己，如果，重来，我会怎么办？

可是，我又深深的明了，重来一次，我可能不会做得更好了。

我上初中的时候，就想着，能读一读四大名著，是多幸福的事情啊！

上了高中，同桌的父亲是县作协的，她带来的书，像魔法师变出来的一样多。

四大名著，余秋雨全系列，还有各种我听都没听过、见都没见过的书。

我知道，这是我和城里孩子的差距。

我拼命的追赶，却发现踢球，原来要有双好鞋，打篮球，也要有双好鞋。

那我打排球呢？好吧，还是需要一双好鞋。

十八块钱一双的板鞋，我舍不得买。

一百块一双的双星，我觉得好奢侈啊。

这样的消费观，影响了我的前半生。

后来，上了大学。

谁谁家是开厂子的，谁谁的爷爷和某某部长在喝茶。这个部，不是公司的部，是国家的部。

我如同饥饿的野狗，钻进了学校图书馆。

直到有一天晚上，从图书馆出来，因为长期缺乏锻炼和营养不良，晕倒在路边，才停止了泡图书馆。

我常想，我用尽了所有的力气，为什么，却过不好这一生。

我从来不抽烟，因为应酬，偶尔喝点酒。

我也反思过，我情商不够，家里没有资源，又自命清高。

尝尝安慰自己，现在的结果，也许就是最好的结果了吧。

可是，这是我想要的人生吗？

我只不过想找一个本本分分的女孩子，生个活泼可爱的孩子，不让我的女人挨饿受冻，这要求过分吗？

现实却结结实实地告诉我：过分。

我越来越信命。

越信命的人，越爱回忆。

我就理解了，我曾经不理解的那些懒汉们。

为什么有手有脚，不出去赚钱？而是喝点酒，只顾说胡话。

这何尝不是父辈们的躺平。

以前过年回家，我总喜欢去山上走一走，去河边走一走。

一草一木，皆是过往。

十几年来，山被挖空了一座，被烧光了两座。

小时候摸鱼的大河，变成了溪流。

沿着河边的高大而又茂密的杨树林，也被砍伐殆尽，换成了一丛丛红柳。

只有沙棘树，一排排地挺立在古老的岸边，回忆着过往。

村子，还是那个村子。

懒汉们还是聚在村口的小卖部打扑克。

我走过去，没有留恋，只有厌恶。

我终于理解了什么叫回不去的故乡。

我所回忆的，不就是我当初想要逃离的吗？