《文豪1983》 1.第1章 余切的决定一   第1章 余切的决定一   1983年夏天相当炎热,万县太白岩脚下,一株黄桷兰树前围着一群市民,大家都仰着脸瞧着树干上粘贴的布告。   布告上说:《红岩》杂志社征求文学作品,每千字五元起,下面盖有鲜红的大印。   五块钱,可以买三斤猪肉,或是十斤鸡蛋。   作为川东门户,万县地区的月工资水平在30元到60元之间,这是城镇里的水准,乡村地区更低。   一本《红岩》杂志要四毛钱,并不便宜,但布告面前,却有不少定期购买《红岩》杂志的市民,当然也包括其他文学杂志,《当代》、《昆仑》以及《川省文学》等等……   这是一个《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册的时代,大量“纯”文学杂志得以畅销,广大群众对文学的热情难以想象。   即便物质再怎么贫乏,人们也舍得购买一些消遣。   不少家庭省吃俭用也要买收音机和电视,它不单是人的饥饿问题,而包含了对精神世界的复杂追求。   ——   余切从人群中挤出来,找到他那二八大杠,拨了下铃,匆匆往邮局骑去。   他要寄送的,正是这次征文的投稿,一篇名为《天若有情》的中篇小说,十来万字。   得益于刊物和出版条件的变化,大量二三百页页码的文学期刊创办,中篇小说很吃香。   比如管谟业的《红高粱》、李存宝的《高山下的花环》,阿成的《棋王》,都是这一时期的作品。   稿费也很不错。作家在这时候是有钱人。   余切有个四十年之后的灵魂。   上辈子他是小有名气的网文写手,正在攻读自己的经济学博士学位;前身则是复读两次考燕大却总是棋差一着的同名同姓倒霉蛋,于高考前夕眼前一黑,挂在了自己的课桌上。   余切继承了这位的遗愿和记忆,前几天,他如愿拿到了燕大的录取通知书。   读书和写作在这个年代的性价比很高。   大陆今年毕业第一批完全本土培养的博士生,这些人后来成为学术界的泰山北斗。   文坛则诞生了一系列知名作家,正处在有史以来的最好时代,产生了和读者前所未有的亲密关系。   这次投稿的《天若有情》,是一个后世看来普通的商业故事,剧情、人设相当程序化,放在眼下却会有奇效:   【华弟挟持了港地来投资的富家女乔乔,两人意外生情。】   【尽管身份悬殊,乔乔仍选择跟随华弟。然而他们的生活陷入危机,被迫走上逃亡之路……】   原剧情出自7年后的1990年在港地上映的同名电影,余切保留了其中爱情的主线,删去了过多的暴力和涉黑元素,华弟不再是个社团人士,而充其量只能算个争狠斗勇的小混混。   故事的最后一幕,富家女正准备和华弟结婚,然而华弟却在当晚搏斗中大脑受钝物击伤不治。   说明啥?   混黑不得好死嘛。   它写成小说会吸引人,不因为余切的文笔和润色,而因为符合了1983的政治正确:   当个老实人,别作死。   要是真有小混混看了小说,改变了人生轨迹,那我就功德无量了。   不求娶到港地富婆,至少不会吃花生米。   余切想到这里,使劲儿蹬了两腿自行车踏板!   “让一让!”   眼下万县城区遍布的大马路还没有出现,经过邮局的是一条狭长泥土路,时不时遇见少量客车、货车和自行车。   万县城区和乡村之间的运输更多依赖渡船或小型货车,长途运输则主要通过长江的水路航运。   本地人南下鹏城打工,抢到火车票之前得先抢到船票,哪怕是十年后,如果有冒险家去往魔都,得先祈祷水底下无数暗礁不让你船毁人亡。   这种现状,要等到三峡工程的提出,炸了从万县到临省的无数暗礁,才能够得到大幅改善。   这就是他现在的家乡,诞生过何其芳、刘孟伉的地方,如果把下边儿管辖的广大区县也算上,那还有个文坛大哥马识途。   作为小地方,此地似乎有点大帝血脉,然而,如今大帝血脉已有枯竭之势。   据他所知,四十年后,最有名的本地人是直播网红冯提莫。   文学?   四十年后还有文学吗。   去邮局的路格外漫长,天色渐黑,余切扭开手电筒取亮。   路灯?   别做梦了。   迎面的人不觉得他是远光狗,倒觉得他舍得用电池,天还没全黑呢。   白象牌电池两毛钱一个,两节叠起来才管三四小时,多么奢侈啊。   现如今,自行车是他家里唯一的大家当,不仅如此,家里唯一的手电筒也被借走,留给余切赶夜路。   余切是这个家庭的宝贝,也可能是这个县的宝贝。   1977恢复高考以来,他是这个小地方第一个上燕大的学生,消息迅速流传,身边的人都知道了,轰动一时。      那么,谁是现在本县最有名的人?   遗憾的是,并不是余切。   小小万县,竟有卧龙凤雏。   路过写有“万县中德商店”的地方,余切停下来看了会儿。里边儿出来一个秃了前额,穿白衬衫、大腹便便的中年人,招呼他进来,神神秘秘,“看货?”   “不是。”   中年人介绍道,“我们这里卖座钟,和魔都的‘555’牌一模一样,但是价格便宜很多,你放心的买,不会出事,也可以送人,上档次。”   “买钟送人,不吉利。”余切摆摆手。   中年人立刻变得警惕了,“那你在看啥子?”   “听说这个地方有名,路过看看。”   中年人随即赶他走:“不要来消遣我,我生意做大得很,莫来烦我、搞我。”   “看你长得挺俊,怎么喜欢消遣人?”   余切:“我算命的,看你店的风水不好,你可能要遭一劫。”   “爬!”   余切大笑,挥挥手告辞。   中年人是牟期中,有可能在不久后和他这个燕大生一起登上本地报刊。   因为牟期中马上要坐牢了。   “炸开喜马拉雅山一个大口子,让青藏高原变成鱼米之乡”是牟期中的名言。此人在未来当过大陆首富,可能具有表演型人格,对装逼有瘾。   不过说真的,谁不喜欢装逼呢?   9年前牟期中在锅炉厂做工人,因为喜欢讨论且宣传自己观点,锒铛入狱,而后悟道了,79年受关照提前出狱,创建了万县中德商店,做起了最初版本的百货商店和经销商,最畅销的商品是藤椅。   今年年初,牟期中拜托兵工厂仿造魔都“555”牌座钟,25块钱买收购,32块钱卖给经销商,几个月赚了7万块钱,之后因“采取非法手段,买空卖空,牟取暴利”即将再次入狱。   余大师说他风水不好,一点儿没错。   所谓个人的命运,固然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的进程。   倒爷这一行人才济济,南方的鹏城特区,后世鼎鼎大名的王石头眼下也在寻找机会,倒卖玉米,也赚着钱,据说有数百万之巨。   王石头凭什么能全身而退?   不因为在鹏城嘛,特事特办,有巨佬愿意欣赏他。   所以,还是写小说吧!   去挣那靠自己双手劳动,自己剥削自己,不依赖任何人的文学工作者。   赶着中美蜜月期,说不定还能拿个外国文学奖玩玩!最少,也能挣点刀乐!   余切这样想着,不久,他面前出现邮局的标识,从自行车上下来,余切捏着十多万字的文稿走进去。   柜台的人收拾东西准备走人,抓了一把胡豆,赶他走:“放信箱,下班了。”   大厅里有挂钟,余切一看:“还差五分钟。”   “我,下班了。”对方想要强调这个事情。   不仅要强调,而且已经在做其他事情了,他拿了本双月刊小说翻开,有折页,说明没看完。刊物封面是黑白边,上有俩大字。   正是《红岩》刊。   在渝市乃至于川省的任何一个单位,怎么会没有《红岩》呢?   有可能整个白天,这位也是在工位上学习和批判通俗文学。   “我是来投稿的。”余切扬了扬手上的手稿,“投的是《红岩》杂志。”   “投稿?”   对方楞了一下,语气不由得变得客气些许。   中国这个时候有两千万待就业青年,也即所谓的无业游民,他们大多有过无业游民该有的梦想,譬如,写小说出人头地。   但绝大部分人不会把梦想的第一站放在《红岩》,那是省级刊物。   这种表面的客气在看到余切确切的,工工整整遒劲有力的字迹后,终于认真起来。   他捧起纸,粗粗扫了一眼,摸回眼镜,吊在鼻梁处,看了几页被吸引住了,抬起头说,“同志,你要装订吗?你这个看起来是好文章。”   “麻烦你了。”余切说。   显然,《天若有情》的吸引力不错。   (本章完) 第2章 做报告   第2章 做报告   并不是投稿就一定成功。   这一时期的初稿就像是写论文一样,在编辑的督促下,可能会有再版、再也不改版、绝对不改版……等等。   中篇小说是重灾区,字数不多不少,编辑会觉得你的商业性不够,或者是某个人物写的太坏,乃至于一些立意和主题有点偏离主流意识。   同志,改改吧。   他们会这么告诉你。   当然,如果你有点江湖地位后,以上的条条款款就不那么严格了,写点出格的不是不行。   甚至,某些作者合伙起来自创刊物,自说自话,这些在后世看来简直匪夷所思,但现在并不奇怪。   作者们自觉承担了时事关切和对“历史”的提问,认为天降大任于斯人也,本来就要没事儿找事儿,针砭时弊;另一方面,作家间的撕逼也是当下一大特色。   他们替大众表达声音,也替官方传达态度,是这个时代的流量巨星,热衷于表达。   《天若有情》小说手稿,成功寄出去了。   晚上八九点钟,天已经全黑,在离家不到十里的地方,余切遇见了自己的父亲余跃进和小妹余弦。   余切于是停下来,推着车走。   由于全家唯一的手电筒被拿走了,这俩是摸黑来的,怕他这位燕大生有闪失。   最近治安不太行,莫不要说万县这种地方,就算是外地大城市也不安全。   不瞒您说,余切买了条有荷包的内裤,等稿酬到了,他就把钱塞自己裤裆里,若是要掏大钱,他也从自己裆下摸钱。   这种内裤时下是很畅销的,不论男女。   小妹一见到他就问:“寄出去了吗?”   见余切点头,她又问,“华弟的结局就不能改吗?一定要让他死了,好好的就不行吗?”   “当然不行。”   他们聊的是《天若有情》的结局。   对于小女孩来说,她看到的是凄美的爱情故事,对于余切来说,他想要写的是一种社会现象:混黑不得好死。   如果改成小混混抱得美人归,那就成纯爽文了,立意简直是南辕北辙,他不写这种文。   余弦还在上高一,她相当伤心,并不能理解这一茬。   老父亲余跃进接过自行车,和余切商量,给孩子买票去京城的事情。   拿到了通知书,余切就要准备去京城报道了。   京城是好地方,八十年代,和小县城相比更是云泥之别。不过,在去京城之前,老父亲还希望余切办妥一件事情:   到余跃进工作的中学进行报告。   广大的职工、学生以及望子成龙的父母们,热切等待着大山里第一个燕大生的报告。   余切是这个年代的中产阶级家庭,他父亲余跃进在县内的中学做数学教师,母亲向晓兰在当地的生丝厂做一线女工。   夫妻俩的收入在这个城市可观,不然也不会供两个孩子读到高中。   尤其是小女儿余弦,在这一时期的家庭,愿意给女孩子读到高中的并不多。   余家俩孩子都是做题能手,但大儿子原本做题没这么厉害,这次竟超常发挥拿到了市状元,又读上了燕大,在余跃进的单位很是轰动。   至于作报告,那是很爽的,极其常见。   不仅余切要作大报告,他老子余跃进也有小报告要作,他妈向晓兰,他班主任……通通都有。   娱乐活动匮乏,大众喜欢听,报告人也喜欢讲。   “我还没做过报告,稿子有什么要求?”余切问。   “没什么要求,最多,你不要写的太低了,就是要体现出你燕大生的水平。”余跃进回答道。   “这简单。”   随即,余切想到了一个不错的切入点:   寒门出贵子,考出我人生。   考到大城市,拱城里的白菜,在这个年代尚且属于务实的人生规划。   一个有良知的穿越者,应该鼓励身边内陆省份的朋友,背井离乡,去大城市闯荡,扎根下来,时代会狠狠回报他们的勇敢。   余切这么想,也这么做。   回到家,草草吃了几口饭,他写了一篇名为“时代在召唤”的报告稿。大概内容是“年轻人们,到城市去,到大城市去。”   情到深处,缝合了几句现代诗。   “铁轨铺展如无尽的追问/每一次心跳都是期盼/绿皮火车咣当作响/载着我穿越时光的河流/那城墙内藏着多少故事/让我在想象中游荡……有一片静默属于我/属于每一个渴望变革的灵魂……”   文中引用了后世很出名的一句鸡汤。   “当你背单词时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你算数学时,南太平洋的海鸥正掠过海岸;当你晚自习时,地球的极圈正五彩斑斓;但朋友,梦要你亲自实现,那些你觉得看不到的人和遇不到的风景都终将在你生命里出现……”   这篇报告,就成了。   鸡汤的效果非常不错,这年代的人很相信这一套。余切的妹妹余弦第二天早上看到哥哥留下的报告稿,起初是不在意的,一直读到最后,眼泪情不自禁的涌出来,说,“哥,你写的真好!写的真是好!”      “我从来没有见过这种表达,地球的极圈,阿拉斯加的鳕鱼,南太平洋的海鸥……怎么能联系起来的呢?真是太浪漫了。”   余切做报告的第一站在当地的县城中学。   “热烈庆祝我校燕大录取生余切回校报告!”   红底白字大横幅,罗列在学校六十年代修的苏式大礼堂顶上,在这个舞台上,曾来过历届当地的主要领导,疑似来过胡公,以及确切的,在十年后来过当时主办三峡工程的领导,他在这里路过和考察。   为此,附近的小学改名为鹏程小学。   而现在站着的人是余切。   万县曾是川东地区较发达的地区之一,教育基础不错,77年恢复高考以来,这里汇集了三区八县上千学生,年纪各异,有的学生才十三四岁,然而更多的,是比余切年纪还大的考生,他们是青年知识分子、工人、农民,以及曾被派往农村或工厂的知青,在动荡的年代里努力生存,又在新的时代里试图找到自己的定位。   1977年,全国报考人数达到570万,而录取率仅仅不到5%,现在却有人考上了国内最好的大学,在这个礼堂里,眼睁睁看着这一个活人,怎么不让人动容呢?   台下静悄悄的,大家都望着余切。   今年42岁的牟期中也在其中。他早早的听说本地出了个燕大生,赶来看看稀奇,却没想到,那上面的人相当眼熟。   再仔细瞧瞧,嘿,这不是那天忽悠我那小子吗?   竟然是燕大生?   凭什么是燕大生?   牟期中对高考有执着,因为他被打击过。他18岁时参加高考,落榜;又跑去江城某大专班特招,好不容易成功,半年后因户籍问题退学。   不久,又打听到疆省某艺术院校有招生名额,坐几天火车跑去,发现该艺术院校早已经停办。   因此,牟期中的心中,对知识文化存在某种向往,连带着的,他尝试装作有知识文化的人,结交有知识文化的朋友,在他的心中,其实从来没有释怀这一关。   没有一丝一毫的科研经历和学术背景,但是,牟期中言必称“高科技”、“创新”,扮得像是个儒商,人越是缺乏什么,越是装成什么。   而现在,有真正的高材生来讲道理了,牟期中忍不住附上前仔细听。   台上的人是这么说的,那是一种别致的娓娓道来,没有大话,却触人心弦。   “去年冬天,我的手指因严寒生了冻疮,每次握笔时都钻心地疼。然而,我不敢放慢写字的速度。书桌前的煤油灯微弱地跳动着光影,映照出我满是冻疮的双手——每一道裂口仿佛都是刻在求知路上的印记。我知道,只有勤学苦读,才能穿越这漫长的寒冬,迎接那属于我的春天。即便手指麻木,我的心却在知识的海洋中炽热燃烧。”   “有时候,疼痛会让笔尖微微颤抖,但我从不放下手中的书本。课本上的每一个字都像是远方的灯塔,指引我走向更加广阔的天地。我告诉自己,身体的苦痛可以忍受,心中的梦想却必须坚定如铁。”   余切的报告,有一种压迫性的发问,他会从小事情切入,根据现场听众的情绪调整节奏,逐渐加强语气,不断让听众思考,直到引入自己早已预设好的答案。   牟期中听到这吞了吞口,他已被代入进去了。   “我们似乎处在变革的时代中,但并不知道将会有什么样的巨变,我不想错过,只能抓住自己眼下唯一能做的事情,读书!但,有时我也怀疑,读书是不是正确的,是不是非读不可。”   “因为时代的一粒灰落在个人的身上就是一座山,压得人动弹不得,有时我感到迷茫和彷徨,尤其是在求学没有结果的时候……”   人们前所未有的认真。   当时名落孙山者是大多数,因此这番话很能引起共情。莫不要说燕大,就是考个大专也是不得了的,大学生是真正的天之骄子。   复读生当然也很常见,新东方的创始人老俞复读三次,但他还不算最夸张,复读四次,五次,最多复读七次……一直到超过录取年纪的都大有人在。   “尤其是在没有结果的时候,我会情不自禁问自己,值得吗?不如停下来,不如认命,不如听之任之,不如随波逐流,一张狭窄的课桌的确装不下我的心,但我也飞不起来,我怕失败……”   余切停顿了数秒,给听众回味的时间,而后大声道:   “但我最终还是选择坚持了下去,我坚持,不是因为我不再怕了,而是我对这个美好世界的向往,超越了对失败的恐惧,世界那么大,我想去看看,读书正是我的一张门票,我本可以忍受黑暗,如果我未曾见过光明。”   “朋友们,当你背单词时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你算数学时,南太平洋的海鸥正掠过海岸;当你晚自习时,地球的极圈正五彩斑斓;但朋友,梦要你亲自实现,那些你觉得看不到的人和遇不到的风景都终将在你生命里出现……”   啊呀,多好的话啊!   牟期中听到这觉得热血沸腾,一股他预想不到的情感充斥了他的胸膛,像是骤然刮起的狂风,不仅仅是他,整个礼堂的听众都被这番话感染了!   对美好世界瑰奇的想象,与小课桌上萝卜手冻疮联系在一起,由一个小县城远赴首都的燕大生说出来,产生了前所未有的激励感,这种感觉简直令人眩晕。   中国人是喜欢这种落落又起起的故事的。   为了表达对余切演讲的喜爱和认可,他们选择了站起来热烈鼓掌,这是一种较高规格的认可方式,通常用于重大场合,或是对特别出色的报告表示敬意。   就如同中国女排第一次战胜了强大的日本女排一样,他们都站了起来,在报告结束后,听众们集合起来把余切团团围住,自发的呼喊他名字。   “余~切~”   “余~切~”   这让余切本人都无所适从,他太低估了后世所谓金句放到这个时代的魅力了。   什么叫“时代的一粒灰,落在个人身上是一座山?”   什么是阿拉斯加的鳕鱼?   什么是南太平洋的海鸥?   什么,是地球五彩斑斓的极圈?   时任万县日报的女记者凭借身份,冲破人群到余切面前,试图采访他:“余切同学……同志!我从没听过那么好的话,没见过这么好的报告!”   “你想过去写文章吗?你简直,可以当一个作家!”记者激动极了,她还不知道,余切几天前已经投过一次稿。   余切老实说:“我写了一篇小说,正投给了《红岩》。”   “啊!”记者越过一米多高的阶梯,她的手都高高的举起,像是要触碰到余切一样,“你成为一个作家吧,你一定可以为这伟大的高考,写一篇了不得的小说!”   “你会成为,了不得的作家!”   (本章完) 第3章 上头条   第3章 上头条   余切的报告引起轩然大波,不仅在县城小报得到报道,还在两天后被引入《渝市日报》,这是本地的头等大报,《红岩》杂志也是渝市日报旗下的文学刊物,该报纸留出一个版面,详细报道了这位小镇做题家。   “红色血脉代代传,儿孙接力向前赶!”   祥瑞啊,祥瑞。   余切只需要复读两年考上燕大就完了,而记者们要考虑的事情就很多了。   像余切这样根正苗红又能力出众的典型,很难再有了。   余切的家底情况被翻了个底朝天,他父亲那辈人有三兄弟,其中大伯参加了抗美援朝做了军医,转业归家后因积劳成疾,六十年代就不在了。   二伯走得也早,他文化水平最高,会西语、俄语,英语,给家里留了一堆外文书籍,被选拔进入西北两弹计划,负责翻译资料,七十年代患癌,没了。   留下家里一独苗余跃进,也就是余切的老爹,这位除了当中学教师外,人生并不如他的兄弟们那般精彩,不会治病,也不会洋文,但是,他养育了本地恢复高考以来,头一个考进燕大的孩子。   希望放在余家身上。   可以预见的是,余切继承了他家族的无限期望,将会做出对国家和群众有益的贡献,奋战在新时代的一线。   大众如痴如醉的摘抄他那些金句,在学校里,余切总是通过他父亲,收到不知道怎么来的情书。   “又有姑娘,给你寄的情书呢。瞧瞧,余同志,你的话像太阳花一样的在我心间绽放,没有你,我也就少了一部分……多么热烈啊!”余跃进评价道。   “他们根本不知道我哥是什么样的人!”小妹余弦忿忿不平!   看来,余切做的鸡汤太妙,开始火了。   一个作家,他还没有发布出道作品,先因为“小镇做题家”这样一个人设,在这个年代博到了可观的版面。   四面八方而来的报告邀请如雪花纷飞,余切努力推脱,但还是不得不去当地最大的生丝厂,以及另一所中学复述了一遍自己的报告,又受到万县日报的邀请,创作一篇有关于高考的短篇小说,将分批刊登在日报的生活栏目。   这算是一种正式约稿,要给钱的,朋友们。   余切正有此意,提前占个坑,把小镇做题家的人设做牢做足。   许多年以后,当有人想到有关于高考文学的巨匠时,希望他们第一个想到的人是余切。   以余切的身份而言,创作这种小说,并不引人怀疑。他要是写不出来,那才是稀奇了。   余切闭门谢客,专心创作文章。   他选定的题材是《高考1977》,原本是一部同名电影,大概内容是一堆在农场无所事事的知青得到消息,中央将要重新开放高考,于是,这些人原本认命的、麻木的知青生涯将有机会结束,重新回到大城市。   在这个过程中,自然原先有的恋人可能分开,原先团结的朋友会有疑心,原先阻拦知青进城上学不给进修名额的革委会主任,戏剧的成为赶考知青最坚强的后盾。   所谓运去英雄不自由,时来天地皆同力,余切的笔落在了这几位知青填满考卷即将交卷的时刻……他没有给出答案,其实,在这种故事中,应该说大部分人难以赢得这次高考竞赛的胜利,但是余切在此停笔,让读者去想象,这些知青随后都获得了不错的人生。   1977年12月10日,改变一代人命运的高考在这一天复苏,沉睡了十一年的民族苏醒了。   枷锁已经打破,自由正在前方!   他的笔触是温情的,他的故事基调是积极的。   这篇《高考1977》原本的背景是东北农场,被余切改成了西南地区,原有的一些人物安排也不得不做出改变,为此,余切逐字逐句的斟酌,也许写这样一篇文章都用不了那么久,但更改它却花了更长时间。   因为余切在小说中加了一些个人经验,其中包括后世的应试技巧,如果有读者能仔细看这篇文,对他们的高考将大有用处。   小说还没写完,万县日报社对本地名人的报道又开始了,题为“本土的力量”,为了选取素材,对受报道者集中进行了采访、对话。   在场的人包括近年来在某些领域做出突出事迹的人物典型。   余切是教育系统的代表人物,作为复读两年莽上燕大的考生,某种程度上,他代表了一部分中国早期家里蹲的最中幻想。   一同接受采访的,还有七十多岁的赤脚医生、生丝厂女工、以及个体户牟期中。   牟期中一见到余切就问:“没想到你是燕大的?了不得!”   余切回:“祝老板生意兴隆。”      这给牟期中吃了一惊,但他很受用。因为眼下人不愿意提钱,也耻于提钱,大陆人这会儿拜年肯定不会讲“恭喜发财”,那当然也不会有生意兴隆了。   79年,中江市有个炒瓜子的哥们,因雇佣了十二个人,违反了“七上八下”定律,引发全国范围内理论家的大辩论,最后凭借领导“再看一看”的护身符,勉强没进局子。   你说,在这种情况下,做生意要不要兴隆?   牟期中脸涨得通红,他兴奋许诺:“等你毕业了,我生意肯定也做大了……到时候小兄弟你来我这干,我保你一个总经理当当!”   余切忍不住笑了。   大学生太金贵了,何况是燕大的。   浙省萧山的厂长,发觉整个厂最高学历为高中,文化水平过低,于是找到大学招生办想要个大学生来,招生办直接拒绝了。   你一个民企,也想要大学生?你配吗。   在本次采访中,余切又爆了金句,他聊到“接下来的二三十年是读书的最好时候,以后再也没有这么好的机会,同志们珍惜时光……”,用一句“猪站在风口上也能起飞”总结自己的思想。   猪站在风口上也能起飞?!   现场的人被这番话惊住了,这不像是一个年轻人能说出来的话,倒像是那些创业先锋们会说的,像是中关村第一人陈春华、像是之前跑到招生办要大学生的鲁厂长。   牟期中也震撼了,他苦苦思索这句话的妙处,怎么能这么妙?   简单、朴实,有力!   我有可能是一只“猪”,但我是一只猪不太可能。   得知余切是燕大的经济系学生,记者问了他一个超纲的问题:“你对未来国营企业的转制,有没有什么见解?”   余切觉得不要做出头鸟,摇头道,“我才疏学浅,并不知道。”   牟期中呢?   他好出风头,主动接过话茬,“中国经济将要走向何方呢?我想过一些方案,希望能分享给更多的人……”   不久,采访结束。   “余切!余同学!”   刚迈出门,蹬上车,余切被本地首富拦住,牟期中的神色是很急切的,他的眼神是很期望的。他说的,是这样一句话:   “余同学,你那句话说的太好了,我给你五块钱,以后这句话,让我来说,行不行?”   “不行!”   “五十块钱也不行吗?”   “不行!”   牟期中失望道:“这次你要上头条了,但是早晚有一天,我也要上头条的!”   ————   名为“王安”的华裔企业家发明“储存磁芯”,身家高达20亿美元,成为全球第五富豪和华人第一富豪。——1983《福布斯》富人排行榜。   我国外汇储备已达到111.25亿美元,比1981年底增加1.33倍。——国家统计部门。   魔都人到鹏城买了一把折叠伞,发现竟是从魔都运去港地,又转回鹏城的。魔都人很高兴,因为比魔都买便宜了几块钱,鹏城人很高兴,赚了几块钱;港地百货公司也很高兴,他们同样赚了几块钱。——《山坳上的中国》   恢复高考以来,我县第一个燕大生诞生。——《万县日报》头版头条   (本章完) 第4章 《红岩》的回信 第4章 《红岩》的回信 报告做完一周多,《红岩》杂志社的回信到了余切家里。 “哥!你的信!” 余弦兴奋极了,挥舞信封,紧张兮兮的站一旁垫脚看。 打开前,余切是这么想的: 如果给我退稿了,我就换个次一级的杂志社再投,如果再退稿了,换下一个杂志社继续投。 改稿是不可能改稿的! 这时候主编对稿子选取的决定性很大,给他退稿了,代表《红岩》杂志那一帮人不欣赏余切文风。 做舔狗是无用的,就像是瞧不上你的相亲对象,赶紧的,找下一个瞧得上的。 但回信出乎余切的预料。 信中写明已录用他的书稿,将刊登在《红岩》杂志的十月刊“小说”栏目,但是,主编希望他能再塑造一下“华弟”这个人物,使之更加警醒世人,具有教育意义。 换句话说,余切的尺度还不够,华弟人生终点的遭遇还不够惨。 不够惨,万一被人学去了,怎么办? 总有人觉得,装逼是一世的,而吃花生米是一时的。 现在的描述尺度在小说上恐怕还不够,文字的表现力毕竟不如影视,也没有慢镜头、长镜头。 传统小说的尺度曾经相当宽泛,譬如管谟业的《檀香刑》,你感觉作者似乎猎奇得离谱,其实管谟业的一系列小说都有此类特点,并不适合青少年阅读。 余切小时候看到管谟业的《丰什么肥什么》一书的时候,大喜过望,当时以为是小黄文,遂打开来看,结果大失所望,却又没完全的失望。 信中邀请他参加于今夏在蓉城开办的,由川省作协主导的文学研讨班。一些读到《天若有情》的同行对余切印象相当深刻,希望和他探讨文学创作,据悉,本次研讨班也请到文学大家为大家授业、分享,“如此,这当是有益的。” 信上这样半文半白的写道。 余切放下信。 这样一来,他的投稿已经成了,只是要再优化一番。 《红岩》杂志的态度是很好的,先安好余切的心,再邀请他参会,并且,这趟出行的交通费、住宿都能得到报销。 如果在此期间创作了小说,不仅能优先发表在相关杂志上,还能得到一定补贴。 这是行业惯例。 随着文学的复兴,八十年代,各地确实有一些文学培训班和创作活动,旨在发现、培养新一代文学创作人才,并提高已有作家的水平。中央也是有的,林为民同志不就去了吗? 在当时,杂志是不缺的,缺的是高质量的文章,能写几笔的闲人是不缺的,缺的是有水平有产量的作家。 但,信上这位“文学大家”是谁? 川渝地区有一大批影响力巨大的作家,他们在国内文学界占有重要地位。 稍早一些的有大神李芾甘、马识途,李劼人,沙汀等人,这些人把创作力一直延续到了八十年代,而在此期间,阿莱、何开四、流沙河等人也在这一时期崛起;同时,和川渝文学界有较多联系,特别是在川省文学刊物上发表作品的外省作家亦层出不穷,如阿成、贾平凸等人。 余切托关系找遍县城的阅览室,查阅相关资料,只知道这个研讨会自81年起每年定期举办,但并没有说明有什么主讲人。 除此外,一无所获。 但余切需要这一笔稿酬! 《红岩》给作者的稿费高于一般刊物,在五到十元千字之间,余切的《天若有情》全文能拿到五六百元,若是有得奖和转载等情况,再另外计算。 八月末,余切就要去往燕大报道,尽管这时候上大学并不需要学费,其余花销也极其低廉,但他必 须要尽快发表了,总归是要揣着一笔巨款,才能放心进京的。 于是,余切结束《高考1977》的创作,让余跃进找机会寄给万县日报。一边回了封参加研讨会的信,一边收拾东西,大包小包,凡是值得留下的,都一并带走。 他要去拜拜川省作家的码头。 再之后,他就要直接从蓉城改道坐火车去京城了,也就是说,他现在就要离家,短期不再回来。 小妹余弦舍不得他走,约定后年在燕大未名湖见。 “我也会考上燕大!” 父亲余跃进则匆匆下了课,跑回来帮他收拾。 “被子呢?” “学校要发。” “书也不要了?” “到了再买。” “哪里能这样花钱?你的稿子总不能不要了?” “这当然是要带走的。” “抓一把胡豆吧,路上吃!”余跃进塞了他一把胡豆,还有一百来块钱,这在当时,足够维系一个大学生大半年的花销。 由于万县的火车站要到九十年代才通车,当前只有汽车和轮船/火车两种通行方式,后者价格便宜,乘坐体验也较好。 次日下午,余切到了港口,告别一家人,登上内河轮船,在甲板上挥手,他脑子里面没有乡愁,想的却是另一件事情。在前一天晚上,父亲余跃进告诉他: 余切,你要老婆不要? 你其实是有老婆的。 女孩是65年生人,蓉城本地土著,父母据说在政府部门工作,姓张。 娃娃亲要追溯到余切的便宜大伯。 抗美援朝战争结束后,余大伯转业安排在蓉城,当时前途大好,虽然一把年纪了,说媒的却踏破了大门。 余大伯找好对象,感情稳定后,八字儿还没一撇的孩子也有了归宿,他和同事约定好,两个家庭生的孩子,如果是同性的,就做兄弟姐妹,如果不是,那就在孩子大了之后订婚。 遗憾的是,这位终于打进了城的便宜大伯没工夫享福,还没来得及结婚就见了马克思他老人家。 当时余切已经出生,这桩亲事就落到了余家唯一的男丁余切身上,十八年后,寄望于两个孩子延续上一代的情谊,再续前缘。 当然了,只是这么一说,那么多年的事情了,怎么能做得了数呢? 大帝都没了,大帝血脉当然也稀薄了。 余跃进评价道,“我是个教书的臭老九,早和人断了联系,不是你这次去了蓉城,我也要忘记这件事情。” “但你既然去了,我就告诉你,你原先是有这个缘分的。” 余父表现的十分洒脱呀,实则不然。 原先当然是配不上,现在孩子考上了燕大,这年代的燕大意味着无限可能啊,哪里还有配不上的? 就算是没有缘分,那也是出了一口气,告诉人家,我不是攀不上才选择放弃,我是书中自有黄金屋,自有颜如玉。 然而,现在能得到的讯息是很少的。 只知道是蓉城人,比我小两岁,如今正是十八岁。 那今年差不多该读大学了,不会是个丑八怪吧? 要是长得不好看了,不如不见。 余切摇摇头,驱赶掉心中的坏念头。 不往东走三峡那一条线,一路向西,轮船果然是安稳,余切躺在床上,心里想着这件事情,时而又看看江景,不久后便睡过去了。 醒来后,发觉船上有人带了闲书,是《红楼梦》,余切借来看了看,没看下去。活了两辈子,却读不完。 四大名著他看了三,唯独《红楼梦》几次捡起来,又几次放下。不是不好,而是写的好,让人难受。 一天一夜,到主城,再转火车到蓉城,需两天。 “蓉城站到了!!” 列车员顺着卧铺的车厢快步走,大声喊: “到蓉城的旅客请下车!” 余切从铺上爬起来,第一件事情,是往下找荷包内的一百来块钱……没丢。 接着,是自己的行李。 正打开蓝色尼龙编制袋,忽的,斜对面有人惊叫道:“我的钱不见了!” 这一声喊像一道行军号,卧铺上的人都检查起行李。 有倒霉蛋大叫丢了东西,哭天喊地: “妈卖麻花!谁偷了老子的东西!!!” “乘警同志……” 余切手颤了一下,慢悠悠的解开绳结。他的行李里面,有他刚穿越来不久,写下的随笔和佳句,这些文字可以一文不值,也可以价值千金。 视线里,逐渐露出写满字的稿纸边缘。 显然,贼没发觉它,或者认为它不值钱。 余切松了口气,拎上包。 到蓉城的过程有惊无险。 (本章完) 第5章 研讨会 第5章 研讨会 在余切去往蓉城的过程中,前一个星期,《红岩》杂志的主编黄兴邦也看到了他这一篇奇文,《天若有情》。 《红岩》杂志是省级刊物,战绩辉煌,79年创刊后,立刻有周克芹《许茂和他的女儿们》发表,并在去年拿到第一届茅盾文学奖,这几年发掘了一批年轻创作者,同时也大力转载和推广现实题材作品。 其实从艺术性上来讲,《天若有情》是缺乏的,但故事确实真挚动人,所以回信通知录用。 黄兴邦本人写小说没天赋,他主攻报告文学。 《天若有情》正是一种第三者的旁观叙述,让他觉得挺稀奇,另外,题材的创作也对应了国内严峻的治安现实,无疑具有某些现实因素的对应,符合杂志对现实题材作品的一贯偏爱。 作者的文笔老道辛辣,尤其有一种莫名的可读感,每每到他有一丝丝要失去阅读耐心的时候,就立刻抛出新的吸引点,这和传统小说的诘屈聱牙完全不同,他还不知道那是一种名为爽文节奏感的东西……总之,拿到这篇稿子后,黄兴邦一口气读完了整个故事。 并抽了一根烟。 太爽了,就像是在看电影,有画面感。 黄兴邦吸了吸鼻子,为结局的戛然而止感到惋惜。 故事里面的主角华弟,终究是死了。 作者余切是个名不见经传的新人,但一度令他以为是某个大神的马甲,看看他的投稿地,万县,他的风格和万县的另一个文坛大哥马识途是很相似的:不爱炫技,无长篇大论的描述,可读感好,故事性强。 不仅描写了英雄人物的光辉形象,也展现了他们在现实困境中的挣扎与矛盾。 而余切是反过来了,写一个小混混,但也写出英雄气,叫人喜欢他,最后却又让其横死街头,然后你不禁想,卿本佳人,奈何做贼? 只能说一句,妙! 这篇稿子在《红岩》杂志的编辑室传开,不少人想见见这个余老师是何方神圣。 “他肯定是笔名,谁会叫这个名字呢?像是搞数学的。” “岁数不小了,至少也得是个中年人,一些提点、感悟,不是年轻人想得到的。” “这人以小见大,写的是爱情故事,说的却是现下的社会……无所事事的人那么多,都没有工作,怎么能不生事呢?” 正好,黄兴邦得知马识途本人回家探亲,顺道路过渝省《红岩》编辑部去蓉城(他本人已在蓉城定居),于是给他看了这位余切的作品。 马识途的评价很高。 八十年代的许多作品存在可读性不强,过于发散的问题,而这个故事却没有,契合马识途本人的创作理念:以读者优先,摆一个好耍的龙门阵(俚语:聊天,讲乐子)。 他说,余切这个作品是为读者服务的,以读者为本。 现在很多作家忙着搞伤痕文学,忙着控诉、表达,他们没有珍惜自己文字与读者见面的机会,错误的以为,读者会永远的看下去,对他们那套东西痴迷下去。 有时候看看上面的文章,还不如我三十年代后期,当地下党的时候,和小衙门和机关结识过的那些小人物摆的龙门阵有意思!我去他们那坐冷板凳,喝冷茶,乱扯谈,摆龙门阵,听到了我难以想象的奇闻异事!事实也的确如此啊,其实仅仅是五六年后,到八十年代末,已经有很多作者感到“文学和群众之间曾无与伦比的亲密关系”已经消失了。 为什么消失的如此之快,恐怕这是作者们该去反思的事情。 适逢川省文协在蓉城搞研讨会,一些年轻作家和老牌作家前去参加,大家建议,让这个余切来研讨会上聊聊他的见解,正好也借此见见,他是何方神圣。 黄兴 邦的手里缺文章,他也跟着去蓉城公费旅游,和余切当面交流,最好是督促余切写一篇文出来,考虑要不要长期合作。 余切有可能是一个高产作者,他符合高产作者的基本特征: 无业游民,新人,喜好现实题材类型,文风独特——这种人往往在一段时期内,他的灵感火花仍然会闪烁下去。 另外,黄兴邦觉得《天若有情》的结局力度不够。 这也是需要再和作者本人讨论的。 接下来就是定研讨会的写作主题。在研讨会中,作者们会围绕着某主题展开创作,可以是某题材、某社会热点、某一名家的作品、某一文学流派等。 当下有这么几件事情。 第一个是改开后的一系列社会变化,改革文学、知青文学等等都是该变化下的附属内容。 其次是南方和邻居进行的冲突,这场战争自1979年开始,已经进入长期对峙阶段。军旅作家们创作的《高山下的花环》以及后面的《凯旋在子夜》都是这一时期的文章。 而在文学界,旷日持久的大事是对过去如何定义,对未来如何走向,乃至于随之出现的伤痕文学、反思小说的潮流,借古喻今的对文学历史的重写,对民族文化的寻根和西方文学的汲取,朦胧诗派的衰落、还有对启蒙、人道主义等的提起,在学术创作上对所谓“主体论”的宣扬等等。 一句话总结,这时候文学是很迷茫的,百花齐放和无序混沌是它的一体两面,而且有在往彻底的严肃文学转变趋势。 前面所提到的“失去和群众曾有的无与伦比的亲密关系”也是这种向严肃文学而非大众文学转变,所酿造的苦果。 部分作者先自我孤立了读者,而后读者也抛弃掉他们。 好在,本次研讨会选择的主题并不是严肃文学,由马识途本人来决定,所以最终选择的主题是战争。 “这次来的年轻人居多,‘战争’这个主题,是否太大了?”黄兴邦其实不同意。 然而黄兴邦不得不同意,“就是要大一点。”因为马识途马大哥已经反驳了,“不大,见不出真水平!” 事情于是定下了。 (本章完) 第6章 战争,战争 第6章 战争,战争 “同志,你好!青阳区人民西路xx号怎么走?” 余切到蓉城之后,头一个做的事情不是报道,而是去川省图书馆借书。 川省图书馆鼎鼎大名,成立于1912年,八十年代经过多次扩建和发展,已经成为整个西南规模最大的公共图书馆。 据余切所知,借书是不要钱的。 文学讨论的主办方一般会提供相关书籍和资料的阅览,但它们主要表现在深度上,论书籍的全面和广度,大型图书馆实在是某一研讨会主办方远远所不能及。 余切没想到的是,尽管借书不要钱,但借书首先要借书证。 办一张借书证,需要工本费,多少钱呢?三块钱! 接近十斤鸡蛋。 更麻烦的是,借书还需要交押金,根据书籍的贵重程度,交的押金也分不同等级,即便是以上条件,怀揣一百来块的余切都能满足,他还面临一个问题: 他没单位,来路不明,不给借。 川省图书馆在一些地方古志和古籍收藏方面十分突出,但是,这些东西并不是随便什么人都能拿出来的,需要相关单位作保,眼下还有什么单位能给余切作保? 只能剩川省作协举办的研讨会了。 余切直奔红星路二段,这是研讨会的主办地址,只有先拿到了研讨会受邀作家的证明,他才能执行程序正义,借到自己想要借的书。 牙刷、牙膏、毛巾、被子、茶杯、洗脸盆……以及一张挂在胸口的参会证件。余切报道后,领了这些东西,到招待所住下,是二人间。 已经有人在房间里了,这人眉心到眼皮处有俩肉痣,但不显得难看,倒是慈眉善目,他身材格外的瘦小,挂着热情的笑。 “我叫阿莱,是个写诗的。”他对余切伸出手。 两人互通籍贯,互报家门。阿莱是AB州人,藏族,比余切大四岁,中专师范毕业,目前在做中学教师。 阿莱的创作方向是带有民族特色和地域特色的诗歌,但是,阿莱已经想创作小说。 写小说好啊,余切正是写小说的。 阿莱这个人余切有印象,他真正赖以成名的,恰恰是长篇小说,而且有点大器晚成,50后,创作巅峰却出现在九十年代后期和新世纪,凭借《尘埃落定》拿了第五届茅盾文学奖,登上过作家富豪榜(当时网文作家霸榜),后来成为川省作协主席,全国作协委员……是后来川省文学的牌面人物之一。 这老哥最有意思的事,可能是96年到98年担任蓉城《科幻世界》的编辑和主编,因此和写科幻的大刘有不错的交往,银河奖(中国科幻的最高奖)以及一些小说影视化的座谈会上常常有他。 听说余切的遭遇后,阿莱告诉他,凭借胸口的“参会证”试试去图书馆,也许能借到书,因为前些年一些作家在川省图书馆开过研讨会。 人家认这个“参会证”。 这次研讨会为期两星期,研讨会结束后,还会发放一种“出席证明”或者是“会议条子”,这是一种标志性的纪念品或凭证,证明某人曾参加过活动。 该证明在作家中也被视为荣誉,展示了他们的参与情况,尤其是研讨会过程中,诞生了某某后世知名的大作家,或是某某雄文,也能成为一种资历。 阿莱说,“希望十数年后,我们这里能出一个大作家。” 余切表示,“借你吉言。” 从阿莱那里,余切知道这次研讨会的主题是“战争”,不一定要特指南方与邻国存在的边境冲突。只是,主办方希望产出有关于战争主题的文章。 在此之前,作为一个作者,首先要了解战争方面的经典文学,有关于边境冲突的资料和 纪实文学当然也要阅览,余切得先确定自己的创作方向,是诗歌,报告文学,纪实文学,还是小说创作,亦或是yy爽文? 中国特种超人大战越南会说话的树? 最后一滴血? 他还没形成主意。其实,这对他也是有益的,脱颖而出的作品可以直接登上《红岩》和其他相关杂志,有才华的作者可以在这种平台迅速打开名声。 《红岩》杂志的编辑对他《天若有情》的结局不满,也许因为他不够了解现在文学这一时期的流行方向和尺度把握,要了解这些,没有比战争文学更为合适的了。 没有和阿莱多聊,余切当天下午直接去川省图书馆,这次成功进去了,得知是要查阅有关于战争方面的资料,工作人员为他开了绿灯,尽情挑选。 余切在这里呆到晚上闭馆。 文学上,常常有一种“厚古薄今”的趋势,即旧人的,比新人的要好。 然而,余切不这么觉得。 单论讲故事,后人并不比前人差。 如30年代开始写作的《战争和人》,该文获得茅盾文学奖: “大地在炮火中颤抖,空中的浓烟遮住了太阳。敌人的飞机盘旋在头顶,像是索命的恶魔……每一次爆炸,都像是在灵魂深处撕裂了一道伤口,鲜血混合着泥土,染红了身旁的每一寸土地。” 又如九十年代成书的《白鹿原》,同样是茅盾文学奖作品。 “白嘉轩亲眼目睹了村里青壮年被抓去当兵,山沟里传来的枪声和惨叫声不绝于耳。村里的女人们抱着孩子哭得声嘶力竭,但男人们已经走远,再也没有回来的消息。白鹿原上的黄土和血水混合在一起,像是一块巨大的伤口,无法愈合。” 而他记忆里的一些片段,大多出自三十年后的论坛、网文以及帖子。 比如《甲申前夜·大晦》的一段: “我是辽人,你大明朝几时又把辽人当人?我生来是兵,我儿生来也是兵,可当兵的把衣、甲都卖了,税监还说未饱,一袭单衣,鞋履都无,却叫我与奴贼拼命,被他铁骑冲突,人都踩成碎烂!石米八两银子,父母都饿死,棺材也无。我等上阵杀贼,却将客兵都留我屋中,妻女俱叫他污辱了。我十年前便不是人了,我是奴贼,专杀你大明人的奴贼!” 这篇还勉强算是传统文学,再找个层次低的。 网文《临高启明》: “前方草堆中,几具尸体,横七竖八的卧着,可能死去了多时,各具尸体上,都散发着浓郁的腐臭味,白花花的蛆虫,在这些尸体上爬满了……婴孩不时欢快的抓住,从母亲的尸身上冒出的肥大蛆虫,然后他的小手,提住还在蠕动的蛆虫,送入自己的小嘴中……” 说实在的,似乎并没有古胜于今,而且考虑到代表“古”的是茅盾文学奖作品,代表“今”的是下沉市场的网文。 它们本不该相提并论。 这种思索和比对,让余切意识到,与其往前看,不如往后看,参考那些后来者的作品。 余切应该把当今的史料,和后世的创意,以及他本来就具有的写作技巧相结合,这足以诞生他满意的作品。 到离开图书馆时,余切列出一个需要阅读的清单,请工作人员帮他搜罗。他实在是不能全拿走,只能放在这,带上最需要看的。 这些资料涉及到各个时期和地方: 对越作战的、抗美援朝的,乃至于更往前的太平天国和当地县志。 阿莱得知余切的“宏伟”目标,吃了一惊,只觉得写一篇小说实在是困难。 “你要写出什么样的小说,要走在我们前面吗?”他问。 “肯定是之前你没看过的。”余切说。 现在有存稿,所以 凌晨12点一到就自动发,如果没发,那肯定是被审核卡住了,要白天重新改才能发出来 (本章完) 第7章 圈子 第7章 圈子 这天晚上,余切仍然在看他那些拿得上的资料。 阿莱和隔壁宿舍的打扑克消遣,他说长夜漫漫,唯有扑克作伴。 阿莱第一次问时,正好是快十点:“还在看吗?” 余切回:“你先去睡吧。” 隔了一小时多,他洗漱完毕,准备休息了,又问,“余切,你还在看啊。” 余切说:“看完我手头这几页,就熄灯了。” 阿莱还不知道余切即将有《红岩》杂志的出版文,以为他是偶然过来刷经验的文学爱好者。 他觉得余切这么年轻,却用早了力气,怕是过犹不及也,就提醒道: “我听说欲速则不达,写文章,需要的是天赋,你这么努力,也只能是勤能补拙!但文学偏不讲勤能补拙……这次研讨会结束后,你好好看好好学,早晚会有一篇出版文,只是不要现在急!” 余切答:“《红岩》十月刊要刊登一个小说,叫《天若有情》,就是我前不久写的。” 什么? 我还没上过省级刊物呢! Man!What can I say! 阿莱愣了:“那你要休息好久吧!研讨会结束后,你又有什么打算?” “去燕大报道。”余切头也不抬。 阿莱瞪大眼睛。“是我想的那个燕大吗?” “中国还有几个燕大?” 中专毕业的阿莱立刻把茶几上的扑克扔了,“我现在发个誓,这期间,我再也不打扑克了!我向你看齐。” ———— 余切的这种状态很好,很投入,伴随着对所阅读资料的共情,他真正思考,如何在这个时代留下自己的印迹,如何利用自己的身份,为其他人做一些事。 能不能创作出比肩伟大的作品,并且在后世也能流传的文字。 比如“一个传遍了整个排的苹果”,或是“后勤部长在哪里?他就是后勤部长”,还有“向我开炮”的呐喊…… 个人的肌体力量之于时代洪流是渺小的,但他的文字,却可以把蝴蝶效应发挥到最大。 那么,在自己的这篇作品中,应该有对战争的公平反思吗?作者在更高维的角度去审视战争对人类造成的加害。 这种思考角度,向来容易博得评委喜欢,不分中外。 例如《西线无战事》里面的美丽蝴蝶,或者《我们的父辈》里面,一代人从憧憬战争到迷茫无措再到陷入绝望深渊? 不,不行。 因为背景是对越自卫反击战。 这是正义之战,是保家卫国而非侵略殖民,不需要画蛇添足,强加附会。 那么,到底有什么文字,能如此的振聋发聩? 阿莱和余切一起搜罗素材,他还找了些录像带和前线报道,帮了余切很大的忙。 一些资料引起了余切的注意。 有十几个彝族士兵面对镜头笑道,“我们彝族人不怕死,我们很勇敢。”随后,这批青年在之后战斗中全数牺牲。 但这不是余切最震撼的。 谅山炮战,万炮齐鸣,万军齐进,战士们忍着听力丧失和幻听,不知疲倦。 这也不是余切最震撼的。 敌人摸进我方战地医院,对护士和伤兵的残忍屠虐,而我方发誓要百倍让其偿还,并确实做到。 这还不是余切最震撼的。 余切最震撼的,是前线冲锋死战,后方要求分手或是离婚的信件如同雪花一样的飘来,她们言之凿凿说,“我要加强自己的学习,不应该把精力用在儿女情长上,因此,让我们的关系就在此结束吧……” 战士们放下信件,不知道是哭 还是笑,咬紧牙继续投入到下一轮的战斗中。 在这一刻,战争的残酷、冷漠,甚至是滑稽和无端,都在这些历史当中。 余切觉得自己找到了那句能作为“文眼”的灵感,他写在纸上: “我和他们在一起!” 余切要创作一个,取材于对越反击战的素材,借用了后世《拯救大兵瑞恩》商业片结构的小说: 【对越反击战初期,我军计划穿过谅山,在越南以北长驱直入到河内附近。然而,战役开始后不久,我方付出了较大伤亡,其中一位高干母亲失去了三个儿子。前线指挥官得知这一悲情事件后,出于某种考虑,派出了由排长率领的8人小分队,在执行既定特战任务的同时,带上其未婚妻寄来的信件,前往寻找并保护这位母亲唯一的儿子……】 【历经千辛万苦,终于找到目标后,却发现他因为战友陷入苦战而不愿离去,与此同时,后方写来的信件被打开,竟是一张要求分手的诀别信,众人决定,一起加入那最后一场的战斗】 这就是“我和他们在一起。” 余切希望,当读者阅读到这一篇文的时候,能成为“和他们在一起”的“我”,从而给到前线将士支持,理解他们的境遇。 余切罗列好框架,开始写这一篇小说。 此时,由川省作协主办的研讨会,已经如期开办了。 它的开始,正是以马识途的到来为标志。 ———— 研讨会在时间上没有强制性,但大家一般会参与完全程。 每天有时间搞自我创作,又包吃包住,还有大拿分享经验,川省大学和后来的西南大学文学院教授进行授课,是新人创作者的天堂。 这天下午,所有人都聚集在一起,在主持人的引导下相互认识,主席台上有这一时期的代表本省作家,流沙河,王火……也有做研究的学术者,部分行政干部。 最出名的,还是马识途。 干文学这一行,没办法绕过行业的带头大哥,马识途是和李尧棠等人齐名的“蜀中五老”,这一时期的省作协和省文联主席,还是余切广泛意义上的同乡。 大陆有两个文学上值得提的机构,一个是作协,一个是文联,作协早于文联。 在世界各国,一般只有作协,而文联则只有中苏才有,因为它带有左翼的意识形态,肩负有引导的责任。 而作协是一个组织,被这个组织接纳和不接纳,作家的命运将会完全不同,这也是和欧美国家完全不同的。 八十年代,当一个大陆作家,不得不混圈子,不混圈子寸步难行,连发稿子都是奢望。在一个集体主义社会自我孤立于组织,是万万不能做的蠢事。 余切天然是川渝文坛的一员,他从《红岩》发稿的那一刻,就已经注定了出道舞台,他当然是要加入这个团体的。 (本章完) 8.第8章 他不像是写小说的 第8章 他不像是写小说的 按照流程,“马识途”、“王火”等大家在主持人的介绍下,向新人作家寄语,而台下众人则用掌声表示欢迎。 之后宣布这次研讨会的主题:战争,尤其是南方边境的冲突战争。 这个主题已经流传了出去,众人早已知晓。余切的战争小说已经写了个开头。 马识途主动说明为什么要选择“战争”该主题,他简单重复了一遍当时在编辑室的争论。 然后话锋一转,谈到了文学的作用: “文学有两个作用,一个是满足大众的精神文化需求,另一个是在意识形态上进行恰当的引导,希望你们以后写出来的作品能兼而有之。” “有人会问,表达自我也很重要,描述自己过得不好,也很重要,你不让我说,这不公平……确实,这不公平,但大家都拿着国家的津贴,这钱又来自于群众,工人抠的螺丝钉,农民抠的苞谷粒……从他们吃的用的里面抠出来的。” “所以,群众是我们的衣食父母,写文章首先要满足群众的需要。” “群众需要你反思的时候,你就反思,现在时代变了,群众都向前看了,你当然也可以发你自己的牢骚嘛,但是要适度,主要是向前看!” 其他人亦有对青年作家的寄语,最后一个人是《红岩》杂志的总编辑黄兴邦。 这个人随便扯了几句场面话,就开始问:“余切老师来没来?” 台下一片人头耸动。 大家左右张望,“余切”是谁? 阿莱惊呆了,指着余切说不出话。 人群中有人伸出手。 于是黄兴邦放心了,他说,“请余老师到前台来。” 在黄兴邦的内心活动中,他想过余切会是一个什么样的人,黄兴邦是阅人无数的老编辑,根据文风来识人,这是他无可避免的本能,也是乐趣。 犹如八十年代举办的蒙面歌王比赛,只是,是鸽王不是歌王,猜的是文字,而不是歌喉。 老作家们喜欢开马甲,仅仅李尧棠一人,就有七八个马甲。而熟稔的编辑,偏偏可以看一段话,猜到是哪个作家。 余切首先可能是乡村教师、基层公务员、国企职工一类的摸鱼选手。 因为这一时期大量作家出自此身份,要写作,首先得空出脑子,要空出脑子,首先不能在地里、厂里干重活。 也就是说,你首先得不事生产靠公家养着,然后你才能写出好东西。 一边干重体力活,一边思考宇宙和星空,那是奇迹。 余切可能是大院子弟、高干家庭,遇见过小混混,大混混,见识过江湖——考虑到余切所在的万县是个小地方,那他是小院子弟、低干家庭。 也可能,余切身体有重大疾病,因此,他产生了足够多的时间来创作文学和感悟人生。 譬如“当然,那不是我。但是,那不是我吗?”的铁生。 余切也可能是马识途的小号,两人文风太像,还是一个地方的人——但是,马识途本人就在台上,马老虽是个老顽童,但不至于抽象到这个地步。 最疯狂的设想是,作者余切确实混过江湖,侥幸没挨枪子儿,而今他金盆洗手了,写了一篇回忆文。 然而,现实往往比设想更加疯狂。 当二十岁的余切从左边儿的阶梯上来时,黄兴邦主编看到了一张充满胶原蛋白的脸,他轮廓分明,皮肤没有经受任何烟酒的摧残,发际线也健康无比。他是那种可以凭借肖像照登上《当代》杂志封面的电影明星,而不是凭文字赚钱的苦哈哈。 黄兴邦情不自禁追问:“你是余切同志吗?还是他的大侄子。” “我就是余切。” 黄兴邦没有想过余切会是一个年轻到爆表的人。他失态的问:“《天若有情》是你写的?” “我写的。” “写的什么?” “小混混华,港地女富豪,婚纱……” “行了,”黄兴邦让余切赶紧打住,“你别说了。” “我相信你是余切了,只是没想到,”黄兴邦仍然在感慨,“余切居然能有这么年轻。” “同志们!”黄兴邦不忘记朝台下的人介绍,“余切虽然非常年轻,但相较于许多没发稿的同志,当的上一句余老师了……这位余老师有一篇文章,正要在十月的《红岩》上发表,到时候各位可以去看看……” ———— 余切因为黄兴邦的介绍在研讨会中出了名。他是个低调的人,然而,眼下他低调不起来。 燕大经济系,二十岁,有省刊作品。 为什么有人能这么顺利? 写诗是有少而成材者的,写传统小说就不容易了,前者需抓住一丝灵感的火花,于是一句话,一段话也能成为小诗,而写故事则截然相反,需对社会、人性、物质等具备起码的认知和感悟。 从和尚到入佛,需有红尘历练,不历红尘而空念经,成不了佛。 人类的七宗罪,世间的酸甜苦辣,未经过几许,却能结出美丽的果,写出饱满真实的作品,叫人怎么能相信呢? 黄兴邦打听到余切还有一篇《高考1977》,据说,是两三天内完成的随笔之作。 这篇文是约稿,应该已发表在当地报社上。 黄兴邦托人找来了当时的报纸,并且得知消息,在渝市日报也刊登该文后,创刊不久的《青年文学》即将转载这一篇文。 他还发现,名为余切的年轻作家竟是燕大学生!是万县这个川东门户的状元! 从发表的速度来看,凭借着高考季的火热,全国落榜生和大一新生翘首以盼,使得《高考1977》比《天若有情》还要刊登得快,是后发先至。 余切的报告全文也被转载多次。 “时代的一粒灰落在个人身上,是一座山。” “当你背单词时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你算数学时,南太平洋的海鸥正掠过海岸;当你晚自习时,地球的极圈正五彩斑斓……” 看完这番话时,黄兴邦正躺在藤椅上,静静地,并抽了一根烟。他要去找余切。 (本章完) 第9章 《高考1977》发表 第9章 《高考1977》发表 “异常艰辛的赶考之旅,一次动人的青春之歌。”地方刊物《青年文学》这么形容《高考1977》。 “燕大生倾力写作,恢复高考以来第一人。” 渝市日报用这个标题形容余切的作品和余切的事迹。 当地则侧重于余家三代忠烈,详细报道这个家庭为共和国流过的血,再谈到余切出川北上之后,必然继承该优良家风,“青山不改三峡情,浓浓报国愿”。 树典型是媒体的常用手法,这一套在四十年之后还能用下去,尽管时有翻车,但历久弥新、效用坚挺。 《川省文学》是本地最重量级的文学期刊,也打算转载《高考1977》,现在高考刚刚结束,不能错过高考效应。 余切小说写的怎么样呢,是否是个名副其实的作家潜力股?还需要更多作品来支撑,但余切肯定是个状元没跑啊。 这是个真货。他不会把符号“∑”抄写成“”。 《川省文学》是单月刊,最早到十月份能看到余切《高考1977》大作的出现,肯定比《红岩》要提前。 为什么会变成这样呢?是我先的,明明是我先的! 《红岩》杂志社的黄主编陷入到苦闷当中。 事实上,他本来想玩一个“真假余切”的鉴宝游戏,因为他不愿意相信面前这个“电影明星”是那个写出《天若有情》的老成作家。 但这一切的质疑,在看到“市状元”的那一刻就停止了,反而,加速发展为对余切的笃信。 因为黄兴邦有这时代人的普遍迷信,他过于相信人定胜天,相信天降紫微星。 八十年代初期,许多人有一种“神童”情节,随着开放带来的思想解放,个人才能和天赋的关注度提升,各类天才少年、神童的报道逐渐增多,这一时期诞生了一种名为“天才热”或者是“神童热”的现象。 一方面,有关于“天才”的报道不断产生,媒体频繁报道和炒作,经由大众对传统纸媒的迷信,转为了对“天才”的崇拜和相信。 另一方面,教育系统也在支持这一现象。一些大学开始设立天才班、神童班,录取特别有天赋的少年,这种项目影响深远,就连余切所在的燕大也有天才班的设立。 黄兴邦相信余切在智力上,存在某些超长之处,余切是这个时代放开思想后得以踊跃的众多天才之一。 根据《万县日报》上的报道,不仅仅是余切,他这个家族似乎都是一个基因突变的高智商家族——就像某些延续了数百年,在理工科、艺术、政治多方面都诞生人才的超级家族。 如果余切宣布他有气功,会量子速读,肯定是有人愿意相信的。 尊者,请为我开悟吧! 至于余切的新文《高考1977》,这是一篇介于中篇小说和短篇小说之间,而风格完全不同于《天若有情》的小说。 如果说后者正如同马识途一样的幽默风趣,言语朴实,前者却表现出了标标准准的知青文学特征——描写知青生活、表达理想情怀。 截然不同的文风,让黄兴邦意识到,这个余切确实是个天才啊。 这篇《高考1977》写的也不错,完全可以和《天若有情》一起刊登上去。 虽然《红岩》复刊以来,没有过这种两篇小说都登上去同一期的例子,但余切是可以破一下例的。 连着两天,黄兴邦到余切所在的宿舍寻找他,却每次都得知余切不在宿舍,而在省图书馆搞创作。创作什么呢? 根据余切室友阿莱的消息,他正在创作一篇越战小说,以一个小队的命运,来引起大众对前线战士们的关注。 那画面太美,已无法想象。 余老师拥有伟大的性格! 黄主编不便打扰他。 于是,黄主编总是在余切的宿舍周边徘徊,他徘徊着。 研讨会进行了一周,也就是第一周的周末,黄兴邦终于在白天看到了余切。 因为这天请来了原谅山地区作战得到轮休的几个士兵,是专门为了各位进行文学创作,提供真实素材的几位战士。 黄兴邦发觉,余切有如战地记者一般,拿出自己的作品设定,事无巨细的询问这几位一线“顾问”。 就好像,他要把自己的小说写成真事儿一样。 “我把要拯救的这个士兵,设定为高干子弟,存在这种可能性吗?” 战士们言简意赅,“完全可能。” “《高山下的花环》那文章我看过,我还听说的是,一到上前线了,要求让自己孩子撤离一线作战部队的要求多如牛毛,各种牛鬼蛇神都出来了……我却偏偏写了一个勇敢的子弟,有这种可能性吗?” 战士们答道:“有窝囊废,自然也有勇敢的,有打报告调去当汽车兵的,当然也有敢冲锋的……当然在战场上,我们还是会尽量照顾,但这种照顾很是有限……你们是搞文学创作的同志,我能理解你的创作。” 余切又问:“出现了要求分手乃至于离婚的信件,这种东西能出现在前线吗?会影响战斗力吗?” “一开始是可以的,后来要求断绝关系的太多,就不可以了,但是大家还是有法子能看,因为要拆开来检查,有时候本人还没有看,班长已经破口大骂起来了……我们后来都一封封的当着所有人念,大家都早已习惯。” 余切点点头,他此前已经简要介绍过自己的故事设定,现在他还有最后一个问题。 “我这个故事,还有没有什么大毛病?” “有的。你这里说有八个人,搞狙击的,搞爆破的,排雷的,背机枪的,通信的,端冲锋枪的……这个是不可能的,我们根本不是这么打,我们不是潜入破坏防线,那是对面做的,我们杀伤敌人,用的是炮,大量的炮!先用炮犁一遍地,再往前冲。” 战士们还说,“你要如实写的话,就不会发生。” “那这样故事就彻底不成立了,是改不成那样的。”余切笑道。“哪怕是删除一些人物也好,但一定要有深入敌后这一步,好莱坞有种类型片叫公路片,有个角色叫传令兵,在我看来,这本小说,本质上是同一个路子。” “虽然写的像是纪实文学,然而,我这毕竟是一篇小说嘛。” 这个余切啊,创作思路有点方法论的。 (本章完) 第10章 余切的两张牌 第10章 余切的两张牌 八十年代大陆的文学发展存在一个影响关键命运的主线。 那就是有关于故事和艺术的平衡,或者说,是向大众文学发展,还是向严肃文学发展。 历史在这里,最终演变为后者。 于是,伤痕文学、寻根文学、“现代”文学(专指西方文学汲取灵感)、先锋小说……无论是什么派别,无论是什么团体,他们得到自己期待之物的苦果,失去了和社会、公众的蜜月期。 5年后,王濛在《文艺报》上发表文章《失却轰动效应之后》,说到80年代初期文学在社会中引起阵阵热潮,后来,热潮成为文学圈内的事,而到了80年代后期,连圈内的热都不大出现了。 “不论您在小说里写到人人都有的器官或大多数人不知所云的‘耗散结构’,不论您的小说是充满了开拓性的救世主意识还是充满了市井小痞子的脏话,不论您写得比洋人还洋或是比沈从文还‘沈’,您掀不起几个浪头来了。” 为啥搞成这样子呢? 秘密在余切和黄兴邦的闲聊中。 “余老师,你是要写大场面、大战争,要扣人心弦,险象环生……超越了纪实文学的虚构小说,但它毕竟是个虚构的,而你最后显然对‘分手信’的行为持批判态度,那么,你写前面干什么?是不是写的太多了?” 黄兴邦吞了口唾沫补充道,“我以为,故事性的东西太多,批判的东西,太少了。你的……您的《天若有情》也有这类毛病,在最后是戛然而止,在我看来,您对写的好看这件事情,付出了太多,而忽略了自己的表达。” “《红岩》是偏向于现实主义的大刊,您的小说满足《红岩》的要求,今后也必将满足,可是,余老师你还这么年轻,创作思路却是偏向通俗文学的……我这么说好吗?在我看来,是的。” 黄兴邦一股脑吐完所有话。 这事儿有点奇葩,他对余切的文评价是好看,爱看,但是,他觉得好看爱看要适可而止,并表现出了该悬崖勒马,不可浪费天赋的态度。 为什么? 文学,你一定得教我一些什么东西,你得批判一些什么。 黄兴邦是搞报告文学的,在文学的歧视链中,报告文学尚处于这个链条的中游,而通俗文学是踏马的末流啊。 余切拿出了马识途当挡箭牌。“你要给人讲道理,不说个稀奇叫人听下去,怎么能到最后一步?《夜谭十记》个个不都是在摆龙门阵吗?” 黄兴邦说:“马老毕竟是不一样的,他早已成名,《夜谭十记》还没有动笔,先预定了《人民文学》,先确定了出版,有多少作家能做到?” 马识途岂止是摆龙门阵! 《夜谭十记》里面有一个故事是《娶妾记》,讲一个男的靠妻子发家后来又抛弃了妻女,去了渝市主城成了一个大经理。妻子带着女儿改嫁也去了主城,女儿长大后被qj还生下了孩子,只能半推半就地当了小妾…… 这剧情能把人的CPU都干烧啊。 这个小说里,马识途批判了什么? 他在写这一部分的时候,是想的“让老子教你们点道理,让老子表达点什么”,还是“兄弟,我这个龙门阵摆的离奇吗?牛逼吗?” 商业写作技巧不影响文学的表达,可以给文学表达添砖加瓦,如此简单的道理,竟然是到了哪怕四十年后都没有被文坛真正的承认。 黄兴邦说:“但是,当今文学的潮流就是探索不同的写作技法,在题材、结构上创新,把表现自我当做唯一和最高的目的,创作抽象的人性和人道主义……” 余切有点惊讶了。想不到,黄兴邦竟然还是个“主体论”拥护者。 所谓主体论是 伴随于严肃文学发展而来的,也即赋予“主体”超越具体时空、拥有无限可能性……大白话讲,就是想写什么写什么,没有不能写的。 这些偏学术的东西很抽象,但现在的文坛正是在争论这些,流行这些,而且影响到了大多创作者。这些思潮曾经一度占据统治地位,并不断的在《文艺报》、《文汇报》、《红旗》、《学术月刊》等杂志上传播,并一步一步的走向巅峰。 为什么后来的人对此没有一点印象? 因为明年上半年,由大秘书在中央作的演讲,认为这种学术争论已经越过了思想解放的界限,带有最根本的性质错误。再之后,这些东西明面上被扫进垃圾堆去了,不得宣扬。然而,在暗地里,它以对“文学历史的重写”、现代派对世界文学的学习等名目实际保留下来了,并最终动摇了大众文学的根基。 有一个私人暴论。 大众文学的复兴,其实是以网文的写作而重新繁荣的,传统文学应该感谢网文,没有网文,传统文学甚至会失去大众上的意义。 今天的大众,受网文的影响,远远超过所谓的传统文学。 余切发觉,自己有一个打顺风局的机会,只要他现在表现出坚决和“主体论”划清界限的态度,批判它、搞臭它,这对于余切将来于文坛的地位,是有益的。 有人会问了? 你不是说这帮人会潜伏吗?以对文学历史的重写,对世界文学、西方文学的学习来重出江湖,如何治得了他们呢? 如果一个人出了一张牌,牌面上写,外国文学高于中国文学,他又出第二张牌,我学习外国文学,因此,我具有权威。 现在余切出牌了,第一张牌是外国文学的最高奖是芥川文学奖、龚古尔文学奖……代表了外国文学的最高水平。 你承认吗? 你承认。 余切出了第二张牌:我得奖了。 所以我直接有权威。 对方应该如何应对呢? 这场文学的争论没有持续下去。黄兴邦作为杂志主编,只在此简单一提,他不具备为主体论赴汤蹈火的利益立场。 他现在最关键的,是和余切建立长期有效的约稿关系。 黄兴邦说:“对拉美文学的学习,是欧洲最近的潮流,《百年孤独》在去年拿了诺贝尔文学奖,了不得!现在,我们也该学习拉美文学了。” 余切则悲观的表示:“《百年孤独》是伟大的文学作品,但是四十年后,恐怕十亿中国人看过《百年孤独》的,不超过五千万人。” “五千万人,不也了不得吗?” 余切说,“但我更在乎的是剩下那九亿五千万。” (本章完) 第11章 魔幻现实主义 第11章 魔幻现实主义 《红岩》主编黄兴邦说,《天若有情》需要一个新的结尾,余切是同意的。 原有的结局在文学上不够震撼。 另外,他建议余切学习《百年孤独》的魔幻现实主义。 这是什么意思? 比如,主角华弟死之后变成一条狗,这条狗瞧见了自己死后女朋友披着婚纱在高架桥上的奔跑,哭喊着,“华弟!” “华弟!” 对于黄兴邦的建议,余切认为,此人没有把天赋用在小说创作上是正确的。 把一个故事写的悲,有很多种手法。 像是主角对悲惨现状的无知:并未意识到自己处于可怕境地,但读者却掌握了比角色更多的信息,于是比角色更理解主角的悲惨境地。 主角对悲惨现状平静接受,甚至豁达乐观。 主角充满希望的做无用功,而他这种努力毫无意义,他与悲惨命运搏斗中拼命要保住某件事物,该事物在不可抗力之下被剥夺,然而,最终却离奇的被赐予给主角,而此时主角已经失去拥有的资格/能力。 原结局正是这种情况。两人终于倾诉衷情,愿意共结连理,只是天人永隔,不再具备现实可能。 这样的结局是具备美感的,并不多余,但余切还需要另一种悲,这种悲来自于强烈的蝴蝶效应:主角的一个不经意的行为,一个随意的抉择,却极大的改变了之后的命运,造成巨大的遗憾或是悲惨结局。 这种悲剧当然是会产生的,而且是符合八十年代前的社会境况的,秩序的缺失来源于上一个秩序的崩溃,他们缺少合规的就业机会,因此诉诸于暴力。 希望在哪里呢? 希望正是在已经恢复了的高考。 如果现在给华弟增加一个头脑聪明,甚至于喜欢文学的人设,再加上他曾经想要报考大学的机械工程系,因为没有名额而作罢,他赴死的时候,想的不仅有男女感情,还有在他幻梦里面,两人曾一起讨论文学的经历。 人生的最后一刻,华弟梦见了自己上了学,写了诗,学会了交际舞而非打架斗殴,明白了力学而不是怎么砸人的后脑勺,知道了做手工纸鹤而不是磨一把短刀,他将会捧着鲜花,在那里,他如期等到了穿着婚纱的女朋友。 这比原先的结局更符合国情,起码,余切真的给了个方案。 去读书吧,再也没有这样适合做题家的时代了。 新的《天若有情》结局即将出炉,余切却生了点小病,连绵不休的写作让他胸口直犯恶心,有一天在白天出来到马路上,竟然有种恍若隔世之感。 他见到太阳了。 阿莱建议他,休息一天,找点乐子。 什么乐子? 隔壁正在争论《百年孤独》这本书的内容,京城来的《人民文学》主编过来交流,他希望借助《百年孤独》的魔幻现实主义特色,为之后国内文学的创作指明方向。 去年,拉美文学大作《百年孤独》夺得诺贝尔文学奖,震惊世界文坛。这部作品的获奖,不仅仅是作者加西亚马尔克斯的个人荣誉,也鼓舞了整个亚非拉和第三世界国家的创作者。《百年孤独》对中国作家的影响尤甚。“中国作家言必称《百年孤独》,言必称魔幻,好像中国作家不读这本书,在当时就没有了话语权。” 一批后来成名的作家都承认,自己受到了马尔克斯的影响。 很多文学青年也是一样,以胳膊下夹一本《百年孤独》为荣,作为文学层次达到档次的标志。 拉美文学研究专家在中央做一系列有关于外国文学的座谈,有领导提到,“现在有很多朋友都向自己推荐这本书”,《百年孤独》在当时的影响力,很快跨越了文学界 。 各位肯定也看过《百年孤独》或是类《百年孤独》的句式: “多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 阿莱告诉余切:“中国文学,学习欧美,欧美文学却在学习拉美,我们呢?是不是也该学习。要说这个‘魔幻现实主义’,中国是很多的,各种志怪民俗都能当做创作素材,现在解放思想了,原先不能写的,现在就能写了。” 余切碰到黄兴邦,这人说了同样的话:“魔幻现实主义可以指点我们接下来的创作。” 余切来到讨论会上,大家也正在为了《世界文学杂志》上翻译的第六章《百年孤独》原文争的面红耳赤,这让余切觉得荒唐。 一个说:“魔幻现实主义可以成为中国追赶世界文学的捷径!” 另一个说:“中国人,要写出自己的魔幻现实主义作品。” 不是哥们……你知道什么是魔幻现实主义吗? 因为,他们都没有看过《百年孤独》的原文,好比一群太监开会——无稽之谈。 大陆最早的《百年孤独》译本出现在1984年,也就是明年,而且是俄语、英语的再译版本,而原文是西语和葡语夹杂。 大陆目前所有的《百年孤独》都是盗版,版权一直到2011年才获得。九十年代马尔克斯本人来大陆,发觉市场上到处都是自己未授权的盗版,大怒:“我死后的150年内,都不会授权中国大陆出版我的作品,尤其是《百年孤独》。” 而在今年,大陆所能接触到的《百年孤独》的全部内容,就是在马尔克斯本人获奖后几位译者在《世界文学杂志》上临时翻译的第六章。 这正是现场所讨论、所追逐的。 那是一部二十六万字小说中的其中一章。 这本书发表后,到底有没有替这个哥伦比亚人给过版权费,说实在的,余切不那么关注。但因为和马尔克斯本人缺乏直接沟通,导致大陆实际发展的所谓“魔幻现实主义”,是一种自我想象的乌龙。 根据后人的考证和马尔克斯本人的说法,“从来就没有魔幻现实主义,只有现实主义!” 余切就这么说了,于是,正在讨论的会上一呆,大家都望过来。 关于悲的写法出自知乎上的资料,原作者是“枕水”。 (本章完) 第12章 一封到哥伦比亚的信 第12章 一封到哥伦比亚的信 京城来的主编正是刘芯武,蓉城人,79年获第一届茅盾文学奖,其作品《班主任》被认为是伤痕文学的开山作。 刘芯武目前痴迷于马尔克斯的小说,他觉得,这是中国文学未来的方向之一。因此,他要大力倡导,大力引进。 “我晓得你,余切。你为啥子要泼我们的冷水?”他说。 “因为马尔克斯只是把自己所见所闻如实的记录下来,在自己的创作里并没有添加什么想象。”余切说。 “你有什么证据?” “马尔克斯这个人在自己的访谈中,谈到拉美和欧洲很不同,在他们那里,有持续几个月的暴风雨,有亚马逊河,而欧洲只有阴雨连绵和多瑙河,没有大江大河,没有大风大雨……所以欧洲人一看到他的书,就觉得是‘魔幻现实主义’,但他是‘现实主义’,没有魔幻两个字。” 余切还补充道,“这个‘魔幻’现实主义,是以西方认知体系中的‘现实’为基础的,是西方中心主义用以构建自我的‘他者’的材料,有一种明信片式的异国想象,是西方对非西方之外的世界‘非理性’、‘非正常’的蒙昧落后的投射。这是别人的一种歧视性用法,我们偏偏还跟着去学……” 刘芯武听到一半,脑袋上开始冒汗了: 妈的,怎么一开头就是歧视? 你这是哪个年代的打法? “我们这里没有懂西语的,没办法验证你说的真假,你有其他证据吗?” “证据就是去年,马尔克斯在诺贝尔文学奖上的演讲,他从头到尾没有谈他的文学,更没有谈什么魔幻现实主义,他谈的都是拉丁美洲的历史、社会、政治现状。他请大家真正的来关心、来理解拉丁美洲的现实,这些现实和西方人眼中并不一样,不魔幻,但也是现实。” “你难道会西语?”刘芯武问道。 “我自学了一点。”余切回。 他还真会一点,上辈子本科生已经开始卷到学第二外语,余切断断续续的学了点。不仅是西语,余切还学了日语。 现场确实没有会西语的,但翻译一篇演讲稿是容易的,只需要稍后找译者验证即可。 其实,余切简直想骂娘了——这事儿堪称是国内对《百年孤独》的最大乌龙,跟风了一个连作者本人都不认同的概念,持续了几十年,这些人,比马尔克斯还要懂《百年孤独》。 刘芯武在几年后因为发了些过了头的伤痕文,被踢出了《人民文学》,接着他写了张认错书,又跑回来重新当主编,自此,他似乎就失去创作舒适区,把精力都投入到对《红楼梦》的研究。 现在,情况有点僵住了,有个懂点西语的小伙子指出大家在胡扯空谈,然而,大家却无法反驳他。 黄兴邦出来打圆场,他问余切,“你真的还懂西语?” “懂一点。” 刘芯武插话,“我不信!而且,他从哪里来的资料?搞不好他编的呢?” 于是,黄兴邦就笑道,“余切是当地状元,考上的燕大。各位不了解……他家里是书香世家,我之前看报道说,余切的家里书堆满了一整面墙,其中很多外国书籍,因为他伯父翻译者的特殊身份,在那些年代得以小心保留下来。” 刘芯武当然不会着道,他换了个角度质疑: “余切,你可能写小说是有天赋的,但我们搞文学研究,要的是胆大心细,主要是心细,要小心的求证……现在国外都在追捧魔幻现实主义,我正要引进来,你偏偏说没有这个东西,你不拿出点东西来,让我们怎么信服?” “你要真是有水平的话,写一篇有理有据的研究出来,我给你发到期刊里面接受人批评……你要是没有,就不要打扰 我们了。” 得! 来活儿了。 有关于《百年孤独》的研究,和有关于《红楼梦》的研究是有相似之处的,就是一堆红学家们研究尽了书,不得不研究作者本人和当时社会,结果却找到了远远实在得多的料。 马尔克斯这本《百年孤独》的猛料,余切偏偏是知道的。 书中描写了许多看起来匪夷所思的情节,因此被称之为魔幻现实主义。 其中最著名的是描写跨国橡胶公司(原型是美国联合果品公司)对要求涨工资的工人开枪射杀,根据主人公何塞阿尔卡蒂奥的描述,他醒来的时候发现自己置身于一辆夜间轰隆隆驶向大海的列车上,身边全是一排排工人的尸体。 他们都摆放在装香蕉的货架上,火车足足有两百节车厢。 这列火车载着三千多工人的尸体,向大海驶去,就像是倾倒熟透变质香蕉一样都扔到大海里。然而,主人公死里逃生回来后,忽然发现不管走到哪里,别人都对这件事情没有任何印象,似乎军队从来没有开过枪,工人从来没有过散步。 西方人看了,就觉得马尔克斯写的太扯了,他这种情节还有许多,称之为“魔幻”现实主义。 这是马尔克斯本人写的真事儿,但是,最后连他自己都搞懵逼了,他十几岁的时候在家乡逢人就问这件事情,当时的工会领袖告诉他真的死了几千人,外国记者报道说死了至少几百人,后来马尔克斯名满天下,得以查看当地的历史卷宗,在哥伦比亚官方的资料里,只死了7个人。 结果,又过了些年,一些资料得以解封,发现1928年当时的联合果品公司和当地军阀,在各地进行的逮捕和枪杀持续了足足三个月,最终死亡的工人远远超过了三千人,远远不止两百节车厢。 这能说是魔幻现实主义吗? 这是保守主义。 别人写的是阶级兄弟的真实血与泪,你在这跟西方出版商的洋风说他搞魔幻现实主义。 马尔克斯本人,肯定是不太开心的。 要是提前告诉马尔克斯这回事,让马尔克斯搜罗证据,然后,凭他现在大文豪的盛名,真相说不定就能水落石出。 寄一份去哥伦比亚的信,在八十年代的国内,需要什么程序? 余切一边尝试用西班牙语写,一边打听。 研讨会这帮人得知余切要开始写信了,全跑来看他写的东西,然而毕竟是看不懂的,只是称赞余切的勇敢。 人家是蜚声国际的大作家啊,才刚刚得了诺贝尔文学奖,渴望跟他建立关系的全世界各地作家多如牛毛,你也算是籍籍无名的小子,却敢寄信过去打扰人家。 万一觉得我们中国人不礼貌,那就不好了。外交无小事,措辞一定要十分的谨慎、客气。 说不定,这是古老中国和哥伦比亚大作家建立的第一次非正式联系。 这封信,甚至惊动了马识途。 有天他带着川省大学的西班牙语教授,一个姓陈的中年人,过来见余切。 “余切?”他俩趴在窗口外喊。 “诶!怎么了?”余切站起来了。 “还怎么了?”马识途领人进来,把自个儿的帽子脱了,阿莱弓着腰给俩客人上茶,站一边听。 阿莱先拿开水烫一遍搪瓷碗,然后沏茶,端给马识途和陈教授。 马识途一瞥:“阿莱,怎么就两杯茶?” 他意思是茶不够喝。 “我们这次来学习,只发了两个搪瓷碗。”阿莱老实答道。 这种带有鸳鸯图案的搪瓷碗很受欢迎,家家必备,一度成为结婚嫁妆,许多农村家庭一直用到了下个世纪。 “还来一碗茶,要热的。我那正好剩 一个搪瓷碗,一直发来没用,你qie拿来用,要快。” 阿莱既问清楚了地方,一边走,一边想,四个人,三杯茶,老子沏茶,老子还没得喝? 等等,为什么我默认了是给余切的? 但是,好脾气的阿莱没有计较,最终都端上来了。 这时候,马识途抓着帽子不停扇风,催促陈教授道,“看看余老师这个西语信,写的怎么样?你来指导下。” (本章完) 第13章 联合果品公司 第13章 联合果品公司 陈教授仔细检查余切写的西班牙语信,余切负责解释。 “在正式信函中,要用“Estimado/a +名字或姓氏”(尊敬的)或“Muy seor/a mío/a”(敬爱的先生/女士)。” “西班牙人姓名常有三、四节,前一、二节为本人名字,倒数第二节为父姓,最后一节为母姓。一般情况下,会称呼他人第一节名字加父姓或者直接称呼父姓。” “所以,加西亚马尔克斯的西班牙名字,是加列夫·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Marquez),我们得都写上,陈教授,是这么回事吗?” 马识途很着急,问陈教授:“你看完了,说说,这娃子会西班牙语吗?” “会的。”陈教授说,为了不把话说的太满,陈教授谨慎的调整道,“他不是很会,是百分之七十的会。” 马识途大喜过望:“陈教授,我们请你来,正是需要你剩下的百分之三十的作用,帮我们润色和把关。” 马识途又问:“余切?” “诶!” “你要再写些啥子?” “我要先表达我们中国文学界对马尔克斯老先生……挺巧,这也是个姓马的……的诚挚祝福,希望他在今后的创作中再攀高峰!” “余切,别贫!”马识途的脸立刻就红了,“还有,你要说明我们是川省文协的。这可能是我们川省文坛,第一次和诺贝尔文学家的接触。我看,这个接触是伟大的,也是要万分小心的!” “好,要表达我们川省文学界的诚挚祝福。”余切满口答应道。 “这娃子到底会西班牙语吗?”马识途问。 “他会百分之八十。” “怎么成百分之八十了?” “那就百分之七十五吧。”陈教授谨慎而保守的回答。 “陈教授,你啊……余切,你还有什么要说的?” “我要在信里告诉马尔克斯,《百年孤独》这个现实主义文学,已经引起中国文学界和中国人民的广泛喜爱,我们从中受益良多,请他把版权授予我们……” “你把这个改了,改成文学爱好者,中国人民太大了,我们写不起。” “好好……那版权呢?” “我们也给不起。再说了,我们是红色国家,从来也没给过版权费。余切,你还要写什么?” 余切词穷了,他搁下笔,“这个……中国和哥伦比亚两国文化,源远流长,在文学创作上有许多相似的地方,希望彼此互勉进步。” “这娃子真会西班牙语吗?你看看。”马识途旧事重提。 “百分之七十五。”陈教授继续持有保守态度。 “嗯,”马识途彻底相信余切会了,他问,“你还要写些什么?” “联合果品公司。” “什么是联合果品公司?” 余切一五一十,从头到尾讲了一遍这个美国联合果品公司。在它的经营过程中,引起过许多拉美人民的血泪。除经营果品和其他热带作物的生产、运输和销售外,还经营电话、电报、广播、出版、发电等等产业。联合果品公司在中美国家的每一个庄园,不仅在经济上自成体系,而且自订法律,自设军营,甚至可以任意逮捕和枪杀工人,成为当地的“国中之国”。 联合果品公司还同各国反动势力相勾结,操纵各国政治。 从后来的研究证明,马尔克斯小说中写到的“两百节车厢”,“三千个工人”确有其事。不仅如此,在有翻出该证据之后,哥伦比亚的历史教科书,在描述到这一段历史的时候,竟采纳了马尔克斯小说中的数据,而这些数据,恰恰是他年少时 打听到的。 “就和你年轻的时候,喜欢到处摆龙门阵,听别人摆龙门阵一样。后来大家看你写的《夜谭十记》都觉得奇怪,说你胡编乱造,但确实是民国发生过的荒唐事!”余切说。“马尔克斯也是这样的人,他不愧也是个姓马的,一笔写不出两个姓!” 马识途当即生气了:“个狗日的美国佬!到处做坏事!” 保守的陈教授正相反,他破防了:“不可能!美国是一个美丽的国家,开放、包容,代表这个世界最高的生产力水平和最先进的治国观念!余同志,你不能胡说八道!” 马识途没有理这个陈教授,而是对余切说:“余切。你这个是不能写出来的,我们代表的是中国文学,最少也是川省文学创作者,你这个信要发到马尔克斯那里去,要让他看,是要挂靠在我们作协单位的,所以,你不是一个普通的读者身份。” 陈教授:“他说的对!余同志,你现在发这些,是无凭无据的东西,是要不得的!” 于是,这一封写给马尔克斯的信,竟然真的没有提到联合果品公司,而仅仅是感谢了他本人作品,对当今中国文学界的影响。 这怎么行? 余切要写一篇反对跟风炒作魔幻现实主义的学术论文,他人微言轻,没有马尔克斯背书,他怎么翻得起浪? 大家都正准备研究、学习魔幻现实主义,以魔幻现实主义为荣,热情高涨,现在要去重新定义它,没有了不得的证据,是扳不倒的。 然而,这封信写不了,就是写不了的。 马识途本人亲自过来,又带了个西语教授,你怎么在他眼皮子底下写呢? 最终,没能写成。 阿莱见他闷闷不乐,开导他:“余切,余老师!我还没个小说作品,你已经有两个啦,我看人和人之间差别不是一般的大!你莫不是个天才,生而知之。” 余切笑道:“我特么就是个天才,那也得有人信我,是不是?” “我信你,余切。你的研讨会也快结束了,等着去燕大。但是,你来这两周,从来没有看过蓉城的景色,只是在我们招待所和省图书馆,好可惜。蓉城是很美的。” 阿莱继续道:“我在这边有朋友,过些天,我给你找一辆自行车,你骑去耍,你散散心。蓉城的姑娘,也是很漂亮的,你去多认识几个!” “阿莱,真是谢谢你了。我看这两个星期,你和哪个关系都交上了,怪不得你以后官做得高。” 阿莱摆摆手,“我在这只搞搞人情关系,怎么比得上你会写小说?” 忽的,余切的目光却放在那搪瓷碗上。“这搪瓷碗怎么办,多了一个。” “马老师最后怎么跟你说的?” “他说让我不要用普通读者身份,去给人写信,因为我代表是作家协会。阿莱,我算是搞明白了,这封信要寄到马尔克斯那里去,是要单位的,他才有机会看,但是借着单位的名义,我偏偏是不能写这些的。” “如果你用个人的名义呢?” “每天给马尔克斯写信的读者,没有一千个也有一百个,他哪里看得到我一个中国人写的信?” “余切,你先把搪瓷碗拿去给马老师,这个搪瓷碗,我看着难受。拿去还给马老师。你再去求求情,他既然留了个碗在这,就是让你找由头和他说话,说不定还有转机呢——孙悟空是怎么做的?夜半三更,去敲菩提祖师的门。” (本章完) 第14章 孤独的拉丁美洲(一) 第14章 孤独的拉丁美洲(一) 余切抓了搪瓷碗跑去找马识途,他果然还在招待所。 招待所里,还有陈教授,《人民文学》的主编刘芯武。 三个人在打长牌,这是一种流行于西南地区的纸牌游戏,由各种颜色的点子组成,据传是三国时期诸葛亮发明的。 “余切?来耍牌!”马识途一看到他就说。 “我不会玩牌,我是来还搪瓷碗的。马老,你把东西落在我那了。” “没有人不会耍牌!他居然说不会?他还是着急那个魔幻现实主义啊。” 马识途四下张望,把牌翻过来扣着,“既然余切不耍牌,那我们来说说正事。余切,你那个只有现实主义,没有魔幻现实主义的说法,我是有几分相信的,但是,只我一个相信是不着数的,你还要说服别人,比如,他们两个就不相信。” 陈教授和刘芯武两个,默不作声。 “大家不相信你的时候,你要怎么样说服别人?”马识途问。 余切解释:“我们现在追捧的,其实是马尔克斯个人文风和叙事结构的创新;而‘魔幻’现实主义,是西方出版商面对西方读者的一种说法,这两个当然不等同,就像河马和海马的区别。” “学习马尔克斯的写作手法,没问题;把他写的东西,跟风称之为魔幻现实主义,大有问题。” 马识途仿佛是一个捧哏,“余切,你继续说下去。” 马尔克斯是个写小说的天才,一方面,他的小说中有各种离奇的剧情,这些剧情的根源大多来自于他年少时的当地军阀整过的狠活儿,但是欧美人看到了觉得已大大的超越了自己的想象,于是称之为魔幻现实主义。 比如,他在《独裁者的秋天》里面,写一个军阀在战争中断了一只手,于是要求全国人为这一只手默哀;又比如,又有一个军阀,在自家后院养很多猛兽,但是所有的猛兽笼子都是有两格的,这边一格养猛兽,另一个格里关押他自己的政敌。 这些狠活儿都是真实发生的,并不是魔幻现实主义,就是现实主义。 另一方面,马尔克斯叙事结构独特,他写了一个家族六代人的故事,并用一个带有预言性质的羊皮卷记录下来,最后一代主角在破译完羊皮卷之后,发现所破译的内容正是他正度过的这一刻,主角读到了自己死亡的日期和情形……在当时是令人震撼的叙事结构,打破了第四面墙。 国内的文学工作者,恰恰该学的是他的叙事技巧,他的美学风格。 但遗憾的是,学多了,还学走了那些离奇的狠活儿。 所以,“我们为什么要强调反对,西方对其魔幻现实主义的命名,为什么强调这是真实发生过的苦难?” 余切是这么阐述理由的。 “因为,这不仅仅是反对以西方为中心的歧视性、猎奇性的用法,也是为了防止其作品继续流行开来后,接下来的国内创作者们,以模仿‘魔幻现实主义’为名,虚构出不存在的苦难!” 因为没有狠活儿可写,模仿者们会编造狠活儿。 如果已经很苦难了,那怎么办呢? 那就尺度更大,性、乡村和猎奇……这是可以预料的到的。然而,我们为什么要这样创作文学,我们为什么要故意撕破肌肤,以伤口的血淋淋博得别人的注目? 余切确实不能接受,他说: “当我们在讨论魔幻现实主义的时候,我们在讨论一个什么样的东西?如果我们根本就不理解它,我们就不要着急推广它!” 刘芯武正是推广魔幻现实主义的好手,他远远不知道将来事情会如此严重。 但这不光是他的锅,《百年孤独》这本书首先是以可读性强才受欢迎的,它是个 好看的小说!这本书一出来,整个拉美连“妓女、毒贩的床底下都有《百年孤独》”,中国也不例外。 作为国内第一批接触《百年孤独》的人,应该有责任为潜在读者做出这样的科普。 刘芯武觉得,余切处处没说他,处处在指责他。 于是,他大叫道:“余切?魔幻现实主义,由谁定义?肯定不是你来定义!你第一,没有足够大的号召力,管不了这个趋势,它是在外国也流行的;第二,你没有足够大的发稿平台为你发声,现在就算是《红岩》都不够,《人民文学》勉强能引人注意……但这是我在选稿,而我正是《人民文学》的主编!” “第三,有谁会赞成你的意见呢?你的专业性,还没有得到证明!所以,没有人会听你的。” 马识途听到这很不高兴,他发觉气氛已经很不对了。马识途站起来:“让他写,又能怎么样?让他说话,也翻不了天!” 他问陈教授:“你怎么看?” 陈教授说:“我不知道怎么看,但我晓得,你不能老是说美国的坏话,这是了不得的事情!” 余切惊了:“这有什么了不得的?” 陈教授说:“你了解当今中国文学,在世界的地位吗?我们原先是学俄国文学的,学的托尔斯泰的史诗叙事,但结果是没有受到国际认可的作品;改开了,我们又开始学法国文学、英国文学,其实他们早已经衰落;世界文学的中心,早已经转移到美国,他们在各方面都远远超过了其他地方!是方方面面!你知道吗,是方方面面!” “余切,中国现代文学,其实在世界范围内是边缘性质的角色,人微言轻,你却要否定他们?你要否定他们,比否定我们还要难。” 谈话不欢而散。 余切气炸了。 天下有指鹿为马的事情吗? 有的,比如马尔克斯的小说被称之为“魔幻现实主义”,暗指他胡编乱造,尽管他本人不愿意。 比指鹿为马更痛苦的是什么? 是马尔克斯的家乡哥伦比亚,整个拉美,整个第三世界的亚非拉作家们,以魔幻现实主义为荣,无比的推崇魔幻现实主义。马尔克斯那一刻必定是孤独的。 否则,他怎么会写下《孤独的拉丁美洲》一文? 马识途单独送余切回来,已经看出余切憋着一团火,所以告诉他: “余切,人有时候是很孤独的,作家尤其这样。” “我当一个地下党的时候,摆完龙门阵,有时候我觉得很孤独;后来我开始写作,不想,有人毁了我的稿子,余切,我那时觉得孤独;去年,我在贝尔格莱德,你知道吗?那是塞尔维亚的首都,我在那代表中国作家发表演讲,那么大的会场,那么多外国人,他们都抬头看我,都为我鼓掌,但我那时候其实最孤独。” “因为,他们真的很热烈的捧我的场,却没有人懂我。” (本章完) 第15章 孤独的拉丁美洲(二) 第15章 孤独的拉丁美洲(二) “余切,你想反对它,尽管反对去吧,年轻人正是要多说话,不敢说话的人,做不成作家。” 马识途说:“至于你要发到哪里去?我帮你想办法。” 于是,阿莱发现余切消失不见了,或者说,余切无处不在,既在研讨会的现场,又在省图书馆,也在几个大学的资料室。 直到,余切找到了一些看不懂的报纸。 “这是什么?”阿莱问。 “西班牙语。” “关于谁的?” “马尔克斯和拉丁美洲。” 余切就开始动笔了。 这是他的第一篇文学研究。题目是:《当我们谈到魔幻现实主义的时候,我们究竟在讨论什么?》 1982年,斯德哥尔摩,瑞典王室把当年度的诺贝尔文学奖颁发给马尔克斯,第三世界的广大作家们受到极大鼓舞,人们沸腾了,但马尔克斯本人,他的脸上不见喜色,他前所未有的严肃,并发表了那篇名为《拉丁美洲的孤独》的演讲稿。 演讲上,马尔克斯谈到这些事实: 【我们摆脱了西班牙人的统治,却没摆脱疯狂。】 【三任墨西哥军阀,曾为自己在“糕点战争”中失去的右腿举办隆重的葬礼;加夫列尔将军如专制君主般统治了厄瓜多尔十六年,死后身着戎装,胸前挂满勋章,端坐在总统宝座上供人吊唁;萨瓦尔多的暴君,神智学者,曾惨无人道地一次性屠杀了三万农民,还发明了检测食物是否有毒的钟摆,下令用红纸罩住路灯,以防猩红热。】 阿莱看到余切写下这些字时,深吸一口气,他说:“这篇演讲稿,是不是从来没有被翻译过?” “据我所知,还没有。” “那些荒诞的事情,原来是真的?” “所以我说,没有魔幻现实主义,只有现实主义。在马尔克斯看来,拉丁美洲的苦难,正是欧洲人所造成的,然而,他的家乡人接受了西方对他‘魔幻现实主义’的说法,将他对苦难的真实记录转变为艺术的夸张叙事,他在演讲的时候,怀着满腔的愤懑,和对家乡的无奈,他此刻就是他演讲稿里,那个无比孤独的拉丁美洲人。” 余切的笔,继续在纸面上划动。 【五次战争,十七次军事政变,还冒出一个恶魔似的军阀,打着上帝的旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族文化灭绝。】 【与此同时,两千万拉美儿童不满两岁夭折,超过一九七零年以来欧洲出生的人口总数。镇压与迫害造成的失踪人口近十二万,难以计数的孕妇被捕后,在阿根廷监狱分娩,婴儿被军政府秘密送养或送进孤儿院,至今下落不明。为了让此类事件不再发生,约二十万拉美人民献出了自己的生命,其中有十多万葬身于尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉这三个中美洲恣意妄为的小国。】 【若以相同的比例换算至美国,相当于四年内横死一百六十万人。】 阿莱说:“拉丁美洲,真是一个充满苦难的大地,一个作家诞生在这样的环境,不知道是幸运还是不幸运?”余切说:“苦难激发了马尔克斯的灵感,然而,当他醒悟到这些的时候,他就变得孤独了。” 【现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐,战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是根本无法用常规之法使别人相信我们真实的生活!朋友们,这就是我们孤独的症结所在。】 【这就是,孤独的拉丁美洲。】 余切在此暂时停笔,添加了一句自己的评语: “拉丁美洲的历史是一系列高昂然而徒劳的奋斗的集合,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合。当我们将之称为‘魔幻现实主义’的 时候,不仅违背了作者马尔克斯的本意,也同那些轻佻的出版商一样,将拉丁美洲大陆真实发生过的生活,抽象化为某种艺术表现形式,须知道,这后患无穷。” 据说,一本译著的水平,主要取决于译者的润色,好的译者和坏的译者对同一本书的翻译,这之间的区别,就像是光明迪迦和黑暗迪迦之间的区别。 这种差别,大到像是在男频写清宫戏。 光是马尔克斯本人的演讲稿,已经不容易用中文精彩的还原了,而实在的文学研究还需要更多确凿证据,余切试图从更深刻的角度支撑自己的观点。 重中之重是阐述“魔幻现实主义”的社会基础。 魔幻现实主义,这个名头,其实并非首先出自马尔克斯的作品,也不是只有一个人拿到。 最早在1948年,一位委内瑞拉作家把“魔幻现实主义”应用到对拉丁美洲文学的赏析中,接着拉丁美洲在二战后到五六十年代,爆发出一系列天才作家,人们将这些作家作品的共同风格,形容为所谓的“魔幻现实主义文学”潮流。 马尔克斯只是其中最为出名的一个,他甚至不一定是最为出色的一个,而一定是在西方书卖的最畅销的一个。 但是,当我们思考拉丁美洲为何出现这种“魔幻现实主义”潮流的时候,不如反过来想,为什么其他地方没有出现“魔幻现实主义”潮流?为什么就拉丁美洲产生了潮流。 这是因为,尽管第三世界国家都有不同程度的苦难,但拉丁美洲的苦难,却有其独特的根源。 余切在文稿中写道: 【玛雅人的智慧,阿兹特克人的军事、印加人的管理能力,以及这些古典帝国所创造的辉煌文明,在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙灭,原有的奴隶制社会在极短时间进入到庄园经济,拉丁美洲被侵略、掠夺,文化、政治和宗教被入侵。】 【黑人在拉丁美洲出现,而白人集团互相敌对,混血儿大量涌现,社会关系日益复杂,各阶级之间的武装斗争不断;殖民地与宗主国矛盾也日益加深,资本主义同样在这片大陆萌芽……拉丁美洲前所未有的复杂,这里没有一片净土,拉丁美洲人,早已没有灵魂栖息之地。】 【于是,拉丁美洲的文化,就像是诞生在拉丁美洲的无数个混血儿一样,数百年之久,早已成为西方对拉丁美洲人进行统治,进行侵犯和拈污的再产物,无法回头;为了找回自己文化的纯洁性,在这种多民族社会构建起共同的意识,他们不约而同的复苏了在这片大陆上,那些久远的神话传说、宗教观念和风俗习惯,寄望于这些能更强烈的主宰他们的思想和行为。】 【终于,他们听到了祖先的呼号,流淌在血液中的基因得以复苏,这指引了他们的文学创作风格。】 (本章完) 第16章 余切所抛出的预言 第16章 余切所抛出的预言 【印第安人曾经相信,生与死没有绝对界限,死亡是另一种“生命”,生命可以在残废中延伸,亡灵也有情感,也有听、说、忆、思的能力。阿兹特克人相信灵魂永生,相信太阳神等各种自然神灵。印第安人也笃信万物有灵,崇尚人与自然和谐相处。花草树木、飞禽走兽、河流山川都具有各自的生命和特点,扮演着各自的角色。】 【当拉丁美洲的半个身子进入到现代文明社会之时,这片亘古不变的热带雨林出现了城市、电灯、宇航员和宠物狗,当然还有一大批具有文学素养的创作者,然而,他们的文化认同却共同往前飞向了于热带雨林更久远的神话和传说。这构成了所谓魔幻现实主义爆发的社会基础。】 【显然,我们可以说,并没有真正的魔幻现实主义,而只有根源于历史的现实主义,实在要描述的更准确一点,我们今天所讨论的,正是独属于拉丁美洲的现实主义。】 【因此,当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候,我们也不自觉构成了对拉丁美洲苦难历史歧视和猎奇的他者之一,而将拉丁美洲的不安灵魂,再一次推入到无尽的孤独之中。】 受到马尔克斯夺得诺贝尔文学奖热潮的影响,以及这个年代国内文坛与世界文坛的相对封闭;国内所理解的魔幻现实主义,是马尔克斯个人叙事风格的一种狭隘概括。 即马尔克斯等于魔幻现实主义,《百年孤独》等于魔幻现实主义的最高成就作品。 前一个肯定是不成立的。 马尔克斯仅仅是如实描述了自己的见闻,并将之进行了艺术化的再创作,这种“变幻想为真实但不失其真实”的创作手法,关键在于“不失真实”。 不失真实! 国内创作者完全可以从他天才般的创作手法中汲取到灵感,这没有任何问题,就如同管谟业在看完《百年孤独》第一章之后就情不自禁道: “妈的,小说竟还能这么写?!” 但是,拉丁美洲的苦难历史并不是国内创作者该去模仿的,这并不是说我们就没有苦难,而是这种片面模仿,容易夸大苦难,甚至是虚构苦难。 然后,又用“魔幻”合理了这种创作。 余切支撑结论的第三个因素,是介绍了联合果品公司的累累罪行。 【联合果品公司在五十年代成为世界最大的香蕉康采恩。联合果品公司的统治在巅峰时延伸到了整个中美洲,触手遍及哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、危地马拉、古巴等国,成为“香蕉共和国”的象征,对中美洲各国经济产生了巨大影响……】 后世有个美国的国务卿,在谈到该国的对外政策时,说“我们偷窃,我们撒谎、我们欺骗,这就是美国的荣耀”,可以想到,在更早的年代,联合果品公司只会做的更加直白。 事实也的确如此,“香蕉共和国”对拉丁美洲的土地进行掠夺,对基础设施进行控制,对工人进行虐待和剥削,对各个小国的内政进行干涉……在这种背景下,马尔克斯小说中所描述的“两百节车厢,三千个工人尸体如同变质香蕉倾倒入海”,这个来源于马尔克斯小时候的听闻,他记了一辈子,终生都在求证这个事情的真假,不得释怀。 在真实历史上的1928年,联合果品在哥伦比亚种植园的工人罢工要求改善待遇,结果被哥伦比亚军政府以机枪扫射几千人的方式武力镇压。 然而,这种惨绝人寰的事情,也只是香蕉共和国的罪行之一罢了,如果不是马尔克斯这个犟种非要求证,还写到了自己的小说里面并拿到了诺贝尔文学奖,恐怕这件事最终只会轻飘飘的过去,成为无数历史的尘埃之一。 研究稿很快写完了。 第一个看的人是阿莱。 他惊叫道,“余切,你简直可以做拉丁美洲文学的研究专家了!” “你写的这个研究,比我所看过的任何一个拉美文学研究,都还要全面……把你有关于《百年孤独》的地方删去了,可以拿去作为喜好拉美文学的读者们,接触拉美文学的通识入门。” 余切的研究稿,宝贵在从拉美的社会基础上思考其文学创作来源,这是后来那一大堆卷出天际的研究员的拿手绝活,连本科生都会。而八十年代,国内的研究主要是纯文学上的研究——不是大家想不到,而是没有这种条件。 这种研究方法,需要到信息大爆炸年代,对信息的收罗和检索成本已经非常低的时候,才能广泛应用,当然那时候也就不足为奇了。 余切的研究也是有关键缺失的,大家都看到了。缺失由第二个看到的人马识途指出。 他说:“余切,我完全相信有这种事情。我什么事情我没见过?但是,一切要讲证据,你这个要真正得到所有人的认可,只有等书中的事情水落石出的时候,才能还你一个绝对公道!于是,你的一切才都闭环了,然而这却是很难的。” 当然很难了,不难,怎么会马尔克斯本人都搞懵逼了? 马尔克斯在《百年孤独》中,描述了一个“羊皮卷”,在这个羊皮卷的结尾中,他写下了影响整本书的预言: “这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复。” 马尔克斯写《百年孤独》的时候,他是悲观的。 他强调,书中的马孔多小镇以及其中的家族,将会从世人的记忆里彻底消除,包括它的遗迹也被飓风带走。 因为人们对历史的认识往往是从记忆的角度或是考古的角度出发的,当这两者都无法确认其存在时,即便是曾确实存在的客观之物也会被人们从历史当中抹除,视为不存在之物。 这是否有1928年那一场“不存在”的大屠杀影响呢?那一年,马尔克斯刚出生。 而1982年拿到诺贝尔文学奖,那时马尔克斯已经是一个老人了。 一个人的一生,要走多长的路? 马尔克斯一生不断的追寻事情的真相,却不断的只得到欺骗的只言片语,无论是哥伦比亚的官方档案,还是国外的报纸资料。仿佛罗生门一般的真相,不断愚弄他,他无法看见事情的全貌,于是,他悲观的写下这宿命论一般的预言。 “将从世人记忆中根除……” 余切当然不相信宿命论,他知道事情最终水落石出了。 所以在研究稿的末尾,余切也抛出了自己的一个预言: “主人公何塞阿尔卡蒂奥有关于‘屠杀三千个工人’的经历,我相信有其真实历史原型,就仅仅因为这一个关键情节,也不应该将这种现实前面,冠之以‘魔幻现实’之名。” “恰恰相反,事实将会完全的证明,从来没有魔幻现实主义,只有现实主义。” (本章完) 第17章 拉美文学研究专家 第17章 拉美文学研究专家 刘芯武是第三个看到这篇研究稿的人,他很快意识到研究的价值。 余切言之有物,不像假的。 但是,妈的,他怎么晓得的? 刘芯武在这个时候,已经开始研究红学,并学习了一些方法论,也尝试文学方向上的研究。 他比其他人,更知道余切研究的破坏力。 不体面的说,大师地位的确立,有时仅仅出自一篇平平无奇的研究稿,以及前一个大师的落幕。 以红学研究为例,该研究以五四为界限,在前后两百年经历了新旧两个阶段,后一个阶段是“考证派”大占上风,考证派的难点在于多方考证,需有详实可信的资料作支撑。 当年开创红学“考证派”的胡适一帮人,正是踩着蔡元培的“索隐派”上位的。那一年,胡适在蔡元培手底下做任课教师,那一年,胡适三十岁。 蔡元培没有为难胡适,而是发挥“思想自由、兼容并包”的原则,在当时许多人自发针对胡适、孤立胡适的时候,反而给这些人发茶叶,意思是你们肚子里太脏了,请去喝点茶清胃。 现在余切青出于蓝,把《百年孤独》作品本身,和拉美的社会历史相结合了,语言亦不失美感。 国内懂拉美文学的人极少,这些人当中,同时懂拉美历史的更少,余切这一篇研究一出来,已经证明了他的实力和水平。 刘芯武感到后悔,因为他来不及做“兼容并包”的姿态,他的反对意见,已经过早的放出去了。 我只是打牌的时候,随口批评一番年轻人罢了——他怎么就写了这个? 【当拉丁美洲的半个身子进入到现代文明社会之时,这片热带雨林出现了城市、电灯、宇航员和宠物狗,当然还有一大批具有文学素养的创作者,然而,他们的文化认同却共同往前飞向了于热带雨林更久远的神话和传说。这构成了所谓魔幻现实主义爆发的社会基础。】 随着阅读的深入,刘芯武直冒冷汗。 处处都是有道理的,然而越是有道理,越让他发觉大事不妙。 【我们今天所讨论的,正是独属于拉丁美洲的现实主义。】 【当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候,我们也不自觉构成了对拉丁美洲苦难历史歧视和猎奇的他者之一,将拉丁美洲的不安灵魂,再一次推入到无尽的孤独之中。】 “推入到无尽的孤独之中。”刘芯武喃喃道。“谁在乎我孤不孤独呢?” 难道,后来有人讨论到拉美文学研究者余切的时候,还会谈到站在他对立面的我吗? 我这个,在历史关头起到阻碍作用的前浪? 研究者在智商和经验上的兼具,使得他情愿相信余切的研究结论——在国内大众还不甚了解《百年孤独》的今天,在全中国能接触到的,只有这本二十六万字书籍的某一章的今天。 余切一定比大多数人知道拉美文学——当他拿出那篇雄文之后。 即便是不要将之宣称为魔幻现实主义,而改个名字说是拉美现实主义。 即便是向大众科普一下,拉美文学产生这种创作美学的社会根源,又能怎么样呢? 是不是就有可能避免之后产生的许多偏差和误解? 但刘芯武不愿意。 因为他已在论战中,技术性的落败了,他的地位,正是在一场场不容置疑的争斗中确立的,就如同他那年写下了《班主任》,面临舆论上的反击,他拿出绝不会退缩的姿态,最终他等来了转机,伤痕文被确立地位,最终他大获全胜。 文学杂志的主编,正是他赢得足够彻底,取得话语权,才能拿到的。 他与其他人,一起引领了 这几年间文学创作的潮流。 现在学习魔幻现实主义是更大的潮流,那种伟大的潮流使得任何一个人感到拜服,他只不过想要跟风介绍,得到些许好处,而这种潮流的举旗手,竟然要交给余切手中吗?他后悔自己说了那番话,他后悔表现得过于绝对,但已无后悔药可吃。 早知道,不该打牌的,打牌误事,如果是没打牌,一切不会那么被动。 余切确实有才华,但余切的研究也不是没有破绽。 这篇文章在最后提出了那场“涉及到三千人的大屠杀”,如果余切蒙对了,他就彻底的成了,逻辑达到闭环。 如果余切没蒙对,至少可以凭借这个,质疑他前面研究的价值,穷追猛打,塑造一个不完美的研究者。 只有这样,刘芯武对余切之前的否定,才不显得那么偏激:他没有全对,我也没有全错。 所以余切在刘芯武那里得到了相反的结果。 “你说我这篇文不能发表?”余切大吃一惊。 刘芯武说:“《人民文学》是具有权威性的平台,不能发表未经验证的结论……现在明白魔幻现实主义的,”刘芯武顿了顿,“或者说明白拉美现实主义的太少了,你这个研究稿,虽然写的有些想法,但至少还要压几年,我们还要再看看风向。” 余切转身去找了马识途,他是有法子的。 “他自己审稿,怎么会让你发他的平台?我给你找《外国文学研究》怎么样?文学研究所大前年办的,主要是译著外文经典,还有作一些文学上的评价。如果你不是很有把握,还有《当代文艺探索》可上,就是我们省内主办的文学评论杂志,我建议你发后面这个。” “那我投稿给《外国文学研究》。” 马识途点点头。他表示,”你还有一封信要写。” “什么信?” “一封寄给马尔克斯的信。你告诉这个哥伦比亚人,你知道他所写的事是真的,你知道拉美的苦难历史,你还有你的所有预言是真的。请他来支持你,请他来帮你站台。这封信,也和之前那一封一起寄过去。” 余切说:“私人信件,用公家单位的名头寄送,会不会造成不良影响?” 余切还想说,之前是你让我不要寄,现在又是你鼓励我寄出去。 马识途解释了原因: “余切,我看了你的研究之后,彻底相信,你确实是有些研究。就算你最后的预言是假的,也不影响你前面研究的质量。这个马尔克斯拿了诺奖之后,全世界为他写贺词、拍马屁的人数不胜数,他可能已经看烦了,但懂他的人却并不多。那场大屠杀的真相,是他一生不可释怀之物。” “你不是说,他是个几十年不忘事的犟种吗?我看,你也是个犟种,他会欣赏你的。” 余切最后道:“马老,我的西语还行,我申请独立完成这封信件,我怕有人篡改我的原意。” 马识途大手一挥:“没问题,陈教授说你会了百分之八十的西语,我想那就是全会了。” “刘主编那里,没有给我过稿,我发这个东西,是不是要向他申请一下?他恐怕会为难我,还有陈教授那边……” “余切!”马识途说,“我已经让你发这个信件,难道,我还要向他们申请吗?” (本章完) 第18章 心灵栖息之地 第18章 心灵栖息之地 于是,这封信件连同上一封写给马尔克斯的贺词中,一起寄送到哥伦比亚马尔克斯的住处。 余切的研究稿也在马识途的建议下,投稿《外国文学研究》期刊。 《外国文学研究》是专业型文学研究刊物,季刊,每年的3、6、9和12月份更新,所以余切的全部研究最早要到12月份才能和公众见面。 但不要担心,讨论会上的其他作家,会向人提到余切的研究结果,和他的坚决态度。 作家的圈子小的可怜,在12月前,余切和刘芯武的争论,一定会流传出来;谁输谁赢,大家会往心里下注,如果能搞到马尔克斯附有证据的回信,那就提前封盘看结果。 《外国文学研究》的杂志主编是徐驰——同《红岩》的黄兴邦一样,徐驰同样是一个报告文学作者,另外,徐驰还是一个翻译者。 这个年代《瓦尔登湖》有两个主要译本:一个是钱钟书版本的,一个是徐驰版本的。 徐驰是鄂省文坛的领军人物,和马识途同样喜欢接受新事物,相较于年纪,他们在思想上显得更为开放。 后世九十年代,马识途和徐驰是中国最早用五笔输入法和个人电脑进行文学创作的老派作家,你可能很难想象,马识途一百多岁的时候,还戴着老花镜,用iPad写过稿子。 马识途最后给余切的建议,是开一个马甲,或者说是小号。 “过去年代,为了避免麻烦,防止别人使坏招……很多作家都有几个轮着用的笔名,我就有好几个,我本名是马千木,后来改的马识途,我还用过马质夫,被人认出来了,我又开始用武阳识途、甲寅,果然一段时间没被认出来……你今后也取好几个,以后遇到了要发争议性质的文章,就拿出这个笔名来,只有少数人知道是你本人。” “如果写的好,你就敲锣打鼓告诉大家,这是你写的,如果惹来了麻烦,你就默不作声,抵死不认,直到你实在是抵赖不掉……但是,那又怎么样呢?了不起坐牢而已。” “把你那《当我们谈到魔幻现实主义的时候,我们究竟在讨论什么?》也改个名字,我说,《拉美文学的现实主义》就不错。” 余切问:“那如果有一天,我的其他笔名也变得很出名了呢?” “你出名到藏不住的时候,事情就反过来了,因为你要用到那个笔名的时候,大家都知道,你要开始算账了!” 余切的新笔名是“余矢”。 他的名字来源于当数学老师的父亲,取自三角函数,而三角函数是一个大家族,有余切、余弦、余割、余矢、半余矢等等,考虑到余弦已经有其人,而余割又不好听,那就用余矢好了。 余矢函数一般用于特定领域,比如航海学、测绘学等,这么说来,倒是挺符合文学研究的脾性,一点儿也错不得。 以后,当余切写大众喜爱的文学时候,他是余切,当余切要掀起某些论战的时候,他就上小号一个一个清算。 至于那封到哥伦比亚的信,一去一回,说不定要晚于研究稿的发表——取决于马尔克斯这个哥伦比亚人能否认真对待余切的信件,以及余切提供的线索。 地理上有个概念叫对跖点,就是说因为地球是圆的,所以你所站的地方一定能找到在地球这个巨大球体表面,离你最远的点。 中国的对跖点是阿根廷,往北三十个纬度,就到达了哥伦比亚。 而蓉城到京城的纬度,只有九个。当余切寄完那封信之后,为期两周的研讨会已经结束,他要去学校报道了。 在这两周中,他出产了半篇战争文学《前线来了未婚妻的信》或者说《拯救大兵》。 《高考1977》和《天若有情》则在 将来的《红岩》十月刊中发表。 因为暑期的高考热,《高考1977》提前在《川省文学》和《青年文学》的9月刊上得到转载,这俩最早下个月就会出版,稿费和样刊则寄往余切填写的燕大地址。 用小号“余矢”写了篇《拉美文学的现实主义》的文学研究,目前在审稿阶段。 余切还剩下什么? 阿莱认为,余切还剩下他心灵的栖息之地未能寻到,换句话说,余切没有爱情。 研讨会众多作家最后一次群体活动,是和前线下来的战士们一起欣赏文艺表演,在这场文、军两开花的文艺表演上,蓉城本地有名的“战旗歌舞团”将会为大家带来精彩舞蹈表演。 还记得阿莱帮余切借了一辆自行车吗?现在,余切重新蹬上了。 他有一大堆书要去还,而阿莱看到他就惋惜道:“余切,我为你借来这辆车……本来是想让你去认识几个姑娘的。” “你的车后面,不该放书,而是坐着一位姑娘,她痴痴环抱着你的腰,把她的灵魂也依赖在你的身上……我常常把写作看作是一场暗恋,压抑久了,湖水就决堤了,在我完成一段作品之后,我会产生热恋后的厌倦感,这正像是一段亲密关系之中的副作用,我用爱情,形容我人生的许多状态。” “所以,当我进入到真正的爱情时,爱情的甜蜜便抚慰了我因为创作而枯竭的心灵。” 余切像是第一次认识这个中专师范老哥,余切说:“阿莱,想不到你还是个情圣。” 阿莱却说:“余切,你和你的故乡存在爱情,你和你的文字存在爱情,但你还缺少一段实在的爱情。” 于是,阿莱和余切一齐奔往图书馆还书。一路上,阿莱都在和余切讲述他的人生感悟,以及他听到的各种趣事。 根据阿莱的说法,像余切这种极富有创作才华的人,因为过于敏感激烈而思想上超脱于世人,因而在历史上往往没有美满的结局。 那些天才们,他们大多以早夭、封笔、自毁等写下自己艺术生命的终点。 阿莱将之归因为,这些人没能得到心灵的栖息之地。 在二八大杠上,余切好奇地回头问: “阿莱,按照你的说法,你一生会写出很多作品,如果一段爱情不够抚慰心灵,你会怎么办?” “余老师,我是个专一的人,我还不知道。”阿莱严肃道。“但你可能需要一个前所未有的栖息之地,或者是,其她的栖息地。” (本章完) 第19章 张俪 第19章 张俪 “阿莱,你热不热?” “你热不热?” 余切在前边儿使劲蹬,他空出了一只手不断扑腾衣服,好让热风灌进来。 阿莱在后边大叫:“余老师,你蹬的好快?我站起来蹬,都没有你快呀!” “阿莱,我就特么问你热不热?” “我真热,真的。我单知道九月份的时候要穿短衫,热得要命;我不知道才八月也这样!” 战旗歌舞团的表演在川省人民大剧院,这个地方距离省图书馆只有一点五公里,骑自行车不到十分钟的功夫。 一系列单位都在这个小区域,石室中学、省教育厅、机电大厦、以及铁路文工团。 从这里走出了演员张国立,和眉山制片厂的导演谢洪,对面则是市家属院——就算再过四十年,也是坚持了建筑格局没有动摇,时代似乎没有在此留下任何痕迹。 不,还是有的,除了川省人民大剧院的后面……那里后来变成了西南最大兰博基尼销售中心。 阿莱和余切,两个人骑着这个年代的国产“兰博基尼”,阿莱问余切:“我一直奇怪,你既然是个作家,为什么学了经济。” 余切说:“作家可以搞经济,机电系的也可以搞政治……学历史的,后来也可以做力学之父,这不奇怪。你知道马老学什么的吗?” “我不知道。” “化学,你想不到吧。他二十来岁的时候,一边做地下党,一边当生理解剖学教授,一边创办刊物……” 这马识途身份这么多,马甲也多,难不成和大冰一样,也有黄金左脸? 阿莱惊了:“是想不到!那你之后到了燕大,将来要做什么呢?” “研究员。” “研究什么,研究拉美文学吗?” “当然是研究经济了。阿莱,你没有发现吗,我们写小说的这帮人都是自己就会写的,但凡是‘学’着写出来的,他就成不了!” 是这么回事吗? 罗素,哲学家、数学家、逻辑学家。 契诃夫,莫斯科大学,医学系。 托尔斯泰,阿拉伯土耳其语专业的。 阿莱,马尔康,中专师范。 是的,就是这么回事! “那我就祝愿你以后成为一个普通的社科院研究员,和一个天生的作家!”阿莱说道。 到地儿了! 两人把自行车撂在巷口,锁上。抱着书直奔大厅找图书管理员,忽然看见有两个女的,因为没带借书证,正在求管理员通融: “我们是附近战旗歌舞团的,今天忘了带借书证,明天上午就拿来……” 管理员问:“借什么书?” “《红楼梦》。” 阿莱一直听着呢,他就说,“《红楼梦》?我听说要拍电视剧了,就在今年二月份,从收音机听的消息。我还不知道要拍几年,但书一下子热了,再加上那个魔幻现实主义……现在有些搞红学的,跟风说《红楼梦》也是魔幻现实主义……我看,这本书不容易拿到手。”果然,她们的求情失败了。 这时候要借一本书,首先要凭借着借书证找管理员,管理员再查询目录,按照编号找到需要借的书。自己甭说借了,连找也不一定找得到。 这两个女的一高一矮,奇怪的是,高个儿的反而脸蛋圆润一些,到下巴那有恰到好处的尖,是西南地区很精致的长相,她皮肤尤其好,显得年纪小又端庄。 她们都穿着方便的短袖,露出胳膊,蓉城的夏天很热,所以她们的裤子也都卷到了膝盖处,露出细白嫩粉的小腿。 阿莱眼睛都直了,转过头对余切小声道:“余老师,心灵栖息的地方 ?” 余切急了:“别开玩笑,栖息个屁。” 轮到了余切和阿莱还书的时候,因为图书管理员已经认识他们,嘴上说:“余老师,还借些什么书?” “用不着,研讨班已经结束了。” “那余老师要走了?作协打过招呼,下次来你来提前想好书,列个单子,我们给你送过去,不能耽误你们创作。” “谁打的招呼?” “马老师。” 阿莱道,“你真是马老的宝贝。” 他一直在后面背着手,津津有味的瞧两个女孩的表情,发觉她们瞪大眼睛,小声说些什么。余切回来后,阿莱就说,“你站一会儿吧,她们要来找你,要你帮她们借书。” “我都要走了,阿莱。” “但是她们已经朝你来了。” 果然,俩女生来了,矮个的女孩先发声,“同志,劳烦你帮我们借一本书,是《红楼梦》。我们是附近战旗歌舞团的演员,忘记了带借书证,这本书说不定明天就没了,我们急着看,麻烦您帮个忙。等到明天早上,我们自己再带上借书证来换,不耽误您的事儿。” 阿莱退了一步,“他是大作家,请你喊他帮忙。” 这两个女生的目光,就一齐落在了余切身上,这仔细一瞧吧,她们轻轻哼了一下。 这个余切,浓眉大眼,好看。 去年火遍全国的电影《牧马人》里边儿,朱时茂饰演的男主许灵均是个大帅哥,虽然成分不好,却得到了农村姑娘秀芝的倾慕,两人一起养起了鸡、鸭、鸽,成了“海陆空”司令,还生了个大胖小子。 后来,男主熬到了改开后,因为大资本家父亲回乡寻亲,而陷入到了做富二代还是老婆孩子热炕头的抉择。 这电影本质是爽片。 但是,许多人不知道的是,这个电影出自小说《灵与肉》,而作者张贤良是个三十多岁也未能破身的倒霉蛋——极度的性压抑,促使他在劳改的农场里,写出了这一本单女主纯爱爽文。 他在后来的作品,以及访谈,以及现实堪称炸裂的报复性择偶中,无处不在证明性压抑这一点。 显然,在张贤良的心里面,他当年之所以没能早早受人喜欢,成分不好是其次的,帅不帅是更实在的。 歌舞团能接触到一些男文艺兵,但像余切这么高的,只有排头当门面的几个,而且,他们还长得不如朱时茂啊。 那高个圆脸的女孩子有一双杏眼,她站在最后面,隔着前面人的肩膀望着余切,用手指轻轻搅她的长头发。 余切啊? 这名字,怎么那么熟悉喃? sorry,审核了一下,改了几次。我头一次写年代文,经验不够。 (本章完) 第20章 你们也算是知根知底 第20章 你们也算是知根知底 原则上讲,借书证一人一证,是不能借书给非本人的,实际就不是那样了。 一张借书证三块钱,傻子才花钱办几张呢。几个人用一张是很常见的。 阿莱故意大声说:“余老师,你去帮她们借《红楼梦》,原来她们是战旗歌舞团的演员……要参加文艺汇演。她们都是我们的同志,我不能让她们跳舞流汗又流泪!” “同志,什么同志?你们也在文艺汇演上……” “我们是受邀参加汇演的作家,我是阿莱,他是余切,是万县人。” 这下两女生也不呆,立刻知道了,大家居然还要在文艺汇演上再遇上,扑上来做自我介绍,请求同志帮帮忙。 她们两个人之所以要借书,是因为稍矮的那个冬天想去《红楼梦》剧组试戏,高的那个陪她去,叫张俪。 张俪才是战旗歌舞团的演员,明天在川剧院表演节目,她朋友是老师的女儿,她的发小。 这俩都是很小的女孩子,张俪甚至还没满十八岁,那一开口,叫人心都颤了一下,再加上期望的小眼神…… 余切没辙,只好把他借书证压上。 “余老师,你又来借书了?” 图书管理员是个女的,剐了俩女孩一眼,恶狠狠地做出口型“能耐!”,一声不吭的把《红楼梦》拿来了。并且在记录本上,写下了这本书和余切的名字。 余切! 万县的! “张俪,你怎么了,失了魂儿似的?”张俪的朋友问她。 只见到啊,这个张俪忽然望着余切,想透了一切,整个人紧张了起来,她露在外面的皮肤都红了,就像是荷花花瓣中间往边缘的地方,点点的粉色连成了一大片,随着呼吸还微微的颤。 “你就是余切?” “我怎么了?” “我是张俪呀!” 张俪的脸上,显示出一种奇怪的期待和担忧,但是余切并没有什么惊喜的反应,她脸上又浮现出可见的失落。 可能还有一点愤怒、委屈呢。 “《红楼梦》既然借到了,我们拿去看吧!同志,谢谢你了!”张俪扭头和她朋友脆生生道。 ———— 俩女孩就在剧院对面的家属院住,和余切她们顺路。现在有四个人,两辆车,两个后座。 这两个女生之前窃窃私语,聊了那么一阵,而后张俪的朋友就惊讶的望了余切一眼,然后对阿莱似乎一见钟情,两个人走一块去了,越走越远,逐渐剩下张俪和余切一起。 余切有车,张俪知道路,也走一块儿了。 后世有电影《山楂树之恋》说男女主接触的时候,要过一条溪,男的怕女生掉下去了,就牵着女生,又怕男女授受不亲,就用一根树枝牵着。 这是保护男性的行为,如果牵上了手,女的大叫一声“流氓”,能直接把男的送进去踩缝纫机。 《天若有情》那部小说的发刊时间,和席卷全国的抓流氓行动是一块儿的,眼下这股风暴已经开始了,余切的人生前途大好,在这方面,他是处处都要谨慎。 一公里多的路,骑车是快的,走路就很慢了。这个小姑娘很活泼,开始找话题,她跑到前面低着头,不让余切看到她表情。左右两边各一个辫子,她居然抓着她的辫子走路。 忽然问: “听说你是个作家,来蓉城参加研讨会,余老师,先叫你余老师吧,你没有其他原因吗?” “什么原因?” “比如你还要做个什么事情?必须来蓉城看看……余老师,我前两年一直在文工团训练,从十二岁开始,就一直没什么空想其他的,训练特别苦,我每天五点便起来 练功,不论数九寒冬,都没有想过别的,真的。” “那你确实是挺辛苦。你说原因,我也有一个,我借道去京城。” 张俪如临大敌,如拱起脊背的炸毛猫,“余老师去京城干什么?” “上学。”“一个人去?不方便吧。你的爸爸呢,你的妈妈呢,你对象考的好不好,她去了哪里上学?” 一连串的发问。 “燕大什么都发,用不着带什么东西。” “你考的燕大?” “复读了两年。” 张俪说:“我还有个问题,你忘了告诉我嘛……这两年考燕大当然是很苦的,就没有女同学鼓励你吗?你志向那么远大,长得也不赖,该有人关心你的。” 关心? 余切的记忆里,这哥们本来是个沉默寡言的宅男,性格和《中国合伙人》里面那陈东青有些相似。比起女同志的关心,可能这种关心对他来说,反而是无法承受的压力。 演陈东青的黄晓明够帅了,整天一声不吭,一副性缩力的萎靡样,活活把陈东青演成了个屌丝——自信有多重要呢? “学习这件事情,要不了什么人鼓励。能考上还是运气好,脑子灵活。” 不是余切开了挂,原来这位,考一辈子大概率也是上不了燕大的。 不知道怎么回事,听完这些话,张俪很轻快的跳着步,她辫子也一颤一颤的。 没有女同志呢! 而且,她因为走得实在太慢,现在落在了余切身边,她背着手,越走越慢。 偷偷瞄余切。 万县的,余切,复读两年,也就是比自己大两岁。 一切都是对得上的,真是合适。 余切低头看她,她也笑嘻嘻的看过来,实在是太高兴了,甚至会歪着头瞥回去。 这小女孩,真是活泼的过分了——咱不是八十年代吗? “余老师,不要着急,我们的路还长着呢。”张俪说。 长什么?余切说,“家属院已经到了。” 张俪住在剧院的家属院四号楼宿舍。她也并不恼,而是惊讶道,“这么快!” “余老师,明天上午九点,我带上借书卡,你来这等我成吗?” “这……” “余老师?余老师~,余……” “好好好,我来接你。” 余切一溜烟骑回去招待所,收拾东西。阿莱居然比他还要早。 “你不是找着你那栖息之地了吗?” “嗨!我被人放鸽子了,刚走不久,她忽然说她肚子疼的要命,我说送她她也不要,那女的离开了我几步,跑了。我不敢追,万一她大叫抓流氓,我可算是毁了。”阿莱无奈道,“余切,你呢?” “那女孩有点活泼。” “活泼好啊,十几岁的人,能有个什么心眼,她在战旗歌舞团,你们也算是知根知底,也见不了几面了。看完表演,后天,你不是要走了吗?” “你不知道,那女孩过于活泼了。” 据说,张俪当年冬天是陪着她朋友一起去面试的,朋友落选了,她选上了——我不知道这是不是真的,因为娱乐圈有一千个相似剧情。但这里采用了她本人的说法。 (本章完) 第21章 她准是喜欢你! 第21章 她准是喜欢你! 第二天早上,余切起床收拾东西,车票,通知书,户口迁移的准迁证,一大摞全国粮票…… 一边收拾,一边叹气。 阿莱听见了动静,以为他急着去见张俪:“余老师,咱就是入洞房,也用不着这么早吧。那姑娘还在宿舍床上呢,难不成能给你开门?” “说什么呢!我提前把东西装好,明天赶着去京城。” “是,你要去燕大报道了,那可是燕……对了,那个姑娘是歌舞团的,人单位在蓉城,余老师呀,你们这一去怕是要长相思,这段缘分,你是要还是不要呢?” “阿莱,你可别胡说八道了。” 阿莱也和余切一起过去,阿莱要收拾、铺设现场,为晚上的文艺汇演做准备。 前线下来的战士自然不需要做这些,而女演员们忙着排练,于是,白吃白住两周的阿莱就被抓去做苦力。 阿莱虽然借来了自行车,整天晃悠,他的“灵魂栖息之地”却早已告吹,但余切的似乎要来了。 在八十年代,一个姑娘要做到昨天下午那个样子,是不容易的。 说实话,余切晚上一点儿没想,也是不可能的。 张俪很漂亮,她的眼睛扑朔含情,有小女孩的天真浪漫,她在文工团那么久,人情早已练达,实际也不像外表看起来那么幼态,颇有些沉稳的端庄。 在碰到余切那张借书卡之前,张俪没有说过一句话,只是在旁边看,碰到余切的借书卡之后,张俪忽然变得特别活泼了。 自己并不是无动于衷的呆子,坦白讲,昨晚上回来的路上,耳畔似乎还有她不断的求情,余老师?余老师? “瞎子也看出来了,她准是喜欢你!”阿莱说。 “但是,哪能一见面就喜欢上呢?” “余切,其他人我不好说,就没这种好事儿!你呢?”阿莱仔细观察余切,口中发出“啧啧”,“还真不一定了!” 我给你找一镜子,你照照? “你省点力气吧,阿莱。” 跨上二八大杠,两人继续奔往这两天已经很熟的一条道:从招待所到省人民剧院。 风就这么刮着,还是昨天一样那么热。 阿莱说:“我现在跟你讲个事儿,让你知道我们这个圈子也是看样貌的……那是我第一次参加文化沙龙……沙龙你知道吗?就是有男有女,几个或是认识或是不太认识的,但有个中间人的这么一个场合,在相对私密的地方聊天,当然,他们聊的是高雅的事儿。” “从东方聊到了西方,从哲学聊到了艺术,给人感觉啊……双方是非常的想要了解,他们是特别特别的不愿意交关系,只是找了个灵魂上的笔友,然后从法国革命到布尔乔亚,到哲学,到福克,到所有的这些都谈完了,然后特别含蓄的说,‘要不我们再找个地儿聊聊……’这时候只剩下他们了,这时候,夜已经很深了。” “他们就……嗯哼……到了半夜,男的说自己冷,女的说咱俩抱着取暖,一切都很自然……” 余切听到这觉得不对劲,“阿莱,你说的是你的事儿吗?” “这哪能是我的事儿?我是农村来的中专生,我不就不会来城里这事儿!我说的这些,是你们城市大学生做的,叫one night stand。” “一次性谈恋爱?”“没错!”阿莱选择大撒把(骑自行车时双手不扶车把,任由自行车自行前进的行为),两只手啪啪地鼓掌,十分响亮。 “余老师,我说这些,不是和你讲个稀奇,我是说,一般人要走到那一步是十分含蓄的、不容易的!你就不一样了,你能略过前面那些瞎扯淡,就进去了最后那一关,提枪上马,进攻,因为你容易招人 喜欢……” 余切踢了一脚。“阿莱,你以后不要放这种屁了。” “我阿莱虽然有个汉语名字叫杨睿……你瞧见我也是很汉化的,但我毕竟不是,在我们藏人的心中,对于爱情的表达,是更加激烈的,我们地方大又十分贫瘠,保不齐人哪天就挂了,啊,碰见了相爱的人,要热情的回应她!” 省剧院的门口右边儿,有这么一家店,“吉利小吃”,卖酸辣粉、小面,馄饨。 “这是新开的。”阿莱说。“我去年来的时候,还没这个地方。” 的确如此。现在的个体户正十分艰难的生存着,积蓄力量。 余切掏出全国粮票和钱。 一直没提过粮票这事儿,得到93年,全国各地才普遍取消了粮票。但是在1984年起,南方部分地区取消了粮票,1985年开始更大范围的粮票放开,同时私营的餐馆开始不需要粮票,只要现金。 有趣的是,越是发达的地方,比如魔都,越是顽强地保守住了,因为他们还能顶得住。反而是小地方彻底崩溃,顺其自然。 余切在人家的店铺门口,忍不住抚摸张罗在外边儿的招牌,他说,“阿莱,你不知道,这是一个伟大的开始,我们在一个伟大的时代。” 阿莱掏出粮票和钱,扫兴道:“伟大的开始,能让咱吃饭不要钱吗?不要钱了,那就是真伟大。” 上午九点不到,余切在省剧院家属院门口候着,很快,张俪也出来了。 她穿一身碎花洋裙,小皮鞋,脖颈上有这年代姑娘十分爱佩戴的方巾,她把方巾系在颈部,类似于领带,尖的那一面朝着胸口。 方巾是红色的,张俪不像昨天那么活泼了,她俏生生地立在那,脚也并拢了,对着余切轻轻点头: “余老师,你早上好!” 这挺正式啊!像个大姑娘了。 余切看见她的打扮,就说:“你晚上不是要表演吗?不嫌折腾?” “余老师,我都不急,你急什么。你要实在是急……” 张俪轻轻抬下巴,示意余切看着他那自行车,“你送我吧。” “张俪,你套着个方巾,你不热吗?” “不热!”张俪有点恼了,“你倒是很关心我。不过,我看你到了现在,你怎么什么也不明白?” 她失望的一抿嘴。 最近一周被选拔上了研学活动,得去诸位熟知的某些大集团去参观啥的,所以更新的有点不规律。但这本书不知道为什么,成绩比以前的好很多,所以每天两更是肯定有的。等我这段时间过了,我再把前面写的啰嗦或不满意的回去修改一下,然后添加一些彩蛋章,其实一些已经修改了,可以过段时间重新看看,反正现在还不是很长。 (本章完) 第22章 灵魂的栖息之地(二) 第22章 灵魂的栖息之地(二) 一种念头,在余切的脑海里一闪而过,那一个姓张的小他两岁的姑娘,对了,这女孩恰好是住在家属院的,是对得上的。 所以才那么活泼?她本来不说话,一下子却变了态度,这就是因为他们之间有一层天然的关系。 属于余切的十七岁半小娇妻,那个人就是她,也只能是她。 但是,余切说出来的却是:“张俪,我明天就要去首都,燕大。今晚上的文艺表演,是我在蓉城的最后一天,你觉得你,你看你…………” “余切,你难道不要我了?” 既然话已经说开,张俪仔细看余切的反应。她的小皮鞋尖朝内,情不自禁的靠拢,她很紧张。 张俪说,“我猜,你已经知道我是谁了?” “知道,你是我那个未婚妻!我再不知道,我就是个傻子。” “你什么时候知道的?” “就在刚刚。” “昨天下午一点儿也不知道吗?” 余切苦笑道:“我本来该知道的,但是我不相信有那么巧的事情。所以,没有往那一处去想,后来你表现的很反常,我起了怀疑,今早上彻底确定了。” 张俪说:“也是,我也是看了你的借书证才明白的。我那时候想,天上竟把我要的人,送到我的面前来了……” 她这个时候和昨天完全不一样了,脸上是笑着的,但也有淡然,像是不觉得惊讶,然后上前一步靠近余切,就像是余切昨天忽然出现在她面前一样。 “你还没有到我跟前时,我想,余切是个什么样的人?” “你终于到了我的跟前,我才知道,你是这样的人。但是,其实你不知道我,我也不真的了解你……就像是我们今天要借的这一本书《红楼梦》,他们都说这本书好,可是看过的却没有几个,只有看过的才有资格评价其中的妙处,不喜欢《红楼梦》的也是大有人在。” 张俪认真道。 她说的想的,远远比她的岁数,更加成熟。 余切忽然想到了阿莱的那一句话:心灵栖息之地。 张俪的意思是,他们两个虽然各自发展成了不错的人——张俪在十二岁进文工团,受到器重,担任主舞;余切考上燕大,在写作方面表现出超人的天赋。 然而,在过去的十几年两人并没有相处过,这些表面的“好”只有在真的处过之后,才能再做评价。 可问题在于,已没有那么多时间去再相处。 余切要去燕大,张俪要去做她的文工团舞蹈员。 余切那一句话“我明天就要去首都”,显然表现出了他的疑虑,让张俪再想想。 难道就见这么几面,去决定一辈子的事? 然而,张俪没有立刻的回答这个问题,而是像一切都没有发生过一样,照常让余切送她去图书馆,让余切暂时放下了心中的疑虑。余切推着这自行车,张俪在旁边跟着。今天上午,余切还想着,这条省剧院到图书馆的一点五公里路多么短暂,现在却不知道还能走几次了。 张俪说:“昨晚上,我把你的事情告诉我爸妈,本来是想今天郑重的请你来我家,向他们介绍你,让我们了解你——没想到你明天就要走了,你有那么好的前途当然是好的,比起了解你,现在我更希望你能多了解我。” “既然你明天要去首都了,你东西都收拾完了吗?” “我起了个大早,都收拾了。” “那你已经准备好了啊。”张俪说,她品出了余切这个动作的决心。 然后提了个请求:“今晚上我们都参加完表演,就是最后的一晚上了。我向你介绍过去十七年,我是怎么在这里成长的。既然都说让你了解 我,我也不知道向你说些什么?我没有故事可讲,过去的十七年都很单调,我只是在这儿活了十七年,然后你活在了另一个地方。” 余切和张俪再图书馆还完书,又回了人民剧院,张俪就换了她裙子去人民剧院上妆,余切这时候意识到,张俪这衣服是为了跟他出来准备的。 文工团有人见着她来,就问:“张俪,来这么晚?这不像你。” “哎呀,我就是来早了……该等到表演开始的时候,再上好妆站上台,不要说我是主演,大家都知道了……来早了就要介绍,别人问你来干什么的?我得自己说,我是来做女主演的……” “小妮子,贫嘴!” “余切!”张俪顾不得再和人打闹,而是回头道,“你考上了燕大是好事,不能耽误了你,但哪有你好我也好两个反而不好的离奇事儿?你先去燕大,你看着,我也会来的。” 中午,下午,晚上。表演正式开始。 由文工团、研讨会青年作家和轮休官兵共同上演了合家欢,先进代表被推举出来,鼓舞大家的士气。 张俪真是舞蹈团的主领舞,主持人介绍了这位怎么小小年纪进来,又怎么随着宣传队登上喜马拉雅山的前哨阵地,背着氧气瓶为边防战士演出。 余切是研讨会的明星作家,他出产最多,而且考的出人头地。 “余切是一个燕大经济系的学生,并不是科班毕业,也不是偶然进行写作,他把对于世界的思考和细腻的文字结合,正在创作一篇战争文学,他会有和其他人比起来不一样的思路。” 阿莱见证了这两人分别上台致辞,以及全场的由衷掌声。他已经听说了余切的离奇经历,感慨道,“余切,这个世界有趣的一点就是,你们在台上的那些相似的地方,却成为了使你们暂时分隔的河水,但在我们的神话中,有个格萨尔王受命降临凡界,镇伏了食人的妖魔,他最终会使得大家获得完全的自由,因为一切将要来的,终将会到来。” 汇演上旋转的劣质光源,在余切的身上不断扫过,排列和投射成无数的匀称圆滑的飞梭,像某种散开的莲花瓣。 余切不经意说:“阿莱,格萨尔王如果拿到了燕大的通知书,他会先耍朋友吗?” 诗人阿莱,仿佛被子弹击中,一种风暴在他的心脏中炸开了!他双眼炯炯有神,用余切都没有注意到的颤抖声音道: “余老师,我讲过这个神话很多次,你是唯一一个说,你是格萨尔王的。” “阿莱,我可没这么说,我只是说,假如他拿了燕大的通知书。” 阿莱没有回话,他吞了吞口水,将胸中的激动压抑进去,然后才说:“你想要的,都会回到你身边的。” (本章完) 第23章 格萨尔王有十三个老婆 第23章 格萨尔王有十三个老婆 汇演结束后,余切陪张俪走了最后一转。 他先送张俪回家换衣服,然后在底下等着。张俪的家确实就在省剧院的对面,不愧是干部家庭。如果是再过了三四十年,恐怕一个小地方的燕大生,很难让她家里觉得满意了。 期间,张俪的家里出来了一个中年女性,想招呼他进去,“余切?你就是余切?” 被张俪硬扭回去了。 “余老师,你再等等吧!” 张俪又出来,还是换回了那一套碎花裙,她把白天的红色方巾也带出来了,攥在手上,拿给余切。 “张俪,给我干什么?” “你拿着,也不要想什么,也不是什么信物,就当是你来蓉城,我们家却没有照顾好你的道歉!毕竟,我们两家也算是世交。” 张俪把耳朵上的头发捋到后面,抬头忽然笑着说,“他们要我把你硬是请进来,我说算了,还把他们拦住,骗他们说和你转转,给我们俩留下空间……现在不知道在家里怎么说我呢!” 余切接过她给的方巾,说实在的,不知道回她什么。 这八十年代的便宜老婆,确实为他考虑,不会说自己配不配一杯咖啡,也不会出八个瑞士卷的题来考他。 随后两人就在剧院前的这条兜圈子,走着走着,张俪才开始解释,“刚才那个是我妈,是她以前和我说到你的,但她也是才见到你,她就跟我说,快请你进来啊……” 余切说:“我下次来蓉城,一定拜访。” 张俪又问:“余老师,我上午说的话你相信吗?我肯定可以去京城!” “我信你。阿莱打听你的消息……他告诉我,你虽然年纪小,却做了很多事,也很坚强,大家都很喜欢你。” 张俪听到余切说的“坚强”两个字,叹了口气: “战旗歌舞团是个大团,我随着她走南闯北,很多地方都去过,但是下了舞台,我还是最喜欢在家里面,我很少离开这一条巷子,虽然不长,但是也发生了很多有趣的事情,想起来很高兴……” 这些事情,大多是她更小时候的故事。因为张俪十二岁之后就开始进团当演员,她自己的想法变少了,而是服从于集体的安排。 张俪这个人可以算是“娇生”,却不“惯养”,既有主见,又肯听从安排。 这可能促使她产生了某种对自由的潜在向往,而余切的到来,恰好成为了触发的关键信号。 她在这停下,也说,“我毕竟想了很久,终于见到了,有种解脱的感觉,但解脱还是要自己找的。余老师,谢谢你。” 今晚上似乎是张俪的自我陈述,她不仅在告诉余切,也通过这种方式,解释她自己来给自己听。 这条路也走到了尽头,余切以为张俪会领着他再走回去,但并没有这样,她只是最后重述了一遍:“余老师,我会来找你的。” 这话说的是一定要再见吗? 余切堪称是怅然若失。 恐怕只有八十年代才有这种相亲局吧。 他回去问情圣阿莱,那一句“会来找你”是什么意思? 阿莱解释:“她个性比较强,觉得自己能凭本事来——你不是因为考上燕大才顾虑这顾虑那的吗?她也能。” “你说她也考燕大?” “余老师啊,那就有点太难了!我是说,她靠自己的本事,用其他方式来京城。”“阿莱,咱们去一趟京城,那不是就买一张票,开一张证的事情吗?” “自然是体面的来,不是硬着头皮来。你这个心灵栖息地,倒让我想到了她们借的那本书《红楼梦》,我知道你没有细看《红楼梦》,那里面第七十回,薛宝钗作了一首《柳絮词 》,‘好风凭借力,送我上青云’……薛宝钗借这个表达挣脱命运束缚的决心,但毕竟是‘柳絮’,哪怕是上了青云也挣脱不了……” “然后是……然后是……” 说到这里,阿莱忽然明白了,他张大嘴巴望着余切,“你那个张俪和薛宝钗好像!” “哪里像了?” “首先是人生经历上,她们就很接近!薛宝钗少年老成,并没有什么少女时代。曹雪芹从《柳絮词》到水仙庵祭奠金钏儿再到《荆钗记》,让金钏儿穿着‘薛宝钗’的衣服下葬,就是在暗示这件事情,薛宝钗的感情,她的天赐‘金玉良缘’注定不幸运。” 阿莱越说越急,越说越快,“张俪不也一样吗?很小就去了文工团,又有个未婚夫,偏偏没有立刻接受她……” “阿莱,是我的错,但我不至于是贾宝玉吧?” “贾宝玉比不了你,贾宝玉是不好不孬无用也无害的社会多余人,一个纯粹的二世祖,你不是。” “那张俪呢?” “张俪拦住了自己家人,说以后来找你,我看她比薛宝钗写写词发牢骚,还是要再强一点。” 余切听完了全部分析,却说:“阿莱,我发觉我处理不了感情,受不了什么女人的恩,更不要提心灵栖息之地,你有没有什么主意给我?” “你不用担心,格萨尔王只管舞刀弄剑,他却有十三个老婆!等你去了燕大,又是另一番天地了,只是不要忘记了,你的革命战友阿莱!” “还有等待着你的张俪。” 余切登上去首都的火车,他没买着硬卧,而是三天两夜四十多个小时的硬座,这当然也已经很不错了,毕竟一些人是站过来的。 蓉城到首都的路线相当热门,一些人提前半个月买也没票,部分卧铺也并不出售给普通旅客。 火车的软卧车票,要凭借单位开具介绍信,并且乘坐人员是某些高级职称以上,才能买到手。 比如团级的军工专家,手持北方工业兵器的介绍信,却根本买不到软卧票——铁老大并不认这个名头。 于是乎,汗味、煤味和烟味,困倦、疲惫和沉闷,随着火车颠簸起伏,硬邦邦的座位硌得人腰酸背痛,几乎没有没有哪一刻是舒服的。 窗外寒风呼啸,但车厢里却燥热难耐。几天都是无休止的车轮声和低声的抱怨,还有车窗外黑暗无声流过地山影。 这一趟下来,啥灵魂的栖息地、格萨尔王,十三个老婆,薛宝钗,余切全都忘记了。 但是,他办完了各种手续,重新躺在了燕大宿舍的床上,得到了片刻寂静,他又想起自己来过蓉城了,当然还有那些事儿。 这就是所谓的心灵栖息之地吧。 (本章完) 第24章 燕大的一个月 第24章 燕大的一个月 “你好,取信!” “好,让我瞧瞧,燕大经济系a班,余~切?你又来取信了!哟,你有四封信!” 余切拿到这四个信封,找着一个图书馆的偏位置,一一拆开。 他来燕大报道已经有一个月。 因为常常拿到寄送稿酬和样刊的信件,又受到燕大几个文学团体的邀请,堵着他寝室门拦他,冲进教室里面喊人,要求比拼…… 余切简直不胜其烦! 燕大现在文学名人很多,但主要是诗歌方面的,像是围绕查海生、骆一苗等人形成的文学团体。 燕大如今的文学社社长和副社长一帮人也是搞诗歌的研究报告……他们的主要文学成就,是赏析“查海生”和“骆一苗”的诗歌,二十年后,都去做了公务员。 写小说的当然有,只是不出名。 去年毕业的中文系学长刘振云,没有选择去《农民日报》单位上班,而是在本校读研深造,他算是一个写小说而成名的,是余切的潜在战友,但此人还在猥琐发育阶段。 好,余切来了,他是有省刊作品的独苗。 头一封信是张俪写给他的,张俪现在是他的亲密笔友,两人一直保持联络。 张俪在信中写道: “余老师,我向你分享我对《红楼梦》中紫鹃这个角色的学习心得。黛玉对紫鹃到底好不好呢?我以为表面上一般,实际是很好的,她们俩的关系超过了那个年代小姐对丫鬟的态度,只是曹雪芹并没有明白的写出来……” “比如贾母知道了宝贝孙子被紫鹃气病之后,她却没有狠狠惩罚紫鹃,是因为看在林黛玉的份儿上,她没有那么上纲上线,留了几分情面……” 张俪写了一连串的心得和体验。 余切耐心看下去,给她写回信,“理解的很好,你已经能尝试分析其他角色,你对‘薛宝钗’怎么看?我也想知道你的见解。” 又在信上写,“你和薛宝钗有相似的人生经历,性格上我看也有相同的,为什么不做一个演员?我已经打听到,今年冬天,《红楼梦》剧组就会到蓉城挑选女演员,这个剧组是个大剧组,需要一百多位女演员,只要你好好准备,一定会有机会入选。” 忽然,余切发现在信的末尾,张俪这样问她: “余哥,我给你的方巾,你还留着吗?你要是没有留着,我还可以再给你寄一条。” 好,好,姑娘家的方巾,那可是缠过她脖子的贴身物。 等等,张俪已经不再叫我余老师了吗? “余哥。” 嗨! 叫我余哥哥吧,余割多不好听呢。 到这个时候,余切已经想起来了,张俪应该是后来扮演“薛宝钗”的女演员,在事业不顺后息影修学,又远赴加拿大,成为身家上亿的女富豪——确实是超过了书中的薛宝钗。 为什么之前余切想不起来呢? 因为张俪普通话不太行,有明显的地方口音,而电视剧中采用的是配音,和她本人相差挺大。 见过宝姐姐说川话吗? 《红楼梦》这电视剧拍得太久,培训的太久,张俪真正出镜的时候,已经比十七岁大了不少,封闭式训练两年,性格也有变化。以至于余切和她在一起几天,没认出这位是薛宝钗。 还有一封信,是《高考1977》在《川省文学》的样刊和稿酬,《高考1977》是一篇短文,全文不过三四万字,《川省文学》按照8块钱千字的价格给他钱,他拿到了不到三百块钱。 《高考1977》不是一个具有广泛影响力的文章,但是在知青和高考生这个小圈子内影响较大,有些人以为“余切”这个人同情知 青,支持知青。 这当然是不行的,余切能写知青文学,但不能被归类于支持“知青”,这是两码事。最后两封信来自于他老家万县,余切本以为是家里想念他了,给他写的长信,因为这两封信是一前一后出自同一个地址,时间不到两周。 然而并不是余切爸也不是余切妹,是牟期中。 您还记得这哥们吗,万县的大富豪,大倒爷,全国未来的首富。 头一封信拆开是一句话: “余切,‘猪站在风口上也能起飞’是一句好话,我已经到处拿去说了,这里有五十块钱,请你拿走!” 把信纸狠狠抿一下,果然,五张十块钱65版纸币叠在了一块儿。摊开这么一弹,还带着响儿。 余切的脑海里,浮现出了那个总是叉着腰试图模仿伟人经典造型,有天不怕地不怕气魄的地中海男人。 第二封信就令人绷不住了,是两句话: “余大师,你果然神机妙算,我已坐牢了!” “我在狱中写下万言书《中国要走向何方》的第二部,您有兴趣的话附言给我,我寄给你赏析,让燕大学子都来瞻仰我的风采……但是,我虽然知道中国要走向何方,我却不知道我将要走向何方?请你帮我指一条明路,我已经服了。” 唉,真是一语成谶啊,牟期中的音容笑貌犹在眼前。 他现在的资产,恐怕连自己也不如了。 该怎么指导这位后富东山再起? 牟期中的人生就是坐牢,出来,坐牢,再出来。但是在他还没有成立“南德集团”,向省级大放厥词,狂撸贷款之前,这老哥坐牢的时间并不久。 他最早会在明年秋天就放出来。可能早可能晚,他只需要等待。 没有任何神秘力量能帮到他。 所以,余切在信上忽悠道:“牟期中,我已经收到你的来信,你只需要静静等待时机转变,身为老板,坐牢乃是你的福分……” “以下行为可能帮助到你,你现在要找到一个盥洗室,背对镜子,念诵‘福生玄黄仙尊’并逆走四步,每天都这样,为自己加速积攒福分,有一天你会被神奇的放出来。” “我们川省人喜欢打牌,因此,我还赐给你一个易于理解的花牌代号……” 这时候,余切忽然发觉他斜对面有一个胡子拉碴的男大学生,正在默默的哭泣,这个人已经哭了很久,但现在进入到二阶段嚎啕大哭的状态。 余切赶紧收下信,在最后写下“但我信纸太小写不下,等我想好再给你……” 然后关心那位男大学生:“同志,你哭什么?” “我在……我在看……一篇小说,太动人了。”这个人抹了把眼泪,想不到竟有人关心他,麻利的让开一个身位,让余切看到他之前阅读的小说。 《高考1977》,正是余切所写的。 (本章完) 第25章 俞敏宏 第25章 俞敏宏 他解释说:“为什么我要哭?因为我复读了两年,考了三次才考到燕大,第三次的时候,家里边儿穷的都揭不开锅了,赊了很多钱……我英语提前交卷了,老师觉得我不争气还打了我一耳光……所以我一看到这个就想哭,我实在太难了!” 说着,他又嚎啕大哭起来。 这老哥哭的太惨,搞得周围的人都看过来了。 余切安慰他:“英雄不问出处,你都考上燕大了,以后肯定会有出息的,你不要太难受了。” “出息?”这个人摇着头吸鼻子,“我自己都不相信我还能有出息,我是学西语的,一到学校给我们这些人分了班,我就是最差的那个班,c班!” “我英语也不好,就天天背单词,这两年把一本牛津词典背完了,随便指一页我就说得出来它写的什么……我终于觉得我行了,但是你猜怎么着?” “你太紧张了,结果忘记了?” “紧张是肯定紧张的,但是比这个还要屈辱!我还没讲完一句话,大家都笑起来了,说我的口音老土,不要说美国人,就是中国人都不知道我在说什么!傻子才去背词典!我觉得我就是个废物!” “现在我大三了,一直没有交过女朋友,燕大的女同学眼光都很高,没有一个瞧得上我的……回想大学三年,什么事都没有成,我怎么会觉得自己有出息呢?” 他手指头挪过来,重新指向《高考1977》这篇小说,“这个小说写的好,最好就是他的笔停在了即将考试的那一下……因为有的人考不上,有的人考上了又被其他考上的比下去了!上了大学后,处处是悲剧。” “最后我发觉,大家都最快乐,都最有出息的时候,就是他们拿到了录取通知书的时候。所以他写的那么好……唉,我这几年每天都坚持看书,看得太多了,我也会自己评价小说了。” 余切道:“那你怎么评价这个小说呢?” 这个人就精神起来了,有种安利他的意思。“这个作者简直是中国的莫泊桑,《高考1977》就像是《羊脂球》……我太激动,让你见笑了,还没有做过自我介绍,我是西语系大三的学生,俞敏宏。” “我是余切,经济系的,才来一个月。” “什么余,什么切?” “cot。” 俞敏宏乐了,这老哥有个非常肥硕的蛤蟆镜,他一激灵吧,那蛤蟆镜啪嗒一下落在他鼻翼那了,然后他又小心的扶起来。 “诶!你和那个写《高考1977》的人一样,都叫余切,你们这名字太好记了。” 余切说:“我就是你想的那个余切,你看的这个小说就是我写的。” 啊? 俞敏宏于是把看的东西扣过来,翻到封面,上面写着《未名湖》三个大字。 作者是余切,经济系。 应该不会巧到一个系出了两个同名的人了。 “没想到你就是余切,我在看你写的小说,你写的真好!” 俞敏宏赶快把眼泪抹干净。 在作者本人面前流泪,还是自己学弟,有点太难为情了。 《未名湖》这个刊物,是燕大学生自己组织的刊物,主要是刊登校内学子的诗歌,但是也有文学研究、小说、散文这些。 他们形成了一个一度在国内很有影响力的诗歌组织“五四文学社”,后续又搞了包括《未名湖》、《天方》、《第三者》……在内的各种文学杂志。 《未名湖》最老要求最高,大家都以刊登上《未名湖》为荣。 但是,不是每个人都喜欢诗歌。 农村来的俞敏宏就只对看小说感兴趣。“我之前都没有翻过《未名湖》,我就是看到上面有 小说了,才想办法拿了一本。”他说,“这上面不仅仅有你的小说,还对你的小说有评价,他们说你表达了同情和无奈,你在用这个小说做出了批判!你的创作手法上跨越了时空,也有点‘主体论’的意思。” 啊?余切也惊呆了,这完全胡说八道啊! 盗版我的小说也就算了,怎么还做我的阅读理解,念他们的经。 俞敏宏又高兴又羡慕:“原来你就是余切!我们学校又出一个才子了!” 但是余切一点也不高兴,他撸起袖子。“我没有授权过《未名湖》版权,他们没有资格在我不知情的情况下,出版我的作品,更不能拿我的作品去给他们的诗唱戏搭台,我现在就要去找他们!” “余切,你要干什么?你要去打架吗?” “我当然是去讲道理!”余切问俞敏宏,“你要不要跟我去?” 俞敏宏在犹豫当中,于是,余切又加了一句话,“那你继续看小说……等着我给你写《高考1978》、《高考1979》,俞敏宏,好事情是要你自己干出来的。” 俞敏宏咬咬牙,“我跟你去!” ———— 未名湖畔,五四文学社的一帮人正在聚起来谈论诗歌。 他们会旁若无人的忽然大喊,朗诵经典现代诗:“啊,雷!你那轰隆隆的,是你的车轮子滚动的声音!我要和着你,和着你的声音、和着那茫茫的大海!” 也会交流自己原创的,“雨后的葵花,静观的葵花。喷薄的花瓣,在雨里……” 如果能吸引到姑娘的注意,那就完全的成功了。 这些老哥中的个别人确实有才华,但是也有滥竽充数的,有的人为了抒发自己的“诗意”,不乏行为艺术,比如当场跳进湖里裸泳,或者愤怒起来了互相打架。 有时能引得姑娘惊呼:“啊!你在做什么?” 于是裸泳的人就当场高兴起来,“我正在搞创作!” 余切领着俞敏宏风风火火的闯到未名湖畔,正看到有人在那生硬的撩妹,他肯定很看不惯了,直接过去喊:“有管事儿的人吗?” 没有人回应他,大家都沉浸在自己的情绪中。 于是,余切的声音就变大了:“有~管~事~儿~的~人~吗?” “啪!” 余切把《未名湖》这本刊物卷起来,像棒球棍一样,来回的掂量。 大家就知道,这个人似乎是来找茬的了,所有人都望过来。 俞敏宏悄悄后退一步,紧张地吞了吞口水。 有个长得堪称是清秀的帅哥过来,脾气很好的问: “同学,你怎么了?” “《未名湖》是你们搞的吗?”余切问。 “是我们一起出版的。” (本章完) 第26章 未名湖畔 第26章 未名湖畔 “好,你能管事儿吗?” “我叫骆一禾,我是副社长。” “副社长,那我直接问你吧,”余切把《未名湖》翻开,跳到了刊登有自己小说的那一页,指着《高考1977》问,“我朋友发现这上面有我的小说,但是,我自己都不晓得给过你们授权,既然大家整天创作文学,那么是不是该有最起码的对文学的尊重?让文字的创作者本人知情。” 骆一禾马上晓得怎么回事了,他说,“你就是余切?我们发刊的时候联系不到你。” “我天天都在上课,联系不到我,说明我不愿意发刊,是不是?” “余切,对不住了,下次我肯定不这么做了。” 要不怎么说骆一禾脾气好呢?他直接把锅担下了。 事情是这样的: 余切因为发过上省刊的小说,又做了个很出名的高考报告,所以一进来就比较有名气了,几个文学社团都想笼络他,却不知道余切长什么样? 但是都知道,有个叫“cot”的新生,写了篇《川省文学》刊登的小说。 大家都爱跟风,有的人比如俞敏宏会觉得余切写得好,还有的虽然不会写小说,但是会当书评家,评论余切的小说。 那最可恶的,就是拿余切的书,写自己的话了。 余切绝不能被称为支持知青文学的作家。 因为知青文学不光有好的,也有消极的,但是也不能被认为是不支持知青文学的作家,因为很多大佬是知青苦过来的,这比拉美文学那个圈子猛一百倍。 所以,余切现在只能是个写小说的。他写小说,拿稿酬。 余切说:“你既然已经刊登了,我也没办法删除人记忆,但我有几个要求:以后没经过我允许,不要发我的作品;其次,不要评价我的作品,因为我还活着,你也不了解我;最后,如果我允许了你发表,得有稿酬,哪怕是一块钱、一毛钱。” “这表示,我不是为了发牢骚来创作的,而是为了稿酬来创作的。” 五四文学社的诗人们,对余切很失望,骆一禾也不开心了,他说:“文学应该不受到表达的限制。” 余切摊开手:“这和限不限制没关系,只有我知不知情的关系。” “大家以为你在书中表达了……” 不能再和这些人扯下去了,余切问俞敏宏……诶?俞敏宏呢? 他怎么跑最后面了。 俞敏宏被余切硬拉到了最前面,“这是俞敏宏,他是西语系c班大三的师兄。” “他们寝室有六个人,除了俞敏宏师兄,其他人都看了《高考1977》那篇小说,俞师兄,你说是不是这样?” 啊?他们不看小说啊…… “是这样!”俞敏宏只能这么说,他不知道余切要做什么。 “你想想,这就是六个人,而这篇小说本来是刊登在《川省文学》和其他刊物上的,他们都要给稿酬,你们把我的小说刊登了,那不是其他的人就不买这些书了,燕大多少个寝室,这些寝室能买多少本刊物,燕大又能影响多少学校?” “这么一直搞下去,全国大学生不就不买《川省文学》了吗,我还能有稿酬吗?” 什么歪理?这特么就是来找茬的! 这下,五四文学社的总算是受不了了。骆一禾试图维持大家的情绪,但有的人已经喊出来了:“文学不是钱!我们校内的刊物,不要版权!” “要诗歌,不要金钱!” 他们挥舞着拳头,朝余切过来。余切三两下躲开了,他扭头就跑,身后乌泱泱一片人追,俞敏宏见状也开始狂奔,他并不想殿后,但他跑的没有余切快,于是,这些拳头都打到了 俞敏宏的身上,像雨点一样。 “不要打了,不要打了!”俞敏宏跳进湖里面躲拳头,结果大家把他眼镜打掉了,他又拼命捞自己碎掉的眼镜,好不容易捞起来了,俞敏宏大声喊: “我今天才认识余切,我真的什么也不知道!”“狗屁!你就是余切的帮凶!” “我真的不认识余切!” “这个蛤蟆镜一直撒谎,他就是余切的帮凶!狠狠打他。” 八十年代正值思想活跃、个性张扬的年代,诗人们对人生、理想、社会现实等议题讨论激烈,常常言辞激昂。情绪激动之下,也会演变成肢体冲突。 未名湖畔成为争论、冲突的见证地,而安全屋则是最近的教学楼,再怎么王八蛋的人,也不能在这儿开打了。 终于捞起眼镜的俞敏宏,凭借着碎镜片提供的些微视野,跟着余切已经跑的很远的模糊小人,钻进了教学楼。 余切立刻关上大门,背对着锁上了。 诗人们见状,闹了一阵就离开了。 “俞敏宏,你还行吧?” “我跑得慢,他们把我眼镜打碎了。” “我给你重新配一副好的,多亏你跑得慢,不然挨打的就是我。” “谢谢,谢谢……” 俞敏宏给整哑巴了:什么不是我跑得慢,挨打的就是你? 他没有拒绝,因为他没有钱,而且他需要一副新的眼镜。 “俞敏宏……”又一个声音传来了,这次是教学楼内。 一个长相姣好的姑娘吓得书都掉了,把书捡起来后,非常嫌弃的说,“俞敏宏,你就成这个样子了?你看看你这个鬼样子?” 俞敏宏因为没有戴眼镜,没有认出来这个姑娘是谁,他大口大口喘息说,“你是谁?” “呸!我永远不会理你了,俞敏宏!” 姑娘留下了一道消失的背影。 看来是一个漂亮学姐,而且俞敏宏追过这姑娘,现在姑娘不愿意再给俞敏宏机会了。 余切给了俞敏宏调节情绪的时间,然后才问:“那是谁?” “我真不知道。” “你又不知道了,你追过的人,怎么会记不得是哪个人?” “余切,”俞敏宏抹掉自己身上不断滴落的不知道是水还是泪,“我追过二十五个人,没有一个答应接受我,也不拿正眼看我。我真的不知道刚才那个是二十五分之哪个一。” “二十五个?你还挺厉害……”余切服了。“但是,这个女的肯定记得你了,她十年后也记得你,因为你刚才不认识她!那叫什么?不屑一顾。” 余切的视线和俞敏宏对上,两个人忽然忍不住都大笑起来。 俞敏宏说:“我在学校待了三年,一直在看小说,大家都嘲笑我,没有哪一天像今天这么痛快!” “说明你本来也是个有脾气的,你只是压抑住了,俞敏宏。” 我不知道骆一禾是不是副社长,没有可信资料 (本章完) 第27章 留学手册 第27章 留学手册 “我们要打回去!”余切说,“凡是整过我的人,我一个都不会放过。” 俞敏宏不想惹麻烦:“要不算了?反正你也没有受伤……我们只有两个人,他们却有一群人,你跑的快,挨打的就是我。” “俞敏宏,你拉不到人了吗?再找些人来!” 俞敏宏这人在学校中平平无奇,没什么号召力可言,他苦道,“西语系好多人呢,但大家凭什么帮我们呢?” “你错了,这不是我们求别人来帮我们,而是让他们自发的来帮我!” “你要怎么做?我反正是不知道。”俞敏宏道。 五四文学社人多势众,而俞敏宏无非是往西语系的人里面拉帮手,偏偏这些帮手中,很多人也有喜好文学,要是起了冲突,这些人能不反过来揍俞敏宏就不错了。 然而,他很快就看到了余切是怎么做的。 余切在他眼皮子底下,写了一篇《留学手册》,就像是一篇缜密精细的论文,有要囊括学生从思维方式、工作、研究一切行为的霸气……当然了,余切写不完,所以他只罗列了提纲。 “余切,这些你全都知道吗?”俞敏宏惊讶道。 “我当然不能全知道,但是,让人以为我知道就行了。最起码我是知道这个的……”余切的手指,停在了一个“如何拿到签证,如何和交外国朋友”的标题上。 余切说:“我真知道这个。” 拿签证,交外国朋友? 俞敏宏眼睛瞪直了,他确实感兴趣。 为什么要西语系的俞敏宏来喊人?为什么非得拉西语系? 因为西语系的人对留学话题最狂热,最心甘情愿。 燕大80级西语系人才济济,这里未来将走出亿万富豪,天使投资人、翻译界中坚人物等等。 俞敏宏也是其中之一,他会成为某教育集团的创始人。 然而,在1983年,他们所有人只有一个共同的愿望,那就是出去,去到外国,尤其是美国去。 西语系泛指一切西方语言,英语、德语、法语、阿拉伯语……其中绝大多数人都选择了英语,他们比美国人更爱美国。 俞敏宏说:“我确实想去国外去,我想交个外国朋友,一旦我出了国,一切都会变好的……但是余切,你怎么能知道呢?” 余切写下了这个“留学拿签证、和外国朋友交流”的内容,他把这一节称之为“润学提纲”。 “什么是润?” “run(走)的意思。” 俞敏宏看着余切在上面写: “当你和外国人交朋友的时候,你收到了礼物,一定要立刻打开它,这才能显示出你有多么热爱你这位朋友所送出的礼物……” “签证官并不喜欢你过分表达美国的崇拜,应该首先表示,你极其热爱自己的祖国,你是这个国家极少数拥有发达国家生活水平的人,你没有任何理由滞留在美国,但实际你为了留美已无所不用其极……” “谈论美国正流行的文学,将有助于你找到真正的朋友……就像是一个美国人起了中国名字,会打乒乓球喜欢少林寺,他不一定热爱中国文化,当他和你聊到了鲁迅和如何给领导送礼,这代表他是一个真正的中国通……” 俞敏宏如痴如醉的看着余切写这些内容,“我感觉美国比五四文学社,吸引人多了。自由女神比中国诗歌,吸引人多了。” 余切奇怪的看着他,用一种不知道是悲哀还是戏谑的眼神道:“绝大部分人其实不喜欢文学,他们只是喜欢穿‘牛仔裤’。” “什么叫穿牛仔裤?” “因为牛仔裤穿着不舒服,但是引人关注。俞敏宏,你拿这些东西多拉 几个人,再找几个托,让他们在五四文学社和我的演讲之间徘徊,然后恰到好处的加入我们。” 余切写的东西已经拿到了俞敏宏的信服。他说,“我去找我的室友们,有个很有面子的人,他们一定办得到。” 俞敏宏回了寝室,找到了他最佩服的人,一个叫王锵的同班同学。这个人英语说得极好,对人对事都充满自信,是他们西语系的最大名人和班长。 俞敏宏之前以为,他最崇拜的人,是这个叫王锵的朋友,他简直崇拜这人到了想要去模仿他的程度。 “王锵,我这几天认识了个新朋友,他是个写小说的经济系学生……事情的经过特别离奇,我还挨了打,但我只想告诉你这个,他写了这个……” 俞敏宏拿出那篇文字。“那个朋友把这个称为‘润学手册’。” “什么是‘润’?”朋友王锵问了同样的问题。 俞敏宏答道:“就是run,他要我们逃的意思,逃离这里。” 王锵起了兴趣,他拿来一看,先是漫不经心,后来就眉头紧皱了,再后来很激动,“是我要的东西,也是我想看的!你那个朋友是谁呢?我也要认识他!” “他叫余切,明天会在未名湖畔做演讲,叫我们多请些人来听。” “要叫多少人?”王锵问。 “你能叫多少叫多少。”俞敏宏咬牙道。“还需要几个托,找机会过来。” “我就是托儿!” 俞敏宏从来没有见过王锵这么失态的时候,这让他从这一刻,心底里模仿的人不再是王锵,而是那个叫余切的新朋友。 他幻想自己就像是余切一样无所不知,充满对未来的自信,以及对任何人毫不相让的进攻性。 光是这种幻想,就让俞敏宏激动的快要发抖了。 俞敏宏在被窝里,打着手电筒,看余切写的那些文字,很久都不愿意睡觉。 王锵过来叫他:“俞敏宏,你不睡了?明天还要去未名湖畔听讲呢。” “我再看看?” 王锵摇头:“多和你那个朋友接触,比你死记硬背一辈子都管用!” 是的,王锵说的是对的! 俞敏宏放下稿子,但是,他更加不稀罕王锵了,而是觉得他已经和王锵一起处在了余切的追随者的地位上,在这个程度上是平等的。 于是,在余切进入燕大的第一个月的第二天,余切在未名湖畔开坛设讲。 (本章完) 第28章 诗人们 第28章 诗人们 一开始来的人并不多,只有五四文学社那些诗人们早早的来了。 他们发觉余切没有要挑事儿的意思,而是坐在那里像是假寐,就去拉拢他: “余切,我们本来是朋友,你小说写得好,为什么不让我们发?” “骆一禾?” “你看,你都认识我了,余切。” 余切摇头道,“骆一禾,你们胡说八道到了我头上,我们燕大的社团又太有影响力,全国很多人会去学你们的,我是防患于未然。” 很快西语系的人来了:俞敏宏带着几个朋友正在朝余切打招呼。 骆一禾察觉到了,立刻站起来,“余切,你又要来打架?” 余切说,“我是来分享知识的。” ——“你们知道国内外文化差异有多大吗?”余切站在了台阶上,背后是未名湖的湖水,他影子在湖面上晃荡蔓延出很远,就像是一种魔法师在施法,把未来的拿到了现在。 他说,“比如中国人总是习惯于晚上洗澡,而外国人习惯于早上洗澡,你们知道为什么吗?” 同学们答道:“他们更加礼貌,在意自己的外在,中国人只注意到自己洗完澡后舒服。” “因为他们有淋浴间,而我们的澡堂子早上不开。” “不知道。” 有这么几类答案。 余切说:“因为外国人的汗腺更发达,有很浓郁的体味,所以他们不得不早上洗澡,这是为了去除身上的异味。所以,在学校里面如果有老外歧视你,你只需要做出这个动作……” 余切露出自己的腋下,轻轻扇风,然后作出臭不可闻的表情。 聚集在余切身边的人开始变多,他的动作幅度大,讲的又是爱听的。 “我们追求外国妞的时候,要更加注重自我表现,更直接,比如现在有个外国妞愿意跟你了,你们才约会不久,时间已经到了晚上,你接下来应该做些什么?” 俞敏宏举手说:“绅士的送她回宿舍。” 他旁边的王锵大声喊,“至少要给她说一句情话,中国人是浪漫的!” 五四文学社有的人忍不住了,插嘴道,“也可以分享我们刚创作的诗,爱情正是在诗里面来表达。” 余切揭示答案:“不不,你要请她上来看电影……没有电视机怎么办?让她上来陪你看书,你说你也没有书?你一张嘴总有吧,你还想和她说说话,但是在街上不方便了,请她到你的房间来……她进来了,然后怎么办,难道聊一晚上吗?” 余切说:“你就可以大胆的亲下去,其他的动作是否进行下去,应该以当时的感觉来确定,没有明显的抗拒,绝不停止,于是,你现在就是一个拥有美国灵魂的中国人了……” “现在我们再聊聊,怎么真正的去做一个真正的美国人。” “很多人都想要拿签证,他们都在签证那里失败了,他们非常的努力,学好外语,打扮好自己,恳切的说明了自己怎么仰慕美国的文化,以及到了美国之后怎么养活自己……他们不知道,一个朝圣者反而离美国更遥远了。” “因为想要去美国的人太多了,当你要达成一个事情的时候,你首先要隐藏好你自己,从a到b不行,从a到c再到d,回到了b,就行了。” 余切的演讲开始起了作用。不仅仅是西语系的,其实连五四文学社自己的人都想要叛变了,他们情不自禁的竖起耳朵听。 因为余切在讲美国,那可是美国啊! 先前安排的托开始起了作用。 头一个人来五四文学社询问,“我在《未名湖》上看到了诗歌,也想要创作……等一下,那边说的倒是挺有意思,我先去那边看看。” 文学社的急了:“你同学,你走了干什么?” “因为没意思。” 第二个人脑袋尖尖,他问:“那我问你,中国诗能帮我搞外国妞吗?” “你可以学外语,然后再把自己的诗翻译……” “那我问你,为什么不直接念外国诗呢?” 第三个人是王锵,他已经彻底懒得演了,他说,“那边人多,那边也有姑娘,那边还能教我们留学,我不想来你们这个社团,我想去他那边去听讲……” 那边在讲什么? 余切正在聊乔公访美,在得克萨斯州这个美国最保守的红色州,怎么亲吻了一个美国唱诗班的小女孩额头,打破了国外对国内妖魔化的叙事,并赢得了普通民众的好感。 听众们惊呼:“怪不得乔公访美那么成功?他符合了美国人的表达方式。” 这些惊讶的声音,对于文学社的人听来格外刺耳。 后来事情对五四文学社的诗人们,发展得更加糟糕了。 慕名而来的听众,要求他们挪动位置,因为余切的声音在外圈听不清楚,他前面已经一层一层很多人,如果文学社的朋友能让开,就又能腾出一片地方。 “请让一让我们吧。”有同学说。 诗人们让了。 而余切在聊1979年,美国总统吉米卡特在度假过程中遇见了一只跳上船的兔子,卡特总统大吃一惊,惊慌的用船桨去驱赶兔子……于是,媒体们用夸张化的“巨魔”兔子和一个矮小的卡特,来嘲笑这位“害怕兔子”的善良总统。 “仁义礼智信不会让你得到别人的尊重,他们不玩这个,他们需要的是你表现出你强的一面,乒乓球、功夫都是我们强的地方,他们只愿意聊这些东西,但光是这些不够……” 这是一个在美国家喻户晓的新闻,它直接导致了卡特这个老好人输掉了下一次的连任选举,而此时燕大的学子们就像是听一个离奇的异国故事。 想要听的同学实在是太多,新过来的人并不知道之前发生了什么,他们只看到了有人挡在这,围起来念自己的诗。 “你在干什么,我不想听你们念诗!” “是我们先,我们先到这个地方……” “闪开闪开,你的诗一点都没有意思,我要听那个人说美国的事情。” “我们在创作中国的诗歌!同学你听听,在古城上空/青天巨蓝丰硕/象是一种神明一种切开的肉体……” “你让开得了!那个人在说什么?他在说美国文学,有意思……” 一种忍无可忍的愤怒,在“诗人们”的内心爆发了,这种爆发并非针对余切,也不是针对俞敏宏这些西语系的,而仿佛是针对这个世界。 为什么你们不来关注我? 为什么我轻易失去了关注。 诗歌、摇滚乐、牛仔裤,包括对余切文章的批判……他们永远追寻的是同一个东西,那就是无与伦比的受关注感,和与之而来的自命不凡。 诗歌只是成为八十年代的最广泛最易得的载体,引来了这些跟风者。 于是,为了表达自己的愤怒,社员们开始推搡、谩骂,挥动拳头,一场比之前更大的争斗开始了。 (本章完) 第29章 大撒把 第29章 大撒把 余切发起的未名湖畔大乱斗,直接导致十多个人受伤。 受伤最重的是俞敏宏,老俞的眼镜再次被打碎,踢进湖里淹了个半死,被余切一行人捞起来后,送去校医院吊了盐水。 俞敏宏期间睡得很死,脸是沱红的,王锵怕自己室友挂了,反复问校医:“俞敏宏他没事儿吧。” “没事儿。” “那他怎么输个液脸红成这个样?” “他营养不良,一输液让他血糖升高了,就有皮肤红肿、过敏的情况,其他情况也有。虽然我们是燕大,但是报考的学生里面,营养不良的还是有很多。” 卧槽! 余切有点无语了,燕大学生居然营养不良?这是个什么样的时代。 俞敏宏的辅导员也来看他,知道俞敏宏没事儿后,还有心情跟大家开玩笑: “俞敏宏不是第一次掉进湖里了,之前他为了追一个女生跳进湖里面,逼迫那个女的心软答应她,但是那个女的看着他在水里扑腾,还是不愿意答应。” 余切问:“然后呢?” “然后俞敏宏继续追了下一个!你们说啊,死都不能在一起的感情,还有什么意思呢?” 有人起哄道:“老师,怎么才能追到西语系的美女?” “我们燕大西语系的女学生眼光高,不是一般人拿不下!除非你有留学的计划,那就可以做阶段性的共同战友了,因为大家都要去美国嘛。” 一谈论到美国,病房里有种轻快的气息。那是代表先进、美好和实现梦想的地方,大家简直习以为常。 别说学生趋之若鹜,就连校长也感到震撼啊。 现在的燕大校长是丁磊孙,今年十月份刚刚上任。丁磊孙在美国哈佛大学游学了两年的研究员,据说在美两年深感国内大学教育的落后,得知自己上任后,有一揽子改革计划准备实施。 他的计划可以归纳为:学生们可以宽容,对教师们则必须出重拳!彻底的能者上庸者下。 余切关注到了“阶段性”这三个字:“为什么留学情侣是阶段性的共同战友?” 辅导员摆摆手:“这我可不能说,这不好。 “王锵?你知道吗?”余切找刚认识的这个朋友。 “一定要说?”王锵不愿说闲话。 “说吧,我正巧想到了个小说,看看能不能针对这个写个现实类小说——我是个作家,来燕大也不能光动手动脚,本职工作不能忘记。” 话说到这个份儿上,王锵就从了,他先打了个免责声明:“我不是针对之前的女同学,我只是在说一个事实……好,我要说了……” “我们观察发现,但凡是男的去国外立足了的,都会想办法把女朋友接到国外,但凡是女朋友在国外立足了的,她就和男朋友失联了,哪怕是结婚了也会消失的无影无踪。” “如果男的不识相,跨越大洋非要辛辛苦苦找到了,女生这时候往往已经嫁给华裔或者白人了,她会说,请你放我走吧,你让我得到解脱……” 这……似曾相识啊! 余切在后世看过一个电影,叫《大撒把》,剧情大概就是这么一回事:男的送女的出国,另一个女的送另一个男的出国,然后果不其然,这俩双双都失去了自己原配…… 再然后,这俩看对眼,在一块儿了。 再然后,女的又要出国,男的又给送出去了。 这就是大撒把!也就是啥也不管,啥也不操心,透露出一种“毁灭吧,我已经无所谓”的凄凉。 它真实的发生在了八十年代的许多知识分子情侣中。 如果让余切来写这种事情,他肯定不会搞一模一样的剧情,这有点太把 国产男人写的窝囊了。 俞敏宏忽然醒来,手脚扑腾:“我要死了!” “你好着呢,俞敏宏!”大家说。 “我都看不到人,我瞎了吗?” “你只是眼镜又碎了,再配一副就好了。” 俞敏宏摸索着余切的手,望着余切的方向说:“余切,从今以后,你就是我的榜样了。” 众人哄堂大笑。既是笑俞敏宏被揍成这样,还心心念念着认老大,又在笑一个谈不到女朋友的屌丝,靠着挨打,实现了自己情绪的释放。 这辅导员看到大家都没什么事儿,也跟着笑了一阵子,然后说,“你们这个事情被文学系主任季线林知道了,也是他来主管,余切,他要约谈你。” 季线林? 这不是课本上的人物吗? “是那个国学大师,研究梵语很有水平的老教授吗?” “就是他。”辅导员说,“季老今年就要退休,你是他最后一个约谈的学生,你做好准备吧,余切。” —————— 现在复盘一下,参与湖畔大乱斗的主要是召唤师余切,西语系小兵和群众若干,敌方五四文学社…… 其中主力是五四文学社,先打人的也是五四文学社。 因此,如何处理这场伤害不大侮辱性极大的事件,落到了文学系主任季线林的头上。 季线林,副业写散文,主业做东方学(专指印度)研究。 八十年代的燕大校园,每天都有偶然的争斗,但要发展到这个程度也很罕见,似乎没有任何人应当承担责任,而且,任何人都觉得自己受到了委屈。 季线林迅速查明推波助澜的人是余切,如果没有这个人,一切都不会发生,如果没有《高考1977》上了《未名湖》,一切也不会发生。 这个余切,不简单! 有政治觉悟的季线林,首先请教了十月份刚刚上任的校长丁磊孙,他陈述道,“余切这个人没有打架,也没有煽动谁,他确实是在那演讲,然后就打起来了……但他肯定不能是无辜的。” 丁磊孙问:“他什么也没做,为什么不是无辜的呢?” “因为余切之前的小说被刊登到《未名湖》了,大概是评价他小说评价的不合他意,又没得到他版权许可,他就想法子整了五四学社的一顿!这些学生太年轻,几下就被整傻了!” “余切呢?我没听说过这个人,他不是学生吗?” “余切是大一经济系的。”季线林说的时候,自己也觉得荒唐。 难道作诗的脑子天生就缺一根筋,容易被人忽悠吗? 校长丁磊孙是学数学的理工男,不觉得文艺青年挨打有什么大不了。 他一副不要大惊小怪的表情:“凡是合规的,我们就不要阻止。我们要从严治校,但也要给学生营造宽松的成长环境,大家都要得到自由的发展。” (本章完) 第30章 文学系主任 第30章 文学系主任 燕大现在的校长是刚上任的。 83年之前的一段时间,燕大校长职位空缺出来,燕大因此进行了一次民意测验,大家进行一次无记名投票,填写自己心目中的校长人选。副处级以上的行政干部、副教授以上的教师均可以参加。 由于之前做数学系主任时搞得好,丁磊孙是得票数最多的人。他以“蔡元培第二”的名头当选,主打兼收并蓄,宽容并包。 所以,丁校长是靠票选政治上台的,但是他上台后对自己的投票基本盘重拳出击,发誓要淘汰一切超龄教授,季线林也是他的打击范围之内。 好在季线林已经72岁,他也感到累了,愿意配合下台。 季线林的学术水平很高,但他明年开始,不能再担任文学系主任,也不能参加学术委员会,丁磊孙要求这些岗位以后只能由65岁以下的“年轻人”来担任。 针对这一场学生间的事件,丁磊孙又特意强调,“我上台是来针对混日子的老师的,针对现在的僵化体系的,而不是针对几个学生小打小闹,何况他们是合规的。余切是经济系大一吗?我正好教微积分,后面我亲自跟他聊,看他是个什么样的人。” 说罢,丁磊孙叹了口气,“至于你说的版权?我之前在哈佛做访问学者,发觉美国人确实重视版权……他们那边的教材贵的夸张,以至于好多学生要用盗版……可是一旦抓到了,就要开除学籍那种地步!” “我一开始不能理解,后来他们说,没有给够版权费,大家就不会用心编教材,然后教材就越编越烂……说的是有道理,版权那么重要,但我确实没办法在国内这么搞,但我也知道,别人这个是有道理的。” “不然,怎么会那么发达?” “这个事情就这样吧,我精力要放在其他地方。现在不干事的人太多了,我要腾出地方,提拔一批年轻人上来,燕大落后世界其他学校太多……” 显然丁磊孙不愿意小题大做。 季线林于是又去查余切的其他背景和档案。 余切是万县的文科状元,《高考1977》的小说作者,家里边儿有两代知识分子。 除此之外,季线林又拿到了还未在《外国文学研究》上出版的《拉美文学的现实主义》,为什么会拿到呢? 这个事情就比较碰巧了——该文一鸣惊人,《外国文学研究》编辑室收到后炸开了花,在拉美文学的小圈子内引起了极大争议。 尽管余切投稿的时候,用了个马甲“余矢”。但有心人能很轻易知道,余矢就是余切。 有人否定了余切的拉美文学研究,比如《人民文学》的刘芯武。 刘芯武认为,既然欧美叫“魔幻现实主义”,就遵循国际惯例,不要搞得中国文坛标新立异。 也有人支持余切,这个人恰好是燕大一个叫赵德明的西班牙语教授,他是中国最早一批翻译西班牙语著作的译者,完全的赞同余切的意见。 赵德明告诉季线林:“我64年到66年,在拉美的智利留学,从来没听说过什么‘拉美文学大爆炸’的声音,后来我回国又陆续翻译《城市与狗》、我写《拉美文学史》,看到拉美的文学家都有类似的风格……他们汲取了后现代的手法,破碎、穿越、跳跃、梦幻和现实相结合,没想到再和拉美本来就荒唐的历史素材一结合,就产生了不得了的效果!” “再然后,那些拉美书被西班牙出版商炒作,马尔克斯得了诺贝尔奖,于是又到中国大火了……因为中国抄欧美,欧美抄了一段时间的拉美,我们也跟着西班牙人说这是魔幻现实主义……” “妈的,拉美人自己从来没觉得魔幻过,我们怎么有资格觉得魔幻呢?我百思不得其解。” “这个余切的本科生非常厉害,他写出了我写不出来的东西,我本来是要写一篇长论文的,他既然写的这么好,我也没什么说的,我就支持他!” 季线林在了解校长的态度,专业人士的评价之后,决定找到余切谈话。 你可以想到,72岁的季羡林,此时已经有种惜才的想法了。 过去那些年损失的太多,实在是需要年轻人呀!这个余切根正苗红,从人生经历来讲,完全就是个标准天才开局。 季线林把余切叫来,看到余切昂首阔步,顶着他长得格外好看的脑袋,从马缨花边小心绕过来,并且旁若无人的赏花之后,季主任“惜才”的想法更强烈了。 “余切,花好看吗?” “季老师,马缨花特别好看。” “你怎么知道这是马缨花?年轻人知道这种花的可是不多啊。” “季老师,我看过您写的文章《马缨花》,说细碎的叶子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣,远处望去,就像是绿云层上浮上了一团团的红雾……我尤其记得红雾这个词,今天一看,果然是这样子。” 余切又说:“我还知道,您写这个文章的时候,心里觉得不痛快,有些孤独,马缨花的红雾激励了您,就写下了文章……我不知道您喊我来干什么?我很喜欢蔷薇,是不是我也要学你写一篇《蔷薇》了。” 季线林情不自禁的咧开嘴:“你写什么《蔷薇》!学校不会罚你的,你那么油,怎么罚得到你?” “但是我要知道,你到底要搞什么?” 余切说:“我在交流国内外文化差异。” “狗屁!你是个中国人,你交流个什么外国文化!” “季老师,现场真的有美国人夸我说得好,我并不是胡说。” “胡说八道!”季线林激动道。“那你讲讲八十年代的美国文学,我听听你有多了解!” 这个季线林留学德国十年,还好没让余切讲讲德国文学,大概是他留学的时候(1935到1945),德国战败了,年轻一代死了大半,根本没人写小说看小说,以至于文学上的成就乏善可陈。 余切说:“美国文学主要是后现代主义的成熟运用,开始玩叙事结构,以及对现实主义的批判……但这些都是大家都能想得到的,他现在比较不同的是,有移民文学、种族主义文学的兴起……这是一批二战后受教育的黑人作家开始兴起的浪潮,而其他各国都不具备这种条件;还有就是对消费主义的反思……” 季线林是一个水平很高的研究员,他听出来余切对美国文学的想法,和对拉美文学的分析思路是相同的: 他总喜欢从文学产生的物质基础去考虑,这是一个研究者的思维惯性。 比如余切认为,拉美文学之所以显得“魔幻”,因为拉美大地处处是狠活儿。 美国黑人文学之所以兴起,因为美国黑人吃饱了,甚至搞起了“性解放”运动——饱暖思淫欲。 其他地方的黑人还没吃饱,写什么小说呢?于是就只有美国黑人产生了有影响力的文学。 季线林说:“你确实有东西,喜欢从物质基础去分析,这算是你自己的方法论——你那个《拉美文学的现实主义》,我自作主张找人帮你看了,争议很大,阻力也大,但是我们燕大是站在你这边的。” “我们学校,有个西班牙语教授赵德明暗地里支持你,但是他不理解你为什么要搞结尾的预言?万一搞错了怎么办,你前面的足够支持你结论了。” 余切有种惊喜的感觉,他没有期望这个论文能在发表前,迅速的引起注意,结果却早已经得到了业界的关注。 可是没想到,季线林上一秒还是笑嘻嘻的,下一秒就变脸 色了,“你文学研究搞得这么好,为什么不来我们文学系?你觉得我们文学系的没什么能教你了是吗?” (本章完) 第31章 新现实主义 (一) 第31章 新现实主义 (一) 这当然不是了。 燕大文学系是个大系,类似于后世的“文学院”,底下有中国语言专业、古典文献专业、新闻专业……并不好惹,校友会年年搞,团结力极强。 几代师生堪称是星光灿烂,大师云集。 但它的课程安排主要是进行文学上的研究,文学研究又不等于文学,和文学之间的区别类似于做炸鸡和孵鸡蛋。 我是创作文学,不是研究文学的呀! 余切就举了个例子:“燕大现在最出名学生诗人是查海生,他是法律系的,才刚毕业。查海生的性格和法律人要求的严谨沉着可以说是毫不相关……我听说,他总是留着很长的胡子、带着宽大的眼镜说一些夸张的话……大家却都很喜欢他。” “査海生是谁?”季线林有点茫然。 余切连忙说:“他今年自己印了诗集《小站》,大家拿来看了觉得很好,他在学生里很有名气。” “《小站》?”季线林点头,手指头在茶几上扣着,“我想起这个人了……是写的不错,但是,也没什么可值得注意的。” 季线林的眼光很高。 确实,查海生的成名作《亚洲铜》还没开始创作,他的诗歌还没有被更多人认可。 余切说:“我意思是,文学创作和研究文学是两码事,而且可能影响到这个人的创作风格。” “哦,你以为我要你转专业,这不是那么回事!”季线林还是不满意余切的的回答,开始说的十分直白了:“余切,如果你总是一鸣惊人,单枪匹马,又惹出麻烦,那我们应该以什么样的关系来对待你?” 什么样的关系? 这句话搞得余切恍惚了,似曾相识。 上辈子余切和人谈恋爱的时候,他天天和一个女生拉扯不清,女生也放任他俩亲密接触,余切只管推进度,就是不确立关系,有一天女生受不了了,就问出了同样的一句话: “余切,我们到底是什么样的关系?” 余切在心里念叨几遍这话,忽然明白了! 这是要一个邀约,邀约的背后是确定关系。 季线林让他多靠拢文学系的圈子,成为其中的一员,当然数十年回想起来,也有他老季的功劳。 否则,余切是一个别家的孙悟空,任你再怎么牛逼,和我西方如来有什么关系呢? 马识途给余切作保,因为马识途是余切的老乡。 咱燕大文学系对你而言啥也不是啊。 现在燕大最出名的是“诗人三剑客”,分别是查海生、西川和骆一禾,只有骆一禾是中国文学系的,他一毕业就进文学名刊《十月》做编辑。 查海生和西川,通通转了一大圈,西川干脆分配去研究美术,而查海生分配到政法大学做校园刊物的编辑,不是他写诗确实牛逼,后面没他起来的事儿。 骆一禾平台最好,按照正常路子发展,他本来应该文学成就最大。 要不说余切想得多呢!他脑子一转,就肯定道:“我后面当然要多来文学系,多看看现在的风向,我如果有什么作品,也肯定要多和各位交流。” 季线林终于十分满意:“余切,你不要对文学社有敌意,文学社也可以是你的朋友,至于你自己有写作的想法,也可以来找我聊。” “我已经把五四文学社的得罪光了,他们这一波人不毕业,我肯定不敢加进去……我申请自己创个社团。” 余切怕文学社这帮人作诗发狂了,激情作案报复自己。 季线林问:“你创个什么社团?余切,一定要成立文学的社团。” “当然是文学的社团……既然五四文学社的写诗歌,我就主要以小说为 主吧,主题是改开之后面临的各种时代变化……嗯,就叫新现实主义。”“这个名字还没传开,我先自己胡诌了个来安上。” 季羡林很高兴:“新现实主义好,你们先自己去弄。” 于是,余切点兵点将凑够了人,主要是他经济系的同学和西语系那波留学生,然后交书面申请给团委、学生会,经过批准真把这个社团搞起来了。 他得到了一个免费教室——只有星期二和星期四的使用权,以及课桌、板凳六个,一副别人不要的乒乓球牌子——从课桌上搜罗出来的,还是个瑞典牌子斯蒂卡,以及两三根粉笔。 还有一沓成色十分好的白纸。 白纸是最管用的,这年头很多人用不了一张好纸,全是那种擦屁股都嫌硬的货,而且,一旦你写上字,它又像雾里看花——墨水深深地沁纸了。 余切还拿到了社团经费,一共八十块钱。 八十块钱能拿来做什么? 可以买四百个乒乓球。 余切买了两个球,然后把桌子并到一起,开始打乒乓球。 其中一个板凳一坐就烂,余切干脆拆了板凳,用宽且长的那一面写上“新现实主义”五个大字,立在了课桌上。 伟大的新现实主义学派,成立了! 余切说:“如果有人来找茬,这个就可以拿来砸人……我们正好没有遮挡板,有个板子了,大家就不会发些本来要触网的球来作弊。” 陪他打球的是俞敏宏的前偶像王锵,“那如果我发高球,你又该如何应对呢?” “你发我也发……王锵,你发球为什么要遮挡?你作弊了!” 王锵说:“什么是遮挡?” 哦,现在还没有遮挡这个规矩,甚至没有抛球高度的规矩。 中国男子乒乓球第一个完成大满贯记录是刘国良,这位兄弟现在还是个9岁的小正太,他生涯的成名绝技就是遮挡,他打的比赛就是和对面互相遮挡,谁遮得狠谁赢。 那老子打球要狠狠遮! 我的乒乓球技术,也走在时代的前列。 王锵说:“余社长,你不能老发这种球,我们都没办法打了。” “我是社长,我说了算。” 余切打了足足三个星期的乒乓球。 九月份打到了十月份,陆陆续续有一些人来“新现实”社团,但他们只对打乒乓球感兴趣,对写小说不感兴趣。 所有人也并不知道,什么是“新现实”,余切总是说,时机未到。 “你要知道,在南湖的一条船上,一个伟大组织的成立,当时也就13个人。” “很多事情你得回头看才发现那一天那么伟大。” 大家不知道余切说真的,还是随便说说。 (本章完) 第32章 新现实主义(二) 第32章 新现实主义(二) 这天,余切收到了两封信,又是同一个地方的。 他本来以为是牟期中从牢里提前放出来了,找他要花牌代号,没想到是《红岩》杂志。 该杂志的主编黄兴邦催促余切:“余老师,你的战争小说什么时候才能写完?请按照约定,在《红岩》杂志上发表!” “我寄信的有些迟,到燕大的时候,《红岩》新一期已经发了有些日子。” 黄兴邦的意思是,余切拿到十月样刊的时候,市面上已经开始卖《红岩》十月刊了。 随信附带的还有六百来块钱,以及《红岩》十月刊的样刊。 确实,《阵地来了未婚妻的信》还没写完,余切刚上学校,实在是分身乏术。 但是考虑到这个时代作者们的创作效率,余切这也不算是很摸鱼。 然后,余切仔细看起《红岩》刊。 自1979年复刊以来,余切是第一个发两篇小说在同一期的,《高考1979》已经是过去时,黄兴邦从来最看好的都是《天若有情》。 《天若有情》被安排在杂志的中间,并且在封面标明了页码。 这一期的封面设计同样考究,是一条不知道方向的高架桥,它被线条组成的高楼大厦裹住。 这正对应了故事结尾里面,女主角有预感男主华弟要死了,提着自己裙子在桥上狂奔,其实她无论是往哪个方向,都不会拿到美好的结局。 不知道是不是杂志安排的一种巧思…… 应该不至于为了一篇小说来设计封面吧。 俞敏宏吹嘘自己上大学以来每天至少看两本书,他成为燕大第二个看《天若有情》的人,看完之后哭的七零八落。 余切问他好看吗? “不是好看不好看的事情,余切,我感受到了一种巨大的悲痛,就好像一个发生在我身边的人,一个本来能好好的人,最终没有得到好的结局!” “华弟被活活的打死了!” “他本来是可以上大学的,他本来该去上大学!” 俞敏宏说:“还好我去读了书,还好,我没有去当农民,我甚至不会打架,我只能挨打。” “那你很喜欢这本小说?” “余切,没有人不渴望一个像乔乔那样的恋人,她和我身份差别巨大,却义无反顾的看到我的灵魂。我简直是……爱上了乔乔,她是真正的中国女人!” 俞敏宏的眼泪止不住的掉,《天若有情》成为他今天开始最喜欢的小说。 俞敏宏看小说的时候是星期二。 星期四的下午,有几个女生来“新现实”社团。 余切问:“你们找谁?” “找华弟。” 哦,这几个女同学看了《天若有情》。 “这里没有华弟。” “我们是来找余切的,我们听说余切是小说的作者。” “好,我帮你打听一下,但是要找余切,得先加入我们社团……余切是社长,他也不是谁都来接待的。”女生们左右张望,最后全都同意了:“那我们加入社团。” 填表、看资料,写备注。 余切鼓掌说:“你们加入‘现实主义’学派了,我们社团每周二、四有活动,主要是文学性质的活动。” 女生们松了一口气,但是又焦急起来: “我们要找余切,你带我们去找余切,余切在哪里呢?” “我就是余切。” 同样的事情,第二周的星期四又发生了,这次来了几十个人,他们都是看小说来的。 余切意识到,《天若有情》这篇小说的发表,似乎有一种要成为余切成名作的趋势。 余切本来就能够想到它的传播效应,所以很多事情都放在了《天若有情》发表之后来做,但实际发生的时候,还是远远出乎了他的预料。 《高考1977》是一篇优秀水平的知青文,但无论是当时余切的写作水平,还是这个故事题材本身,不足以支撑它成为有传播度的大众作品。 今天还有几个人知道刘芯武写的《班主任》? 还有几个人知道《凯旋在子夜》? 《天若有情》就截然相反。 标志性的作品需要和标志性的历史事件相结合,一部小说是因为看它的人才伟大的,读者赋予了它超然的地位。 没有传播,就没有文学。 83年的治安形势尤其严峻,而且从九月份起,事情正在发生天翻地覆的变化,燕大是一处宁静地,博雅塔下,未名湖的湖面荡漾,越过它荡漾的边缘,一场狂风暴雨其实已经席卷全国! 实际上,在1983年的最后几个月,几乎一切事情都不能和严抓治安相比,这是全国人民的头等大事。 无数群众出来举报,为相关部门提供线索。 一些分子到处流窜、不断作案,机关则针对性的制定抓捕计划,数万干警进入深山老林进行围剿,就连最可爱的人也被出动,用以防止更恶性事件。 仅仅是两个月,一共缴获了两万余把枪支,子弹50万发,其余的菜刀、撬棍等武器更是数不胜数。 它是有史以来最大的,也是空前绝后的一场行动。 “组织一次、二次、三次严厉打击的活动……每个大、中城市,都要在三年内组织几次。一次打击他一大批,就这么干下去!” 发动群众不是一个简单的话,它实实在在的影响到了几乎每一个人,而他们每一个人,都有能力接触到《天若有情》这一部,关系到了他们密切生活的小说。 《天若有情》的传播度,以一种不可思议的程度扩散开。要求转载这一篇小说的文学期刊数不胜数,然而他们最早也要到下个月才能刊印出来,于是引发了《红岩》杂志前所未有的抢购。 当余切为了加入“新现实主义”社团的人数太多,而焦头烂额的时候,黄兴邦的信再一次寄过来: “我正在经历了不得的争论,所有人都告诉我,是我选中了在十月份发表《天若有情》,是我从作家中发掘出了你……” “但是我知道,我只是坐在那里,然后我看到了这一篇文章,那一刻我知道一定要发表它!” “我们印了五万份,比平时要多……因为《红岩》杂志是地区性刊物,然后,现在我们加印,再加印……” “有没有可能十万份?我看会有二十万份!” “我听说,读者寄了无数封信件,要求下一期的《人民文学》上刊登你的《天若有情》。” “余老师,无论是谁联系您,请你把战争文学的新作寄给《红岩》,最多还加上《川省文学》,你是我们本土走出来的作家。” (本章完) 第33章 后续反应 第33章 后续反应 去年中国大陆的现象级作品是一部叫《少林寺》的电影,它用1毛钱一张的票价,最终收获一亿多人民币。 主演李连洁因此爆红大江南北,去港地发展多年后,甚至买上了红色敞篷跑车。 当他回到京城时,发现所有人都认识他那一张脸,以及他的那一辆车,伴随着跑车的轰鸣声,就算他遵守交通规则,还是会被交警拦下。 燕京的每个路口都有一个瞭望塔,李连洁的车每走到一个瞭望塔都会被拦下来,要经过下车、聊天、签名三个步骤。 同时,在李连洁即将离开一个岗位去下一个路口之前,前一个岗位的交警也会通过通讯设施通知下一个岗位的同事:“李连洁要去你那里了,你快点!” 余切的《天若有情》契合当下的社会事件,发表后受到极大欢迎。 这个作品开始沿着《少林寺》的路径狂奔,好在大家只知道他的小说,却不知道他长什么样子。 然而,把范围缩小到燕大的文学爱好者,那就是钱塘江上的浪潮了,余切已经迅速出名——一个名为余切的大浪拍了过来,所有人都看到了。 查海生为了宣传自己的诗集《小站》,东拼西凑到处借钱打印,苦熬多年才闯荡出名声。 余切却很轻易的做到了。 燕大的校园在接下来的这个月里,开始不停的讨论余切和余切的作品,这成为一种时髦。 “余切的新小说又发了,叫《天若有情》,《红岩》刊,我在家里面看到的。” “《红岩》也就那么一回事儿吧,我家里常订《人民文学》,你借我看看……卧槽!卧槽!” 五四文学社是燕大最大的文学性质社团,其中许多成员在这一个月内陆续读过《天若有情》。 他们中的一部分人,尤其是女社员,对余切的态度简直出现了一个巨大的转变: 余切是不是读了书的华弟呢? 不对,他简直处处比华弟强啊。 余切找人打我的样子,真是帅! 原来一部情节精彩的小说,竟然能那么的牵动人心啊! 诗歌,唯有诗歌才能表达对《天若有情》的喜欢! 《天若有情》里面有一段情节,是男主角华弟带着乔乔骑车逃离追捕,在极度紧张的情绪下,那一辆车上的男女却萌发了情愫,简直是写小说的神来之笔。 于是,他们针对这一段情节创作了诗歌,在未名湖畔大声念道: “命运的车轮,带我们驶向尽头, 追逐的汽笛,割裂了我们的呼吸。 在疾驰的风中,我紧紧握住你, 只怕松开,便是永别的宿命!” ——骆一禾作为文学社的副社长,并不满意这种叛变:“五四文学社社员!你们忘了我们要报复余切的大愿了吗?” “我们.须臾不敢忘!” “那你们为什么给余切作诗,唱赞歌?” “我们是给《天若有情》作诗,和余切没有关系,我们还是恨余切!” “妈的!《天若有情》到底有多好看?为什么你们全都变了?拿给我也看看……” 骆一禾花一晚上看了小说,然后傻眼了:妈的,真好看! 这个小说没有什么艺术性可言,什么前沿的创作手法都没用,就是写了一个爱情故事,然后撞上了正在进行的社会大事件……但为什么,我忘不掉故事里的人? 社员们问骆一禾:“社长,新一期的《未名湖》又要发了,我们把余切的小说誊上去吧,反正已经得罪他了,大家看小说,都快看不过来。” 骆一禾高瞻远瞩:“不行,如果他赚不到稿酬,以后不写了怎么 办?” “社长,你……” “不要慌,我们先忍耐他一段时间。” “忍到什么时候?” “忍到他写出了一本烂小说,我们再狠狠的抄他的到处去发!” 教授们也会提到余切,把这当做活跃气氛的小插曲。 在一堂经济系的大课上,当时的经济系主任陈聪正在批判资本主义,并且把传统的马列经济思想联系到一起。 “现代西方经济学作为一个完整的体系,不能成为中国国民经济发展的指导理论;但又要看到,在若干具体经济问题的分析方面,也确有值得参考、借鉴的地方……这是因为,我们的制度和西方经济的制度存在根本的不同。” 陈聪话锋一转,他忽然聊到了底下的余切。 “我们燕大就有这么一位大作家,写出了《天若有情》,是一个资本主义富家女和无产阶级小子的爱情,不知道有多少人看过?” 台下很多人都大喊自己看过,大家都望着余切发笑。 陈聪分析道:“余切是我们经济系大一的学生,应该说他写小说也体现了他自己的观念……他那个小说里面,华弟死了,许多人问为什么要死?我却要说,为什么不死!” 教授狠狠敲黑板,掷地有声。 “劳动者不同的地方在于,他作为劳动资料本身可以进行再生产(指生孩子),于是我们历来有作品发出浪漫的幻想,好像地位不等的两个人可以真真切切的在一起!” “但是,在《天若有情》里面,华弟是必然要死的,因为他不具备掌握生产资料的能力,而富家女乔乔会遇见很多个华弟……” “与这样的人谈恋爱,结果是资本家那一方只是一场旅行往事,而穷人,需要付出他的全部来取得短暂平等的地位。” “所以,你们看到了作家在歌颂爱情,我看到了他在批判资本。同学们,爱情是虚幻的,阶级是永恒的。” “余切,你怎么看呢?同学们给他鼓掌。” 于是“哗啦啦”的掌声一片。 余切腾地站起来了! 我靠,我是作者,我可没有想那么多啊。 但是,他不会在陈聪的课上扫了大教授的兴致,只能转而道:“我的理论知识还不深厚,但我觉得,华弟要和乔乔在一起,还是要靠他努力读书,通过读书来改变自己的阶级地位。” “正确!”陈聪挥手让余切坐下,满是赏识的点点头。 一开口又非常难绷了:“好好读书,去给资本家当狗也是一种办法……所谓学成文武艺,货与帝王家嘛。” (本章完) 第34章 新现实主义(三) 第34章 新现实主义(三) 讨论余切这个作品的也不止教授们。 余切回到社团时,发现这个教室外面,有学生很工整的用红漆抄写了“新现实主义”五个字,并且用白色薄木板作为底子。 牌子钉在了教室外面。 他一来,大家就非常激动的鼓掌,有个学生组织来的同学说: “来你们社团报名的人很多,我们都注意到了,原来的条件已经不能满足‘新现实主义’社团的发展,所以我们申请给你们配备了新的桌具。” 是的,桌具,崭新的课桌,板凳,小黑板和粉笔,以及数量客观的文学杂志,《当代》、《十月》、《人民文学》…… 余切问:“这么多杂志哪来的?” “这都是大家自发捐出来的,余同学。” 余切发表作品的《红岩》十月刊,就放在所有杂志的最上面。目前来看,他仍然是这个社团第一个上刊物的作者。 哟……还有一张崭新的乒乓球桌呢。 这得花大几十块钱吧。 “这也是捐的?” “学院特批的。” 产地是羊城的双鱼牌,仔细看,还有用于出口的DHS双鱼牌的英文标志,这种球桌只能在财大气粗的大厂里面看到,是正儿八经的大厂! 比如燕京的人民印刷厂和雪花冰箱厂,那里工人们一干完活儿,甚至没有干完活儿,拿上拍就开始玩球。 ——不要光说作家余切在摸鱼,事实上,我们现在的领导阶级……也就是城里的工人都在摸鱼。 乔公访日,和一大批日本商界人士会面后,日本派出浩浩荡荡的代表团考察中国各地企业,看看中国人到底是钓鱼打窝,还是来真的。 《读卖新闻》的松永就跑到了魔都的一家微电子厂——这代表中国当时的最高工业水平的工厂,发现这家工厂像是一家马路工厂,生产出来的产品一多半不合格。 一条生产线上,八个人在吃瓜子唠嗑,一个人在照看生产线,接着,唯一看生产线的人也烦了。 然后他去打乒乓球去了。 松永看得瞠目结舌,他就在回国的报道中写:“中国人确实会改革,不改革不行了,他们的效率已经低到令人发指。” 余切觉得这个同学十分熟悉,他问:“你是谁?” “余同学,我是我们学生组织派来的代表,我也看了你那个《天若有情》,很喜欢,我们还带来了燕大校报的同学,想对你做一个采访。” 余切说:“这怎么采访?” 他意思是现在一百多个人围着我,难不成把所有人都干晾着? 这个代表转头和校报的记者聊了几句,说:“请你对同学们讲一讲,你创办社团的宗旨吧。” 他们为这个事情定性,把调子起得很高: “我们燕大走出了未名诗社,朦胧诗派、走出了五四文学社,一代又一代传承……” “我们燕大,一直是全国年轻人的思想阵地和精神上的共同追求,现在,余同学的新现实社团,也有可能在未来成为燕大新的代表社团,影响到全国其他高校……” 是这么回事。 不然为什么我要创立社团呢? 就是要用燕大辐射到全国其他年轻创作者啊……跟着我走吧,别瞎写了。五四文学社在多年前同样是一个普通的学生组织,但他因为其中走出的文学家太多,深刻的影响到了中国的文学发展,反过来赋予其远超出了社团的权力。 所以余切才搞了个“新现实主义”社团嘛。只是没想到发育的这么快。 这个教室的布局就像是一场发表演讲的大会堂,所有人都看过了自己作品,露出期待的目光 ,而且把自己围住。 有很多余切的熟人,有未来的大佬,还有正在准备写小说的新秀。 余切还没有说话,所有人叽叽喳喳等待着他,余切还没说话,所有人声音小了,余切还是没有说话,大家面面相觑,一点声音也没有了,静的像一根针掉在地上,也能咔擦一声发出听得见的响。 余切慢条斯理的,扫过了所有人。 俞敏宏和王锵都在那,他们头一次发觉了“沉默的力量”,这是一种可用的演讲技巧。 俞敏宏看的浑身都热了,他压低声音:“有一天,我也会像余切一样,用不说话逼得大家也不说话!” 王锵反驳他:“老俞,你不说话,大家只会说的更大。” “为什么?” “因为你永远不是余切,你记住我这句话。” 还记得余切打乒乓球的球拍吗? 斯蒂卡,那是个瑞典牌子。 余切这个时候忽然有种狂想——有一天,我在诺贝尔文学奖的演讲台上,在那个地方,我是不是还带着这一副牌子,我还记得自己第一次出名写的作品吗? 我是怎么来的? 我怎么走到这的。 余切说:“什么是新现实主义?这是我一个胡诌的名字。就是因为我们处在了这个时代,十年二十年就天翻地覆了,人、事、物都在面临前所未有的冲击……老去新来。” “我们作为文学创作者,也有责任,是不是要见证一些什么,不要说引导什么,至少真切的见证一些事情,把看到的听到的写下来,我相信这种东西才能拿到读者的喜欢。” “比如之前有个小说叫《灵与肉》,现在改编成电影《牧马人》了,那里面的男主角抛弃了荣华富贵,他选择和自己的农村老婆在一起……我来到燕大之后,发现不是这样,大家其实是迷茫的,表现出来就是吟诗作对、打架,精神世界很空虚。” “迷茫是错的吗?西语系的人不迷茫,他们已经找到天堂,拼命的留学,愿意付出很大的代价重头开始,但是再过四十年,会不会发现自己做了件蠢事情?” 没有人回答余切,因为没有人知道。 这里有很多人可以留美,他们大多数人都去了不回来,有的人去了回来了,还有的人在学校领导的许多次劝阻下,最终放弃了机会。 余切点点头,给了大家思考的时间。 “所以我觉得,大部分作家其实无法引导什么?我们没有这种前瞻性,但可以记录下来,时间可以去证明这些东西的价值。” “而且,我们也会活到看到的那一天。” 说完了吗? 说完了。 大家意识到这件事情的时候,都记住了“新现实主义”这个词,他们自发的鼓起了掌。 (本章完) 第35章 在首都,他们眼里的余切(一) 第35章 在首都,他们眼里的余切(一) 于是,每周的二、四,余切会在“新现实主义”社团分享他的创作观念。 来旁听的人越来越多。 十一月中旬,余切把自己之前的临场演讲归纳为几句话,它代表了新现实主义的纲领: 一、从当前现实出发,冷静客观的剖析社会现状、塑造生活在我们中间的普通人。 二、作者不以启蒙者的身份俯瞰人世,而是以平视的角度。 三、以人的现实关系,反应社会现实。 就这么三条,都登在了燕大校报上。 燕大的校报是一个很具有影响力的报纸,就像是学生组织那位同学说的一样,因为燕大是这时候全国高校生的思想阵地,所以,即便是学生在上面发的文章,它也能起到超出学校的影响。 它上面刊登的文章,也容易被其他刊物所转载。 不仅仅是高校生,青年人、教师、中专生等等知识分子,也会关注到燕大传来的消息。 燕大在这时候高校思想界的地位,恐怕是后来的人难以想象的。 很多人开始了解到余切。 二龙路东头的大木仓宿舍,一栋叫“小红楼”的职工家属楼里边儿,王晓波取下人大新出来的一期校报,上面记载了一条来自于隔壁燕大的消息: 有个叫余切的小说作者,他写了《天若有情》,他把自己的写作理念总结为“新现实主义”。 “从现实出发……” “平视角度……” “用人来反映社会……” 哟,还搞了“新现实主义”社团呢,这是要开宗立派,还是吹牛皮呢? 厉害! 王晓波伸出大拇指,然后在自家花坛那翻出了几条蚯蚓,他搭着梯子把蚯蚓塞到燕子窝边儿上,像是养鸡一样的逗弄他家屋檐下的燕子一家: “咯咯咯!” “咯咯咯!” 燕子就伸出头来吃虫,叽叽喳喳的叫。 王晓波所住的大木仓宿舍有一段历史,它在清初是铁帽子王郑亲王济尔哈朗的府邸,民国时被第十七代郑亲王抵押给了西什库天主教堂,1925年被租给中国的大学做校址,后来又经历了一系列转手,成了教育部的宿舍楼。 王晓波为啥住进去? 因为他妈妈在教育部工作,爸爸是人大的哲学教授,因此他从小跟着父母的工作调动,不断迁移自己住处,确实也像是这一窝燕子一样,迁到了大仓木宿舍。 要不怎么会怜爱这些燕子们呢? 所以在今年春天,燕子来了大木仓宿舍筑巢、生孩子之后,王晓波就养着燕子一家,以至于到了秋冬天,燕子都不愿意走。 除了50后王晓波,大仓木宿舍还住着一个叫汪国珍的50后——被分配到了中国艺术研究院工作。 于是,这两个人经常早上一前一后买早点,不同的是,王晓波异常邋遢,而汪国珍衣冠楚楚。 余切? 王晓波在心里边儿念这个名字,总觉得熟悉,他找来最近看过的文章,很快翻出了《天若有情》这一篇小说。哦,这个人。 听说,这一期的《红岩》十分抢手,就是因为这一篇小说,确实好看。 杂志上还有余切另一个短篇小说《高考1977》,但是王晓波一点儿也不感兴趣,因为他觉得考大学有手就行。 王晓波是人大的,难道现在还有人考不上人大吗? 既不要什么手法,也不要什么特别的题材……王晓波就喜欢这种小说,他讨厌一切表面上伟大的事儿。 “这个余切有点意思,就在燕大读书,居然还是个学生!” “但是,我是个堂堂人大讲师,也不好直接去找他聊天,我就写那么一篇评论他的稿子,看看能不能出版。” 于是,王晓波缩回了家里,继续开始创作他的小说《黄金时代》,这是一系列很难评价的作品,个人风格极强,类似于夹叙夹议的杂文集。 王晓波写道:“我在83年秋冬天,碰到一个叫余切的作者的作品《天若有情》,我发觉他最擅长的,是把一件人人都有的感情,写得极具哲学意味……” “比如一只蚂蚁从桌子的这头爬到那头,他会写上三千字,还得配上脚注和哲学家的名字。” “我就不太一样,觉得这是自找麻烦,大家都以为这个《天若有情》成了无可替代的经典,说不定余切经常为一个句子推敲半天,最后依旧选择‘随便吧’!” “另外,我单纯觉得‘余切’这个名字很有意思。” —————— 雍和宫大街26号,距离BJ的地坛公园不远处,今年刚加入文联的石铁生,也看到了《天若有情》这一篇小说。 毫不意外,石铁生为故事中的爱情流泪了。 石铁生在73年夏天坐上轮椅,81年又患肾病回家疗养,为了搞到钱维持生存,他开始从事写作工作。 他的写作生涯极其成功,今年,石铁生发表了成名作《我遥远的清平湾》,也是在这一年,他加入了作协。 但石铁生的创作存在隐忧,他过于以自己的回忆为主题,他正在“以自我为食”,他的身体已经萎缩了,不能再使他的精神萎缩。 《天若有情》中的故事激发了石铁生的灵感,石铁生同样想要用类似的方式写出一本反映时代的小说,由一个小人物来引起,折射到整个社会。 于是,他也有灵感了,他不相信现实中有“华弟”这个具体的人,但他相信余切遇见过“华弟”的原型,经过巧妙的夸张化后,写下了这一部长篇小说。 作者不应该写自己,也不应该回忆自己……这有点类似于自己吃自己,饮鸩止渴,容易上瘾,一旦自己的事儿写完了,就没得写了。 石铁生身边有很多值得写的人和事,原先不值得拿出来写——小人物的故事不值得提,现在他知道了,可以把这些人适当的戏剧化,还可以写成中篇小说,就像是《天若有情》一样。 石铁生把目光瞄向了一个姓詹的牧师,把这个人的事迹改编成小说,就叫《关于詹牧师的报告文学》,小说还没有开始写,在这篇小说的后记中,石铁生已经忍不住想要提到余切。 “我看到了一个叫《天若有情》的小说,给了我灵感。” “我发觉可以写一些小人物,不是英雄,没有好结局,甚至没有什么明确的故事,但就是可以写,写到让人觉得人生就是这样一回事:没尽头,没答案,但总得往前走。” “1983年的秋冬,那天早上,我第一次知道余切。” (本章完) 第36章 在首都,他们眼里的余切(二) 第36章 在首都,他们眼里的余切(二) 又一个来京城参观的年轻作家,他听说了燕大的“余切”热,并找来了那篇《天若有情》来看。 他的反应是:妈的,写的真好! 这个年轻作家是余桦。 余桦的考运不佳,连着参加两次高考没成功,在父母的安排下进入到当地卫生院当牙科医生。 但是余桦不喜欢这份工作,他觉得这份工作让他感受到一片灰暗,于是为了摆脱当牙医的命运,余桦把上班之外的所有时间都用来写作,最终他成了。 受《燕京文学》编委周雁如的邀请,余桦到首都来改稿。余桦游览了故宫,长城等景观,增加了他的眼界与见识,当然他现在印象最深刻的是《天若有情》。 余桦认为,自己是一个放得下的人,所以他能一边写出黑深残的剧情,一边保持心理上的大体乐观。 他小时候在医院里的职工宿舍居住,家里对面就是太平间,几乎每天晚上都能听到凄惨的哭喊声,这使他见惯了生死离别,在创作时也显得见怪不怪。 余切的《天若有情》,让他看到了一种美感,来自于死亡的美感。 大前年,他看了一本来自于川端康成的小说《伊豆的舞女》,其中的细腻、阴郁的风格深深的切中了他;在今年,他看到了余切的《天若有情》,余桦体会到了另外一种“盛大的奔向死亡”的戏剧风格,于是他觉得自己可以模仿余切。 但是写长中篇小说太累了,余桦打算先从短篇小说做起,所以他在《燕京文学》安排的招待所,开始创作一篇名为《十八岁时出远门》的超短篇小说。 他在自己的小说前言中写道: “这是一个有关于成长中的阵痛的故事,我刚看了《天若有情》,我想脱去那个故事外表的戏剧性,只留下阵痛。” “有三个人影响到了我的写作,第一个人是鲁迅,我把他的《狂人日记》谱成了音乐。” “第二个人是川端康成,还有高中时候到处张贴的x字报,我喜欢那些语言暴力、虚构、夸张的特征。” “第三个人是余切,我知道我原来可以把小说写的好看,超越了本来的现实。” “那是1983年的冬天,对我来说,已经是冬天了。” —————— 燕京市复兴路29号院的军区大院里边儿,王硕和朋友开烤鸭店做生意失败,苦闷之下,读到了时下流行的小说《天若有情》。 凭借着大院子弟的身份,王硕能比较容易的享有稀缺资源,他对《天若有情》中的暴力有深刻的印象,但最记得的还是华弟和乔乔之间的爱情。 王朔觉得,没有任何爱情是永恒的,除非其中的一方死了,于是他或者她就在另一方的心里面无限完美了。 《天若有情》中的华弟就是这种情况,华弟本来是一个普通的小流氓,是爱情让他有个人样。 华弟和乔乔肯定不会有好结果,华弟死的早一点,反而是好了。 所以,王朔也有了灵感,他打算写一个类似于《天若有情》,但是男女主命运颠倒过来了小说,叫《空中小姐》。 这个时候,王朔因为做了几年生意,没写过现实题材小说,害怕被杂志拒稿,所以在自己的稿子中,像一个生意人那样兜售自己的小说卖点: “我这篇小说参考了余切的《天若有情》,如果余切那个小说能火,我这个小说肯定也能火。” “我确实跟了那个余切的风,但是‘新现实主义’不能只有他一个人来写,而且,我觉得他写的小说太装了,我不喜欢。” “趁热要打铁,这个小说你要快一点过稿,就在1983年的最后一个月吧。” —— ————“哟,又拿稿酬了……一,二,两百多块钱,怎么少了。” “因为这一篇是转载,你看看。” 余切把11月的《萌芽》递给俞敏宏看。 虽然是转载的作品,《萌芽》还是给出了两块钱千字的高价。 根据国家出版事业管理局发布的《关于实行新闻出版稿酬及补贴办法的通知》,著作稿为每千字两元至七元,翻译稿为每千字一至五元。 《天若有情》一共十万多字,原先在《红岩》上首发,拿到了五块钱千字的水平,这基本上属于特约撰稿人,或是知名作者的稿酬标准。 现在转载拿两块钱千字,已经非常慷慨了。《小说月报》、《十月》等一批刊物都是以两块钱的价格转载。 《萌芽》是针对性挖掘青年作家的杂志,最高发行量超过四十万份,远远超过《红岩》杂志。后世熟知的“新概念作文大赛”,以及80后作家韩涵、郭小四等人都是在《萌芽》崭露头角的。 《萌芽》现在的主编叫哈话,他有个很牛逼的儿童小说,叫《回到金日成伯伯那里去》。 俞敏宏非常羡慕余切拿到的稿酬,仅次于羡慕那些留美的同学。 “那你现在不是很有钱了,你的小金库破千了吗,余切,我也写小说怎么样?” “俞敏宏,你和他们不一样,你千万不能去写小说!” 俞敏宏的脸上有点尴尬:“为什么啊?我也看了很多小说。” 但是余切很直接,“老俞,写小说比耍朋友还要你的命!” 确实,上一辈子余切没有听说过任何有关于俞敏宏写小说的新闻。 反而是他的前偶像王锵,还有两人共同认识的一个叫“徐晓平”的人,还算是有点写小说的天赋。 俞敏宏被打击到了,转头把“新现实主义”社团这一期的报名名单递给余切。“那我再去看看其他的。” 余切开始看这一期的报名名单。经过校报的宣传,社团打响了名气,每天都有人来报名。 但是,会写小说的不多,全是一些文学爱好者,这样就不能指望他们有作品。 一只花开不是春天,百花齐放才是春天。 可惜,燕大历史上最牛的77级中文系的作家们,大部分去到了各个杂志当编辑,还有去美国留学的写留美日记,和严歌令等旅美作家产生了一种叫“留美文学”的东西。 忽然,余切看到了一个熟悉的名字,刘振云。 等等,怎么还有骆一禾? 骆一禾不是文学社的副社长吗?他过来报名是什么意思,卧薪尝胆来了吗? (本章完) 第37章 你不要去惹那个余切 第37章 你不要去惹那个余切 “骆一禾,你来干什么啊?” 余切在“新现实”社团的教室里,分别面试骆一禾和刘振云。 他先面试的骆一禾。 骆一禾起来对他鞠了一躬:“余切,我诚恳的向你道歉,不该把你的小说刊登到《未名湖》上。” “为什么之前不道歉,现在却想道歉了?” 骆一禾很干脆:“因为你写的好,你是个真正的作家,是我们没有尊重你。” 哟,这个骆一禾,还真是拿得起放得下啊。 怪不得当年燕大的诗歌三杰,骆一禾一开始发展的最好,也不光是他专业好的原因。他发觉形势不对了,就果断让步。 余切点点头:“我接受你个人的道歉。” 好好,诶? 骆一禾一听就蒙了:“不是,那我们五四文学社的呢?” 余切说:“你不要着急,还没轮到他们。” 意思是,你我放过了,其他人我还不放过。 其实根据骆一禾当时的反应,余切的小说《高考1977》被登上《未名湖》的时候,骆一禾应该并不知情,他当时忙着耍朋友。 骆一禾是替自己的社员当了背锅侠。 《未名湖》是个学生性质的刊物,许多新秀在这个平台发表了自己的第一篇文章,他们的诉求是打响名气。 只要能刊登,本身就是一种荣誉。 比如刘振云在几年前就写了个小说,想要刊登到《未名湖》上。当时《未名湖》的主编,也是五四文学社的干部。 其中呢,有个叫查建颖的东北美女。花了几个月时间帮助刘振云这个小学弟改稿子,最后终于刊登上了《未名湖》,两个人都很满意。 但是,如果已经是有名气的作家,就不需要靠上《未名湖》来打名气了,反而是《未名湖》要谨慎的刊登这些名家的作品,来吆喝自己这是一本好杂志。 谁愿意光看大学生写的酸文?谁不得吃点好的。 石铁生的小说就上过《未名湖》,五四文学社的小编们不敢对“石老师”评头论足,非要评论的话,也全是溢美之辞。 那为什么对余切评头论足呢? 这就回到了骆一禾那三个字,也是余切生气的深层次原因:不尊重。 我打的是高端局,你不配评价我。 余切说:“骆一禾,除了道歉,你还有没有别的想法?” “我来你们社团旁听。”骆一禾说,“我自己只会写诗,现在你们是写小说的,多听听也有好处。” “行啊,我们一般是在周二、周四有活动,欢迎你来。” 下一个是刘振云。 刘振云是中文系的研究生师兄,豫省的文科状元,已经有作品上刊物了。 余切问了同样的问题,“刘师兄,你水平那么高,来我们社团干什么?” “我是来感受氛围的。现在燕大流行诗歌,不流行小说,小说的质量越来越低,我感觉新现实社团啊,是我们燕大现在最有水平的小说圈子,所以来看看。” 刘振云把自己这种行为总结为:“如果我总是和臭棋篓子下棋,我会越下越烂。” 余切好奇道:“你以前有过类似的经历吗?” 刘振云跟他大倒苦水,“燕大自从77级的师兄师姐们走之后,再也没有那么好的文学氛围……以前我跟着查建颖学姐,还有五四文学社的另一个同学,我们大晚上骑自行车去参加附近的地下诗会,就是听说有北岛在那里……”“好几个小时,我们听得如痴如醉,回来的时候满脸满头都是结的冰霜,手脚都冻青了,一点儿也不觉得冷,心里反而很火热。” “北 岛的观点和见识,深深的影响到我……” 余切说:“但是……哥们,咱这里没有北岛啊。” “不是有你吗?”刘振云反问。 得,你追星来的?你也来吧。 —————— 骆一禾跑到新现实社团的消息很快传出去,五四文学社的社员们快崩溃了:“骆一禾,你到底要干什么?” 人家去敌方做卧底是派马仔过去,你是我们的老大,你过去干什么呢? 骆一禾说:“我是去旁听的,也就每周的二和四这两天,我没有背叛大家。” 社员们问:“如果你老是去旁听,那你到底是咱五四文学社的,还是他们新现实的呢?” 一下子群情激愤,大家都有话要说。 骆一禾招架不住,就给自己的行为定了个日期:“半年,就半年,最迟到下一个学期,我就会回来。” 这事儿也被诗人查海生知道了,他和骆一禾是三年的老朋友。 查海生刚刚毕业,被分配到政法大学校刊编辑部研究哲学,哲学这玩意儿快把他整魔怔了。 他觉得这种牛马日子没有盼头,就努力写诗想摆脱命运。 但是政法大学的诗歌氛围也不好,比燕大比起来更是差得远,查海生就经常跑回来参加燕大的活动,然后也听说了这个事儿。 “骆一禾,听说你跑去一个新社团了,你去干什么?” “去旁听。他们的社长是一个有点不一样的人,我看看能不能偷学几招。” “本科生啊?” “本科生,才刚上学,说起来,他是63年生的,复读过两年,比你还大一岁。” 查海生有点瞧不上。他是十五岁上的燕大,这一下就把人看低了。“他们社长是谁啊?” “余切。” “这名字……余切……写那什么,那个《天若有情》的那个?”查海生的声音,变得有点惊讶了。 骆一禾一拍大腿,很激动:“就是他啊!连你在政法大学都知道了,我就说我没有看错人!” 他说,“我跟你讲老实话吧,因为我们关系好…… “海生,我明年要毕业,已经在《十月》做实习编辑……这个余切来京城之后,他的发刊不可能一直是《红岩》那个省刊,得是我们全国性的大刊,比如《十月》……” “你说,我一个未来的编辑,去得罪写小说的余切?我不是傻子吗?” “你说得对,一禾,你不要去得罪那个余切。不符合咱五四文学社的利益,也不符合你的利益。” 这下,查海生就举起手:“一禾,我也要跟你一起去旁听,见见那个余切。” 确实有“新现实主义小说”这个东西,它是八十年代末到新世纪初的本土主要流派。 因为改革文学过于样板戏,伤痕文大家渐渐不感兴趣,而其他寻根文学,现代(模仿西方)文学也不成气候。 书里边儿虽然说余切是“胡诌”自创的,实际上是文学自然演化的结果。我感觉提前十年去引导不算夸张,这样余切就能在外来的“拉美现实主义”和本土的“新现实主义”两条主要路子上拿到话语权,西风东风都借到了。 (本章完) 第38章 一个战士的来信 第38章 一个战士的来信 随着一系列文学刊物转载了小说,《天若有情》的影响还在扩大。 《红岩》是地区性顶级刊物,鼎盛时发行量也就十万份,北方很多读者不了解这个杂志,看不到余切的《高考1977》。 这个时候南北经济差别挺大,和后世是倒过来的,现在主要是北方太强了,能占全国大盘的六成,东北尤其强势。 当时有个靠近朝鲜的边境城市通话,改开那一年,GDP排在全国第三十三名,有葡萄酒、药厂、钢厂等一大批支柱产业,而第三十四名是哪呢? 湘省的省会常沙。 转载《天若有情》的《萌芽》、《小说月报》都是数十万到百万级的杂志,他们的读者遍布全国,尤其在北方更加强势。 《天若有情》发表一个多月后,《军艺报》也即将转载《天若有情》。 现在已经进入到“评论《天若有情》到底哪里好”也能发刊的环节了。 《人民文学》却迟迟没声音,当然是主编刘芯武在作怪了,这份杂志是国内发行量最大,也是最核心的文学期刊。 余切现在是一直在外边儿蹭,不知道啥时候才能进去,攻破这个堡垒啊。 但是没有关系,事情要一步一步来。 《小说月报》的编辑室给余切寄了个大包裹,信上面说: “这是全国各地的读者给你写的信,我们已经帮你筛选了一部分,恳请你从里面选几封写的好的回信,一并寄给我们。” 没稿酬? 也是,如果回一封信也有稿酬,那我不是天天逮着回信就好了。 有个叫郑渊杰的儿童小说作家,自从在《儿童文学》发第一篇小说之后就很受欢迎,而且他量大管饱属于码字怪,孩子们都给他写信称呼他为郑伯伯……编辑部也只能挑一些有代表性的信件让他回。 《天若有情》因为涉及到了近期的大事件,读者们想要和作者余切沟通的热情高涨。 余切一打开这些信件,粗略扫了一遍,发现果然是被选过的,很有代表性。 有刚进入文坛的新人作者,有抚养孩子的单亲妈妈,还有来自于老山前线的战士…… 余切最先回的前线战士。 这场边境冲突在79年爆发当时烈度最高,现在转入低烈度作战状态,双方在边境地区对峙。 法卡山、扣林山、老山和阴山都是这时期经常能在报纸上看到的地名,让全国人民记住了这些山头。 到83年末,长期的,低烈度的对峙开始有些变化,似乎要变得激烈起来,光是看这一时期的新闻就能知道大概: “我方建议南方邻居举行边界谈判,协商解决争端……” “南方邻居试图对我方军民进行袭扰,使我们的边境地区人民不能开展正常的生产和生活,严正警告……” “为了创造和维护边境地区的和平与安宁,我方不得不收复和保卫了……等山头。” “南方邻居不断制造挑衅事件,试图发起更大的进攻……” 在这封信上,有个叫李海的战士,说他是某某师119团3排的战士,因为文化水平达到了高中又作战勇敢,刚刚被提拔为代理排长。 “我们的困难是太潮热……靴子、衣服都不穿了,就穿着裤衩子和草鞋守在这里,后方有时候会给我们带来罐头和水果补充维生素……但是,好多人还是一整条腿都溃烂,裤裆也烂,瘙痒难耐,被送回去治疗……” “我知道,祖国已经为我们提供了很好的支援……但是,我最喜欢的还是听故事,今天有个治好了的兄弟回来,跟我讲他们在后方看的小说,是一个穷人和港地女的感情故事,所有人都认真听着……” “余切老师,你写的故事太好了,深深的震撼了我。我今年21岁,上个月才入d,我也想回去考大学,我有高中文化水平。”“排里很多人现在不相信感情,我就用这个故事安慰他们!做思想工作。” “如果那个华弟也能找到对象,我们当然更能有了,你说是吗?” 余切看完信简直说不出话,长叹了一口气。 然后,回了一篇长得多的信,告诉这个李海自己也有一篇新的战争小说要写出来,“我作为文艺工作者,永远和你们站在一起”。 而且叮嘱他“回来后,要千方百计的考上大学。” 剩下的信,余切也在接下来的两三天全回了,然后一并寄到《小说月报》的编辑室。 —————— 11月的最后一周,下雪了。 雪从灰白的天际飘落,轻轻地盖在未名湖上,湖面瞬间成了银白色的画布。 初雪很漂亮,也很干净。 于是弹吉他装逼的、搞创作的、还有拿笤帚在操场上扫开一块地,堆雪人的……大家玩了一两天,都去干自己的事情了。 燕大马上要进入考试季,余切也不例外。 他这段时间把《阵地上来了未婚妻的信》写完了,按照约定寄到了《红岩》杂志刊。 黄兴邦反复催促余切,前后来了三次信,因为余切一直没有完工,黄兴邦觉得余切可能是在燕京这边找到了新杂志社,简直是心急如焚。 “余老师,我们杂志组织了一次采风活动,我打算来燕京看你。” “经过我们杂志社讨论,余老师完全可以按照7元千字的稿酬进行支付。” “《红岩》杂志的读者们,无比期待你的新作!” 一直到收到了余切写的稿子,黄兴邦才终于放心了,对这个故事相当满意,称之为远超《天若有情》的杰作。 然后谨慎的来了一封信,希望把小说的名字写短一点,就叫《未婚妻的信》就行了。 根据黄兴邦的说法,“咱们文学杂志很少有这么长的小说名的。”想象一本杂志的封面,要写上重磅小说的标题和作者,最主要的小说还要想办法强调。 余切这个长标题一上,封面都挡住了。 现在写小说和写网文是不太一样的,遵循“如无必要,勿增实体”的原则。巴老的“《家》”“《春》”“《秋》”就一个字,多有逼格啊。 另外有个事情,是余切的十七岁半——现在已经十八岁的糟糠之妻,张俪要来燕京了。 《红楼梦》剧组在蓉城挑选演员,张俪和她朋友一起面试,结果是朋友挂面了,而她通过了初选。 (本章完) 第39章 宝钗进了京 第39章 宝钗进了京 “余老师,又见面了,要不是你,我也过不了面试。” 一见到余切,张俪立刻感谢起来。 好久不见余老师,怎么感觉他更有气质了喃。 余切是在京城火车站接的张俪,张俪是一个人来的,行李又多,容易出事儿。 但是张俪这种单身、女性、貌美、有盘缠……怎么都不能没人看着她,她被拐了一点不稀奇啊。 余切一边接过张俪带的行李,肩上扛一袋,手里拎一袋,一边问:“怎么了,发生了什么事?” 张俪回忆说:“我和朋友一起参加的面试,她先面试了,我在后边儿等着,因为是冬天,我穿的很多又戴了围巾……一进去就被人说,你猜他说了什么?” “说了什么?” 张俪眼里盈盈地挂着笑意,“他说了你也说过的话,‘你穿那么多,不热吗’?让我把围巾取了。” “然后我一取了围巾,老师说我漂亮,我就选上了!” 余切立刻想起来了,他上一次和张俪遇见的时候,还是在蓉城的夏天,张丽为了好看戴了个方巾出门,余切就忍不住吐槽。 咱这大夏天,妹妹,你穿那么多干什么呢? 没想到啊,竟然和别人的话撞上了。 张俪郑重其事,后退了一步轻轻的朝着余切弯腰:“我那一下子就不紧张了,相信冥冥中有天意,我本来是很容易紧张的人,多亏了你……余老师,谢谢你。” “上次我把方巾给了你,这一次我特意把那天的红围巾也带来了,也拿去给你,诺。” 持续了一周的大雪还在下,这红围巾就在张俪脖子上挂着。随着她把围巾脱下来,她头发也散开了,把她一张小圆盘脸全露出来。 【那宝钗生得人物标致,风流灵秀,面庞圆润,眼睛大大的,鼻梁直且宽,嘴唇厚而红,牙齿全露出来……】 余切感受到了面试老师的想法:哇,这姑娘可真漂亮。 雪全挂在张俪领口上,余切十分上道,帮她把雪拨开了。 这一套动作下来,顿时有一种情侣间的亲昵感。 张俪却没有拒绝,就是那么一说,“余哥哥……”然后没了,也不知道她这是高兴呢,还是不高兴。 至于她面试过了的央视大戏《红楼梦》,大概过程是这样子: 有个叫王扶霖的制片主任,跑去英国BBC参观,发现人家拍了不少古典名著,于是回来提议说,咱也可以把四大名著折腾上电视。 当时好坏条件都有,坏的主要是没钱,也没演员;好的是有人愿意牵头干,说一边拍一边筹钱。 再加上当时电视台没电视节目,也没啥电影——电影局怕影响电影票房,不允许电影上映半年内登录电视台。 于是央妈出了五百万,把这事儿前期垫住了,事情就得开展了。 余切问张俪:“你这次来京城,有没有给你安排住处?” “有的,就在圆明园,但要现在招待所住着。” “老师让我们研究原著,分析角色,同时学习琴棋书画,最后才确定角色。” “你面的啥角色?”“xio宝钗。”张俪用川话回答。 余切道:“那你把介绍信给我看看。” 张俪递过来的介绍信就一张纸,写着:“央视《红楼梦》剧组演员xx进京出差,请xx招待所予以接待……” 忽然,余切有种不祥的预感,因为这年头很多人抱着介绍信结果客满了,来央视的人可太多了。 他问张俪:“你来之前,打电话问过这招待所吗?” “没有呢。” 嗨!还没有呢。 余切 是上午接到的张俪,中午,他俩到了央视边上指定的招待所,果然一打听:“客满了。” 至于圆明园那个住处,正在筹备演员训练班,得在一周后才开放。 得在这期间,给张俪找个地儿休息。 “那怎么办呢?”张俪傻眼了,没想过这种情况。 余切说:“不着急,咱先吃个饭,实在没地方,我陪你去睡桥洞。” “切~”张俪嗔叫了一声,“就你会贫嘴。” 于是,两人搭了个公交车,余切付的零钱,晃荡晃荡,一路到了川省驻京办的招待所——他们可没招儿住进去啊,主要是为了吃招待所的饭菜。 这个招待所的饭菜是一绝,在各家层出不穷的招待所中卷出了名声,甚至于成为了一个打卡地点。 由于当时的指导方向处于一团迷雾,因此,各地各市甚至县、厂都有驻京招待所,就是为了第一时间了解到京城的消息,好随时调整自己方向。 这种迷雾到了啥程度呢? 78年国家经委的官员和几个经济学家在日本考察,日本记者问,“是否允许外国去中国建厂?” 这个倒霉的官员左问经济学家,闭眼不敢搭话,右望另外一个经济学家,也紧闭着嘴摇头。最后只能硬着头皮打官话: “记者先生,你说的这个问题非常重要,但我们还要回去认真考虑一下。” 结果,第二天他们转机回京城,当天全会召开,向全世界宣布中国要改开。 ——这驻京办的菜品,果然是比燕大食堂强的太多了。 俩人点了四个菜:李庄白肉,蒜苗回锅肉,江油肥肠,还有个猪肉水饺,全是硬菜。 尤其是这个李庄白肉是太好吃了,猪肉薄如纸片,搭配特制调料,口感十分鲜美。 这会儿的猪应该还是本土黑猪,不是引进英国配的大约克夏种猪,这本土的东西吃起来果然还是地道。 余切人高马大,这段时间又憋在学校写小说,可算逮着机会出来吃饭了,咣咣猛吃。 张俪吃了几口就不吃了,拖着腮看余切:“余切,你吃慢一点。” “你不吃了?” “我吃不下了,而且,我听说演员要特别的瘦,有个演林黛玉的演员,就是因为太瘦了,老师们就让她选上了。”张俪说。 (本章完) 第40章 余切也有女朋友 第40章 余切也有女朋友 “陈小旭?”余切说。 张俪蒙了:“余切,你怎么知道的?” 余切心道露馅了,忽悠道,“我好像是,在那什么……收音机里边儿听过。” “收音机还能听到这些东西?” “也不一定是收音机……燕京这个地方呢,专门知道事儿的人特多……指不定哪就听说了,你看你来剧组面试,不也是我打听的消息吗?” 张俪就不怀疑了,“你可别嫌弃我胖,就喜欢别人瘦的!” “张俪,你也够瘦了。” 据说陈小旭一度瘦到了80斤,大活人整出了个病娇娇的感觉,导演因而觉得这就是个“黛玉圣体”。 陈小旭可是一个东北姑娘啊。 黛钗二人的颜值巅峰,应该都出现在出演红楼梦的这三四年间:后来都成了女富豪,顾不上颜值这回事了。 一顿饭吃完,余切打算起身付账,总计有十八块之多,结果发现没带大钱。 因为平时都几毛几毛的花钱,大于一块钱的纸币,都被余切专门存着,所以只带了些零钱。 余切有点尴尬,“张俪,我忘带钱了。” 张俪反而很喜欢呢,“我来付钱,这次来京城,我是带了很多钱的,都放在了……”结果她一伸手,也呆了,她的脸陡然臊红一片,忽然说: “余切,我得先去上个厕所!千万别跟着我!” 谁跟着你去女厕所呢?我又不是变态。 张俪从厕所出来,变出了一把钱打算付,却被余切夺过来了。 “余切!” 她整个人都在颤抖,竟然“啊”的叫了一声,快晕倒了,被余切一把扶住。 怎么了? 不就是拿钱吗。 四天三夜的火车,也给她坐晕了? 奇怪,这钱怎么有点润。 应该是雪下的太深,给纸币也弄得湿了。 收钱收票的是一个女的,她用一种促狭的目光,在余切和张俪之间徘徊。张俪懂了那眼神,简直快臊死了。 早知道,我就不把那钱放在…… 这一通折腾出来,发现雪已经下的非常大了,像是天幕破了一个口子,到处都是它扬下来的雪粒。一整个燕京,全盖住啦。 雪这玩意儿会越下越厚,而且越下越硬。 “天啊,这可怎么办?”张俪说。 “我知道有个人能帮咱,你先跟着我回燕大。” “燕大?” 余切回头朝张俪笑:“就是我的学校,燕大。” 他在前边,张俪在后面,一前一后艰难迈着步,张俪比余切矮不少,情不自禁望着前面的余切,那个背影太高大,都把风雪给她挡住了。 其实,余切也并没有她大多少,没想到竟然这么靠得住。 这次来京城,张俪是故意提前来的,她本来可以再缓一段时间,因为《红楼梦》的演员天南海北,大家并没有个一定的时间,只要在这之前赶到就行。 为什么要提前来? 就是为了多和余切待一段时间。这是张俪的小心思,但是,现在看到了大雪天余切到处帮她找地方住,她又生出了“都是自己不争气,没考上燕大”的感觉。 张俪没谈过恋爱,只觉得这会儿有情饮水饱,让她睡桥洞也愿意了,只要余切不嫌弃他衣服脏了就行。 “余切?”“诶,怎么了。” “没什么,就是叫你一声,看你答不答应我!” “张俪啊,你可够无聊的。” 这么走了一会儿到公交站,终于来了车。这大雪天呢市民们行动不便,导致这公交车一来就塞满了人 ,而且,前面也是乌泱泱一片人。 门口都没法进人了,只剩下前一个站上车的群众们,拼命的拉着把手,免得自个儿交了钱却被挤下去。 张俪哭丧着脸,“完了,余切,这怎么进去?” “你看看我怎么让你进去的!” 余切扛着张俪,从窗户那硬卡进去了,然后大包小包全丢给她,让她低下头。自己也如法炮制,从窗户大叫一声,踹进去了。 余切身长体壮,一旦让他站定了,立刻占据了有利地形。 上辈子自己玩吃鸡是一把好手,没想到有天自己还能“按空格键”强制翻滚进窗。 “麻烦把钱给售票员。” 一根根手臂,像干渴了几年的枯枝丛林,用尽全力伸向天空,传递着纸币。 张俪就夹在余切的胳膊底下,单把一个脑袋伸出来了,靠在余切胸口。她的脸也不知道是不是因为缺氧,充斥着醉人的酡红色。 她紧紧的贴着余切,不敢离开他。手里攥住自己行李露出的一些布,一点一点的看着它,生怕被人抢了去。 这个张俪,还是养尊处优啊,只吃过单位的苦,没吃过小市民的苦。 余切有点心疼她,“没坐过燕京的公交车是吧?”余切说,“我给你唱一首歌,就是说这公交车太挤了的,你听着啊……” 冷风从车窗的四面八方往里面灌,车里的人只听得余切在那唱: “别挤啦,别挤啦。为什么乘车总是这么难?公休假日还好办,无非多打点乘车的时间。最怕上班下班的时候,上班晚了,要扣工钱。下班晚了,老婆孩子在等吃饭……” 张俪眼珠子往上边儿转,看着余切的宽下巴,一会儿又静静地贴着他。 ———————— 颐和园路5号,是的,这是燕大的地方。 凭借着学生证,余切领着张俪进校,来自个社团坐着。 然后,自己则扭头找上了骆一禾。他跑到了文学社那边,问清楚了骆一禾的宿舍,就去敲门: “骆一禾?骆一禾?” “诶,出来了!”骆一禾打一见面,“余切?你怎么来了。” 余切说:“骆一禾,我知道你在《十月》做编辑,我有个朋友要找个住的地儿,其他地方我不放心,你有没有什么靠谱的地方。” 骆一禾在今年暑假开始实习,他已经分配好单位,就在《十月》杂志。 《十月》是个全国性质的大刊,文学家茅盾本人为其写的发刊词,和《花城》、《收获》、《当代》并称纯文学期刊中的四大花旦。 《十月》和《当代》“纯”的没有那么离谱,也有不少大众文学作品得到出版。 骆一禾没有任何推辞:“肯定有地方,我给你找,你等着住就行了。” “不是我住,是我女朋友。” “你对象?”骆一禾惊了,“我没怎么听说过……你放心就行了,我从来不说大话,你的事我包给你办成。” 说着,骆一禾又折回去,还给余切两张票:《从大西洋底来的人》。 骆一禾说:“余切,你不能把你对象撂在了那就不管了,还得肩负起她的精神文化需求,这票你拿去电视房看。” (本章完) 第41章 陪住 第41章 陪住 “你哪来的票?这不是外国留学生才能看的吗?” 《大西洋底来的人》是美国hbo电视台的科幻连续剧,乔公访美后,该电视剧作为引进美剧,得以在央视播出。 一经播出,这个科幻片就引起了轰动效应。 但是燕大的宿舍没有啥电视机,只有电视房,而且是只在留学生宿舍——这得要电视房票,凭票观看。 骆一禾道:“我女朋友在和一个老外‘陪住’,他们老外的文娱生活相当丰富,又定期发各种票——他们早不想看啦,就拿去给我女朋友。” “你既然都知道我在《十月》当实习编辑了。我也告诉你,最近忙得没时间看,就正好拿来给你。” 我听到了什么,陪住? 余切懵逼了:“我知道‘陪读’、我知道‘陪学’,什么叫他妈的陪住呢?” 骆一禾一副你为何大惊小怪使得友邦惊诧的模样: “就是怕外国留学生过来之后,没办法适应我们的生活,就选了一些学生和他们一起住,当然是男的和男的住,女的和女的住……你不知道,因为留学生福利好,大家还抢着去陪住呢。” 众所周知,余切今天给张俪找了一整天住的地方,这下差点没被气死。 我一个作家,帮女朋友找个地儿住跑遍了全城,我女朋友堂堂正剧女演员,也找不到个门路住下来。 结果,留学生们甚至宽裕到了安排起“陪住”来,这是何等的操蛋啊。 “你竟然不知道?”骆一禾见余切似乎感兴趣,就给他继续讲: “这个陪住生啊,有很多好处。留办每周都会组织留学生看一场电影或一出戏剧。电影票通常也发给陪住生,戏票因比较贵,往往只限于外国学生。” “但是留学生由于各种各样的原因不能观看,把票转给了同屋,或请其他不去的朋友领出票来转让,这样,陪住生的机会仍然很多。” “星期六,看《大西洋底来的人》,星期天,又去电视房看国产片《山乡风云》——他们外国人自然不会看!” “星期三,看卓别林的电影《寻子遇仙记》与《悠闲阶级》——这就轮不到我们了,他们爱看。” “还有,长艺话剧团演出的《救救她》,青艺剧场的话剧《猜一猜谁来吃晚餐》……” 骆一禾说,“我们有时候没法儿进去看,非要打电话给外国同学,证明了外国朋友们在电视房里边儿,才能让我们登记进去。” 余切摊开手:“骆一禾,我竟然不知道如何评价,咱燕大这个‘陪住政策’了。” “总算是有你不知道的了?”骆一禾反而有些得意,爆出猛料,“我那一届还有女生和苏丹黑人留学生谈恋爱的呢,都到了谈婚论嫁的地步了,父母实在是不同意,不愿意女儿远嫁,女生哇哇的哭了一场就算了……” 燕大姑娘和苏丹黑人? 余切说:“我有时候感觉咱八十年代的人,有点保守,有时候又觉得过于疯狂了。” 骆一禾道:“余切啊,你不要瞧不起人,苏丹可比咱们的条件好……他们都是我们的外国朋友,喜欢中国才来留学的……总之,你就先拿着这两张票吧。” “谢谢了啊,骆一禾。” 骆一禾道,“我马上找地方给你对象休息。” ————骆一禾既然在《十月》刊当编辑,找的自然是《十月》刊的主编王世民。 王世民被誉为京城四大名“编”之一,门路多,人脉广。 当时文学期刊都是作协系统在办,出版社只有书号,刊号必须要到市委宣传组织报批,于是有的团体创刊喊了很久,却一直拿不到批号。 一些刊物从创立到 死亡都没拿到个正规军编制,一直打游击。 王世民却敢让大家先把《十月》做起来,收稿子,刊号的事情他来搞定,最后确实搞定了。 《人民文学》的主编刘芯武原先也在《十月》刊的少儿组做过编辑,后来被调走了,刘芯武的小说《爱情的位置》,就发在《十月》创刊号上。 作家可真是一个圈,是吧。 然后,1977年,《十月》一开始发行的时候就大受欢迎,却因为找不到足够多的纸浆,只能每期限量发行十万册。各地经常有邮局写信,问“同志,怎么才能订购到《十月》?” 到81年,燕京出版社搞定了纸浆的问题,《十月》尝试发行十四万册,然后是二十万册,再到五十五万册…… 总而言之,王世民和《十月》刊在小圈子里面很有影响力。 所以骆一禾就找到主编王世民说明情况,之后请求:“给安排一个住处。” 王世民问:“安排给谁?” “给余切。余切是《天若有情》的作者,他是我同学,”骆一禾说到这补充了一句,“我和他私交特别好。” 王世民立刻明白了:“你想要挖余切过来咱杂志?” 骆一禾没有说成不成功的事情,而是道:“余切不可能一直在《红岩》发东西,他是个川渝人,却成长在了咱燕大……您看看啊,连一个招待所的事情,也要跑来跑去,简直不配他的名气。” “既然在首都,一些事情,还是要本地人来帮忙才行。”骆一禾的话堪称掷地有声。“他在川省是川省人,在咱燕京,就是燕京人!” 王世民何等人精啊,也懂了,“你不要着急找他邀稿的事情,再接触一段时间,一禾,帮人要帮到底,又不能立刻提要求,得过段时间。” 于是,招待所就这么安排好了。 这个地方是燕京作协这边专门安排作家创作的地方,挂靠在燕京出版社底下,靠近燕大,也靠近圆明园。 走路就两三公里,半小时的事儿。 既能带着张俪看电影,也不耽误她随时去培训。 瞧瞧,安排的多好啊,余切一来这就明白了,这骆一禾所图甚远,让哥们欠上他人情了。 张俪哪知道这些事儿呢,只觉得余切真真是神通广大,“余哥哥,今天一整天都麻烦你了。” 余切注意到,今天开始,她已经彻底不再叫余老师了。 (本章完) 第42章 那五十块钱 第42章 那五十块钱 她高兴了叫“余哥哥”,一般的时候叫“余切”。 “哪里麻烦了,”余切摇头,“我听说一些作家也经常来着改稿,摆沙龙,他们都是有文化有身份的人,你不用担心别人害你……但还是要小心为上,有什么事儿就躲进来。” 像……今天下午那个样吗?张俪心里忽然想。 下午两人在公交车上的时候,几乎是前胸贴后背,没什么距离,可是张俪也并不觉得难为情。 然而,余切想不到这些,而是说:“张俪,这是我给你带的书。” 余切怕张俪无趣,给她带了几本闲书,其中有一本是《红楼梦》。他在里面夹了五十块钱。 这就是还了之前的饭钱了,不能让妹子请客。 “还有,你既然现在做了演员,也不能耽误读书,《红楼梦》就是你的书,平时也多请教一些名家。” 张俪问:“找不到呢?怎么办嘛。” 余切笑道:“你还不知道《红楼梦》有多受作家们欢迎啊,你肯定是能找到的……就是你们现在还没安排角色,你既然面的薛宝钗,就多看看薛宝钗的片段,揣摩这个人物。” “是xio宝钗。”张俪俏皮道。 余切没反驳她,而是笑了笑。 张俪像被雨打湿的鹌鹑,可怜的缩在床里边儿也不敢坐下,余切说什么她都答应。 直到余切要走的时候,张俪忽然问: “余哥哥,我这几天还能再见到你吗?” “当然能了。” 余切走进去给张俪掖铺盖角,压着,“过两天,我们就去燕大的电视房看电视剧。” “什么电视啊?” “美国片子,《大西洋底来的人》。” 张俪瞪大眼睛,“这电视剧都没有播哩……还是燕大好,还能轮着播呢,我从来都没有看过一个完整的电视剧……” 余切说:“你有什么事儿,也可以来燕大找我,也可以问新现实社员们,他们大概知道我在哪。” “嗯!”张俪重重的点头。 这样余切就放心了,他最后指着那一本《红楼梦》,“你自己拿到了要好好看,以后我考你,《红楼梦》是你的人生大事啊,你一定要过了这一关……” 好,余切就走了。 张俪一直望着余切的背影消失。 其实,在张俪的心中,非常想和余切多呆一会儿,但她的性格和这时候的风气,让她没办法主动开口。 当十七岁的张俪还在夏天的蓉城时,她甚至有心思捉弄余切,因为她正在属于自己的战旗歌舞团和家属院,一切都是熟悉的,安全的。 而现在,张俪来了首都,有种寄人篱下的局促感,虽然这么说并不好,但一切都是余切在帮忙安排的。 当然要处处小心了,不要惹得余老师……呸!是余哥哥! 不要让他对自己印象不好。 张俪在床上出神的想了会儿,开始翻起了书,头一个拿到手里的就是《红楼梦》。 这一翻开,只见到,书里边儿有五张“大团结”。 这是65版人民币中,最大额度的纸币,十元一张。 显然是余切还自己的了,而且,还给了多的多啊。 作家的稿酬那么多吗?这可是五十块钱。张俪把这五张大钱都捡起来了,并拢在一起,又产生了新的疑问: 这钱太大了,太硬了,扎人,放到哪里去呢? 钱还是余切给的,也不知道中午吃饭那会儿,他到底看出来了没有? 但那个收钱的是肯定看出来了! 唉! 张俪的眼睛,望着面前卷成一圈的 五十块钱,没啥焦距,她已经出神了…… 她一会儿把这五十块钱的圈弄得极大,一会儿弄得小,一会儿又大了。 她茫然、好奇的表情可以大小变换的圆圈里边儿透出来,手指头伸进去,抿着嘴。 想着想着,忽然她自己擂了自己一拳,脸红通通的: 张俪啊,你可不能胡思乱想一些东西! —————— “社长?你来啦。”骆一禾非常热情。 “骆一禾,你怎么回事,你不是五四文学社的吗?” 翌日,余切到新现实社团,发现骆一禾真来旁听了。 兄弟,你来真的呀!我跟你开玩笑的。 他还带了个长头发黑胡子的哥们,大框眼睛,说实话有点邋里邋遢,长得也不高——这不海子吗? 【我有一所房子,面朝大海,春暖花开……】 骆一禾说:“我想明白了,我在五四是五四的成员,在新现实是新现实成员。” “以后,我俩各论各的,你管我叫一禾,我管你叫社长。” 又说,“给你介绍个人,查海生,他是我朋友,不知道你有没有听说过他啊,是个写诗的……” 余切伸出手,“幸会,幸会……” “我知道你,诗人嘛,写的那本《小站》我也看过。” 查海生很激动啊,他还没混出名头,而余切却不是一般的文学爱好者,“余切,你真看过我的诗吗?” 余切背了段《小站》,“我年纪很轻/不用向谁告别/有点感伤……” 查海生激动地手足无措,“谢谢你看过我的诗!” 随即,查海生又低落起来。因为眼前的余切已经有代表作《天若有情》,而他的代表作还不知道在什么时候才能写出来。 查海生就是这样的人,既敏感又脆弱,他的情绪能在两个极端之间迅速转换。 这次查海生和骆一禾过来,是为了听余切每周在新现实的讲座。 说是讲座,其实就是一场文学性质的讨论和分享,在燕大已经有些名气,不少社团外的人也慕名而来。 很多时候不是余切在讲,而是大家一起聊自己的文学观点,很松散,包括谈天说地,也包括谈情说爱。 只是有一点,余切不允许各位谈论政治,他说,“让文学的归文学。” 余切今天谈到了“为啥要写新现实主义小说”,先是指出大家这个岁数,都不可能再写伤痕文,但是也写不了时下流行的改革文。 “因为,我们要扣住时代,但又不能扣得太紧,否则会被下一个时代淘汰。” 这句话对岁数小的人来说,很难品出其中的意思,但年纪稍微大一点的就懂了。 读研究生的刘振云就问了:“余切,你是不是在说那个步鑫生的事情?” (本章完) 第43章 是一个编辑,也是一个读者 第43章 是一个编辑,也是一个读者 步鑫生何许人也? 如果说《天若有情》是11月最火的小说,那么步鑫生就是当下最火的“明星”。 这人在浙省某衬衫总厂当厂长,为了提高厂子效率,搞起了奖金制度,“上不封顶,下不保底”,然后夏天被新化社某记者采访,写了一篇《一个有独创精神的厂长——步鑫生》。 文章送去了内参。 内参是新化社比较独特的新闻产品,不用于公开发表,而是供领导层“内部参考”。 有大领导觉得步鑫生搞得好,要求大力推广他。 于是,全国文学界也包括新闻界,广泛的、重复的报道步鑫生,最终导致其有关的文章登上了几乎所有媒体的头版头条,一大批作家也开始写“步厂长文学”,它们都以各种形式乘上了春风,得以发表在各大刊物。 然而,这些小说对后世几乎没有产生啥影响。 因为他们的小说扣得太紧了,简直像同一个大纲抄出来的。 79年作家蒋子龙发了个短篇小说《乔厂长上任记》,获得当年全国优秀短篇小说奖,拿到了读者中最多的票数,而后“厂长文学”的样板戏却每况愈下,直到被淘汰,这也是很快的。 在本质上,这些小说是同一个小说,看了一本就没必要看其他的了。 所以余切说:“也许,我们还是得回到普通人那里去,去写普通人的现实生活,抒发人本来就有的感情,这是我的想法。” 余切说的非常客气,但大家莫名觉得,他说的是对的。 刘振云听罢,觉得自己来社团来对了。 他仿佛找到了大佬的肯定。 本科生的时候,刘振云写的小说改来改去,登个校园刊《未名湖》居然十分艰难,得师姐查建颖三番五次的帮他改。 以至于刘振云一度怀疑自己不会写小说。 他一直觉得自己的特长是写“普通人的生活”,再加点戏剧性的幽默,然而,他不知道自己这种写法是否有人看。 说到底的,这会儿国内的小说就像是民国白话文发展时候一样,有很多人在写小说,也有很多人不知道怎么“写小说”。 讨论结束后,刘振云私下找到余切。 “我有个小说准备写……一个复员军人回乡后参加高考复习,另外几个农村青年,为改变贫困的命运也参加高考,是我几年前的真实经历。” 余切问:“你以前当过兵?” “当过兵!这个小说基本上就是我的自传,我甚至打算用第一人称‘我’。” 第一人称又怎么样呢?又不是写网络小说,你还怕扑街吗。 余切好像对这个小说发展有点印象了,“你打算取个什么名字?” “《塔铺》。这个地方,其实就是我老家延津王楼。” 哦!这个《塔埔》啊。 这个小说是刘振云的成名作,一发就是《人民文学》,可比余切的起点高了不少啊,拿到了当年的全国优秀短篇小说奖。 之所以《塔埔》不太出名,是因为刘振云后来的小说《一地鸡毛》太出名了,更别提之后的一系列电影剧本。《塔埔》是标标准准的新现实主义小说,也符合余切所倡导的理论——看来,咱新现实社团的左护法已经找到了,就是你啊,振云兄。 “但是,我对写出这个小说一直有疑虑……”刘振云说。 “你疑虑什么呢?” “我感觉这个小说的故事发展,和你的《高考1977》太像了,你看啊,我也是写几个年轻人,你也是……你是发生在1977,我发生在1978……” 刘振云越说越沮丧,他此时才意识到,“不 知道为什么,我一直觉得,我好像活在你的阴影当中。” 余切写的《高考1977》原本是一部电影剧本,肯定晚于《塔埔》,到底谁抄谁还讲不清楚,很难说有没有参考到刘振云的《塔埔》。 因为刘振云以后成为了国内最好的几个电影编剧之一。 而刘振云现在说“仿佛活在余切的阴影中”,当然是令余切十分难绷甚至于难堪了,但是余切大度的“原谅”了,“师兄,你要写就写吧,这是你自己的经历,怎么能说抄的人家。” 刘振云觉得这个余切真是太好了。 另一边,骆一禾打听余切有没有什么新作品。 众所周知啊,余切弄了个社团之后,固定每周会来一两次,和大家一次讨论文学。余切总是找得到话说。 作为一个写小说的作家,当他在大说特说的时候,往往他心里边儿已经有了新的创作构思,否则不会这么笃定。 譬如,海子今天和余切遇见了,表现得有些怯场,没聊出什么深的东西。 因为海子不仅没写出代表作,甚至连代表作的胚胎都没想到,拿什么和人聊得深。 于是,当骆一禾问到余切本人的时候,余切直接承认了:“我确实有个新想法。” “我能问一下,是什么方面吗?”骆一禾道。 余切抛出了他之前在西语系听说的故事,以及自己知道的历史大事件: 燕大的西语系,在77年重新组织高考以后,是最早一批恢复教育、并派出留学生的院系。 众所周知,78年最大的事儿确实是全会。但是在12月全会召开之前,扩大派遣留学生这一决策已经作出。 在当年的7月份,总统卡特的亲信正在中国私密访问,忽然被问及一个“无法回答的问题”,立刻不顾外交礼仪,打了个电话给总统卡特。 总统卡特惊醒了,而接下来的消息更让他震撼,“中国想派一批留学生到美国,问我们能不能派5000人?” 卡特想了想,说:“他们可以派10万人来。” 结果当然没有十万人啊,但是第一年就有七八百人了。 所以在79年,乔公访美的时候,已经出现了一大批国内的留学生到机场迎接,并参加卡特举行的欢迎仪式。 他们确实该感谢乔公,因为在78年之前的十年,全国仅向21个国家派出337名留学生,这是改变了他们命运的一个电话。 (本章完) 第44章 历史的震撼 第44章 历史的震撼 1927年的诺贝尔文学奖获得者柏格森说了一段话,因为是诺贝尔级别大文豪,所以这话比较拗口: “人们常说社会的进步是由于历史某个时期的社会思想条件自然而然发生的,这是无稽之谈……实际上,历史的震撼始终是由某一个人来赋予的。” 意思是,在中国,乔公是赋予了“历史震撼”的那个人。 但余切并不是要写大人物的英雄传说,而是把视角投向了小市民。 他说:“你瞧,这是好的方面,是时代的大背景,却不是我们要去写的,我要写的是这么一件小小的事情……留学的人那么多,一年比一年多,许多人确实回来了,而许多人就此不再回来了……” “其中有两对高知夫妻,他们分别经历了自己的配偶出国,不再回来,苦苦等待,却一直也没有等到……” 骆一禾听到这,他的心已经被提起来了:“所以你要写个文章,批判那些不回来的人,因为他们为了荣华富贵,抛弃了自己的家庭和祖国?” 余切说:“这不是我要写的。” 骆一禾简直义愤填膺啊,他气炸了,“余切,你为什么不批判他们呢?” “因为人无法违背自己的本性,我听说派留学生的时候,就连许多领导也觉得留学生们不会回来了,之前不是发生过一整个访问团从团长到团员,全部叛逃了的事情吗?会搞得大家都很难堪。” “然而,这个计划最终还是彻底的执行了下去……骆一禾,回不回来,大家都有大家的个人想法……” “但是,”余切说,“我只是做记录,我告诉读者,现在发生了这么一些故事。” 骆一禾不甘心,“你总不能写留学了的飞黄腾达,对爱情和祖国忠诚的反而孤老终生吧,这就变成了可恶的故事!让人看了心里发堵!” 余切忍不住笑了:“你说得对,这也不是我要写的……我的小说是要卖钱的,不能故意让读者心里发堵。” 而且,从后来看,时代其实也惩罚了他们的绝大多数人的选择——是否是一种诅咒呢? “原来这就是‘新现实主义小说’?”骆一禾轻声道,“余切,我只希望你不要写砸了,请写的有力度一点!” 接着,他忽然很认真的说,“余老师,余老师啊!你忘了吗?我其实也是一个编辑啊……” 骆一禾前所未有的认真,他这个人写诗是二三流的天赋,但是做编辑,却有超出常人的直觉。 果不其然,骆一禾向余切约稿。 他对这个故事已经心动的无以复加。这可能和骆一禾本人的经历有关,他是个恋爱脑,写了很多情诗给自己女朋友。 据说骆一禾的女朋友(后成为妻子)记录了骆一禾很多的故事,让他后来去世后,以一个“宠妻狂魔”的形象,活在了很多文艺青年的心中。 然而,余切没有立刻答应骆一禾,他告诉骆一禾: 这个被命名为《大撒把》的故事,仅仅只是“三部曲”的头一部,后面至少还有两部新现实主义作品,为了保持连贯性,他想要发在同一个刊物。 “你前面的已经很精彩了,但是,你还要写两部书?”骆一禾惊呆了。 余切给了他肯定的回答。 伟大的作品有时候不能只靠一部,而要如翻滚的巨浪,一浪高过了一浪。 巴老的《家》、《春》、《秋》全刊登在《人民文学》上,少了任何一部,都不能形成“激流三部曲”,都不能奠定他在国内文坛五强的地位。这就要求刊登余切作品的杂志,要拿出扛得住事的能力,无论发生了什么,都要以雷霆万钧的魄力,势必要刊登下去! 骆一禾所在《十月》有这种潜力 ,却不一定能发挥出来,因为骆一禾是一个实习编辑,他做不了主。 骆一禾明白了余切的顾虑,他几乎是没有任何停留的找到了主编王世民,把余切的构思,和他的想法全讲出来了。 “王主编,只有你亲自和余切谈,他才肯相信我们。” 王世民确实感兴趣:不因为这个故事本身,而是因为余切可能有潜力开创某种文学潮流,这是《十月》绝不能错过的。 《十月》的约稿作者名单极大,余切在其中,还不是什么了不得的人物。 但是押注和看好,也是文学杂志常见的事情。 “你是说,他在燕大搞了个‘新现实主义’吗?” “是的,他每周都有一两天,要来说这个事情。” “一禾啊,你觉得余切这个人靠谱吗?” “主编,我不知道他人靠不靠谱,但我已经彻底被他的故事吸引了。”为了证明自己的观点,骆一禾拿出了自己前不久写给女朋友的书信。 在这段于《十月》刊实习的日子里,骆一禾在极短的时间阅读了大量的名家作品,最终他得出这样的结论: “我觉得现在,张程志、汪曾琦、石铁生、王安亿、邓友美,可能留下一些比较好的、为一个大时代文学打基础的小说来。这个名单还可以包括谁呢?它可以再延伸一些,但不会太长。” 骆一禾说,“当我那天看了《天若有情》之后,我相信这个名单可以再加一个人,就是余切。” 他又说,“我听了余切聊的三部曲之后,相信他有自己的方法论,他可以是这个名单里面,更加出类拔萃的那一个。” 可是,一禾,余切还没有写出来啊,你已经被忽悠的找不着北了……王世民想要批评骆一禾的鲁莽,但是,他也看到了在这一封信上的作家们。 这些作家的一些人已经崭露头角,甚至晋升为文坛的中坚人物,显然骆一禾是有作为编辑的直觉的。 那就相信一把骆一禾的直觉? “你安排一个我和余切的见面,我和他聊一下,定下来。余切这个人,我也在关注,只是没想到你这么看好他,我们《十月》对优秀作家是有三板斧的,只要一拿出来,一定能吸引到余切。” 一边说着,一边王世民自己也觉得心潮澎湃起来,因为在第一期《十月》的发刊词上,他自己亲手写下了这些话: “我们把‘十月’定为这个丛书的名字,是因为‘十月’在人类历史上闪耀着异常灿烂的光辉。它对革命人民的魅力,不仅是因为阿芙乐尔舰上隆隆的炮声震撼了旧世界,宣告了革命的不可阻挡;而且,从1949年以来,燕京十月的礼花,十月的红旗,十月的锣鼓,就成为革命人民胜利与欢乐的象征……” 王世民心想,是啊,他们本来是来革命文学的。 骆一禾是一个很厉害的编辑,但是英年早逝,骆一禾的预判是真实发生过的。海子、西川这些人后来闯出的名声,也是他锲而不舍去推广和支持的。海子死后,骆一禾大部分精力都用在了收集、整理海子的诗句上,现在人们认为海子更伟大,我觉得骆一禾也不差。 (本章完) 第45章 留学生 第45章 留学生 《十月》创刊以后,发生过三次风波。 一次是原出版社领导被调到中宣和新闻社任职,而后新来的领导要求加强《十月》的“阵地”意识,主张对《十月》进行严格管理,不要再发引起争议的文章。 主编王世民发动了自己的所有人脉,又让整个团队一齐假装跳槽换出版社,最终领导们妥协了。 一次是伤痕文引发了争议,此类文章的地位还没有确立,刊登的风险很大,王世民和一个叫章仲遏的人,通过加设“学习与借鉴”的名义,变相的把一些高风险文章登上去了。 还有一次是出版社的纸浆不够用,纸张是国家按计划分配,出版社全年只有1200吨纸的配额,王世民愣是要到了120吨纸,占到全社用纸的10%,而且是优先供应。 遗憾的是,即便有这种魄力和人脉,《十月》却始终没有等待使得它一刊封神的作品或是作家。 全编委会上下,都迫切的想要改变这种尴尬的境况。 所以,骆一禾再来找余切的时候,他已经携带了主编的尚方宝剑。 骆一禾以一个编辑的身份,对余切说:“余老师,我们在周五会有一次见面,介绍你和咱主编王世民认识,王主编也非常想认识你,他对你赞不绝口,说你就是我们文坛的希望……” 余切当然不会信这套了:“骆一禾,你可别扯淡了……为什么是周五,而不是明天或者是今天呢?” “因为要给你留时间去谈恋爱……你不是拿了两张电视房的票吗?和你对象拿去看吧,我听说,明天就要放《大西洋底来的人》第一集。” 骆一禾说,“进了咱《十月》的福利是很多的,常常有发下来的各种票和文学沙龙,以前是作为观众去参与,而现在,我们就是那些活动背后的组织者本身。” 也就是说,能经常去看电影、看话剧演出啥的…… 由于这时期的文艺活动相当匮乏,所以骆一禾给出的福利,确实很有吸引力。 这不是看电视都能成为情侣活动的时代吗? “余老师,”骆一禾沉声道,“咱《十月》这个刊物,能在改变全会之前创刊,就应该成为一个时代开始的象征,我们是有开风气之先的气魄的——我们所有人都这么想!” 说罢,他没有再耽误余切,而是挥挥手,“我们在周五的时候再见,现在,我就不打扰你了。” “骆一禾,你呢?你去干什么?” “余老师啊,我也要去谈恋爱了,我也是有对象的人。”骆一禾笑道。 —————— “张俪,张俪?” 余切来了招待所门口,报明自己身份,就站在门外边儿大声喊。 “你出来,我们去看电视!” 张俪放下《红楼梦》,“诶,来啦~” 张俪一边踩着鞋去开门,一边心里却想书里边的事儿: 这个黛玉,为什么要叫袭人“好嫂子”呢? 袭人照顾宝玉从小到大,等到宝玉日后成亲,花袭人肯定是房里人啊。 所以林黛玉在爱情上,难道没有排他性吗? 林黛玉能接受袭人,就更能接受宝钗了,可是宝钗却不能接受,到底她要的是做“宝二奶奶”,还是唯一的正妻,到底要怎么办呢?唉,《红楼梦》太复杂了,还是不要去想了。 打开门一看,“哟!”张俪轻叫了声,“今天打扮过了?” 只见余切穿着呢料大衣,露出一截红色的毛线围巾——正是张俪送的那个。他的大衣剪裁合体,肩膀的线条利落而笔挺,双排扣闪着低调的金属光泽,既沉稳又干净。 又把衣领微微竖起了,当然是为了挡风,但是 ,嗬!还挺有个性。 张俪的眼睛都亮啦:“你还理了头发呢,三七分,像是画报从书页中走出来哩!” 余切笑道:“我过两天要去和人见面,整理了一下样子,正式一点。” “原来不是为了我,”张俪失望道,“那你和谁见面呢?” “王世民。《十月》刊的主编。” “你都能上《十月》了?”张俪惊讶道。她虽然不怎么看小说,也知道《十月》的名气。 正在筹备的《红楼梦》电视剧背后的顾问团阵容十分豪华,是文艺界的一场盛世,其中很多人同时也是文学大家。 张俪被动的也知道了《十月》这本刊物。 “就是《十月》!”余切说,“我有份稿子被看上了,正在和他们那边接触……嗨,说这些多无趣,走,咱去看电视。” 播放《大西洋底来的人》的电视房就在留学楼底下,凭票进入。 正如国内许多大学一样,燕大也专门有留学生楼,在学校南门附近,一共两座楼。 为了促进留学生们对中国文化的了解,当时抽调了78级中文系的近三分之一的同学,并且大多是燕京本地人。 因为他们周末一般都要回家,这也可以给留学生同屋留下一点自己的空间。 张俪对燕大的一切很好奇,抓着余切问燕大的事儿和物,然而,偏偏她最先问的就是留学生们: “余切,燕大怎么这么多外国人?不怕被人看吗?” “有什么可看的?我们燕大外国人多,大家见怪不怪了。” “啊!白的、黑的都有呢,还有褐色的……吓人!要是回我们蓉城,这些人都要被围起来看,然后来了带帽子的警察说,不要聚众围观外国人!” 余切说:“我听骆一禾……就是给咱帮忙的一个朋友。他聊了个事儿,说这些老外不仅是长得不一样,性格也很不一样,而我们却以为他们都一样。” “你快给我说说,什么不一样!” “这是我听骆一禾聊的——据说这些外国人来中国后,天天培训学习,搞起斗争来,比我们中国人还厉害!但是又各有各的搞法,很有意思。” “他们还搞阶级斗争呢?”张俪惊讶道。 “四年前,留学生们为了声援柬埔寨难民,组织起学生开大会,然后团结起来筹到了捐款,又在学校里面到处张贴小字报,都签上名字摁手印……” 张俪纳闷了:“余切,这和我们有什么不一样的?不也一样吗?” 余切就摇摇头:“你不要着急,到了实际行动的那一环节,留学生就各有各的民族性格了……” (本章完) 第46章 电视房 第46章 电视房 “就比如欧美的留学生,行李都打包好了,决心立刻奔赴柬埔寨的边境线!” “然后,日本的留学生说,还不知道情况如何,所以既不能签名,也不能捐钱,一切要等到了解之后再做决定。” 张俪失望道:“日本人真是奇怪,大家一起做的事情,他们却老是啥也不干。” “意大利来的留学生说,一切都是美国人的错,应该先去美国大使馆闹事——但他们还不是最有意思的……” “还有呢?”张俪问。 “最有意思的是瑞士来的留学生,他们竟然盯上了筹集来的2800块钱善款,要求先把钱交给设在瑞士的红十字会!” 张俪说:“余切,你知道的真多……”她有点羡慕,“只有在燕京大学,才能知道这么多外国人的新鲜事儿吧。” 就这么唠着,到了电视房门前,他俩出示电视房票之后,直接进去了。 燕大的电视房是一个宽敞但简朴的房间,墙上刷着白灰或淡绿色的涂料,房间里摆放着几排长条凳或木椅,也有学生自带的小马扎或板凳。 一台黑白电视机摆在最前方的位置,放在一个高高的铁架上,以便让后排的人也能看到屏幕,电视的上方盖着一块绣着花边的白布。 房间里早已挤满了人,前排甚至有人席地而坐,余切打眼一看:没几个老外,全特么是中国人。 这就是十分饥渴的精神文化需求,未能得到满足啊。 糟了,我的座位呢?我那么大的座位呢? 整个房子的空气中弥漫着衣服上的煤油炉烟味,还有不知道哪里来的饭菜味儿,窗户则蒙着一层薄薄的雾气。 余切说,“张俪,这……我没想到……” 张俪明白他意思,就朝他咧开嘴笑:“余切,你没看过电视?电视要播的时候,大家都没座儿了,播到精彩的时候,你还得站起来呢!” 我没看过电视?我以前看的可是百寸8k屏啊。 得!张俪都不嫌弃,那继续看吧。 俩人直接走到了前排的最外边儿,打算站着看,忽的听到一声大叫:“诶!你特么踩着人了!” 人? 哪呢? “唉,别看了。这儿!” 余切往下看:卧槽,几个人特么在地上躺着呢,穿着黑布衣服,电灯可怜的一点光扑闪扑闪,照出人的斜影子,还以为是台阶的防滑带。 “你踩几脚得了,再踩我要生气了啊……有点规矩没有,先来后到!”那人一边口里喷着粗话,一边拿手挡着自己脸,畏惧余切人高马大,拼命的往地板上缩,生怕余切又踩到了。 “诶!别踩,别……” 那往后呢? 只见到从前排往后,每一排都黑压压堆着人,就像是铁做的树丛,得到了末端才有供人站立的缝隙。 最后,余切和张俪挤在了最后面的最边缘,余切站着,张俪垫着。 “张俪,你看得着吗?”余切问。 张俪垫着脚是目不转睛,“我看得着,视力好着呢!” 余切扭头看至少离他三米远的小电视,那电视是,好像是……“燕京牌”,墙角里可能还有一个老旧的天线,歪歪斜斜地伸向天花板,用以接收信号。 哦,原来我的视力也挺好。节目开始时,整个房间瞬间安静下来,所有人都目不转睛地盯着那小小的屏幕,《大西洋底来的人》开始放映了。 这一集说的医护人员发现一个双手有蹼,眼像猫眼,皮肤不会出汗,身体有惊人的抗压力,游泳速度比海豚还快……总之发现了一个只适合在水里边儿生活的人。 这个人因头部严重受伤,造成了记忆障碍 ,竟连自己的名字和来历都说不上来。于是,美女医生就给他起了个好听的名字:麦克·哈里斯。 那特效,那道具堪称是辣眼睛,麦克在海底里游的时候,完全换了一个人,应该是原片的演员并不会游泳。 可是这年代的中国人对外国人有点脸盲,完全看不出来是替身在演,反而是津津有味。 只看到假麦克那爽利潇洒的泳姿,大家叫道:“好,好啊!” 怪不得这片子在美国没有大火,一到了中国,直接降维打击,万人空巷了。美女配帅哥,还是个科幻爽片,中国连《红楼梦》都还在筹备当中,电视上没几集电视剧。 《大西洋底来的人》怎么不会火呢? 这个电视剧里面,男主麦克戴的眼镜被称为“麦克镜”(也叫蛤蟆镜),八十年代的精神小伙儿戴的就是这玩意儿,配上牛仔裤和飞行夹克,如果有可能的话,他们还会扛着一台大喇叭收录机。 这部电视剧还使另一项健身运动风靡了全国,那就是“飞盘”。四十年以后要是发现了层出不穷的“飞盘媛”,都得怪这个麦克哈里斯。 片中有一段是麦克从水里面出来,就穿了个黄色大裤衩子,露出他健硕有力的大胸肌……整个电视房的女的,全捂住了眼睛,又岔开手指头,从缝儿里边往外瞄。 男的当然不会避嫌了,瞪大眼狠狠看,啧啧称奇。 有人小声问:“这老外怎么没胸毛?不是说,老外都有胸毛吗?” 另一个人回答:“肯定是刮了!” “老外还刮胸上的毛呢?稀奇!那……那什么地方呢?” “不知道,你可真流氓的,把你抓进去!” “我说的腋毛……” 张俪同样不敢看麦克哈里斯的大胸肌,她转过头,捂住自己的眼睛:“余切,结束了吗?” “还没呢!” 又过一会儿,“现在结束了吗?” “还没呢,麦克在海滩上漫步,美女医生陪着他,也是穿着泳装……” “啊!” 张俪立刻睁开眼,发觉女演员穿着火辣辣的连体泳衣,推了余切一下,“你也闭着眼!” 不看就不看呗,连体泳衣而已,我什么擦边没看过? 余切无奈的侧过头不去看。 没想到啊,这种颇有时代感的科幻片,竟然能这么受欢迎。 从电视房里面出来后,余切忽然想到,其实,科幻小说也是能写的一个宝藏。 尤其是现在对“科学”精神的大力倡导下,国内外都诞生过一股科幻潮,只是,他们最终开出了不同的花。 (本章完) 第47章 余切一定是想吃软饭 第47章 余切一定是想吃软饭 八十年代初,大陆曾有过一次科幻小说的创作高峰。 这一时期先后涌现了五个专门的发表园地和科幻作者的“四大天王”——全是理工科出身。 所以,他们创作的小说带有明显的科普属性,恰好符合了彼时国内对科幻小说的要求——只要“科”,不要“幻”。 但是,随着科幻小说的发展,新加入的创作者开始着力于更加深邃的主题,人性、自然、种族、制度……这是当然的。 于是科幻小说就走得太远,逐渐不符合科普“工具”的属性,他们首先被科学界所抛弃了。 接着,文学界也并不认可科幻小说的“文学性”,开始群起而攻之,受到两个群体的排斥,最终给科幻小说带来了灭顶之灾,进入到十来年的消亡期。 而与此同时,国外的科幻文学却仍然蓬勃发展,进一步拉大和国内的差距,直到差之千里。 所以,这就体现出余切“马甲”的重要性了,尽管大众十分喜欢科幻作品,但他是不可能在国内发表的,这件事情还要再等几年。 除非,余切把小说发到了国外的平台。 张俪和余切在燕大食堂吃的晚饭。正好碰到了用餐高峰,长队从窗口排到门外,大家提着搪瓷饭缸、铝制餐盘或老旧的铁皮饭盒,耐心地等待。 张俪问:“燕大吃饭贵不贵?” “不贵,有补贴的,通常在几分钱到几角钱之间,一两毛钱便能吃饱,馒头一般一分钱一个,素菜三到五分钱一份,荤菜稍贵一些。”余切对吃饭是如数家珍。 “你长得这么高,你怕是要比别人吃得多了?” 余切假装很苦恼:“我听说大家没钱的时候,会选择一碗粥配一个馒头就解决一餐——我暂时还有钱,还撑得住。” “你是作家,当然有钱了,但有的人只是光吃粥和馒头,这也太清淡了吧。” “不碍事,大家带上调料瓶,里面装着盐、辣椒面,或者醋,味道也挺不错。” 余切整了四个小菜,土豆炖豆角、白菜粉条、红烧茄子、肉片炒西葫芦,大部分是余切吃的,张俪吃了几口,就不再动筷了。 “你平时也吃这么多?”张俪被余切的胃口镇住了。 “差不多……差不太多。”余切炫了几口饭,然后评价道,“我用脑太多,又要打乒乓球……当然吃的多一些。” “余切,那你来燕京,花了不少钱吧?” 花钱? 余切这会儿是几千元大富豪啊,并没有花钱大手大脚的习惯,只是好吃点饭,吃点好饭,这有啥错呢。 然而,这对于八十年代初的人而言,既要吃饱还要吃好,已经是相当阔绰了。 张俪静静的看着余切,不知道在想啥。 周边的燕大学生,三五成群地聚在一起,边吃边聊。讨论课程,谈论时事或文学,观点不一致的时候,还会激烈争论起来。 话题很快转到了时下热门的小说,《天若有情》。 有人说:“余切那个小说,很明显在批判阶级,他不是经济系的吗?经济系的主任陈聪,瞧不上西方经济学,搞的是马列政治经济学,这是在拍马屁。” 又有人回答:“陈聪马上要退了,下一个经济系主任,不就是搞西方经济学的吗?到时候余切怎么办呢,难不成左右摇摆?” 先前说话的人又说了:“也不怎么办!我看余切也写了资本主义的好,资本家不是给了穷人爱情吗?” “——那你也得首先搞到一辆摩托车啊,有券吗?有钱吗?” “他这个小说有问题,华弟哪里搞得到摩托车?内地人敢挟持港地女富豪,早被枪毙了,几个省都要拉 包围网!余切还是见识太短,乱写……” “嘿,你这人,怎么和小说较起真来。”——张俪听着这些话,朝余切使眼色:“余切,你在燕大还挺出名的嘛。” “他们认识‘余切’两个字,又不一定认识我。” “那也是出名了,可比我好得多……”张俪道,“你在川省作家当中,很快就有名气了,来了燕大还是这样,大家都开始讨论你……” 张俪有点惆怅,但她也是个要强的,很快说,“我也该去报道了,不能再这么玩下去……” 余切蒙了:“你就再待上几天呗?” 张俪摇头道,“我之前打了电话,剧组的老师已经知道了我来了,要我先去培训。” 她自己给自己打气,“其实,早一点去也好,我们还没有定下角色,原先我喜欢的是紫鹃,现在喜欢薛宝钗,但是,薛宝钗很受欢迎,肯定有好几个人要来争。” 余切鼓励张俪:“你肯定能成的。” 张俪深深的看着余切,声音又软下来了,“余哥哥,多麻烦你这段时间照顾我,我得再郑重地叫你一声,余哥哥!” 不是,怎么气氛就变得这么伤感了? 余切还想说两句俏皮话,但是张俪没让他插嘴,而是从自己的衣服兜里边儿,一边一个掏出俩线团,解开了,是两只毛线手套: “余哥哥,你是当上了作家的人,别冻坏了手。” “这些东西……当然还是很浅薄的,我现在还不知道怎么回报你,但我会好好提升自己,希望以后有更大的发展……” ——来配得上你,和你齐头并进! 这话,张俪只放在了心里面,没有说出来。 谁叫她这么要强呢? 张俪还想,余切写的这个故事《天若有情》名头那么大,她自己也看过了。 这个故事讲的是女富豪对穷小子的爱情……再看看他这人花钱大手大脚,吃饭都比别人吃得多,他嘴上不愿意说,心里面肯定想找个有钱的。 余切是个作家,他正是用他的手写他的心啊,他肯定是想吃软饭的。 我张俪以后啊,也要想办法赚到钱,让余哥哥吃到软饭。 这…… 另一边,余切放下筷子,挺感动的。 后世多少人谈个对象,车子房子彩礼全齐了,还得被打压被嫌弃。赚点钱养全家,指望老婆提供点情绪价值夸夸自己,结果老婆一边刷短视频一边骂: “短视频上说,就是因为你这种男人,剥夺了我的发展机会,你永远欠我的……” 这操蛋的八十年代,没WiFi没24小时热水,却给自己分了个对象? 八十年代,多好啊。 这一时期,硬科幻和软科幻代表作是《美洲来的哥伦布》和《珊瑚岛上的死光》 《美洲来的哥伦布》因为契合了白人对殖民地的压迫现实,讽刺了白人至上主义,在港地产生了轰动影响。 《珊瑚岛上的死光》则被改编成电影,同样是国产科幻片代表作。 四大天王之一的郑有光,因为知道自己的小说没法出版了,被退稿,第二天中风脑溢血,右手自此萎缩,从而结束了自己的创作生命。 (本章完) 第48章 全特么自己人 第48章 全特么自己人 “你什么时候走?” “就明天,那会儿你正在《十月》杂志和主编见面,我……就在圆明园进组了,先培训一段时间。”说罢,张俪也有些不舍得。 在这些天,两人确实建立了一些感情。 余切接过张俪给的这毛线手套,郑重道谢后,送她回了招待所。 然后跑回来,借走骆一禾的自行车,直奔友谊商店。 燕京还在下雪,没怎么停,所以,余切打算给张俪买一件好看点的厚实大衣。 这时候的友谊商店只接待外国友人,售货员往往是外语系毕业的知识分子,店里面不认人民币,只认外汇券,最多再加上美元。 但是,店外面有专门倒腾的黄牛——甭管余切怎么换的了,肯定低于官方的美元兑人民币的1比1.49,大概是1比2点几的样子。 余切掏出换来的外汇券和人民币,买了一件合他心意的灰黑色大衣,冒着风雪又骑回来,到了招待所门口。 走廊里散发着煤油灯的昏暗光芒,空气中带着点寒气,还有煤烟和湿雪混合的气味。地面是老旧的水泥地,被过路的鞋底踩出了一道道湿漉漉的脚印,从门口一直通向房间深处。 只有几个人在一楼的大厅,端着热茶,裹着军大衣坐在板凳边。 窗户上的玻璃有些模糊,被屋里的热气熏得蒙上了一层白雾,偶尔能听到雪落下的微响和风吹过的声音。 招待所的前台,已经认识了余切,“余切,你来干什么呢?你找张俪?” “别急着喊她,我在这留件衣服,明早上她走的时候,麻烦你提给她就行……诶,有纸笔吗,我写几个字给她。” 前台说:“你俩还真是不错,你给她买衣服,她给你打毛线,都不差!” 翌日,张俪醒来后,收拾好东西,一出门就望见外面的银色: 纷飞的大雪,旋转着落下,将小院和门前的小路铺成一片洁白;屋檐下挂着长长的冰凌,尖尖的冰柱在寒冷的夜色中闪着微光。 完了,这可太冷了。 张俪正这么想,前台就把余切昨天留在这的大衣递过来了,“张俪,你对象给你送的大衣,昨晚上骑着车送来的,头上全是雪……我看不便宜呢,他很有心思。” 一通操作,张俪把大衣换上了,顿时觉得暖和了许多。 呀,还是真皮大衣呢。 这衣服的前后衣片和袖子,翻领和领口全是货真价实的皮料,腰带更是一整条的牛皮带。 据说,当年美国总统来华访问时,为了表现出我们这边的气势,又不能过于有攻击性,机场迎宾的列兵全部更换成了大衣,给总统留下了深刻的印象。 张俪是文艺兵,她当然更喜欢大衣了。 前台一边夸她漂亮,一边说:“还留了张纸条,叫你看看,是折过来扣着的,我可没看。” 张俪接过来一打开,就两句话: 有事儿来燕大找我。 过去之后,多学、多看、多想。 俗话说见字如面……余切那在雪地前边儿迈着步,回头对她笑的样子,忽然现在张俪的眼前,还有余切在昏黄的灯光下,提着装好的大衣,飞快的骑车过来。 她不知怎的,忽然想到了最近一直反复看的《红楼梦》: 那贾宝玉,二世祖一个,连身边的女人也保护不了,却让那么多人喜欢他,这个余哥哥,实在是比书里面的人好了太多啊! 唉,真该多叫一声余哥哥的…… —————— “哟,刚才没看到,这是毛线手套呢,你对象送的?”骆一禾瞧见了余切的大手套。 余切也承认了,“我 对象打的,她在《红楼梦》那电视剧当演员,今天刚过去。”“——《红楼梦》?”骆一禾说,“我们《十月》刊指不定还能扯上关系,我虽然不是电影电视系统的,但也听说他们这电视,请了挺多文学界的大家。” 骆一禾今天带余切来《十月》杂志刊的编辑部。 他试探着说:“咱们要是去他们那电视剧那参观,也算是公务出行。” 余切点点头,“到时候再麻烦你。” 骆一禾心下一喜,这余切能答应了,后面和主编的会面就成了一半。 《十月》杂志挂靠在燕京人民出版社旗下,目前在崇文门外东兴隆街51号,和燕大得有小二十公里。 也不光是《十月》隔得远,《人民文学》也在这一块,和燕大稍微近一些,大概十七八公里。 要不为啥借自行车找骆一禾呢?他天天在杂志社和学校之间通勤啊。 骆一禾说:“余老师,咱杂志社和学校确实离得有点远,但是,这种困难是可以克服的……” 余切心想,骆一禾啊你还是没经历过燕京上班,坐火车回外省的长距离通勤。 “我们《十月》杂志底下,有多个组,少儿组——《人民文学》现主编刘芯武原先就是少儿组的,有诗歌组,我就是,还有文史、编译、科技、政读、美术……这些,同时呢,我们自己做编辑的,也有许多人会写点稿子,也兼职文艺评论家啥的……” “所以,有什么事情,大家都会共同商量。余老师你来我们杂志社,很多人都知道,大家都很欢迎你。” “也都知道你的作品——” 话没说完,王世民匆匆出来了,一见到就大喊,“我来得迟了……这个是燕大的余切,我们都是搞创作的,应该不需要介绍他是谁了吧……请大家欢迎余切!” 哗啦哗啦哗啦~ 众人放下手头的事儿,不太整齐的鼓着掌,好些人伸出脑袋来看这个余切是谁。 然后就惊讶到了,都知道余切年轻,没想到长得也不赖! 这是……真的不赖啊! “余切?你原来长这样,我说,你写什么小说啊,该去做电影明星的!” “你别胡扯,他不写小说了,我们写什么?” ——“这个是黄修几和唐环,他俩都是咱燕大的,主要做的是文学评价,正打算写一篇评论你《天若有情》的文章。”骆一禾介绍道。 余切:“幸会,幸会!麻烦两位师兄手下留情。” “余切!你是余切!”忽然,有个戴帽子的中年男人,兴奋极了,隔着很远就向余切招手:“你那个《拉美现实主义》我看了,写的真是好,写出了我写不了的东西!” 这又是谁? “这是赵德明老师,他也是咱燕京出版社的,主要是研究和翻译拉美文学,经常来咱这串门。余切……” 骆一禾小声说,“赵德明老师就在燕大西语系当任课教师,明年要提拔做教授啦!” 余切当然不能怠慢了,“赵老师好。” 卧槽,这个《十月》刊,全特么是自己人啊。 我这波尝试了把好几个前面的点压在一起爆发,不知道能不能写出来那种热血感觉,然后,唰,一朝直入青云。 感觉会很有意思,反正这么尝试一下吧,到那时候就结束掉第一卷,开始第二卷。 (本章完) 第49章 中国阿甘 第49章 中国阿甘 话不多说,到了办公室之后,王世民开门见山: “余切,我想听听你的想法,你的新现实三部曲,我们全刊上下都抱有极大的热情。在这里,我想先讲一个故事,告诉你我们《十月》刊的编辑是有水平的……” “82年春天,小说组的编辑张守任去参加军旅文学座谈会,有个叫李存宝的作家,知道他是《十月》杂志的编辑,主动找来。李存宝有几个小说题材,征求张守任的意见……分别是一个关于自卫反击战,但写的脸谱化;一个关于军营里的爱情,还有一个关于红军英雄的一生,你猜张守任怎么说?” “他什么都没选择?” 王世民有点惊讶,“你说对了!张守任说,我们的军事文学是没有出息的,常常是拿地方上一个坏人作为对立面,这绝对没有艺术力量。军事文学要想激动人心,是要真实地描写军队,以及战争的残酷及争议性等等。原子弹为什么有力量?是原子核内部破裂,发出极大的能量,那么艺术作品也是这样!” “所以,我们不要那些样板戏,要真正的有价值的作品。李存宝最后写出《高山下的花环》,发表后,全国有一百多家刊物,都争着抢着和我们交换刊物。1981年全国中篇小说评奖,一共十五篇,《十月》一家就得了五个,而且第一名也是《十月》的。” “83年,也就是今年的中篇小说评奖,是我们作协来评的,参考大众的投票,我已经知道,至少能拿几个。” “但是,《高山下的花环》只是一个中篇小说,李存宝后来写不出来了,而我们希望的是引起一个时代的潮流的作品,比如伤痕文,我们没能够开创,要么,这个作者自己写了一二三四部,由他个人来引发潮流,你正可能是这样的人……” 这个《十月》刊,对自己是寄予厚望啊。 看来,引起王世民注意的,不光是余切某一篇小说,而是他后来的几部小说。这种宏伟构思打动了王世民。 余切没有卖关子,而是直接道: “我把这几部小说称之为新现实三部曲,当然,模仿的是巴老的激流三部曲,我想从不同方面,不同关系,反应我们改开后的这第一个十年。” 王世民听得很认真,让骆一禾去倒茶,支开了骆一禾,让骆一禾把门关上,然后才说:“怎么个不同法呢?” “头一部,讲的是留学生们。有这么两对高知情侣,他们的对象都决心出国去了,留下的正好是女的和男的,他们叫林周云和顾颜,这两人一直等不到自己对象的消息,通过各种渠道打听,怀疑自己的对象已经在美国有了新欢……” “所以,你让这个顾颜和林周云,顺理成章的,互相又凑在一起了?” 余切摇头,“在一起,又没在一起。因为顾颜一直对自己原来的对象存在感情,不相信自己对象要抛弃自己,于是过不了自己心里那一关。” 王世民问:“那实际呢?” “实际确实抛弃了他,不久后,剩下的林周云被国外的男友打电话,也要去国外了,林周云此时已经喜欢上顾颜,她给了许多机会,渴望顾颜能留下自己,以教导顾颜英语的名义,两个人逐渐越走越进。” 王世民逐渐被吸引住了,他身体情不自禁地往前倾,“所以,顾颜留下林周云了吗?” “没有,天下要雨,娘要嫁人,别人要走的,总是会走的。” 王世民说:“就这样结束了?这个男的失去了自己女朋友,又失去了另一个?” “没有,我不是说,他们全都是高知吗?只剩下顾颜留在了国内,他继续自己的学业,练得好口语,后来进了外事部门;三年后,德国汽车公司来中国商谈组建合资公司的事情,顾颜作为翻译,参与了 谈判。” “然后呢?” “谈判是在美国进行的,有了进展之后,大家都很开心,一起聚餐、喝酒……在小酒吧中,顾颜看到了自己曾经的爱人,她正在小酒吧做服务员,过的并不顺利。”“失去了的爱人!经典剧情啊!”王世民急不可耐:“面对自己昔日的爱人,顾颜怎么做的?” “顾颜什么也没有做,也没和爱人相认,而是留下了两美元的小费——这个小费,也被酒吧的韩国老板夺走了,因为中国人没有当地身份,不配有小费。” “啊!”王世民深深叹了口气,两只手摩挲自己的脸,缓了一会儿。“那林周云呢?” “林周云做了家庭主妇,不苦也不快乐,在电视上,她看到了顾颜登上当地新闻:中国和通用合作破裂,转而和大众合作……” “她看到了,顾颜翻译商务部官员的话,用抑扬顿挫的英文道,‘我们将会和德国大众进行谈判’,‘中国市场’暂时不允许通用进入……而这家当地电视台,正在嘲讽和奚落中国的谈判团队。” 王世民:“林周云说什么了?” “林周云什么也没有说,她要去接自己的孩子,她住在华裔社区,在洗衣店工作。曾经林周云教了顾颜英语,而现在她一句英语也不需要说,她的粤语更加熟练,她已经得到了自己最想要的——来到了美国,并稳定了下来。” “一个高级知识分子,最后去了洗衣店带孩子?” “是的。只有留在国内的顾颜,是最幸运的,他没有扔下任何东西,但一切都给他了。” 王世民敏锐的察觉到,余切所写的“顾颜”,其实在反应一代中国男性: 在这样的时代变化中,以顾颜为代表的人没有任何别的办法,只能走最艰难的道路,保持对生活的希望。 当他们吃足了苦头熬出来的时候,作为旁人,就只看到了顾颜这个留在中国的十足幸运儿,感慨他真是做了个好选择。 这真的是选择的原因吗? 顾颜代表了最传统的男性,吃苦耐劳,对家庭忠诚,对集体怀有热爱——所以,他必须得到好的结果。 将来一堆吃到了八十年代红利的知识分子,会越来越感同身受这篇小说:伟大的余切啊,你简直就是在写我们! 顾颜就是中国的阿甘——等等,原版阿甘还没在美国写出来呢! 以后,阿甘得是美国顾颜! “我喜欢你的故事,但为什么要这么写呢?”王世民问。 “因为一切命运赋予的礼物,都在背后标注了价格,所有的选择,都要付出代价。”余切道。 “好,好,好!”王世民连说了三个好字,不仅仅是因为小说,也因为余切的回答。 这个时候,骆一禾恰巧回来,正看到王世民眼睛发亮,半撑在茶几上,显然已经非常激动,骆一禾欣喜道:“王主编,我就说余老师的小说,是有想法的吧!” 王世民笑道:“我已经等不及要看到这个小说,发表在《十月》刊上了。” (本章完) 第50章 三板斧 第50章 三板斧 《大撒把》这个故事,并不是没有问题。 骆一禾会觉得把留学生们的命运写的过于残酷,是否打破了这时候国内对国外的美好印象。 “现在流行一种名为‘留学生文学’的作品,最初是宝岛作家开创的,现在大陆一批作家去到国外之后,比如查建颖学姐,还有严歌令……他们也逐渐发稿回国内,接过了这个接力棒……他们眼中的国外,是文明的,开放的,包容的。《大撒把》里面的美国,却不是这样。” 余切说:“有两个美国,平行的。严歌令是书香门第、官宦世家,查建颖父亲是社科院的教授——他们看到了光鲜的美国。但是底层人看不到第五大道的富丽堂皇,他们也是美国的一部分,是不光鲜的美国。” 岂止是这么回事呢? 之前约谈余切的文学系主任季线林,他也算是初代留学生文学创作者,季线林原先写过一本书《德国十年》,赞美德国人在阳台家家都养了花,德国人富有爱心,“他们的花是养来给别人看的,德国人最有公德心”。 这篇文章,甚至登上了小学课文。 然后,在季线林留学期间,养花的德国发动了二战,把周围的邻居图图了个光。 也不能说留学生文学是彻底胡扯,但他们写的,自然不是底层人的国外。 谈话进行到这,王世民已经很满意了,光是余切写的这个题材,就足够新奇。 而且,余切就在燕大读书,随时能过来改稿,他也通过《天若有情》证明了自己写长文的能力。 王世民问余切,“另外两部构思的怎么样?” 余切说:“还没有具体情节,第二部写的是外省的年轻人和燕京的孤寡老人,他们逐渐产生了亲情;第三部,写的是孩子到大城市来学小提琴,首都和乡村的巨大差异,使得他只能将情感,用拉琴宣泄出来……” “好!”王世民说,“小小的人物,大大的主题,果然这就是你说的‘新现实主义’三部曲,骆一禾,你也来听听!” 骆一禾说:“我早知道了,余切对时下流行的题材,其实都不感冒。然而啊,爱情、亲情、师生情……这样的感情,谁没有呢?余切说的对,扣得时代太紧的文学,它最终会被抛弃掉,但这些最本质的感情,却会一直存在生命力!” 王世民向余切伸出手,“我代表咱们《十月》刊,恳请你把三部曲的发刊机会,留给我们,我们已经迫不及待,想要见到‘新现实主义’的潮流在文坛涌现!” “比《十月》刊地位高一点的期刊,只有两个,一个是得到复刊的《收获》,巴老创的刊,他们团队在魔都,并不适合你;一个是最大的《人民文学》,我知道,你和主编刘芯武有些矛盾……所以,这是我们的双向选择,我们合该产生一份感情!” 骆一禾提醒主编:“咱的一板斧呢?” “哦,对了,余切!凡是你的作品到我们《十月》,我给你九块钱的特约作家稿酬——一般最高就7块钱了,这是我们的第一板斧。” “那第二板斧呢?”骆一禾帮余切问了。 “第二板斧,是《十月》的团队,会帮助你进行‘新现实主义’的推广,当然啊,你要写的好,让大家喜欢才行!不然,那就不一定评论的是好话了。” 《十月》背后的作者名单几乎囊括了整个京城,他和《人民文学》没有太大的差异。 一些创作者专以评价别人作品为生计,作家们没有灵感的时候,也会出卖自己的名气推推书……来获取一部分稿酬。 被评论者本身也能再得到宣传一次。 这种引流的机制,发展到巅峰造极的时候,就是“腰封”的产生了。腰封一般用牢度较强的纸张制作 。包裹在书籍封面的腰部,其宽度一般相当于图书高度的三分之一。 读者一老远就看到一本书外边儿写着:于秋雨老师倾情推荐,xxx是中国xx文学的代表人,不得不看的一本书! 下边儿一堆如雷贯耳的文坛大佬,把这小说夸的天花乱坠,结果,这些人其实没看过这本小说。“第三板斧呢?”余切自己问了。 “赵德明老师正在撰写有关拉美文学的研究稿,他向我推荐你的研究稿,说你的水平更高,只是缺了点专业名气——《十月》就可以成为这种平台,它是可以尽快发,不受制于人的。” 王世民沉声道,“你和刘芯武的事情,我们都渐渐听说了,本来只是一场学术争论,到底有没有斡旋的余地呢?” 余切说:“难道刘芯武托王主编你说的?” “我帮他说的。” “那我想不大可能有了。” 话虽然简单,其实是很有力的。 刘芯武毕竟是走在前面的人物。 王世民深吸一口气,没有再做劝解。“那也没关系,刘芯武已经出去我们杂志了,真理不怕辩论,越辩越明——等了足足四个月,你恐怕已经忍不了了?” “我确实已经等不了了。”余切平淡的说惊雷般的话。 “余切啊……”骆一禾忽然说出口,但不是劝解,而是一种莫名的激动难耐。 骆一禾是一个编辑,但也是一个诗人,而余切,简直就是那种要出现在诗歌中的人物。 据余切所知,在过去的几个月,他没有看到《人民文学》引进“魔幻现实主义”小说,也没有看到它大力推广。 也许,刘芯武本身已经意识到不对劲,当时不服气,后面找了一堆研究拉美文学的,当然彻底服气了。 妈的,谁来编造的“魔幻”现实主义,把老子带沟里面了。 但只是这样并不够,一场已经发起的文学争论,另一方装死来躲过是无法停止的。无论是经历了多么长的时间,像历史上那些四年五年,甚至于十好几年的争论,一定会有一个最后赢家。 拖得越久,筹码越大,赌客越多。 骆一禾送余切回燕大,告诉余切一个消息: “余老师,我已经得知,你的小说《天若有情》拿到了今年的全国优秀中篇小说奖——刚才王主编说《十月》拿到了好几个,你就是《红岩》唯一的那一个。” “这是《十月》的第四板斧吗?” “不是!这全是你自己拿来的!” 魔幻现实主义,后来在发展为有特定含义的词汇了。 但其本身用来描绘这类文学并不准确,我看了好几个翻译《百年孤独》的当代翻译者,他们不太满意“魔幻”这两个字,但已经没办法改了。 包括马尔克斯自己很喜欢写性,恐怖,还有屎尿这些恶心的东西——后来居然影响到了国内其他写小说的,也跟着学,当然了,它也都被装进,那个被称为魔幻现实主义箩筐中的东西了。 有个叫范晔的译者,也是北大的,对这些事情的来龙去脉,有比较详细的解释。咱这毕竟是网络小说,不好再做更多的科普了。 (本章完) 第51章 影响力 第51章 影响力 骆一禾道:“这个全国优秀中篇小说是咱作协自己评定的奖项,适当参考观众的投票结果,最后选出了有代表性的作品。” “有多少篇小说获奖?” “不多不少,正好二十个。结果会在新一期的《人民文学》上公布。” “二十个,这么多啊?”余切有点震惊,哥们只是二十分之一? 骆一禾笑道,“确实越来越多!作协正在讨论,以后由一个专门的期刊,用于出版获奖作品选,由闽南那边的出版社来发行……第一届光是选作品就选了四年,那时小说太少。” “——然后啊一年比一年多,到今年,评选的作品越来越多,评委们也越来越高,你还不知道吧,你这一年的评委,主评委是巴老,副评是冯木和唐印……大家为哪些作品能登上去,吵的不可开交,真是热闹。” “但是最后,有几篇小说是没什么争议的……” 余切好奇道:“我想知道是哪几个?” 骆一禾就介绍了,“李存宝的《山中,那十九座坟茔》,军旅题材;梁晓生的《今夜有暴风雪》,知青题材;阿成的《棋王》,又是知青小说,还有邓岗的《迷人的海》,反映我国大好海洋风光的……” 等等,怎么忽然来了个没怎么听说的? 余切问:“这《迷人的海》怎么进去的,我之前不太了解这个题材啊。” 这个作者邓岗,之后似乎也没有写出更多震撼人心的作品,有点销声匿迹。 骆一禾说:“因为评选有几个标准,一人民群众喜欢,二上得了台面,还有个隐性的,要反映了某些社会现实,起到倡导、宣传作用,你想想,我们今年可发生了不少海洋的大事!” 哦,引导作用嘛。 余切顿时明白了。 今年是改开后的海洋元年。这一年,中国首次执行环境保护巡查,并组建了海监,颁发了《海洋保护法》。 又有两件大事: 一个是我国参加在澳大利亚举办的“南极洲考察”的国际会议,被冷落了,不让参会(大概率是国外瞧不上国内当时的远洋能力),于是代表团引以为奇耻大辱,上面也很震惊…… 最终在年末由蓝水军开道,直接把现役的船只转为民用科考船,返厂修了修改了改,开始了国内第一次远洋南极洲的航行。 另一个是中美合作开发的海上石油钻井船遇到强台风,船上中外籍81个人全部遇难……但还得继续钻石油啊。 一直到93年之前,中国可是一个石油出口国,八十年代可怜的那点外汇储备,石油出口创收占了四分之一还多。 这叫人如何能不爱《迷人的海》呢? 骆一禾说:“文艺界应该起到舆论上的引导作用,为我们的事业添砖加瓦,《迷人的海》正是可以引起群众注意到海洋的作品。” “我们的海洋很大,很宝贵,大家都要来关注他。” “所以,回到你写的《天若有情》,它针对的事情那么大,引起了极为轰动的效应,无论如何都不可能落选名单。” 说罢,骆一禾还不算完,他加了一句,“从传播度来看,《天若有情》就是这一届的小说王……虽然我们没有排个先后,但确实是这样。” 余切这之前虽然知道怎么写小说,却不知道评选过程中的道道,现在算是了解了。军旅的、社会的、知青的、女性的、改开的、乡村的……样样都要考虑到。 原来这八十年代的小说评奖,也和后来的电影圈电视圈评奖差不多,分果果嘛。 怪不得,《天若有情》出圈后,《红岩》的黄兴邦翻来覆去的给自己写信催稿,甚至想来燕京找他。 黄兴邦恐怕已 经明白,《天若有情》打出名气后,余切大概率要被挖走啦。 这是当然了,在接下来的时间里,不断有杂志社来找余切约稿,出刊量大的《萌芽》甚至开出了十一块千字的价格。 但是,余切的心思全在新现实三部曲上面了,通通回绝。 《萌芽》格调不如《十月》,也绝对不像《十月》那么能扛事儿——何况《萌芽》在魔都,发的电影票、话剧票、这些福利,余切无福消受。 不久,《小说月报》又转交给余切全国各地读者的来信,信装满了一个大包裹。 倒出来:哗啦啦~一地全是。 《小说月报》这个刊物是专门精选全国中短篇小说的,极受欢迎,不少读者只看《小说月报》啥文学期刊也不看。 “余老师,我们每个月至少能接到五千封全国各地的信件,都是给你的,恳请你再挑几封信回复。” 五千封信得是多少,求爱的、借钱的、取经的……几乎是不可能回的过来的。 有两封信是单独装着的,他们是公家单位寄送来的。 一个是魔都制片厂寄来的信,信上面一个演员说自己看了《天若有情》,被里面的爱情深深吸引了,所以斗胆写了这一封信。但是,这个演员似乎十分不愿透露身份,只是讲了对故事的喜欢,希望这故事能改编成连环画。 余切也回了个普通、客套的信,他有点高冷。 另一封是南边战士们寄来的。《天若有情》这部小说,不知为何在军旅中很受欢迎。继上一次回信之后,不断有战士写信给余切。 前线的政委做工作时,会用到小说中的故事情节,告诉战士们不要失去对爱情的信任。 《天若有情》的大火,正是说明了,在全国的女同志心中,风雨无阻的爱情仍然是最主要的,兄弟们冒着枪林弹雨,考验出来的爱情当然更比金子贵、比钢铁硬! 这一时期有个新闻报道,某侦察参谋炸伤了自己的小腿,截肢了,右眼球也被摘除,人已经消沉了,他的未婚妻从首都跑到了最南边,千里迢迢表达了自己的爱情: “无论你变成什么样子,我都不会离开你。” 新闻被广泛报道,许多作家也借此创作军旅爱情小说,用以抚慰人心。 因为前线雪花一样的诀别信,确实影响到了作战情绪,搞得大家很消极。为此,部队调动女护士女医生来到战地医院,为前线的伤兵们服务。 也有一些可爱的女孩子,自告奋勇来到南边做护士。她们真实的表达了自己的支持。 作家当然也要发挥自己的作用。 于是,余切在这一封回信上,写的格外认真,他再一次重申了自己的立场,“我作为文艺界人士,永远的支持你们。” 实际上是84年才颁发的 (本章完) 第52章 花香飘到了橄榄绿 第52章 花香飘到了橄榄绿 十二月初,骆一禾给余切带来了《人民文学》的新一期,上面的最后一页,就写上了获奖名单。 骆一禾所说的那些小说全在里面,但余切更关心的是小说背后的首发杂志:《昆仑》、《青春》、《沪城文学》、《花城》、《十月》…… 首都和沪市的刊物,竟然占据了大半壁江山,把《军文艺》、《丑小鸭》等也算进去,首都又占了其中的大半部分。 看来,中国的文坛在首都啊,当一个作家怎么能不在首都呢? 在首都,提前一周就知道内幕消息,在外地,光是寄信通知就得一周多,前后就是半个月。 这边已经喝上庆祝的小酒,那边还在怀疑自己是否落选…… 余切问骆一禾:“这个通知一定得那么麻烦吗?咱用电视机……哦不,收音机通知不行吗?” 电视确实太贵了,一台熊猫牌的黑白电视卖六七百,普通人得攒两年。大家买不起。 骆一禾却说,“不是每个作家,都像余老师你一样写得快的,有些人创作十分困难,过的也窘迫,连生活也不能自理。” “所以,还是得寄信?” “当然了,寄信是最稳妥的。余社长,咱新现实社团还开不开会了?”骆一禾忽然话锋一转。 余切说:“开个屁,人都跑完了。” 现在燕大已经到了考试季,大家都不玩了,宿舍走廊有学生靠着墙壁抱着书本,低声默念;食堂也很安静,大家边吃边翻书,笔夹在碗沿上。 教学楼因为灯光彻夜通明,每间教室都被占满,有些学生干脆带着垫子坐在走廊里复习。 就连五四文学社的诗人们,现在也不搞行为艺术了嘛,不及格是要被劝退的。 余切也忙着写课程论文,他有个“双轨制”影响的课程论文要写,这事儿现在是热门话题。燕大一些教师,本身也是社科院的智囊,他们当然会把自己研究的当做考题。 啥是“双轨制”? 简单说,就是社会上一个价(高),国营厂一个价(低)。 改开后,国内很快开始搞“双轨制”,但是84年之前是农村和生产资料的双轨制,它没有剧烈的传达到城市居民,也没有大规模在消费品上面搞双轨制。 因为当时本来没有考虑在城市和消费品上搞双轨制,但是时局逼迫下,发觉不得不搞。 这么说吧,燕大经济系下面的政治经济学系,有个叫林一夫的人,他是宝岛人,原先已经在那边拿了硕士学位了。 然后,某天林一夫游过海峡跑来这边投诚,燕大学院这边火速给了他学籍,然后一年就让他硕士毕业,送去美国芝加哥大学,师从西奥多·舒尔茨(79年诺贝尔经济学奖得主),专门搞农村改革的研究,写的论文全是农业、农村、农民相关的——显然对他委以重任。 他是首位接受完整现代经济学教育返回国内工作的学者,等他回来就会傻眼了,因为城市竟然也放开了,而且造成的影响远远大于农村。 还记得万县首富吗? 牟期中的好日子就快要来了,倒爷的春天即将到来。 所以,余切就在自己的论文中大概描述了一下后果:会迎来暂时的阵痛,但长久看是好的。 为啥呢? 余切在自己的论文中用大白话写道: 原先的经济就是单轨制,国家来定价格和生产,这一套已经执行不下去了,但如果立刻的彻底放开,那就是等同于“休克疗法”,会有极其猛烈的通货膨胀,这会引起城市居民丧失对政策的信心,也执行不下去。 而双轨制产生的疼痛,痛的久,痛的慢,但不至于一下痛死人,它是当前不体面 但最务实的选择。 至于怎么缓解这些疼痛呢? 余切是真不知道,历史没有答案给他抄。接下来一周,余切到处搜罗资料,支撑自己的观点。这篇论文是他本学期最大的活儿,传言中是下一届经济系主任来批改论文,评定成绩。所以必须要体现自己的水平。 但是,又不能过于精确,只可做模糊预测,否则是解释不清的。 有天生的作家,可没有天生的经济学家啊。 两周后,这篇论文写完了,连带着其他作业全完成了,余切开始搞自己的《大撒把》小说。 同时,继续回来自于前线战士的信件——《天若有情》入选优秀中篇小说选后,更多杂志开始转载和评论这部小说,它还在给余切带来稿酬。 而在前线,因为很多战士们渴望看到女性的闪光点,渴望回来后,会有一段美好的感情,不要被辜负……这当然是人之常情了。 《天若有情》已流传遍整个前线。政委们常常说: “如果华弟这种走了错路的人,也能得到爱情,我们是真正的英雄,更会得到姑娘们的喜爱。” 它已给人带来了真切的精神力量。 余切知道,这部小说在战士们那里流行,是比较偶然的,由看过小说的人口口相传,而且故事本身引发过争议。 但《未婚妻的信》于明年刊登之后,恐怕会真正引发巨大的震动,岂不是与余切彻底成为军旅文学代表作家? 这真是未曾预想过的道路。 12月的《军文艺》上刊登了作家刘兆麟对《天若有情》的赏析和评鉴: “它确实不是一个军旅故事,但它的花香飘到了橄榄绿。” “《天若有情》作为一个反应时事的文章,意外的在前线受到热捧,显示出其本身故事上的优秀。作家余切以其细腻的情感描写和宿命式的悲剧张力,真正切中了时代中每一个人对真挚感情的渴望……” “华弟是一个边缘性质的人物,桀骜不驯,生于底层,对社会充满抗争;而乔乔则是家庭的‘叛逃者’,她纯真而勇敢,生于富豪家庭,身份与性格的对比构成了极大的叙事张力,加之浪漫和暴力的结合……然而,这并非是我们在军旅文学上想要讨论的。” “笔者想要说的是,它为何在前线流行?” “论暴力,有什么比得上战争?” “论浪漫,有什么比得上忠诚与等待?” “论正义,有什么比得上保家卫国?” “答案呼之欲出,因为他给予了特殊身份的读者,超越现实的合理想象,以‘英雄人物’的身份回来,去匹配自己的真挚感情。这恐怕是作者本人都没有意识到的。” 余切看到这一篇赏析后惊呆了。说实话,小说发了之后不少人写评价恰烂钱,但都没聊到点子上。 偏偏这个人是写对了的,他简直是比我还知道这个小说。 于是,余切拿着小说问做编辑的骆一禾,“刘兆麟是谁?” “写军旅题材作品的创作者,他原先也是一名士兵,因为有写小说的天赋,退伍后专职在军区政治部门搞创作,《啊,索伦河谷的枪声》就是他写的,上半年他的小说和李存宝的小说在前线最受欢迎。” 余切说:“《啊,索伦河谷的枪声》不也是优秀中篇小说吗?他也是那个二十分之一。” 骆一禾却说,“你不是写军旅题材,却超越了他,这不正是新现实主义的胜利吗?用真情实感来打动人,战士们也是普通人,渴望爱情,所以喜欢你的小说。” (本章完) 第53章 作协 第53章 作协 十二月下旬,燕京继续下雪。 这个月的降雪格外频繁,余切从厚棉被里张开眼来,满屋子亮堂堂的,让他的眼睛眩晕。 阳光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光来了,天地间一片银装素裹。 有人说,燕京一下雪就成了北平,在还没有建起CBD的时代,确实是这么一回事。没有了高楼大厦来分散人的注意力,大雪一盖上,要不是马路上的车和电线杆子,以及大横幅: ——“坚持计划xx基本国策,促进人口长期均衡发展。” ——“少生优生,靓丽人生。” 都不好判断自己活在啥年代啊! 这项政策,正是在去年才写入基本国策的,之前并没有动真格的,因为中国人口在去年已经破了十亿,按照人口学家的估计,到21世纪,中国会至少有16亿人。 唉,错过了不交罚款生第二个娃的机会……等等,我到底找谁来呢? 马上要到1984,算算啊,余切来燕大已经四个月了。他豪情万丈想出去溜达一圈,一出门太冷,又裹着衣服回来了。 半年他发了俩小说,《高考1977》和《天若有情》,还有一论文《拉美现实主义》。 未发表的,也有一个,《未婚妻的信》,应该要到明年的2月份发表。 尽管天气不太美妙,《天若有情》却仍然在读者群体中火热,这篇小说现在成为了他的代表作,拿奖之后更热了,现在不断有作家写评鉴文章,大多是好的,没有敢说坏的。 远在冀省的一个作家,也写了一篇赏析,叫《华弟其实不存在》,发表在冀省的文学刊物《花山》上。骆一禾拿来给余切看。 文中说:“《天若有情》的爱情虽短暂却热烈,正如小说本身——既是一曲叛逆者的颂歌,也是一声无力的叹息。” “如果说乔乔这样的女富豪,尚且能从现实中找到对应的话,华弟这样的人物,则实际是不存在的,因为一个内心温柔却有执行力,行事粗犷却细腻敏感,桀骜不驯却又注重细节……这种人是自相矛盾的,或者说,只是针对女性读者而专门刻画出来的人物。” “使得他同时兼备男性的暴力和女性需要的柔情,并通过小说剧情将这两者都发展到了巅峰,然后借助死亡再次推高……” “借着对情感的细腻刻画,作者一定是一个很懂女性的人,通过不存在的人,把小说里面的爱情,变得既不是空洞的浪漫化,也不是彻底的现实化……” 什么叫很懂女性啊!我可不是妇女之友。 哥们到八十年代以来,一次流氓都没有耍过。 余切都没看完这评析,就问骆一禾:“是女作家,是不是?” 骆一禾笑道:“被你猜出来了,是屈铁宁——她是美女作家呢,在冀省的《花山》当编辑,有固定工资,平时也写点小说赚钱。” 余切有点惊讶。“她根本不认识我,也不是搞这个题材的,怎么想起来写赏析了?” 骆一禾道,“这就是之前那三板斧中的二板斧……屈铁宁老师,是我们《十月》的约稿作家之一,我们联系了,她自然愿意帮你写了。你说她不认得你?她恐怕是认得你的,你在年轻作家当中已经有名气了。” “要是知道你长这样啊……哈哈,更认得你了。” 哦,原来是互相吹捧。 屈铁宁这个人余切知道,后来官运亨通,成为了作家中官位最高的人之一。《哦,香雪》就是她写的,据说她感情上比较天真。 野史记载,屈铁宁一直到三十四岁都没结婚,另一个女作家冰心劝她,“女人要等而不是主动找”。 屈铁宁竟然信了,结果折腾到五十岁才 结婚。 余切这次来找骆一禾,是为了操作加入作协的事情。八十年代要加入作协,得满足两个条件,一个是都有两名会员帮你提名,另一个是提交自己已经出版的刊物、作品、小说集等等拿去审核。 对作者的作品字数也存在要求,比如得有二三十万字什么的……但是余切《天若有情》都得了优秀中篇小说选了,自然能网开一面。 “咱这个报上去,是谁在审?”余切问。 “燕京作协。” “那燕京作协呢?” “燕京作协就是我们这些人。” 好嘛,那还说什么?等着加入光荣的进化就成了呗。 还有一个作家组织是文联,这个对水平的要求不那么高,主要是进行桶蘸的,经常和妇联残联一起搞活动,硬性要求是首先得是作协成员。 “最快到明年三月份,余切,你就是作协的一员了。”骆一禾激动的说。 骆一禾觉得余切现在无所事事,也可以学其他作家,搞搞文学赏析。“你也可以去评价别人的作品嘛……要是怕得罪了活人,你就去评价死人。” 余切说:“我评价外国人行不行?” “你说马尔克斯?” “对,比如马尔克斯。” 骆一禾就想到了,余切还是个拉美文学的研究者。“余切,你还是心心念念你那个拉美现实主义吗?你当时投的什么刊?” “《外国文学研究》,鄂省那边的。” 骆一禾如数家珍:“《外国文学研究》一般是每个季度的中旬出刊,从鄂省到咱这得近两个星期,你最快到下一周能看到消息。” “这一周,是你最后的闲日子了,咱燕大的考试结束了吗?你好好准备吧。” 于是,余切回学校继续写《大撒把》,同时陆陆续续的回读者的信。针对《天若有情》在前线的受捧,《军文艺》打算把一些真挚热烈的信件,刊登上去,同时余切这种文艺界主战派代表写的回信,自然也要挑几封刊上去。 就是要表达,社会各界人士对前线的战士们大力支持。 报纸上有消息说,南方邻居正聚集了百万大军,准备来一波大的进攻,所以我们这边对前线的支持也达到了小高峰,形势是比较紧张的。 国家正在努力满足前线的一切需求,炮弹、粮食、医疗……当然也包括了精神需求。 这一时期密集的新闻报道坚决发挥了舆论引导作用,不断的产生新的战地爱情故事。 一个叫史光柱的战士失去了双眼,被送去魔都的盲文学校,记者们给这位战士戴上墨镜,拍了靓照,最终引来了五百多封求爱信,史光柱和一个燕京本地的姑娘坠入爱河,喜结连理。 史光柱退役后,去了鹏城大学中文系,后来也成为国内第一个拿到中文学位的盲人,是个好结局。 虽然,这并不能代表前线正在经历分手信的大多数就是了,他们还需要更有力量的文学作品。 (本章完) 第54章 美国出版商 第54章 美国出版商 “俞敏宏,最近忙什么呢?” “忙着背书,我要考试了。” “那你过来干什么,俞敏宏?” “余切?!不是你把我拉过来打乒乓球的吗?” “那王锵呢?” “他忙着谈恋爱,”不等王锵回答,俞敏宏先抢答了,“王锵找了个美国女留学生,可漂亮了。” 王锵也十分得意,他说:“你猜我怎么套的近乎?靠的是红宝书,那女的左手抱着语录,右手是资本论,一开口就是‘只有破坏旧的腐朽的东西,才能建设新的健全的东西’,下一句是‘美帝国主义是纸老虎!’……” 余切蒙了:“你不是谈了个美国女朋友吗?” “美国人就不能反对美国啦?”王锵道,“她穿的胶衫(T恤衫)中间,画着一个长头发像摇滚歌手的男人……知道那是谁吗?” 余切说:“切格瓦拉!” 王锵惊讶道:“你真说对了,就是切格瓦拉!我就知道啊,我那没能碰面的革命战友来了,于是,我和她谈天说地,聊聊主义聊聊阶级啥的……她钦佩我高洁的革命品质,我们的事儿就成了。” 余切这段时间的乒乓球瘾犯了,把西语系两兄弟请来打球,结果没打上两拍,他们聊上了泡外国妞的事情。 确实,一直都是洋枪队打进了四九城,很少有华枪在美国湿地花园来两杆的。 那可不得吹牛逼吗? 美国人是燕大留学生当中,比较特殊的一帮人,他们天真的可怕,又没有老欧洲的道德观。 这可能和六七十年代美国的xing解放运动有关,这些人正是礼崩乐坏的一代。 欧洲地区的尤其是苏联的留学生不容易建立起感情,只有大美利坚,什么枪都有机会试试。 余切问王锵:“你和美国姑娘聊了那么多,是为了什么呢?就为了睡别人?” 王锵头摇得像拨浪鼓:“可不是,我不是那种人!” 俞敏宏问:“那你是为了留学,找人练习口语?” 王锵说:“也不是,我的口语已经接近本地人了,是native speaker(母语使用者),你听我给你念一段……” “——我梦想有一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛:‘我们认为这些真理是不言而喻的——人人生而平等。’我梦想有一天,在佐治亚州的红色山岗上……” “诶。你可别特么背了,马丁路德金,谁不知道啊!” 王锵抑扬顿挫的背了一段,然后道,“我发现移民制度里面,有一个漏洞,可以让我移民过去,我研究过了……只要她愿意带我去美国,我凑够了机票的钱,我们一旦结婚,就能获得美国的国籍……” 俞敏宏说:“那你的孩子呢?” “我的孩子一旦在美国出生,也是美国人了。美国有这么一条法律,本土新生儿自动获得国籍……所以很多人拼了命的来美国生孩子。” 俞敏宏说:“你可真下作啊,我万万没想到,你的计谋能这么毒辣!” 王锵不以为然:“美国姑娘获得了革命友谊,而我获得了美国国籍,这不是扯平了吗?以后我就成立个妇科医院,叫新东方,专门把东方的孩子接来到西方生。”八十年代的美国人,就这么讨厌自己的国家吗?难道真是越战后垮掉的一代人? 余切有点好奇了,“你和美国老百姓接触过吗,你觉得美国人觉得自个儿行吗?” “不太行,太自由了,太散漫,大家都有自己的小九九,不愿意为美利坚民族出力。苏联入侵阿富汗后,他们的电视台天天放苏联即将彻底打通亚欧大陆,说他们美国要输了……我们也要输了。老百姓简 直是忧心忡忡。” 余切忽然想到了有个美国小说《美国精神病人》,说的是消费主义下对人的异化,成“精神病人”了嘛,这小说是91年发行的,当年就震惊美国文坛,切中了美国老百姓心中的不安。 之后又被改编成电影,大导演大明星来合作拍摄。 如果余切写这么一本小说,提前发出来,在这个美国更不自信的年代,恐怕影响力是很大的。 这是余切第二次想要写英语小说,第一次是看《大西洋底来的人》的时候。 没想到,王锵又继续说,“他们美国人在我们中国特别少,据说一趟飞机能全运走,像咱们燕京这块儿的美国人,互相间都认识,是朋友,如果我成了美国人的男朋友,我也就是他们的朋友。” “于是签证官也是我朋友,他当然不会为难我了。” 这王锵为了出国,真是什么招儿都想透了,但余切关注的却不是这个,而是问道:“那你知道我们中国的美国人,有没有谁是做出版商的?” “有啊,露西家里就是出版商啊,他爸爸是美国麦格劳希尔的高管,这个公司在全世界卖各种语言的小说。” “露西是谁?” “露西就是我女朋友。咱的红宝书,他们也翻译过。” 卧槽,太逆天了。 很难想象新化社翻译《独立宣言》,尽管这确实有可能发生过。 余切当即说:“以后咱也认识认识你那帮美国朋友,聊聊文学。” “成,他们就爱这些,但我跟你讲,他们爱红宝书胜过了一切中国文学。” 于是,余切把《美国精神病人》的剧情梗概,写在自己的备忘录里边儿,将来找着机会就写出来,看看有没有办法发出去。 这个露西是燕大留学生,对华有好感,又是出版商高管的女儿,简直再合适不过。 西语系的同志们,确实是有大用啊。 他心里记下了这件事儿,剩下的时间又继续写《大撒把》,不久,复习起英语、高数这些功课。 元旦节是中国最早引进的洋节,八十年代的中国人也过元旦节,燕大这边组织了各种文艺活动,可惜学生们基本没空享受。 《十月》刊邀请余切去参加京城作家的活动,余切都拒绝了,以至于其他作家问起原因来很惊讶: “啊?余切老师竟然还是个大学生呢。” 元旦过后几天,余切收到了《外国文学研究》的样刊,打开一看,他的《拉美现实主义》就在上边儿,一字不落。 另一边,骆一禾攥着新一期《人民文学》,急匆匆的找余切跑来。 (本章完) 第55章 寒潮(一) 第55章 寒潮(一) “怎么了,骆一禾?” “余切,你一定要看完这几页。”骆一禾表情比较严肃。 原来,在新一期的《人民文学》上,转载了83年第11期《文艺报》社论和12期座谈会报道。 上面批判了部分作家把西方现代派作为我国文艺发展的方向和道路,创作上“热衷于表现抽象的人性和人道主义”,把“表现自我”当成唯一的和最高目的等等现象。 还批判了77年上映的美国科幻系列片《星球大战》,“这个星球大战完全没有科学根据。星球大战是一个星球的生物在侵略和压迫另一个星球;即使人类开展了星际航行,甚至跑出了太阳系,他还是要到那里去进行剥削、压迫,去和其他有智慧的生物互相残杀……所描绘的世界里面,剥削是永存的、宇宙性的……” “这种东西,对我们有什么用处呢?” 这当然和余切没关系了,科幻文学自今年秋天起,因为撞上了枪口,被群体而攻之,早已奄奄一息。 为期几十天的对科幻文学的批评,最终导致一切涉及科幻的原创性出版活动几乎都被彻底停止,最严重的时候,没有一个地方能够发表一篇科幻小说。 但是有人想让它有关系。 在这一期《人民文学》上,同时刊登了署名为“刘芯武”的评论文章《警惕幻想文学》,这篇文章看上去是在批判如今被驳倒的科幻文学,实则不然,评论文章上说: “现在流行一种幻想文学,什么是幻想文学?就是不可能发生的事,不具备产生的条件,以情感上的激荡去触碰人内心的脆弱处,诱发人心中对幻想的共鸣。” “幻想文学,代替不了真正的文学,无法实际的给到人力量,最终,它只会使人消沉下去,危害很大。” 余切读到这,已经发觉到了:这有可能是冲着他来的。 因为《天若有情》是比较符合这一套标准的,而且是最有名气的小说之一。 这篇评论表面上客气,实际根本否定了被刘芯武称为“幻想文学”的价值,这是极其危险的苗头。 骆一禾忧心忡忡,他告诉余切:“科幻文学现在已经成为众矢之的,我们不能和科幻文学有任何的联系……有时候文学的价值不取决于它的读者,而取决于其他的实在的东西,科幻文学兴盛一时,现在却不知道什么时候能起来。” “尤其是这个‘幻’字相当危险,因为科幻文学就是这么被驳倒的。先是人们扯掉了科幻文学中的‘科’,把它变为反科学的,然后扯掉了科幻文学中的‘文’字,把它变为无文学性的,最终成为纯粹的无病呻吟……它就是没用的,而没用的文学是有罪的。” 余切继续看下去,接下来的评论文章就更加明白了,“幻想文学就是文学鸦片,看完之后只会让人陷入到无尽的空虚当中。” “可以这样说,它没有任何价值可言,非要说有价值,那也是负面的价值。” “它和今天流行的其他文学类别,比如知青文学是不大一样的,因为知青文学并不存在过多的幻想因素,而是真实的反映了作者本身的经历和处境,是作者的文学自传……” 到这儿,刘芯武的评论文章,已经堪称是图穷匕见了。众所周知,余切和他小说中的人物完全不一样,这和八十年代的诸多作家不同,比如下乡插队的回来搞了知青文学,留学的诞生了留学生文学,从军队退伍的产生了军旅文学…… 八十年代,固然是有这么一些人,写的东西逐渐和自己的经历无关,是多方面都擅长的全才。 比如早一些的冯骥材,他原先是津门男子篮球队的中锋,第一部作品是革命历史题材的《义和拳》,而后当了一段时间画家,后来又开始写 伤痕文震惊文坛,然后,又转而开始写爱情小说、民俗奇人小说。 但说真的,这种人并不多。 大家一般是经历了什么,就能写出什么,难以跨界,因为他们当时的知识储备不支持他们“幻想”。 余切感到自己的太阳穴在突突地跳,他确实有点紧张了。事情这么发展下去,恐怕会影响到他的创作,乃至于后面的“新现实三部曲”的出版。 有些批评看起来是小事情,搞大了就难说了。 科幻文学的大佬们,最开始没有把批评太当一回事,以为就算不属于文也不属于科,大不了转战少儿文学——没想到,批评者把节奏带成了“科学和反科学”,也是发在了《人民文学》上来质问。这在八十年代的关头堪称挑战最大zz正确,一下把科幻文学搞死了。 事情的发展是很快的,前一天科幻作家们还在讨论发哪一个杂志,第二天就得知,不得再有任何科幻文学出版。 骆一禾说:“刘芯武这个人擅长抓机会,知道投机和站派,知道把握住风向和借势——其实伤痕文是因为《伤痕》这一本小说得名的,但是他很多次的宣传自己的《班主任》是最早的伤痕文,最后把这个开创名头,夺过来了。” 余切说:“咱现在的小说,和之后的小说怎么办?” 骆一禾的岁数并不大,他干脆得有年轻人的意气:“能怎么办?写出来,该发就发,大不了都停刊,我回去写诗,读研究生,怕什么呢?” 话是这么说,事情却不能由骆一禾来决定。 两人赶到了《十月》刊编辑部。这里早已经是烟雾缭绕,不仅仅主编王世民感到愁苦,其他组的编辑也愁眉苦脸,大家已经嗅到了风雨欲来的气息。 争论不光会影响到文学价值的评判,即什么是好的,什么是坏的,也真切的影响到诸位的生计——要知道,如今文学作品大爆炸,纯文学期刊也销量爆炸的时候,不过四五年而已。 在这之前,是十多年的苦日子,没作品,也没读者。 黄修几和唐环坐在门口,像两个没收到麦子的农民。 他俩是《十月》中负责搞文学评论的,也是余切的师兄,之前发表过对《天若有情》的评论文章,正准备再加把火,现在一看到余切来就说: “余切,我恐怕暂时要停一段时间写评论,这不是不喜欢你的小说,而是要替你韬光养晦,不要再给你增添光彩了。” “被人注目的感觉,怕是不好受啊……”他们意味深长道。 (本章完) 第56章 寒潮(二) 第56章 寒潮(二) 骆一禾年说:“熬过去之后,不就一飞冲天了吗——刘芯武写伤痕文的时候,不也熬了一段时间才确立地位?” “他凭什么调去了《人民文学》,不就是在历史的关头,赌对了吗?” “——话是那么说,但是今时不同以往,而且……唉。”黄修几和唐环没有再多聊,而是给小了他们许多岁的余切一个勉励的笑。 哪里能有那么容易呢? 伤痕文可有一大堆作家写出来了,量变产生了质变,一系列优秀作品诞生,使得他们看到了群众的支持——什么是支持,就是雪花一样的信件,飞往了出版社,渴求看到更多作品。 就是出版社的编辑们,大着胆子,认为“还可以使一些要产生社会影响的文章”发表。 就是官复原职的干部们,说自己正在看这些“不太上得了台面但很火热”的文章。 最终,伤痕文惊动了高层,他们给了伤痕文地位,于是一个新的流派诞生了,伤痕文作家们得到了奖赏,成为文坛中流砥柱。 刘芯武赌对了,写样板戏的那些作家不就输了,他们去了什么地方? 这俩师兄说:“大不了你过两年来《十月》实习,现在避避风头,无论是评论组还是小说组,你肯定是有一个位置的,我们的工资可高啦,九十块钱一个月呢,据说还要再涨五块钱……诶,你俩咋走了?” “我们去找王主编!” 王世民有一个专门的办公室,虽然不怎么大就是了。 余切和骆一禾来的时候,被整个屋子的烟味吓了一跳,骆一禾一边咳一边问:“主编,你在做什么呢?” 王世民掸去身上的烟灰,他还有心情开玩笑:“余切,人家出招了,你的招呢?” 余切老实说:“我还得再想一想。” “这就对咯,”王世民缓缓站起来,在余切和骆一禾之间踱步,“事情要谋定而后动,只是没想到你一来到咱《十月》,就碰到这种事情……但是,做大事从来都不容易,我们《十月》现在还没怎么搞出出息,已经吃了好多苦头。” “上一次我和你讲了故事,这一次,我和你讲另一个故事……” 王世民的目光,似乎穿越了时间,他讲起了几年前的事情: “《十月》是在改开之前就创立的,77年的7月份,那时候乔公已经恢复了各项职务,但我们还不清楚到底怎么样……7月30日,在工人体育场的一场国际足球邀请赛,乔公突然出现在主席台上——你知道吗?所有观众都不看球了,先是巨大的沉默,然后,大家站起来疯狂的鼓掌,大喊……我就在现场,不知道为什么,我也在喊,我这辈子从来没有见过那么热烈的掌声……” 王世民的眼睛熠熠生辉,他没有在看他面前的两个人,而仿佛仍然在回味那一天。 “8月份,开了个座谈会,要求抓科技与教育工作,10月份,决定恢复高考,然后我看到了这些消息,决心要和人一起创办个文学期刊杂志,那时候纯文学期刊的老大《收获》还没有复刊,我们就是第一个…… “我们创刊后并不知道是否有那么多作品给我们发,于是让原先京城人艺的老赵组织一些活动,吸引年轻人来写小说,刘芯武就是这里面的人,你所知道的石铁生、还有你们燕大的师兄陈建工,他们都在这里,我就知道尽管过去了十年,大家仍然偷偷的热爱文学……” “我又打听那些老作家们,听说他们不断的向外放出消息,要‘归来’了,我想啊归来吧归来吧,文学正需要你们的余晖,我又听说,那些受到过打压的作家们,也仍然在努力的创作小说,在牛棚里面,在农场里面,他们是‘重放的鲜花’,连他们也离不开文学!文学是不会死的。” “创刊后,又有几次风波,大家都以为不行了,最大的两次是没有出版号和要求我们管好自己,守住阵线——就是不让乱发小说嘛……后来我们都扳赢了,大家都以为是我有功,外面也这么传,我今天悄悄的告诉你,余切……”王世民掐灭烟头,重重的说,“其实我从来都不知道能不能成功,你相信吗?” 余切口干舌燥,说:“我相信。” 王世民笑着点头,“我根本就不知道啊,但是我还是做了,你又知道为什么吗?” 没有等余切回答,王世民道:“因为要做大事情,从来就没有八九成的把握,这样人人都能做,那就不是大事情。” “王主编……”骆一禾喃喃道。 而余切的胸中,产生了一股巨大的愤怒,这种愤怒让他快要烧起来了。 我只是想要写个小说,力所能及的范围内,让大家过的更顺一点,少走点弯路。 为什么总要遇到这些? 文学为什么那么的难? 刘芯武不是一个只会以势压人的小干部,他是个货真价实的,有水平的作家,还是个文学研究者。 因此,在读完《天若有情》之后,他发现了这篇小说中的缺点:确实,为了吸引到读者,小说存在一些戏剧化的设定和桥段,这些本身来自于它的原作——作为一个故事片所存在的必要商业元素。 然而在八十年代初,这是有些突兀和稀奇的。 这既让小说得到了喜欢,也让小说露出了脆弱的一面:它是幻想的,它几乎不可能发生。 恐怕刘芯武写这一篇文章的时候正在嘲笑:当余切遇见了社会事件,因此让小说得到超常规的追捧时,文艺界也正在进行另一个事件,你也想不到我能这样联系。 王世民不想让两个年轻人过于焦虑,尤其是不想让余切焦虑,“余切,你是个作家,你的任务是好好写小说,这些场外的事情我们来处理。” 他叹道:“幻想文学……幻想难道不好吗?人本来就是爱幻想的,为什么连幻想也要分个有价值和无价值的,谁不爱做白日梦。” “我马上有个高级别座谈会要参加,到时候我代表《十月》和刘芯武沟通。” “——那我们做什么?”骆一禾问。 “写小说,作家的事情,就是写大家喜欢的小说,说起来最简单,也最难。” (本章完) 第57章 又快又好 第57章 又快又好 之后,余切的一切时间都投入到了创作当中。 正如王世民所说,他首先要写出更有力的小说。就像是拿着魔法杖的魔术师,他是个脆皮法师,不论是要打情骂俏还是使出杀人诛心的不可饶恕咒,一切都在他这支笔上。 三天后,王世民参加完座谈会,给余切带来不好的消息。 王世民和刘芯武的沟通破产了。 刘芯武坚决要继续发文,势必要借着批评科幻文学的东风,打击到以余切为代表的青年创作者。 在这场级别较高的座谈会上,王世民想办法和刘芯武坐到了一起。 王世民私下问:“你是否可以停止发文?” 刘芯武微微摇头:“我已经不能回头了。” 王世民直白道:“你那个文章会引起误会,余切可能要首当其冲!但不光是他,还有其他人也要受到批评——石铁生也是你的朋友,他在学习余切,写身边人的世情小说,也是你说的幻想文学……还有更多人。” 刘芯武不说话。 石铁生是燕京作家群体中备受尊重的一员,大家都很照顾他。 尽管到哪里去他都要坐在轮椅上,但他参加各种作家会议的时候,大家抢着背他上台阶,把这当做一种殊荣。 石铁生写的《我的遥远的清平湾》一文,虽然讲述的是知青生活,却写出了知青与当地村民相濡以沫的情意,没有丝毫怨恨,谁能不喜欢他呢。 王世民恳切的说:“请你珍惜这来之不易的春天。” 刘芯武缓缓道:“我和余切没有私仇……作为《人民文学》的主编,我本来就要顺着风向来,他将好杵在那了,不能怪我。” “好~你真够行的!”王世民是有脾气的,他到这也被激怒了,失去了说和的心思。 座谈会的过程中,有要求各位文艺界人士发言,表达自己诉求或是感想的环节。 刘芯武站起来说:“《人民文学》是关键的文艺阵地,是文学发展的风向标,负责对作家提出创作上应该遵循的思想方针与艺术路线,今后我们将继续肩负这一要求,不辜负大家对我们的期望。” 由谁来引导阵地呢? 由《人民文学》来引导。 《人民文学》又由谁来引导呢? 由他刘芯武自己。他想说的就是这个。 王世民则说:“我们全社上下,都真诚地希望《十月》能走一条新路,有一点特色,有一些独立宽松的创意空间。《十月》这份杂志创刊在全会之前,好比为导弹发射前灌注的燃料,‘长风破浪会有时,直挂云帆济沧海’,希望紧随我们其后的,是一片‘千帆竞发,百舸争流’的壮阔景象!” 这番话,引起了雷鸣般的掌声! 刘芯武的行为,已经根本性的违背了《十月》的创刊理念。从座谈会回来后,王世民告诉余切:“这已经不光是你的事情,也是我们《十月》上下的事情,我们都应该支持你。” 王世民在编辑部搞了个投票,要求拿出全部的力量来支持。编辑部一共六十多个人,一人一票。 “现在投票!” “一票!”王世民先自己举起了手,然后是“两票、三票……”“我们要团结,要站在一起……十个人可以组成敢死小队冲破防线,一百个人能打一场小型战役,一万个人……可以主宰一个小国家的生死……多少票了?十七票!” “余切是一个有想法的青年作家,他来写小说,是大家都乐意见到的事情……不要以为事不关己,反对余切,也是反对我们杂志的创刊理念,《十月》始终落后沪市的《收获》一头,他们是老大哥,但我们不是为了创立一份老二杂志来的……” “ 多少票了?” 王世民粗略一扫,感觉明显过了半数,他故意不去细看是哪些人没有举手,而是大手一挥,“好,通过!” —————— 如何打倒一个学阀? 余切没有被愤怒的情绪控制,仍然保持了清醒。他想到了之前在未名湖畔势单力孤,怎么完成对五四文学社的翻盘的。 红宝书真是有用,得团结群众。 刘芯武很老道,《人民文学》的平台也远远强过五四文学社,但道理是一样的。 首先否定他的专业水平,带他的节奏,变相证明对方不具备资格来评价自己。 其次是用新东西夺取它的关注度,吸引到更多支持,表明他本来所具有的东西,也不如自己。 到这就形成了一个闭环——你既不能,你也不如。 前一个容易做,因为刘芯武有点研究能力但不多。这人后来潜心研究红学,被人讽刺他的研究“主观臆测,缺乏足够的史料和小说背景支撑,说法过于荒诞……” 他就这么个研究水平,漏洞百出。 去年刘芯武不加辨别的引进“魔幻”现实主义,这是他的关键污点,要继续批判他。历史上拉美文学大火,说不定以后轮到自己去到中央,给大佬们作文学培训。 而后一个则要余切拿出作品来,要超过《班主任》,造成不低于《天若有情》的传播度。 质量不够数量凑,王世民告诉余切:“你一年能把新现实三部曲写完吗?不能也很正常,但越快越好,你越快,反响就越密集。” 一本中篇小说大概在三万字到十来万字之间。 作家们得用大几个月到一两年。 余切说:“我一个月写一篇行不行?咱《十月》是双月刊,从二月份开始,每个两个月登两篇中篇小说,相当于一月一篇。” 啊?每个月一篇小说? 70年代大陆文学期刊的印刷技术还是靠人工铅字排版,一本书的印制周期常需要近一年的时间。 进入到八十年代初,京城东郊三环路上的人民机器厂研发出新版胶印机,把印刷的时间推到了一个星期以内,算上审稿排版等时间,最快能当月写,下月发。 所以王世民听到这种话何等震惊啊,这特么是人话吗?他惊呆了:“那可太行了!就是不知道,来不来得及刊登……” 他完全不能相信,“余切,你怎么会写的比我们印的快呢?” (本章完) 第58章 军宣 第58章 军宣 一月十号这个特殊的时间,余切把《大撒把》初稿交到《十月》编辑部。 十号是《十月》的发刊时间,现在递交的稿子,最早下个月就能上。 余切“每个月交一篇中篇小说”的豪言震撼了全出版社,这是一个远超同时代作者的创作速度,马识途写《夜谭十记》用了几十年,余切花了一个月。人不能,至少不应该…… 王世民看到余切带来的厚厚一叠稿纸,从文件夹中拿出来掂量,深吸了一口气说:“你恐怕是我见过写小说最快的人了,我还不知道你到底写的怎么样?” “但是,就光凭这个速度,我也会想办法让它出版。” 王世民用了一晚上的时间看完了小说,他没睡觉。然后传给编辑部其他人,王世民自己觉得很满意,但他害怕过于乐观,让其他人也来评价。 大伙儿轮着看,一页页稿纸先后的传递到不同人手中,最终都得出了较高的评价。 “黄修几,你是中文系的大师兄,又是搞文学评论的,你来评价他这小说怎么样?”王世民点名道。 黄修几说:“这个小说本身没问题,又对上了现在热门的留学话题——我们大陆本土的留学生文学,是从78年派出那几百个人才开始的,但是,他们写的国外就像桃花源,而他们活在了天堂,好像他们一来就受到了外国人无理由的喜爱,余切这个提供了另一个底层角度。” “还有呢?还有其他意见没有?” 于是,又有人参与进来,这次提的是余切故事中写的“顾颜作为谈判团队的翻译”,参加中国zf和德国大众的谈判……他们不知道这个事情是不是真的。 还有人提出,伟光正的男主角顾颜是燕大的,另外几个出国刷盘子的大学生的院校全是外国语、外经贸……是不是影响不太好。 针对这些疑问,编辑团队一个个去求证,最后发现基本符合事实。 八十年代,国内最好的两所大学在世界大学排名上,和埃及开罗大学差不多……可想而知毕业生们的学历并不受美国所认可。而写出留学生文学的留学生们,往往在国外进一步深造镀金,这个深造后的履历是被西方国家所认可的。 他们和凑个机票钱就开始刷盘子的底层留学生境况截然不同,堪称是进退自如。 尽管合资企业这个概念,是美国通用提出来的,然而笑到最后的却是德国大众——已经进入到“如何成立”而不是“是否成立”的阶段了。 最后一个问题,为什么另几个角色的大学是相对不出众的外国语外经贸等等,因为这些大学有出国名额。 是的,出国需要名额,八十年代有些学霸,会仅仅因为该大学是否有留学名额,而选择该大学入读。 当时有个叫唐骏的年轻人,后来成为初代“打工皇帝”。这个人没有背景,于是为了要出国名额,天天跑到外交司的领导那蹲点,“领导您好?”“领导您吃了吗?”“领导今天过的怎么样?” 最后领导烦不胜烦,“年轻人,你到底要做什么?” “我要出国,我没有名额了。” “给你,去吧。” ——王世民激动的无以复加啊,他说,“余切的小说比之前又有进步了,他的事实是基本严谨的,又发挥了他幻想的长处……是的,只剩下顾颜这么一个幸运儿,但难道不应该这么幻想吗?” “顾颜就活在我们的身边,他是个平凡的知识分子,做好事,得好报,对生活中的不幸没有怨言而去行好事……我认为这篇小说的积极性超越了伤痕文,他弘扬了人间的真善美,他的幻想才实质性的给了人力量!” 西语翻译者赵德明提出:“能不能把《外国文学研究》那篇《拉美现实主 义》刊登在我们《十月》中?” “这是当然,一定要登上去,要狠狠的批判刘芯武,讲清楚事情的来龙去脉!”—————— 腊月十九,大寒,适合打扫,祭祀,针灸,馀事勿取。 燕大的学生已经少了很多,但凡是本地人的,都已经想办法回了家,连雪都停了。 都特么回家了啊~就我留在这。 余切家里发来信件和包裹,寄来不少衣服和干果,他爸叮嘱孩子燕京官大庙大,遇事多小心。他妈妈则抱怨,自从余切写小说出了名,厂里来托人说亲的太多,烦的受不了。 嗨。这到底是炫耀呢,还是炫耀呢,还是炫耀…… 余切索性在这一天选择休息,回复读者写来的信件,主要是《军文艺》的。 作为最早成立,也是发行期刊数量最多的文学杂志,《军文艺》在最艰难的岁月中,也是头一个复刊的文学期刊。 他们当然不会在乎这一点小风波。 新一期的《军文艺》有余作家寄给战士们的信,它果然被选出来刊登了: “当我提笔写下这封信时,心中是无尽的敬意与感慨。我能在这里有一张安稳的书桌,正是你们行走在战场最前线所守护的。” “我的工作是记录与传递情感,而你们,则是将情感化为行动的英雄。我无法亲身感受到枪林弹雨的紧张与危险,但我可以想象到你们是如何的坚韧。” “我想对你们说,祖国记得你们,人民感激你们……我永远和你们站在一起。” 这是余切的真心话,他确实和战士们站在一起。 之前给他寄信的战士李海才十九岁,高中毕业不久,比余切还小。 余切写了一封信,寄到《红岩》编辑部,说了自己现在的境况,希望在《红岩》刊登《未婚妻的信》之后,这部小说能被《军文艺》所转载。 这部战争小说,其实要在《军文艺》上才能发挥最大的作用。 八十年代的小说要得到转载,需要同时得到作者和原刊物的同意,有一些特别优秀的小说,原刊物会特意推荐小说到其他刊物去转载,这就不容易了,而余切正是想黄兴邦来帮忙做这件事情。 没想到这天之后,余切又接到《十月》刊的消息,这事儿相当急,是直接借京城出版社打的电话来燕大,然后转到了余切这里。 有几个穿着军装的同志来了,他们是总zz部宣传部的,要问余作家一些事情。 艹,难道老子要被调去慰问前线?余切有点懵逼啊。 详情见北大数学系张益唐的经历,因为科研组的大老板不给写推荐信,丧失了后续的进修,在赛百味当服务生 (本章完) 第59章 连环画和慰问 第59章 连环画和慰问 “余同志,没想到你这么年轻……你可是让我们一顿好找啊!” 余切匆匆赶到《十月》编辑部,就见到一个五十来岁的,身材干瘦的军装中年人朝他伸出手。 “您是?” “刘家炬,我原先是zz部宣传部的,现在是《军文艺》的编辑组副组长,我是个编辑……”刘家炬眨了眨眼睛,“我们说不定以后还要多见几次面。” 他侧身让开,介绍另外几个军装同志,他们确实是宣传部的。 刘家炬是个老战士,参加过朝鲜战争,跟着坦克进了汉城。后转为领导传记文学的作者,再之后调任到《军文艺》当编辑。 他来这的目的也很简单:“余同志,你的小说在前线很受欢迎,但是我们《军文艺》没有刊登,为什么?因为那毕竟不是军旅文学,你有没有可能写出真正的军旅文学,我看过你的家庭背景,我认为你是写得出的。” “4月份,我们组织了一个文艺界慰问团,请你去见一见战士们,去采一采风,创作一篇军旅文学出来。” 这就是常见的约稿了。 余切义不容辞:“我向学校请假,一定要要参加这一场慰问!” “你不知道啊,这个前线已经接待过很多慰问团啦,这一次的规模最大,当然,之后开展的战斗也是不小的……对面调兵遣将,蓄势待发,这都是我们看得到的!要打回去!” “还有,”刘家炬又说出一个想法,“我们想把你之后的作品改编为连环画,放到前线去给战士们看。” 余切有点惊讶:“前线还能看连环画呢?” “当然有了,《高山下的花环》去年发表,今年3月份都印出来第一版了,辽美出版社做的,作画、题字都是请的名家……我们打算啊,给你的作品请李铎来写名字。” 李铎? 这人好像是后来书法协会的副主席,燕京不少地名都是他来写的,八十年代“新闻联播”栏目那四个字是书法字体,在当时也是他来写的。 余切说:“李铎老师的墨宝,怕是不便宜啊。” 刘家炬就笑道:“什么不便宜?凡是我们《军文艺》觉得重要的作品,都要请到名家来写题字,一条最多十块钱八块钱,我跟他混的熟了,连电话也不打,信当然更不会写,拿着张字条就过去了……‘李铎,来写字’,就这么回事!” 卧槽!余切想起来了: 当时不管是谁的题字,从来没有想过当作墨宝或作为资料什么的留存下来。照相制版后,题字退回编辑部,就和这一期的其他原稿装在信袋里。 即便是著名作家和领导同志的手稿也是如此,积累的多了,就装进麻袋放到库房里,过个三年两载,就送到造纸厂化纸浆。 后来经常有著名作家的手稿和领导的题字被拿出来卖,确实是真迹,就是这么搞出来的。 余切有点心动:“真要是请到了李铎老师来题字,能不能把那一幅字拿来给我收藏呢?” “你尽管拿!” 根据几位同志的介绍,部队现在有个两报一刊的说法,《人人日报》和《军报》是两报,《军文艺》就是那一刊。 陆老大的副刊是《长征》,水兵的副刊是《逐浪高》,取自伟人的诗词“心潮逐浪高”,后来改为了《水兵》。 《军文艺》最受欢迎,每一期出来后,大家争相阅读,抓到一本就不肯放手。 这次去前线,《军文艺》的半个编辑组也跟着过去:他们也要创作好几篇不同类型的文章出来。为啥呢? “歌舞团的、电视台的、沪市制片厂的……还有其他领导,那真是一桩盛事啊!” 余切既然应下了这件事情, 又见到了《军文艺》的副主编,就直接说到自己那一篇小说《未婚妻的信》。 结果这一聊啊,他们的心全扑在这小说上了。 《未婚妻的信》满足这几个要素: 高干子弟、特战任务、分手诀别信、孤军奋战。 这是一篇惊险刺激,涉及到真实事件,又赞扬了子弟兵的小说。 它没有《高山下的花环》那么深刻,而专注于前线士兵本身,其实更符合《军文艺》要求。因为《高山下的花环》发出来后,作者受到很大争议,有的人怪他不敢写,有的人怪他怎么敢写?两头不得好。 一整个下午,不论是说到什么话题,最后都能拐到《未婚妻的信》这小说上。 刘家炬一拍大腿,他干脆道:“妈的,这小说写的太好了,咱连环画就用这个,等不及了,以后的事情以后来讲…… 几个同志走之后,骆一禾咋舌道:“我头一次见到追上门约稿的,部队来的人真是风风火火。” “军人肯定不一样,哪里容得下差错,行就是行,不行就是不行。”王世民说。 然而,他们也被《军文艺》的惊到了,因为不到一周,这几个人又来了。 这次带上了定了初稿的连环画封面,上面是一个面容坚毅的战士形象:这个人握着枪,正在炮火的丛林中穿梭,丛林的后方有一些小人跟随着,再后面则是伸出来的手——既像是托举,也像是一种呼唤。 刘家炬说:“为什么背对着?因为要表现无名战士——他正代表着所有前线的人,而之后的手则代表后方的我们。” “我们呼唤他,我们支持他。” 整个封面的美学也很有意思,它是几个几何图形来构成的,偏偏又是水墨的感觉。 应该是行家了。 从书法家李铎的稿酬情况来看,八十年代初应该有不少名家,被极其低廉的价格来使唤——他们自己也不觉得有啥。 余切抱着期待问:“这个封面谁设计的?” “韩美临。” 嗬! 08奥运会的福娃设计人啊,还创作了一系列生肖邮票,中国国际航空公司的航辉,以及最后让他晚节不保的“猴赛雷”。 余切当然吃了一惊啊,刘家炬却觉得奇怪:“你知道韩美临?” “我不知道。” “不知道就对了,他原先也是我们军队的,当通讯员,马上要调到作家协会创作研究部。他这个人多才多艺,还去美国开画展……嗯,这么说,你知道也不稀奇。” (本章完) 第60章 新年 第60章 新年 刘家炬问余切:“余老师,这是我们根据你的小说设计的形象,你看看怎么样?” 那可真是盖了帽了啊,我简直满意的不得了。 刘家炬从余切的表情中,看得出来他的意思,继续道:“我们直接和电联《红岩》杂志社……他们很体谅我们的情况,借的市政府的传真机来发的稿件,你不知道啊,这个日本传真机可是相当宝贵了,全国能用上的单位很少……” “我们最后决定,他们发他们的纸质稿,我们后一个月再转载,至于这个连环画现在就要开始制作!前线实在是等不了。” “余老师,你有什么想法,随时都可以和我们沟通。” 余切说:“咱咋沟通?” “电话啊,都什么年代了,还没有一台电话吗——电话费《军文艺》报销,再跟你说个事,凡是投稿到我们《军文艺》的,在信封的左上角剪个缺口,写上‘稿件’两个字,我们是不用贴邮票的。” 是这样的,这是当时为了鼓励部队的人进行创作搞的政策。 一开始,还有其他国营出版社跟着搞,但他们很快搞不起了,只针对部分作家特殊对待,而部队一直能这么干。 “诶等等,”王世民适时道:“我们京城人民出版社是有电话的,不用担心。余切啊,你可随便用。” 你《军文艺》再怎么特殊,你也不能当着我的面开始挖人吧。 “那就行了,眼下确实是急,但也不能总来。” 说罢,又走了。 “今天多少号了?”王世民问。 “年二十八。”骆一禾回答。 “这才是争分夺秒啊,”王世民感慨道,“和《军文艺》的比起来,我们简直是慢如乌龟哟!” —————— 年三十这天,余切和留学生们欢度新年,西语系的俩兄弟也在这,一个为了泡妞一个没钱回家。 留学生公寓底下有电视房,有免费电视看。 张俪在四天前回了家,如果她火车不晚点,现在已经在蓉城看着外边儿的烟花。 想着:余哥哥,你那一边看到的是啥? 张俪是《红楼梦》剧组最早去圆明园的人之一,导演很赞赏她的态度,她明年再来燕京要等到四月份,那时大家都到齐了。 这期间,她见过余切一次,又给余切打了毛线衣服,而余切送了她一瓶可口可乐和日本精工表。 离别的时候,张俪忍不住抱了余切一下,而余切这段时间因为各种烦心事堆一块儿了,也顾不得啥礼数了,狠狠抱了上去。 这一抱上了,张俪顿时就哭鼻子:“余哥哥,我们都要好好的。” 唉,这个张俪。 大家一起看84年的春节联欢晚会,这一届春晚被后世誉为“最成功的一届春晚”,开创了许多第一次: 第一次出现了港台主持人和演员,第一次出现了小品,春晚的固定结束曲《难忘今宵》首次出现。 李谷壹、马季、殷秀梅、游本昌,陈佩嗣朱世茂的《吃面条》——此后至今小品成为春晚最受欢迎的艺术形式。 真正的群星荟萃,大师云集。 1984将是中国第一次参加奥运会,大家都关注着古老中国参加奥运会的第一次表现如何,能否夺金。众多项目中,只有乒乓球能打包票说一定能拿冠军,然而,乒乓球最终落选了奥运项目,让全国人民大为可惜。 临近午夜,两个世界冠军李富荣和张燮林来春晚现场打乒乓球表演赛。 王锵仔细看了一阵,说:“余切,他们打球不遮挡,打球光明正大。” 余切表示:“他们打的表演赛,当然不能使坏招了。” “难道正式比赛就能这么玩吗?影响观赏性!” “我们不知道别人遮不遮挡,为了预防这种情况,我们要先遮挡。” 俞敏宏呢,品味这余切这句话,觉得简直说到他的心坎里面了。他悄悄对王锵说:“余切写小说也行,打乒乓球也像样,长得还好看,做事也不留余地……看来,成功的人都是这么干的,只有傻瓜才讲究仁义礼智信。” 王锵很认真的告诉俞敏宏:“我原先告诉过你一次,现在又告诉你,你不要学余切,你永远不是他。” 俞敏宏觉得被误解了:“我崇拜一个人,就忍不住去模仿他。” “但你不是他啊。”王锵感觉这老俞有点扭曲了,早晚要出点事儿。 而后又出现了张明敏演唱的几首歌曲,当他演唱到《我的中国心》时,很多中国学生都流下了眼泪,也包括余切,也包括随时准备润出国外的王锵。 大家都是有乡土情节的,只是有的人经不起考验。 留学生们不知道大家为啥流泪,因为好奇而大笑起来。 后面节目出现了表演气功环节,当然就非常难绷了,西语系两兄弟谈到了去年开始消失的科幻文学,俞敏宏觉得自己又学到了:“看来,气功也是科学,就是不知道哪里去研究这门科学。” 王锵半信半疑,问自己的女朋友露西,“美国那边是不是有气功?” 她女朋友知道切格瓦拉,但真不知道气功这么地道的词:“什么是气功?” “特异功能。” 得到的答案是肯定的。哦,原来美国也有。 于是,王锵也信了。 最后,《难忘今宵》的歌声响起,这首歌因为“写得不太健康,软绵绵的像哀乐一样”,一度落选了节目单,总导演坚持把这首歌保留下来了。 凌晨钟声响起,赵中祥用颇有磁性的声音,和女主持人一应一和道: “难忘今宵,难忘今宵。” “不论天涯海角,神州万里同怀抱。” “共祝愿祖国好~” “告别今宵,告别今宵。” “无论新友与故交,明年春来再相邀。” 主持人向诸位观众和演员们干杯道别,“朋友们,恭祝新年好!” (本章完) 61.第61章 《拉美现实主义》发表 第61章 《拉美现实主义》发表 二月十号,新年头一期《十月》出刊,骆一禾给余切带来了样刊,以及稿费700余块。 《拉美现实主义》的研究节选和《大撒把》小说正刊登在上面,前者2块钱千字,后者9块钱千字。 骆一禾说:“《高山下的花环》六万三千字,你这部《大撒把》六万七千多字,但是,我们小说组现在收到的稿子越来越长,以后说不定……” “大几万字的成了短篇小说,几十万字的才是长篇小说,有几百万字的吗……不太可能吧。” 余切笑道:“看来,我们小说界也出现了‘通货膨胀’的现象。” “怎么会这样呢?”骆一禾感到不解,“大家都越写越长。” “骆一禾,有没有可能作家们都是为了水字数,拿稿酬呢?” “啥叫水字数?” “用无意义的情节和描述填充小说。” 骆一禾摇摇头,情愿相信作家们的节操,“不能吧,作家哪能干这种事情。” 他原先是小说组的,在《十月》实习了大半年,之后转到诗歌组了。以后余切直接联系的编辑变成了张守任——就是和督促李存宝写出《高山下的花环》那位。 “当然了,你也可以直接找咱主编王世民,‘新现实’是我们《十月》未来力推的招牌。”骆一禾指着这一期《十月》上的“重头戏”,“就像是这篇《大撒把》小说一样,发表后肯定有很大反响,哦,还有你的研究稿《拉美现实主义》。” “因为《十月》的影响,毕竟比《外国文学研究》要大得多。” 果不其然。这两篇小说在燕大引起了轰动,要不为啥在燕大读书好呢? 知识分子的阵地在高校,而高校的阵地在燕大。 燕大各系都要订阅文学期刊的习惯,于是西语系的新主任赵镇江看到了这一篇小说。他简直是惊为天人,要求自己的学生们都来看《大撒把》。 “不论你以后想要留学还是留守,你都要看看这个故事,然后根据你的实际情况来。” 赵镇江这人是燕大中文系的老师兄,学到一半爆发了古巴革命,组织因此要求他改写西班牙语,所以他同时对国内文学和西语文学有涉猎。 目前他受到阿根廷(阿根廷人说西语)大使馆的要求,正在翻译阿根廷诗歌《马丁菲耶罗》,一天就翻译三到五行。 而今天,他翻译到的诗句是:“我祈求上苍神明,帮我把思绪梳拢,因为在此时此刻,我要将往事吟诵。请让我记忆分明,并使我理智清醒……” 他忽然的,觉得有什么事情还没有做,于是写到一半就搁笔了。然后发现《十月》还有另一篇余切的大作《拉美现实主义》,通篇看完之后他感觉自己血都热了! 因为那上面说:【当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候,我们也不自觉构成了对拉丁美洲历史歧视和猎奇的他者之一,而将拉丁美洲的不安灵魂,再一次推入到无尽的孤独之中。】 为啥赵镇江如此感同身受呢? 因为阿根廷虽然是拉丁美洲少数富丽堂皇的地方,但也喜欢用一些神神叨叨的东西来搞创作,他在翻译过程中,发现这些诗歌其背后都是有黑深残的历史原型的。而且,他还在这过程中发现许多难绷的事情,让他知道了翻译这件事情到底能荒唐到啥程度。 西班牙人翻译中国名著《红楼梦》出来第一版,让他这个中国人来审稿,他一打开就发现,西班牙人把“贾雨村”这个人名翻译成了“下雨时候的房子”。 那么,整本译著的差错就更别提了。 所以赵镇江找了系里面的拉美文学专家,教授赵德明——是的,就是也在《十月》刊工 作的赵德明。 “你了解这个余切吗?我就知道他是燕大才子,之前写过小说,没想到还是个研究者。” 赵德明道:“你找我找得好,我们正有一个大事情要办——上海外语大学几个同志已经把马尔克斯的《百年孤独》翻译出来了,他们是之前翻译了《百年孤独》第六章的译者,正要来燕京参加第二次‘拉美文学研究大会’,会后就公布这本大作。” “不出意外,这就是我们古老中国,第一次看到《百年孤独》了!”赵德明激动难耐。 虽然此时大陆还没有《百年孤独》中文译本,但是文学圈已经很出名了,懂西语的小圈子有很多人都看过这本书。 赵镇江大喜过望:“魔幻现实主义就要和东方大陆第一次见面了吗?我想要赞美那三个同志,他们就像是普罗米修斯,为我们贫瘠的创作土壤,引来了天上的神火。” 赵德明却道:“主任啊,你既然看过那一篇论文,以后就再也不要叫‘魔幻’现实主义啦,请叫现实主义或是拉美现实主义,这是由余切的研究成果,我才疏学浅,并不能挑出他的毛病。” “好,就叫拉美现实主义吧,我也信他的说法。” 另一边呢,《大撒把》的传播毕竟还是要广得多。不过几天,燕大已经出现不少文学好手对《大撒把》的赏析。 刘振云在新现实社团表达了他自己的观点:“从形象上讲,《大撒把》里面的顾颜要比华弟这个人物强得多,就是整个故事里面有太强的宿命论,然而,我就是喜欢这个调调。” 五四文学社则分成了两派,一派是信教的,支持“上帝宽恕论”,认为“顾颜”这个人物借鉴了上帝(其实这是阿甘为何在美国受欢迎的原因之一)的形象,众所周知,上帝牺牲自己而原谅全人类,代替了全人类受罚,这种救赎也使得他自己成为了上帝。 你以后犯不犯罪,犯啥罪,无所谓,人家上帝梭哈了,统统原谅。 并且你还没犯罪,人家就已经原谅你了。 总之,顾颜这个人留在了国内替所有人受苦,所以他也集合了所有人的运气,越受苦越幸福,最后其他人全倒霉了,就顾颜莫名其妙的做人生赢家。 另一派是无神论派,他们认为呢,顾颜是类似于《钢铁是怎样炼成的》保尔柯察金一样的人物,保尔柯察金是“老苏”,顾颜就是个坚定而伟大的老中。 你无法不喜欢这种人啊,无论他日子好不好,他都不会出国,他就是要和他的家乡在一块儿,默默背负所有。 忠诚不需要奖赏,忠诚就是奖赏本身。就大概表达这么个意思。 (本章完) 62.第62章 《大撒把》 第62章 《大撒把》 燕大留学办看了也挺感兴趣,趁着这一股热度,希望由余切来做个半官方的讲座。 既是给留学生们的,也是给文学爱好者们的,地点就在余切自个儿的新现实社团教室,这地方在燕大已经有些名气了。 新现实社团每周都要开会,所以余切就没有拒绝,干脆把开会的人数扩大了,大家都来听。 结果因为听的人太多,在学校的组织下,临时改成了大饭厅——这个大饭厅连接着宿舍和教学区,因此除了拿来吃饭,也是不少演讲、会议、舞会之类活动的举办地。 赵德明和赵镇江两个人找上来了的时候,遇上的就是这种情况。 从里到外,那已经是挤了好一片人,他俩个子矮,都看不到前边的人在哪,凭借着教授的身份得以进到了最里面。 《十月》刊的编辑骆一禾,诗人查海生,俞敏宏王锵等人……他们当然不认识了,但认识燕大文学系的原主任季线林,还有校长丁磊孙。 “哟,校长,你也在这呐!” “我看了那个小说感触良多啊,正好没事儿,我过来听听。” “季主任呢?” “下了,可别提主任了。” 学生组织派来的代表喜气洋洋,说:“接下来,让我们以最热烈的掌声欢迎今天的主讲人——《天若有情》、《大撒把》的作者余切。” 顿时掌声如雷,众多学生定定的望着上面,很多人是头一次见余切,原先只听说过他的名字。 这下都吃惊了:“顾颜要长这个样,他原配扔了他留洋那就是傻子行为,天堂不在美国,天堂就在余切的身边啊。” “作家挺赚钱呢,顾颜可不如这个余切。” “我还是喜欢顾颜,顾颜在我手上,余切肯定是别人的。” 余切走到大饭厅主席台的中央,鞠了一躬,攥上话筒,还是老规矩沉默了十来秒。 台下就渐渐的静了。 “大家好,我是余切,就是《大撒把》的作者。” 一说话,又鼓掌起来了,但大家已经知道要及时停住,不一会儿就收了声。 做过演讲的同志会知道,喇叭摆在你前面朝外,你是听不到自个儿的声音的,反而是前面各种细碎声组成的巨大噪音会没有啥阻拦的到你耳朵前。 所以为啥要让台下安静呢——也不光是为了装逼。 余切走到主席台旁的小黑板,那地儿提前准备了粉笔,他在那上面写了三个问题: 我是谁,我来自哪,我要去哪。 黑板上的字比较小,前排的学生口耳相接,一排排传到最后面,大家都知道,这是来自于两千年前苏格拉底的哲学三问。 余切说:“我先来回答这个问题,我是余切,我来自一个小地方万县,我要去燕大——这是我几年前的想法。” 台下的人静静听着,他们不需要怎么想,大多数人心里面已经有了答案。 余切又说:“有没有人注意到我说了几年前?因为我现在想法变了,我来了燕大之后,发现燕大很难看到电视,洗澡也不容易,未名湖那边每天都能听到烦人的声音——我觉得,燕大也就这样吧。” “燕大还行。”余切总结道。 虽然都是燕大的,但台下却是一阵哄笑声——我当年可劲儿才考上了燕大。 “你看,你们为什么要笑?因为你们知道,燕大已经是最好的了,你还能怎么样呢?有的人就想的多一些,他们的答案变成了我要去国外留学,或者干脆点要出国移民,我把这个称之为,他们的下一个‘燕大’……”“你们明白什么意思吗?这个‘燕大’,是他们幻想的,以为的‘燕大’,是地上天国,却不是他最后 看到的燕大。” 余切的目光,扫视着台下的众人,他笑道:“我发现有人急了,国外——我这里就用最发达的国家美国吧,他说美国就是最好的,我一定要去那……你不知道,你这个逻辑链是不成立的,因为你已经直接进入了最后一个我去哪里,而忘记了前两个……我是谁,我从哪里来。” “你已经对‘美国’有了个预先假设,你一旦去了,就能自如的生活,他们普遍接受你前两个问。就像信徒通过考验到了天堂,教友们等待你,有饮不尽的美酒和吃不完的甜蜜伺候……” “现实中最接近这种行为的是犹太人,他们找了几千年,回到了自己的应许之地,而那是一片位于巴勒斯坦半岛的沙漠,他们不得不重新建设自己的天堂。” “就算是这一片沙漠,也存在着纷争,犹太人和居住在这里的巴勒斯坦人斗来斗去,最后把巴勒斯坦人赶去了不好的地方……山丘、内陆、荒漠……你看,你又以为你是犹太人了,其实,咱搞不好是巴勒斯坦人。” 这下,台下真全特么安静了。 巴勒斯坦人多惨啊,八十年代初就已经很惨了好不好,新闻上天天播。 余切说:“我写《大撒把》有许多想法,我真的想了很多。但现在就是想告诉大家一件事儿!” 他缓缓道:“别人的天堂,就是你的地狱。” 别人的天堂,就是你的地狱? 这是一句什么话? 它简短有力,又好像讲了些倒霉蛋的一辈子,他们抛弃了自己的天堂,而去了于自己而言的地狱。 余切这句话,起了摇滚歌手摔麦一样的炸裂效果,就是底下的人楞了几秒钟,像是没想到能忽然听到这一个包袱,然后忽的回味过来了,他们都猛地鼓掌起来。 掌声中,燕大现在的校长丁磊孙说:“这余切还真有点意思。” 为啥呢? 因为丁磊孙自美国访问回来上任后,在学校搞教授超龄淘汰制,结果一度整得学生们叫苦不迭,教学质量骤降,最后又不得不请回一些教授。 祖宗之法不可变啊。 他有点理解这个“他人天堂你的地狱”,也知道余切这些文绉绉的话背后的意思:一般人到了美国混不走,别瞎跑,不如在这赖着。 不过,燕大的学生们都有点艺术细胞,他们更能接受余切包装过的话,而作为校长,丁磊孙当然不会煞风景的戳穿了。 查海生听完了这演讲当然更喜欢,他作诗的感觉已经来了。查海生的弟弟给他写信,说家里边儿的铜矿得到了开采,查海生一边欣喜家里因此得到了发展,一边又不忍心看那些开采留下的“伤疤”。 【亚洲铜,亚洲铜,祖父死在这里,父亲死在这里,我也会死在这里】 【你是唯一的一块埋人的地方】 查海生福至心灵,他告诉已经转战诗歌组编辑的骆一禾:我那首诗,写出来了。 我是因为听了余切的演讲,我才写出来的! 赵德明和赵振江两人,等着余切回答完大部分人的问题,场子散了一些后,才靠前来说这个事儿: 那本《百年孤独》,已经由沪市的同志翻译出来了! 在这第二次拉美文学研究大会中,我们是否要请他们把你的《拉美现实主义》,放在《百年孤独》的第一页里边呢? 赵振江忽然又想起他今天翻译过的那句阿根廷诗:我祈求上苍神明,帮我把思绪梳拢,因为在此时此刻,我要将往事吟诵,请让我记忆分明,并使我理智清醒。 多年以后,面对后来的文学者,赵振江教授将会回想起他看到余切的那一个遥远的下午。 (本章完) 63.第63章 三江和上架感言 第63章 三江和上架感言 刚接到消息,这本书会在12月1号上架和三江。不是说上三江是一个网文的荣誉吗,得写一个感言,上本书没有写,这会儿补上。 原本是设计了情节,卡在高潮上上架,然后在首订的前五六章给出第一卷结局,但是现在上架的比我想的要快得多,导致这个高潮才开始推进,有点抱歉。 新编辑是麒麟大大,一个很好的编辑,我和他基本上没咋沟通过。我在那写,然后每隔一两周他通知我进度。 这本书一开始比较顺,后来才知道是因为一些老书友去其他渠道宣传了我的新书,很感谢他们,就像是我的朋友一样帮助我。 前面有一些争议剧情,有的确实是状态不好写叉了,有的是故意为之,因为追读涨得很稳定,说明沉默的大多数是喜欢的——尤其是拉美文学那一部分,争议最大,但追读就是在那里飙升的。 当时是三千收,收追比在二以下,写网文的会知道这是很不错的数据。 我一边非常惊讶,一边火速查了马尔克斯本人的采访,还有国内最流行的《百年孤独》译者的访谈,对的,就是北大的范晔——发现他们对“魔幻”这两个字是有点遗憾的,意难平。 我就没管了,读者喜欢,原著作者和译者也支持,我当然就这么写下去。 今后要是有人和你们在论坛上对线,就拿这两个证据去,但不要说是我教的,他们太哈人了,一分钱也不花但是会下app来评论区写长文骂我,我实在是太玻璃心惹…… 还说些啥呢?第一本书写了百万字,被河蟹了,第二本书发誓一定要完本,也算成功了,也是头一本精品书。 现在这本是第三本书,希望能写出一本让大家消遣时间、有点乐子的书,有头有尾,偶尔还有那么一点沉浸,就够了。 我想以我有限的精力和时间,努力为大家整点好活。 感谢环节结束——求首订,求追订,这些东西的重要性自然不必多说,我会在明天凌晨的时候发布上架,希望力所能及的同学能支持一下下,会好好的写出东西给大家看的。在有空的时候,努力当一下三更兽。 作者现实中在读研即将毕业,然后实习,七八点钟回来立刻码字到晚上,确实没本事爆更,但也会努力写好故事滴。 写小说对我来讲,也不光是赚稿酬的事情,也有些理想主义吧——初中运动会的时候,老师让我写作文去参加征文比赛,我有点烦,为啥总让我去? 老师说,因为你写作文和其他人不一样。 好吧,这句话一直留在我的心里面,它停留在记忆中已美化太多,我都不知道实际是怎样了,现在想起来又感慨起来……那时我还是个正太,现在是个老登了。 我还有个干土木的老哥,他至今未能提桶跑路,条件比我艰难得多,还是个奶爸,一有时间了就想码点字发书,外站也赚过钱,希望他能成功吧。 不能再写了,时间已经很晚,我为啥讲起这些口水话随便都能写上几千字。 最后再求一次首订和追订,这确实是很重要了。 以上,祝你们都幸福呀。 (本章完) 64.第64章 一只黄玫瑰 第64章 一只黄玫瑰 大饭厅的演讲结束后,赵德明引导两人来认识。 他先介绍的赵振江。“余切,这是赵振江老师,咱西语系的主任,他可算是个拉美文学专家了,主要是做拉美诗歌方面研究的,但他许多方面都有涉猎。” 又介绍余切:“赵老师,这是余切……我因为工作和他有联系,余切虽然年纪不大,却很有创作想法。” 赵振江笑道:“我原先知道你是写小说的,没想到你还能做西语方面的研究——真是少年有为。” “刚刚我看到你,就想到了自己正翻译的诗句,它是一个阿根廷的政治家、军人来写的,叫何塞·埃尔南德斯,也是像你一样的多面手。” 之后,赵德明就简单描述了第二次拉美文学研究大会在燕京举办的事情。 他请余切和赵振江都去看看。 这个拉美文学研究大会全称是“马尔克斯与拉美魔幻现实主义”专题学术讨论会,第一届在83年的5月5号到12号于长安举办,全国西班牙语译者、葡萄牙语译者、拉丁美洲文学研究会共同来参加。 当时一共就四十五个人,却写了二十五篇论文,全是有关于马尔克斯的——这也可以看出最初大家的确把马尔克斯等同于拉美魔幻现实主义。 而且,这个小圈子的人也知道马尔克斯在诺奖上的演讲,已经发觉马尔克斯本人似乎不大喜欢“魔幻”二字,于是他们谨慎的在前面又加了个定语“拉美”,变成“拉美魔幻”,好区别于常见的魔幻含义。 甭管如何有疑虑,最终的结果是大获成功的,他们热情洋溢的把这种文学形式介绍到中国来,声势很大。 所以在8月份,刘芯武已经知道这件事情,正要趁这这股拉美风,也顺水推舟一番。 却没有想到,被余切写一篇文章拦住了,这是很难堪的。 “余切,沪市外国语大学有三个老师已经把《百年孤独》这本书翻译出来了,他们这本书就是咱这一届学术讨论会的重头戏,咱们也和他们交流交流。” 余切问:“是哪三个人?” “黄津炎、陈全和沈国政。” 哦,余切想起来了,黄津炎啊。 后来《百年孤独》这本书有许多译本,尽管最流行的是范晔译本,但在刚开始,一系列作家如管谟业、王安亿等人都是接触的黄津炎译本。 82年宝岛那边还有个更早的译本,翻译为《一百年的孤寂》,但因为语言习惯和其他原因,这个译本没有流传到大陆来。 赵德明说:“他们三个人已经到了咱燕京了,现在是门庭若市,大家都想要听听他们的想法,我们也去见他们。” “成啊。”余切当然答应了。 —————— 这另一边呢,以黄津炎为代表的这仨人到了首都,却有些诚惶诚恐,因为《百年孤独》本身是他们一时兴起翻译的。 当时国内对国外的名著翻译有专项的资金和人力扶持,只是还没轮到《百年孤独》这一茬。79年,这三人中的陈全去古巴进修了,回来带来了西语版小说原著。 小说很快在同事之间传开,大家都觉得有点意思,有点想翻译出来给其他人看,断断续续翻译了一些。 正巧马尔克斯得了诺贝尔文学奖,他们就彻底来干这个事儿。 现在碰到个什么问题呢? 黄津炎自己和另外两人抱怨起来:“我们这个译本可能有些差错,我说最好搞个免责声明。将来要是有问题的话,不要怪到我们的脑袋上来。”沈国政问:“你要搞个什么免责声明呢?” “就是说我们水平有限,又是隔着大海凭着一本西语《用法词典》来当工具书,请读者们如果发现了 差错,今后要谅解我们。” 这么一说,沈国政和陈全都支持。 沈国政说:“我来首都看了篇《拉美现实主义》的研究文章,是《十月》刊上的,他们有人分享给我了……我找了资料简单验证了下,感觉他说的有些道理。” 接下来,这个沈国政就开始聊为什么要写免责声明。 这本小说是他们仨一起分开翻译的,拆成了三部分,一人负责一部分。三个人的文风和习惯都不一样,于是就连小说中的剧情发生地“马孔多”小镇都有不同的翻译法,有翻译成马贡多的,有翻译成macondo的。 更别提那浩如烟海的人名了。 如果是不会西语的人来看,简直通篇看下来一头雾水。 尽管最终让黄津炎来统筹和校对了一番,以他为主,但其中存在的错误肯定还有很多的。 当晚,《百年孤独》小说的译者,以及余切等一行人就碰面了。寒暄之后聊到了更深的话题,这个话题终于连余切也没听说过了。 黄津炎说:“我为什么说要搞个免责声明呢?因为我查到了马尔克斯在诺奖演讲那一年,他手上带了一束黄色玫瑰花——这是我看的一份外国报纸写的,我才知道。” “而在《百年孤独》的小说中,也有黄玫瑰这个东西,因为这些剧情都涉及到死亡,我以为是某种不祥之兆,我也以这种意象这么去翻译了……那么,为什么马尔克斯要带着黄玫瑰做演讲呢?这并不吉利呀。” “我可能彻底弄错了,谁知道还有没有其他的?” 这下,大家都懵逼了。 沈国政认为呢,黄玫瑰可能是“某种肃穆悲伤的原始巫术祭祀仪式”,马尔克斯这个人神神叨叨,保不齐他能这么干。 而余切立刻回了燕大,找哥伦比亚来的留学生询问,结果并没有该国学生,他跑去哥伦比亚的大使馆,这个大使却是去美国留学的精英,并不知道家乡文化。 他只知道马尔克斯。 所以余切退而求其次,找哥伦比亚下面的巴西来的留学生,那是一个女生。 这个学生说:“在我们南美,黄玫瑰象征着爱情。” 是这么回事吗? 赵振江不是在翻译阿根廷国宝文学《马丁·菲耶罗》吗?他联系到了阿根廷驻华大使,问这个黄玫瑰是怎么一回事。 大使先生说:“在我们阿根廷,黄玫瑰是一种阿根廷大蜘蛛的俚语,我们把这种蜘蛛称为‘阿根廷玫瑰’。” 阿根廷大蜘蛛? 好了,所有人的答案都不一样。大家更觉得要写一篇免责声明了。 注意时间线,他们最初翻译的时候,马尔克斯还没有拿诺奖,得到的支持是有限的,是纯个人行为 (本章完) 65.第65章 马识途的弟子 第65章 马识途的弟子 第二届拉美文学——或者是马尔克斯个人的专题学术讨论会,在2月份中旬如期举行,为期时间一个星期。 因为这一次的地点在首都,因此参与这一次学术讨论会的人比上一次多得多,最为重磅的出席人是钱忠书。 他是当前社院的副院长,因为正院长有其他行政要事要做,一般的具体学术讨论是他来领导。 去年中美比较文学双边讨论会上,钱忠书正是以这个身份致开幕词。 钱忠书本人是非常厉害的文学研究者,精通多国语言,其中也包括拉丁语和西班牙语。他简单起了个头: “我对中西文化的基本立场是尚普遍性而轻特殊性,比如中国诗只是诗,它该是诗,比它是‘中国的’更重要。” “好比一个人,不管他是中国人、美国人、英国人,总是人。” “人们常说,某东西代表地道的东方化,某东西代表真正的西方化……而真实那个东西,往往名副其实,亦东亦西。” “因此,虽然我们中国对马尔克斯还不够了解,我们对拉美文学还不够了解,但我们会发展出自己的文学形式,我们把拉美文学‘中国化’了,这也是我们之所以要举办讨论会的原因。” “——不是要来抄,模仿,而是看看有什么能我们拿来用的,有什么我们用不得的。说不定有一天我们自己也诞生了诺贝尔文学奖作品,我希望它是与我们今天的会议有正面联系的。” 大家当然是掌声如雷。 钱忠书知道余切这个人,他算是余切小半个校友。1952年的时候,水木大学调整院系,改为彻底的工科大学,文科部分并入了燕大,钱忠书就当了一段时间燕大的文学研究所研究员。 后来这个文学研究所升格为社院直属机构了,他也借此在社院开始新生活。 开幕致辞之后,整个学术讨论会就相对松散了。燕大几个出来的学者,想办法去钱忠书那里刷脸,也带上了余切。 赵德明和赵振江没有得到啥实际的回复,反倒是余切被多说了几句: “你是余切?” “我是。” “我碰巧看了你那个《大撒把》,写的还行,稍微像一回事——于是有人找来你之前的小说,我觉得就不怎么样了,太取巧。” 这话属实是叫人难绷。钱忠书这人个性十分强,没想到一把年纪了,还是没有大变化。 但余切能怎么地呢?那肯定是听着。 没想到,钱忠书又说了,“你长得倒是不错,我常说于丑人而言细看是一种残忍,你就截然相反……马识途收了个好徒弟!”钱忠书啧啧了几声。 然后,没话了。 啥意思呢? 余切跟着两位赵教授回来。《十月》刊的赵德明居然有点羡慕:“钱老很少和年轻人说话了,他身体不好,一直在搞研究,一般见不到他。” 余切道:“他怎么不和年轻人说话?” 赵德明还是很羡慕:“据说他比较讨厌蠢人,也比较讨厌长得丑的——我估计他不怎么看国内的小说,你再写出十篇《大撒把》他也不知道你,他知道你只因为马识途马老。” “对了,我什么时候成为马老徒弟了?” “我也不知道,但大家都这么说的。”赵德明道。 赵德明最先看《拉美现实主义》这篇研究稿,他知道这个研究稿子最初不来自于《十月》,而是《外国文学研究》。 为啥余切一介白身,能发到这种刊物呢? 赵德明当时也觉得奇怪,后来打听到是马识途推荐给主编徐驰的,他就懂了。 赵德明告诉余切:“他们都非常爱惜自己的羽毛,马 老甚至觉得自己的文学成就不配称之为‘文学家’。他能介绍你去其他刊物发表文章,大家当然会以为,你是他的弟子了……原来你竟然以为不是,余切啊,你肯定可以是的。”“你不知道,马老这样的人,有多么谨言慎行,他肯来帮你说情,早已经是那个意思了!” 这话给余切说懵逼了,还有些感动。 上辈子余切虽然是个博士生,也算是混的不错,但真的没有和马识途这种级别的人物接触过,不了解他们如何想的。 在这次学术讨论会上,黄津炎等人谈到了初版《百年孤独》: “我们有两个事情要讲,第一个是我们这个版本虽然花了很多精力,但肯定有很多错漏的地方,希望读者以后看到了体谅我们;另一个是我们希望未来《百年孤独》也能够像《唐吉坷德》一样,拥有像杨江、董燕升、孙佳孟等诸多名家翻译的版本。” “最终,我们会有一个相对公认的,最符合原意的译本来提供给大家,这就是我们的祝愿了。” 因为自己有“很多错漏”的地方,黄津炎等人决定在书籍的前面写上一个作者的话,在这里面,他们介绍了自己现在面临的困难,以及其他研究者的成果。 最重要的是余切的《拉美现实主义》。因为这篇研究稿有很多引用自马尔克斯诺奖演讲的话,黄津炎等人索性和余切一起,把演讲稿全文翻译出来了,贴在后面。 “我们应当让国内的读者,知道作者本人是怎么看待‘魔幻现实主义’的,他不希望被称为魔幻。” “这篇演讲稿由谁来最先翻译的呢?据我所知,余切是最早的。” 一星期后,学术讨论会即将结束。 众多学者照例写出了多篇论文,和前世不一样的是,这一次他们谨慎对待了“魔幻”这两个字。大家唯一可惜的是,“我们现在都不知道,那一朵黄玫瑰代表什么意思?” “恐怕这要成为一桩悬案了,不知道要什么时候来揭秘。”黄津炎遗憾道。 余切却说,这件“悬案”要不了那么久,不知道他哪里来的信心。 黄津炎只是笑道:“如果你知道了,就写在书的第一页,把我们这段时间离奇的故事写上……大蜘蛛,巫术,还有爱情。” 果不其然,学术研究会的最后一天,部分人包括钱忠书已经离开了,但在这却出现了《人民文学》的刘芯武。 此时,燕京本地的研究者非常吃惊,他们仍然留在这里,有些人听说过余切和这位主编兼作家的恩怨。 “我热爱拉美文学,我支持拉美文学的中国化。” 刘芯武一开始很诚恳:“但我希望能把那个‘作者的话’和‘后记’删去——有人把译本拿来给我,我看到后很失望……” “为什么呢?”沪市来的黄津炎等人不理解,和他有啥关系? 然而,赵德明已经明白了,余切当然更明白了。 这个译本流行起来的同时,读者们会去探寻为什么会有这一篇《拉美现实主义》的研究稿,然后,他们将会知道是谁在投机。 是谁在阻碍。 是谁行得一场空,做了一场梦啊。 马识途和钱忠书是朋友关系,两人原先都在西南联大读书。 因为马识途身体硬朗活的最久,他在晚年对自己当年这些朋友们写过回忆文章《那样的时代,那样的人》。 不知道是不是为了缅怀朋友,马识途说杨绛水平更高,她是为突显钱钟书而有意“藏拙”的。 马识途还接受过一个采访,大概意思是还好他活的最长,那一批西南联大的学子当中,只有他活到2024,看到了真正的“中华之崛起”。 (本章完) 66.第66章 La rosa amarilla 第66章 La rosa amarilla 后来会经常有一句话:不要把平台给予的当做了你的能力。 众目睽睽之下,刘主编此刻忽然显得十分狼狈,不知道这是否是他的伪装。 他挥动手上的译本,喃喃道,“删了吧,非要这样么?删了吧……” 声音越来越低。 余切忽然觉得索然无味:对手原来是这么普通的一个人。 这人的研究水平竟然这样的低下,当他的平台无法起到作用时,他竟然束手无策。 当然,刘芯武可以说,如果不是马识途给你找平台,你哪里能这么快发出来呢? 如果不是你写出来好文章,你哪里进得去《十月》呢? 如果不是你莫名其妙被调去了前线慰问,你哪里能躲过这一遭呢——我有子弹,我特么使不出来了,你穿了防弹衣。 刘芯武说:“余切,这和你没关系……我从来不服,你只是太顺,各种好的事情总发生在你身上。” “大家都在帮你。” “天都在帮你。” 怪不得啊,他无法写出更有力的文章了。 怪不得,他要用其他方式来维系自己的影响力。 怪不得,几十年后,作为一个关键流派的开创人,竟然排在了“近现代100位大陆文学家”的末流,真是高开低走啊。 余切才发觉,他永远无法正面的和自己攻伐,在拉美文学这个小圈子里面,他甚至无法写出一篇合格的论文来,当着所有人和余切拉票。 “La rosa amarilla。” 余切说:“La rosa amarilla。” 他又说了一遍,“La rosa amarilla。” “什么意思?”刘芯武的脑袋是蒙的,他什么也不知道,但余切说,“我们正在讨论一只黄玫瑰的事情。黄玫瑰,就是La rosa amarilla。” “这里还有……五十七个人,你看看他们……他们都知道,这是黄玫瑰。” 你为什么在这种时候要讨论玫瑰?什么是黄玫瑰? 刘芯武仍然是空白的。 “有的人觉得,黄玫瑰是爱情。” “有的人觉得,黄玫瑰是一种巫术。” “还有人觉得,黄玫瑰是一种阿根廷来的蜘蛛。” 余切笑道:“但无论是爱情、巫术,还是蜘蛛,无论答案多么匪夷所思,他们最起码知道,我们在谈论什么。” “那么,当我们在谈论魔幻现实主义的时候,我们究竟在谈论什么?” “你还是不知道。” “因为你来错局了。” 余切这句话,把刘芯武拉回到了看到研究稿的那一天,那正是《拉美现实主义》这一篇稿子原来的题目。他曾经是一个天才,备受文坛瞩目,所有人都对他寄以厚望。 进文联之后,许多人责怪刘芯武过于骄傲自满,从不与人握手,生人和他说话,他不去回答。 朋友给他写文章辩解:他只是过于腼腆,不好意思罢了。 刘芯武不屑于当场辩解,而只是把这些事情写在自己小说里面。 一文成名后,刘芯武受到多位文坛大家的照顾,《十月》杂志让他做了编辑,他潜入到自己创作的黄金年代。 他敲过刘绍唐家的门,到北池子招待所找王濛,他骑自行车到南吉祥胡同找从维晰。巴老亲自找他约稿两篇小说,玎玲为他的小说作评价,《人民文学》的副主编葛咯住在他家里面,只为了早一点拿到他的稿件。 冰心为他写了十二封信,外国记者问冰心,中国青年作家里面,谁最有发展前途 ,冰心毫不犹豫的回答“刘芯武”。 而这一切,仅仅在一年之间发生! 然后,他发现了自己正经历生命无法承受之重! 巴老亲自约的稿,他没有一篇写的让人满意;他想要研究国外名著汲取灵感,却发现自己根本不会外语,学到的东西全都是译者个人风格极强的“二手货”;他写了《班主任》,作家们说这篇小说“文学性太差”,使得竖子成名,他写了《如意》,还拍了电影,评论家说“文学性太强,还是不行”,他写了《立体交叉桥》,终于有人满意了,但他迎来的,却是更多的失望,“你这篇小说的调子太灰”。到底如何才能使人满意? 到底怎么才能说我一声好? 刘芯武觉得,他不是真正的天才,他不是那个被选中的人,他的才华已经被榨取到了极限,不能再供给他拿去挥霍了,而即便是这样,他还是满足不了。 他连扮演一个天才,都无法再继续下去了。 所以当刘芯武来蓉城看到另一个余切时,他心里有一种自己未能察觉到的嫉妒,这个人一来就是整个川省青年作家的中心,马识途一开始就欣赏他,他是考上燕大的状元,好像天生的宠儿,他写了知青文,他写了战争小说,他居然还要对拉美文学有见解! 为什么有的人能懂那么多? 他凭什么能懂那么多? 嫉妒,燃烧了刘芯武的理智,使得他表现了超出合理的反应,他不留任何余地的质疑余切,他把自己摆上了擂台。 而恐慌,使得他无法回头,只能走到底。 现在余切竟然当着他的面说,“你来错了局。” 不,不是的,我跟你一样,我特么也是个天才! 我曾经比你还要强啊。 “余切,我不知道你在得意什么?这本书并不是你来翻译的,你只是恰好从什么地方抄来了演讲稿!”刘芯武红着眼睛,低低的声音逐渐变得嘶哑。 “鬼知道你哪里晓得的!” “马尔克斯没有回过你的信,他觉得你在扯淡,他甚至不知道你!” 对的,马尔克斯根本没有鸟过余切啊。 什么预言?什么研究? 这根本就是胡扯,是不存在的东西。 刘心武逐渐找到了信心,他的声音变得更加实在。 而余切不知道从哪里,拿来了那本《百年孤独》,他说这是中国大陆第一本译文,已经写在了中国文坛历史里程碑上。 大家应该感到高兴,他说。 然后,像欣赏一件稀世珍宝一样的,将这本书来回的翻转,最后翻到了最后一页。 “《百年孤独》是一本书中书,什么意思?” “就是羊皮卷中的剧情,当你破译出来后,发现一切正发生在现实中。” 余切说出了这本书最后的剧情,他就像最好的话剧演员,无论多么拗口的词句,他都说来清清楚楚: “奥雷里亚诺楞在原地,不仅仅因为惊恐而动弹不得,更因为在那神奇的一瞬梅尔基亚德斯终极的密码向他显明了意义。他看到羊皮卷卷首的提要在尘世时空中完美显现:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。” “于是奥雷里亚诺,正在被蚂蚁吃掉。” “奥雷里亚诺要死了。” 余切说。“谁来写你的结局?我是个作家。” “——打个电话吧,越洋电话。阿根廷的上面是巴西,巴西的上面是哥伦比亚,它在南美洲的左上方。1980年,才和我们建立外交关系,这是我上一周回学校才知道的,然后呢,我和那个外交官聊天,发现哥伦比亚因为马尔克斯拿奖,把他原先住的地方——一个在阿拉卡拉特的乡下小楼当做纪念馆 了,守着这个纪念馆的是马尔克斯的弟弟,这是一个完全的门外汉。” “他根本不知道什么是作家来的信,也许我的信已经在哥伦比亚的某处变成了回收纸浆。” “但我至少知道了怎么联系到马尔克斯的弟弟,这个门外汉。” “让我们问一下,那一朵黄玫瑰,到底代表什么?” 其实吧,我小时候看百家讲坛,看了不少这个人的讲解,当时看的津津有味。这里是塑造人物角色的一种写法,也就是此人非彼人,“他”是一个必须被具象化的矛盾集合体,“他”真正只代表小说里面的人。现实中搞不好是个很有趣的小老头呢,不要对他有意见。 之前有人聊到了《黑神话》里面的袈裟,那里面就是一个因一念之差,而从大善人变成了大恶人这么一个事儿。也许,余切的才华就是那一件袈裟。 马尔克斯的故居成了纪念馆是译者黄津炎说的,他于1988年去了哥伦比亚,马尔克斯的亲弟弟接待的他。然后解释了很多黄津炎翻译错、理解错的地方。 今日没了,明日再更吧。 (本章完) 67.第67章 当东方和拉美接通 第67章 当东方和拉美接通 八十年代初,想要打长途电话,得在专门的交邮大楼电信营业厅填单子,预交话费、排队、等着人工台转接。 跨洋电话就更麻烦一些,要填申请表,提供相关信息,姓名、身份证明、电话号码,以及目的地国家和对方的号码,并且说明自己的通话目的。 所以,这电话用了一个多小时来走程序,就不足为奇。 但它最终还是打通了,接电话的人道:“这里是加西亚马尔克斯纪念馆,我是纪念馆的馆长,也是马尔克斯的弟弟,请问你是——” 这通电话没条件开免提,也没条件让所有人都听到。学术研究会精挑细选了几个人到电话房,他们竖着耳朵拼命听着,余切来打,然后每有一句对话产生,他们就交头接耳,把听到的传给其他人,那里已经排成了长队。 只听到余切说:“我们这里是中国马尔克斯和拉美文学学术研究会的作家们……” 话还没有说完,电话那头激动道:“中国?多么遥远的地方!” 余切略作思考道:“是的,但文学使得我们之间没有距离,当我们看到以马尔克斯先生为代表的一系列拉美名家作品时,我们仿佛就坐在一起畅谈。” 余切说的是很自然的,比较平静。 但不知道为什么,他发觉在这个小屋里面,一些拉美文学研究者默默的流下了眼泪,他们同样激动不已,也许已经预感到,这些离奇的事情将会作为第一次引进拉美文学的阅读前小故事…… 而最终,大家得以用这种形式,也让后来者得知他们当时走过的筚路蓝缕。 余切说:“先生,你叫什么名字?” “我叫加梅马尔克斯,我也是马尔克斯,马尔克斯是我们的姓。” “好的,加梅先生,我们没有很多时间,必须长话短说了,我们有两个事情想要咨询你……” “第一个是,1982年马尔克斯先生在诺奖晚会上手持黄玫瑰,在他的作品当中同样出现了黄玫瑰,我们想要知道这一朵花在你们哥伦比亚是什么含义?” “辟邪。” “辟邪?” “是的,因为在我哥哥拿奖之前,连续病死了好几个拉美作家,他感到忧心忡忡,于是带上了这一朵花,他甚至害怕被人枪杀……” 黄津炎肯定懵逼了,他根本想不到能是这个意思。 真是拉美大舞台,有胆你就来啊。 这特么还不如阿根廷大蜘蛛呢! 余切没有纠结这件事情,而是继续问:“第二个是,我们是否还有其他途径联系到马尔克斯先生本人?我打听到他已经移居他处。” “是的,他住在一间城市里的大房子,而原先这个是租住的破烂——现在修缮得好了,如果你想要联系到他,他有一个对外的通讯地址是……” “或者,你可以联系我,我帮你知会他,因为他每周要回来一次。” 这个马尔克斯的老弟,碰到了中国人似乎十分兴奋,喋喋不休的讲着自己的事情,余切耐心听了十来秒,在一个合适的时候切入道:“你们那边是什么时候?” “早上九点。” “祝你早上好,也祝你的哥哥早上好,我们下一次再联系。” “好的。” “啪!” 挂断电话之后,房间里沉默了几秒钟,然后爆发起雷鸣般的掌声。“余切!你讲的真好,是文学……让我们没有距离!”无论用什么词来形容这一次接触,都是不为过的。 大家围绕着一个拉美人研究了两年,已经投入了不少感情。 赵镇江解释自己为何流泪:“我前些天还在翻译阿根廷来的诗句,然后我就接触了拉美 文学史上的英雄人物,我感到那些史诗在我的眼前具现了,它那么的普通,但那么的让我自己心潮澎湃。” 赵德明也很难绷啊,他告诉其他人:“在发达西方世界里面,‘中国’这个词汇有遥远的意思。他们用‘chino’(中国人)和‘Chinito’(小中国人)来表示中国人,很多时候用的后者,在特定的文化领域里面,它暗含着脆弱,贫穷和落后的意思。” “这种词缀,他们也用在了印第安人,非洲人的身上……” 而在这个马尔克斯的弟弟口中,当听到余切他们说自己是作家时,毫不犹豫的用了“chino”。这让大家产生了一种莫名的自豪感,这种自豪感,是身为一个文学工作者的体面的职业自豪感。 由他们来第一次在哥伦比亚人面前,代表了改开后的中国。 可惜,刘芯武不会西语,并不懂这些。他既不知道大家为何而激动,也不知道大家为何而流泪。 当他把一切都了解清楚后,还是搞不清楚状况:“就算你知道了黄玫瑰代表什么,又能怎么样?” 赵德明看不下去,他反驳道:“这代表一个影响全文的关键意象,我们几乎都快要搞错了,何况是一整本书为代表的‘拉美现实主义’呢?何况是它背后的历史事件和原型呢?” “余切说得对,我们作为最早引进拉美文学的研究者,应当有科普给读者的义务。” “我此刻非常的庆幸!”赵德明吞了吞口水,像是在斟酌自己的用词,但他最终直说道:“庆幸没有让你打开这个潘多拉魔盒,专业的事情,正是要专业的人来干——同志们!” 赵德明转过头,对现场所有人道:“我们这七天,发生了一些故事,写了一些研究,但最终人们会记得的是这一个电话,以及这改变了关键道路的我们……这确实是余切最先发现了异常,但如今我们也参与了进去。” “我们毫不愧对自己的身份,我们已经做出了最大的求证和努力。” 余切则说:“从明天起,将有许多成长起来的新锐作家,从这本小说中学习到本领,让他们感到瞠目结舌,感到自己忽然间本事大的无边无际……但无论他们今后的故事写的如何离奇、魔幻,如何模仿和扭曲,这都不能再以‘魔幻现实主义’为自己作挡箭牌了,这只能是他们自己亲手写下的魔幻。” 刘芯武做了最后的努力,他不希望自己以负面的形象被记录下来:“如果你们觉得有错误,就不应该发,干脆不要发了。” 这就是投机啊,可以发可以不发,只看对自己是否有利。 而这当然是不可能的,没有人会在这个时候踩住刹车。 “一只南美蝴蝶扇动翅膀,就会在东方的中国扬起飓风,马尔克斯是1967年写下这一本书的,17年后,我们成为神奇的引风人——但不要使它过于无序。” 余切手里拿着那个译本。 “羊皮卷已经破译出来,但马孔多小镇仍然会存在,因为破译人和预言者都是我们。世人的记忆不会被根除,今晚,我们在这里,我们见证了一切!” 余切用这一句话,为第二次拉美文学学术研究会画上句号。他这句话说的太妙,以至于感性的人再次掩面哭泣起来,并将这些事情,详细的记录在了自己的随笔中。 他们在火车上,在飞机上,在自己的招待所,在自己的大学……创作了这些,记录了这些,最终使得有的人以一个可笑的投机者形象,留在了所有要学习拉美文学的后来者心中。 刘芯武在这一刻,知道他完了。不,也没有全部完。 他只是作为研究者生涯的这部分,永远的失去了。 chino还有难懂、困难、神秘的意思——我查的,不知道是否这样。 所以吧我忽然联想到早期网文经常用“神秘的中国”这个词,有点怪,像是神秘的印第安人,神秘的祖鲁人啥的……就我们自己用来有点怪。 (本章完) 68.第68章 马尔克斯的回信 第68章 马尔克斯的回信 “亲爱的中国朋友,我是加西亚马尔克斯,原谅我未能及时的回信给你。” “黄玫瑰”这个意象,得以水落石出的时候,余切的预言是否要成真,也即将揭开谜底。 他不久后借助京城人民出版社的电话,再次打到另一边大洋的哥伦比亚,而这一次,马尔克斯本人知道了一切。 据说马尔克斯未成名之前,经常苦苦等待自己的稿子是否能通过。 当他写完《百年孤独》之后,他所有的钱只够寄一半的稿子,于是他把一半的稿子寄过去了——慌乱中,寄送的是下半部分,令他懊恼不已。 出版社最终给了极佳的回复,恳请他尽快把上半部分寄过去……但这些种种,使得马尔克斯愿意让别人来给他寄信,他自己则渐渐不再寄信。 所以,马尔克斯的回复,是以传真的形式到了余切手里。 “事实上,这段时间我在写一本小说,我把它命名为《霍乱时期的爱情》,我有预感,它会成为不错的作品。” “你提到的广场大屠杀事件,我一直在找寻真相,3000人当然是夸张的手法,但我童年的记忆里,我曾经亲眼看着那辆离开庄园的火车,我相信那里面本应该有3000具尸体,但最终有些被扔进海了。” “许多人不知道,我在写小说之前,是一个新闻调查记者,我致力于把新闻写实和写作技巧相结合,所以并不觉得自己的作品是‘魔幻’,我向来是一个现实主义作家,我每次遇见人都这样讲。” “在当新闻调查记者的时候,我发现人们总愿意相信更为具体的事情,比如,我说大象在天上飞,大家当然不会相信,但如果有425只大象在天上飞——可能有人会相信你了。” “我现在的心,已经完全被广场大屠杀事件所占据,好消息是前年,我这个国家的军阀政府已经倒台,我们选出了第一届民选政府,总统贝坦库尔同样当过一名作家和经济学家,他的父亲靠种香蕉给他抚养长大,我会和他联系,看看能否找到更真实的历史档案。” “再一次的感谢你,我生于1927,因为广场大屠杀事件发生在1928,自此我从来都告诉别人,我是1928年出生的——请你帮我保守秘密,不要告诉其他人。” “也感谢诸位翻译者们,我所在的国度是一个小地方,感谢另一个世界的人们并没有忘记我们。” —————— 读完马尔克斯的回复。 让余切觉得奇怪的是,马尔克斯没有提出版权的要求。 因为在后来,他自己来中国访问——当时陪同的人是钱忠书——他因为到处是盗版书而大发雷霆。钱忠书十分尴尬,不停的道歉。 但是,当余切看到去年中国的人均gdp是两三百美元,而马尔克斯所在的哥伦比亚是一千三百多美元时,一切就变得合理起来。 估计在马尔克斯心中,这会儿中国实在赤贫得让他提不出什么想法,又或者是他还没来得及立刻提出。 现在的时间是2月末。距离第二届拉美文学研究圆满落幕,已经有了半个月。 尽管正式刊印版本还没出来,《百年孤独》一些章节通过手抄的方式流出,这部小说为代表的创作手法开始产生巨大效应,是这一时期的主要话题。 由于拉美文学研究学术会闹出的阵仗,在极短的时间里面,任何一个文学爱好者都在谈《百年孤独》,事实上,历史上于今年年末杭城举办的会议中,作家们回忆自己讨论了“寻根文学”、“先锋文学”等诸多话题,然后,他们还为了马尔克斯这个人大谈特谈。除了拉美文学,改革文学同样十分流行。他们的阵地在《当代》杂志,改革文学的一大批代表作品,均发表于 《当代》。 寻根文学,先锋文学,意识流文学等正在崛起。 今年年初,就在余切为了写《大撒把》而冥思苦想的时候,乔公去到了南方城市,发表一系列讲话,这是他第一次南行,在文学界造成的影响是十分显著的。此前,每年文学界都有不同程度的风波,每年都要倒霉一些人,去年作协面临换届,争执了一年多都没有下文,因为不同的人物上任代表不同的文学风向。 今年,这些争执伴随着乔公南行所释放出的信号,渐渐的消失了,这就是1984年,已经开始真正进入到春天。 刘芯武因撰写《警惕幻想文学》而掀起的舆论,没有能延续更长的时间,因为这篇文章的正主自己先倒下了。人们认为,他小说写的怎么样先不要提,他首先是不具备文学批判水平的。 那么,新现实文学呢? 刘振云的《塔埔》作为短篇小说,发表在了《十月》的新年首刊上,没有能获得更大的影响,评论家把这当做余切《高考1977》的精神续作。 反倒是查海生的《亚洲铜》,似乎要诞生出来了,骆一禾最近的时间都在磨这一篇作品。 当查海生终于写完这首诗的时候,骆一禾把这首诗带来余切的面前,让余切读完。 【亚洲铜亚洲铜 爱怀疑和飞翔的是鸟淹没一切的是海水 你的主人却是青草住在自己细小的腰上 守住野花的手掌和秘密】 他问余切:“你觉得怎么样?” 这是查海生的成名作啊,那肯定是好极了。 余切说:“这首诗写的好,‘亚洲铜’既是贫穷祖国形象的精妙比喻,形象上容易让人想到北方贫瘠广袤的黄土地,同时还是民族传统文化的形象命名与概括。” “我们中国在古代,不就是铜的国家吗?” 于是骆一禾让余切给查海生写一个赏析,写到《十月》刊当中。“你现在已经是很有名气的作家了,也是一个研究者,其实读者们也希望看到你的赏析。” “读者为啥会喜欢看到我的赏析呢?” “因为你战出了名声啊,大家当然信你的说法。‘余矢’——”骆一禾用出了余切使用的那个马甲,以后你要评论谁的时候,就继续用这个。 回复的一部分,采用自马尔克斯和巴黎记者的采访。 (本章完) 69.第69章 余切就是远方 第69章 余切就是远方 于是,余切就给查海生写了一篇赏析,大概意思是查海生作为一个诗坛新秀,这首诗却具有“丰富的象征意义和审美意蕴”。 并且回忆起查海生创作这一首诗背后的小故事。 查海生是因为家乡的铜矿要被开采,一方面“村民们此刻沉浸在开采矿山的幸福之中”,另一方面,矿产开采会将大地弄得面目全非,乡村的宁静和谐景象会被打破。而像是查海生这种在外求学、工作的知识分子,有一天回到了故土,恐怕心里只剩下了茫然和彷徨。 《亚洲铜》这首诗本身比较青涩,可贵的是其背后的思考。 后世对这首诗的评价,也主要是从“虽未能体现作者独创性和个人高度”,但“体现了人文关怀”,在“创作生涯中有承先启后”的意义上来解读。 余切这一篇赏析,就把查海生的诗往“寻根文学”靠拢了,这可是未来几年的流行派别。 骆一禾看到余切的赏析很高兴,一拍大腿:“余老师,你就是干这一行的!怪不得刘芯武研究不过你,被你吃的死死的!” 这篇赏析直接给到了查海生本人,查海生看完之后,为这事儿哭了一场。 如今查海生本人在政法大学的昌平校区,搞美学研究——昌平行政上归燕京,但老燕京人一般认为它属于城外。 骆一禾风尘仆仆骑车前来,才刚放下稿子就看到了这。他问:“你激动什么?原先介绍你和余切认识,你不是还有点瞧不上他吗?” 查海生道:“我一见到余切,就知道比不过了,看过他的文章,就更比不过。” “为啥呢?” 这查海生就介绍自己的牛马史了:“我是从农村考来燕大的,家里条件不好,我又有胃病,以至于个子非常矮小,所以我觉得很难为情。” “我们当时一来燕大,就要考英语来测试各自的水平,我考了个稀烂,别人却满分……然后才知道一些同学是干部家庭的,他们早早就接受了外文教育,这是我第二个难受的地方。” “第三个,是我今年寄信回去给父母,他们说我为什么不去做官,而要来研究美术……我告诉他们,美术和美学并不一样,然而我父母却不知道区别,这是当然的,他们祖祖辈辈都是农民,只盼我做个官,不怪他们!” “但是,我就更不愿意告诉他们,我在创作诗歌,因为他们不会理解。” 骆一禾沉默的听着,他和查海生是挚友,在此前查海生并没有和他聊过这些。 骆一禾的爸原先是国家计委副主任,母亲是国家物资部机关副书记,余切借走他的自行车,他又去买了一辆……他是标准的高干家庭,他哪里能理解呢? 查海生动情道:“我感到自己的灵魂没有安放的地方——你瞧,我生来不好看,也没办法在燕京留下来,但是,我的家庭也并不知道我所热爱的……我唯一能稍微栖息的,就是家乡的黄土地,那让我想到了小时候,而现在这些也被破坏了。” 经过查海生这一解释,骆一禾更明白了余切的赏析水平到底有多高。 这些东西是后来的人们结合查海生的人生经历去推测的,余切拿来用了,而骆一禾当然不知道这些事儿,他只认为是余切有天才一般的察觉度,使得他从查海生的文字当中,看到了他的痛苦。 真是个天才啊。难怪刘芯武要嫉妒他。 骆一禾回去告诉《十月》刊的主编王世民,王世民也大为惊讶,说“原来余切在诗歌赏析方面,也能发挥他的天赋……应该多让他赏析,既可以拿稿酬,也不会过多影响他的创作。” 另一边,查海生把这件事情记录在了自己的日记当中,他于今年开始写日记:“我常认为物质是短暂的,它并不 值得我们去孜孜以求、锱铢必较……我要做远方的忠诚的儿子。” “我也要和所有以梦为马的诗人一样,做大地的孩子。” “可是,有的人生来就是大地的孩子,也是我那触不可及的远方……在今天,我轻易被看透了,我也几乎要匍匐了。” —————— 3月初。《军文艺》的刘家炬和总政宣传部的几个人来了,带来了连环画《未婚妻的信》初版。 余切粗略一掂量,很惊讶:“这么快?这可是足足百来幅画了。难道是‘跑马书’?” “可不敢是‘跑马书’!那是一两天完成的垃圾连环画,人物比例失调,场景模糊不清……余切同志,你好好看看。” 只见到这些连环画,不仅色彩清晰,人物繁多,并且在具体的植被场景上,也尽可能的描摹出来。可以算作是精品。 刘家炬说:“为什么快?我们借调了津门、羊城和京城本地的同志,一齐进行创作,前十五天出插图的线描原稿,设计排版,后十五天填色和装订。不是一个两个人来做,当然快了。” 为啥余切这么问呢? 因为八十年代还没有形成一定的艺术品市场,画家们卖不出画,但是连环画的市场需求却很大,画者非常繁忙。 连环画的稿酬一般以幅数计酬,10元一副,画一册100幅图的连环画,画家能获得稿酬约1000元左右,按照画家二至三个月可创作完成来算,每月能获稿酬300至400多元——相当于余切每个月写一篇六万字的中篇小说。 可想而知,做一个连环画家有多吃香啊。 当然,余切本人也能拿到钱,军出版社按改编费的三成向他这个原作者付酬。 余切说:“《未婚妻的信》这部小说,上个月才刚刚在《红岩》上发表,刚转载到《军文艺》上,评论家们才注意到这篇小说——我们就完成连环画了?” 这次回答余切的,不是刘家炬了,而是宣传部的同志:“前线要打仗,再也耽误不得!” 原来,新化社在前不久发报道:越军不断地向我境内农场、村寨、学校开枪开炮,发射各种枪弹4万余发,打死打伤我边境军民,迫使边民离开家园,穴居岩洞……52所学校被迫停课,学生不能上学读书……边疆军民,强烈要求惩罚侵略者! 已经发出了通牒! 下个月余切等文艺界人士将要去的老山前线,正是被占领用来作越军进攻阵地的地方。他们将要在这里为前线将士带来表演和进行创作。 新闻记者、电视台也将会如实报道,把前线的情况传递到后方全国人民。 有人会问,你这么搞,不会暴露战略意图吗? 实际上,从83年末开始,一直源源不断的组织有不同批次的前线慰问行动,打是肯定的,但越方并不知道何时要打。战士们的心理已经到了一个较为高压的环境,每一次慰问,都能稍微让他们精神上得到放松。 (本章完) 70.第70章 前线 第70章 前线 刘家炬说:“余切同志,我以前从来没和你讲过,我也是个川省人,而且是万县的,我完整的经历了第五次朝鲜战争。” “从1951年4月22日开始的,到6月10日结束,历时50天,中间只给我们补给了一次干粮,就是说有36天缺粮!” “我们生存凭借些什么?有人说是我军思想政治工作的巨大威力,我说是人在死里求生时本能的发挥,太苦了……在那种情况下,什么主义,什么思想都不作用了……” “我们一边骂朝鲜那边的领导愚蠢乱搞,害我们去送死,有天我们路过孔夫子的庙,发现庙里面的木盆有长霉了的糯米糍粑,这是孔夫子的贡品……我管什么孔夫子呢?揭开霉衣,立刻把里面的糯米茸分来吃了。” “唯一稍微温暖一些的,是我遇见了一个被绊倒了的女护理员小冯,她是个十来岁的小姑娘,正大骂绊倒她的石头是‘帝国主义坏蛋’,我一边发笑她的年纪太小,一边出于关爱拉了她一下……赶上大部队后就分别了,我这辈子再也没有和那个女护士见过面。” 刘家炬没有再回忆下去了,而是对余切道:“为什么你的小说,能在前线流行呢?因为你的主义不多,主义自然有人要去给战士们讲——我们不要样板戏,要的是真情实感。” “我渴望在你去前线慰问的路途中,你能创作出另一篇比拟《未婚妻的信》的小说。” 回忆完自己激情燃烧过的岁月,刘家炬等人就离开了,只剩下连环画还在余切手里。 哦,还剩下了一副墨宝——李铎写的。 一摊开来:五个遒劲有力的字,“未婚妻的信”,还盖了李铎本人的印!这就是一副书法作品了。 显然刘家炬不仅没有忘记余切心心念的事儿,还让李铎加了料。李铎后来凭借书法作品《心经》卖了快一亿人民币,不知道这几个字以后能值几个钱。 不过,那也等到四十年后了,现在只能屯着。 ———— 《未婚妻的信》讲这么一个故事: 对越反击战初期,我军计划穿过谅山,在越南以北长驱直入到河内附近。 然而,战役开始后不久,我方付出了较大伤亡,其中一位高干母亲失去了三个儿子。前线指挥官得知这一悲情事件后,出于某种考虑,派出了由排长率领的小分队,在执行既定特战任务的同时,带上其未婚妻寄来的信件,前往寻找并保护这位母亲唯一的儿子…… 历经千辛万苦,终于找到目标后,却发现他因为战友陷入苦战而不愿离去,与此同时,后方写来的信件被打开,竟是一张要求分手的诀别信,众人决定,一起加入那最后一场的战斗——他们最后大多数是死了的,也包括那个被营救的高干子弟。 只剩下俩刚进来的新兵活着——文学上的戏剧性嘛。 这俩新兵,也成为了新的可经考验的战士,形成一个轮回。 被营救的人名字是“秦云”,当时前线有个十分出名的将门子弟也姓秦,有点碰巧,让很多人以为余切是有意为之。 这个小说最初是2月份上的《红岩》,那会儿《十月》刊刚发表了余切的《大撒把》,后者当时的影响力更大,平台也更大,一时间掩盖了《未婚妻的信》的光彩。 3月份,《未婚妻的信》转载到了《军文艺》,投放给特定的人群看,事情就了不得了。前线雪花一样的信件寄给了《军文艺》,战士们表达了对这个故事、对作家余切的喜欢。 川省电视台有记者去前线采访,回来说“在前线,凡是看过了《军文艺》的,没有人不知道秦云,没有人不知道‘我和他们在一起’的口号!” “忽然间,前线只有两类人,一类人看过了《未 婚妻的信》,一类人还没来得及看《未婚妻的信》。”“我来到了位于前线的营地,战士们把那句口号简化为‘我们在一起’,是的,我们在一起,多么简朴的话语?只要我们在一起,众志成城,无论天大的困难,都必将被我们克服!” 《十月》编辑部。 王世民把余切的小说拿给编辑张守任看。 张守任就是指导李存宝写《高山下的花环》的编辑,也是《十月》的创刊人之一。 余切之前答应过,要每个月写一篇小说交给《十月》发,发完三篇为止。所以必须得有个对接、改稿的编辑。骆一禾既然调去了诗歌组,现在就换了一个人来对接。 其实,以骆一禾在小说上的水平,已经无法承担起当余切编辑的任务——编辑需要有不低于作者的审美水平,有时会促成一部小说的进化。 于是,王世民让张守任多熟悉余切的作品,尤其是他最近的《大撒把》和《未婚妻的信》,已经成为他的新代表作。 一个代表“新现实”,一个代表军旅文学。这么搞下去,横跨多个类别,余切也快要有“黄金左脸”了。 张守任很激动:“余切确实是我一直在关注的作家,没想到居然有机会和他合作。这些作品,我当然都是看过的。” “李存宝当时写完《高山下的花环》初稿时,我总觉得那个故事还有些重要部分意犹未尽,需要重彩浓墨补笔,尤其是雷军长在大会上抒发的一段感情激烈的台词,以及婆媳两人在还清梁三喜生前欠账之后,孤凄地返回沂蒙山老家……” “然后我看完李存宝改过的稿子……我是在凌晨看完的,就立刻撰写了审读报告,要求刊登在《十月》头条位置,可见我还是有点水平的,也有点资源的。” 王世民哈哈大笑:“你别自卖自夸了。这些话,你拿去给余切说,看他喜不喜欢你。” 下午,余切蹬自行车来了编辑部。燕京的雪老早就化了,他自行车蹬飞快。 简单认识过后,张守任看起了余切新写的稿子,这是“新现实”的第二部,叫《我们俩》。 讲述了一位在四合院里生活的孤单老人与一个来燕京上学的女孩之间的故事。老人将房子出租给女孩,两人从最初的矛盾到最后的相依为命。 很朴实的一个故事。艺术性和故事性确实都不如《大撒把》,整部小说五万多字,余切花了两三天就写完了,也没什么可供他改编的。 但是,这依然是一个完整的,有水准的故事。 张守任看了会儿,汗出来了,抓耳挠腮想了一阵子。他心道:完了,这小说怎么没什么可改的? 那我这把老骨头,还有什么用? (本章完) 71.第71章 《我们俩》 第71章 《我们俩》 历史上,张守任为约到好稿,常常会和作者彻夜长谈:“如果明天就死了,你一生中最感动的事情是什么?” 作者给出答案之后,张守任就道,“我只要你这个,别的我不要。” 约完稿后,还会帮作者筛选信件,告诉读者们的态度,处理后续的改编事宜。他本人也是个散文家和俄、英文学翻译者,堪称是编辑圣体。 因此很少有能让他感到棘手的小说,然而余切这篇小说却做到了。 张守任不愿再浪费时间,老实道:“说实话,我看没有《大撒把》那么吸引人,故事没有那么新,但很朴实,足以刊登进《十月》……而且,我也不知道要改什么,它太完整了。” 王世民一拍大腿:“完整还不好吗?余切是个写小说的‘快枪手’,可不是说他只是写的快,他小说的完成度是很高的……尤其善于调动读者的情绪,他每一个小说都有让人忍不住流泪的场景。” 是的,张守任点头,“这个《我们俩》也是这样。” “《我们俩》这个故事的看点,就是原先相互处不好的两代人,逐渐产生亲情和理解,最终胜似亲人的过程——余切,你怎么想到这个题材的?” 余切说:“高考恢复后,挺多年轻人头一次来京城,挺多老京城人头一次接触外地学生,我就观察到有这么一个事儿,就写下来了。” 张守任问:“那为什么是女学生和无儿无女的老太太?” “因为这俩都是文学创作上偏弱的一方——写这个文章,就是要唤起读者对外地学生,对孤寡老人的关注,所以要用偏脆弱的女性形象。” 《我们俩》讲个啥呢? 女学生小马因为实习单位没有分配到住处,就凑钱来老太太家里住。 一开始,产生了许多矛盾,年轻人和老年人间的,外乡人和本地人间的…… 冬去春来,几个月过去,小马单位给她分配了更好的宿舍,两人要分开了,这时候却已经生出了亲情。 “真搬走了?真搬空了?真搬空了……就这么搬空了?” 小马搬空的不仅仅是她的东西,还有老太太的心。 张守任还表达了对余切情节设计的欣赏: 在小说最后,老太太身体每况愈下,脑子不太灵光了,但老太太仍然会在走到门口的时候,忽然那么一喊: “小马?小马——” 张守任说:“这个情节,让我看到了她们的情是真的,一开始,是小马需要借用老太太的房子住,而到故事的最后,是老太太需要小马。她俩完成了关系上的对调。” 不过,张守任还是看出了一些毛病,和故事没有关系,主要是一些常识性质的东西。 他说:“余切啊,你把这个租房子的价格,写的贵了,哪里要十几块钱一个月呢?” “那多少钱?”余切道。 “十二块钱,租半年。京影片场有些演员就在咱燕京租的房子,我知道……现在起一个院子住一大家子,也就八百块钱,我看你哟稿费太多,你已经不知道物价了。” 嗨,这谁能想到十二块钱租半年房子?还是在燕京。 余切走后,张守任又看了这小说一遍,问王世民:“当真是一个月写出来的?” “还能骗你?” “真是不可思议啊。”张守任感慨道。 这是张守任和余切的第一次合作,张守任走完了一份稿子刊登《十月》的全流程,他写了一封审稿报告,并且在小说组的会议上,拿出来煞有其事的读了一遍。 “这个小说情感真挚,展现了人与人之间的温情,也照应了某些社会问题,不仅在艺术上有所成就,相信也能引起社 会上对孤寡老人的关注……”“那么,余切的稿子就发到我们《十月》上了?” 哗啦啦举起许多手。 “好,通过!” —————— 3月中旬,余切找学校请假。他要代表燕京的青年作家去前线慰问,《军文艺》的人又来了一次,确认他的行程。 燕大经济系现在换了个院长,叫胡岱光,在学校教“凯恩斯主义”和“经济计量学”两门课程。 大陆最早的《西方经济计量学》教材也是他编的,上学期余切有关于“双轨制”的论文,就是他来批改,给了满分的成绩。 不得不说,余切虽然身份挺多,但学生事业做得挺好。 一接触之下,发现胡岱光竟然也是川省人。 怎么到处是川军? “你要去慰问前线?” “是有这么一回事。” 胡岱光说:”我们燕大真是出了不少作家,而且搞出了水平,现在你也是大作家了。” 他有些高兴,忽然,又问余切:“你上学期论文写的‘休克疗法’,是个什么东西?” “就是啥都放开了,啥都不管,收缩开支,让市场来自由的调节。” “你这个概念很新啊,而且很形象,我之前没有听别人讲过。” 卧槽? 余切想起来了,“休克疗法”这个词是八十年代中期才出来的。 该经济政策由美国人萨克斯所提出,之后萨克斯受聘为玻利维亚的“国师”,施行政策后引发了短期内社会的巨大动荡,就跟人休克了等死一样,是死是活听天由命,因此把它称之为“休克疗法”。 这个政策,在玻利维亚这个小国家是有成效的,但是最后在老大哥的老大儿那儿又搞了一次,整成了人间惨剧,国民生产总值直接腰斩。 后来有两个结论,一个是休克疗法不能在大型经济体那里搞;一个是不能在计划经济阵营里面搞。两个debuff都齐了,神仙难救。 84年,正是中国在单轨、双规还是脱轨的关键当头。经济学界天天为了这个事情来争论。 胡岱光继续道:“你的想法很有意思,但是论文写的语焉不详,我觉得是可以再深入讨论的……既然你现在要去前线了,这是个大事,我就不耽误你。” “但是,等你回来了,把这篇论文再升华一下,我看看你的想法。” 余切说:“我是有些想法,但我研究水平不够,恐怕要贻笑大方。” “这你不用担心,我来帮你完善。据说朝鲜战争中,美军登陆仁川,最开始是一个姓雷的秘书看出来的,他虽然不能带兵打仗,但能看出来,也是发挥了自己的才能。” 租房物价取自女演员沈丹萍的采访,当时是有租房子这回事的。老太太年轻的时候长得真好看。 (本章完) 72.第72章 加入作协 第72章 加入作协 胡岱光把这当做余切的大作业,只要写的满意了,就能拿到高分。 余切之后的请假,当然是越来越多的,会经常需要胡岱光批准,这个论文是一定要好好写的。 这老乡确实是相当敏锐啊。 我自己也并不小心,别人提出来的概念,随便就拿去用了。 为啥余切不大想沾染“双轨制”这事儿呢? 因为这事儿八十年代风评并不好,它仍然未能阻止通货膨胀,以至于没有智囊敢出来说自己是提的。 又因为不久后玻利维亚那边搞得很成功,很多人也包括体制内的认为自己这边搞错了,应该不要“轨”了,直接脱轨随便飞。 整整十年啊…… 然后,这些想法在大毛付出惨重代价后,得到了两级反转,认为“双轨制”是之所以没有经济大崩溃的功臣。于是当初打死不敢承认的智囊们,一个个跳出来邀功,说是自己提出的这个建议,这得在九十年代后了。 这么说来,胡岱光整的这个作业倒也不全是坏事,万一他真搞出了什么,也是他来背锅,而余切只会在十几年后被人冠一个“如果他当年没有写小说,他可能是一个伟大的经济学家……”的“如果余”头衔。 此时,余切摸了摸自己的左脸,他感到了金子一般的线条。 ———————— 三月末,燕大正有各种活动,原先冻结的未名湖如今已经重新波光粼粼了。留学生们出来晒太阳,他们穿的不多,无论男的女的,都懒洋洋躺在草坪上,是燕大一股独特的风景线。 余切呢,从信箱那拿到了他的“作协会员证”:一个红皮套,里边儿是他自己的肖像图和名字,他已经是光荣的中国作协一员了。 抬头是中国作协而不是地方作协。真不错。 这个会员证后来不值钱了,据说花一千块钱就能有人帮你搞到,但在这会儿还是很有水平的。现在有幸加入中国作协,等于有了编制,每个月能领一些保底费。 从县级到地方都有作协,拿保底费的事儿只能是全国性作协才能有。 但无论省级还是县级作协,最大的福利就是包吃包住旅游活动: 去黄山太平湖游泳,在迎客松看日出;在滇池白鱼口度假胜地游泳;环游琼岛……费用作协全包。作者们混吃混喝还能玩耍,并且如果写一篇游记或者感谢,还有稿费奉上。 今年的《京城文艺》上,作家余桦写了篇《星星》发表在上面,因为他不是作协成员,所以在通讯录上只能尴尬的写上:余桦,男,现年23岁,在某卫生院工作。 而余切今年刚刚21岁,已经有了作协会员的身份,这简直是能和他燕大学生相媲美的好编制。 前些天,燕大选拔一批学生去参加10月份的国庆科教方队,学生们踊跃报名,最后精挑细选了几十个人作为预备队。 其中主要的是生物系的大三大四学生——据说是因为21世纪是生物的世纪。 不久,学校发现余切并没有在这个方队中,专门有人来问余切的想法:现在你是咱燕大最出名的学生作家了,又是文学团体‘新现实’的社长……你要不要去天安门广场上,向领导和广大群众展现出我们燕大学子的风采呢? 余切当然乐意了,然后就知道了,要专门空出三个月来练习,还有一系列手续。 得,这份风采还是留给其他人吧。 我到时候就做广场看表情的群众就行。但是他却因此和学生组织不少人认识了,那些练习走正步的学长学姐们,看见了他也会主动打招呼。 “余切你好!” “你们也好!” “你怎么不来咱方队呢?” “我没时间呀。” “那我们还能找你聊聊文学吗?” 靠!这年头,学生物的都满脑子文学啊。 余切道:“那当然成了,咱新现实社团你尽管来。尤其是要打乒乓球的,我特别欢迎。” 学生们满意的回去了。 乔公南行之后,对余切这种作家来讲,确实感到文学的春天来了,不仅仅文学期刊一再加印,文学的题材也逐渐放开。 原先一些发出来的作品一有争议就害怕,现在逐渐回归到本来的文艺批评上,不带有其他含义。 张守任这些天给余切找来不少越战方面的军旅文学作品,其中不少是有争议的,甚至比《高山下的花环》还要大得多。 在第一期的《十月》刊上,有个叫《阮氏丁香》的小说。作者徐怀忠和余切一样,临时被总政叫去前线体验一个月的生活,然后回来写一篇军旅小说。 结果,他交出的《阮氏丁香》的尺度之大即便是放在后来也令人咋舌: 小说的女一号正是这个越南人“阮氏丁香”! 他以一个来自敌对国家的女兵作为小说的主人公,在那个思想尚且保守的年代,极有可能被某些思想僵化或是别有用心的人,扣上一顶为敌人树碑立传的大帽子! 写这种题材,本来就很危险了,徐怀忠还说,他在“1965年抗美援越的高潮中”,曾作为战地采访组组长进入越南南方,与越军官兵密切接触。 因此,他发觉“越军士兵也勇敢、机智、顽强,他们只是由于受越南黎笋集团的欺骗,才出现了中越相互敌对的场景”…… 这……只能说怪不得是《十月》啊。恐怕有的人看到了这种小说,只觉得该立刻枪毙徐怀忠。 张守任希望余切能写出人性的真善美,但余切确实对这种以敌对士兵的人性来描写战争的小说,并不感兴趣。他暂时把目光放在了爱情上,看看到了前线之后,是否有什么值得他来写的东西。 4月初,简单收拾过后,余切登上了去往南方的火车,他将要在桂省下车,再转到边境,然后到老山前线。 而此时,部队已经发起了对老山、者阴山等地的炮火准备。余切等人,正是要在这种情况下,完成一个作家的使命。 徐怀中原先作为部队作家班的教师,带过李存葆和管谟业。 高潮来了,这个副本,才是原先预定的第一卷结尾。 (本章完) 73.第73章 宫雪 第73章 宫雪 “余切,余切?别睡了,醒醒!” “咱到地方了?” “这是前线指挥部,咱今天在这休整,排练节目,见见战士们,明天再去老山前线——也是坐吉普车。” 冯拱拍了拍屁股底下的军用吉普,让余切睁大眼好好看看。 冯拱是余切来这边刚认识的朋友,广播艺术团演员,自作主张申请来前线慰问演出,长得高高瘦瘦、法令纹特明显。 【我想死你们了!】 诶,就是这人,后来的著名小品演员。 “你怎么还能睡着呢?我说你胆子可真够大的。我来这边担忧的要死。” “冯拱,你这么怕,怎么要来呢?” “我成分不好啊……”冯拱叹了口气,转而感谢起开车的军装同志。“明天也劳烦你们了。” “不麻烦!”军装同志朝他俩敬礼,找余切要了个签名,两人连忙回礼。 指挥所前边儿支了个接待小帐篷,上面有红底儿白字:热烈欢迎文艺界人士来老山前线进行慰问演出! 余切四下张望,只见军旗猎猎飘动,将士们跑操的跑操、训练的训练,个个飞檐走壁,堪称是战斗力爆表啊。不知道是不是为了在他们面前汇报,战士们都使出了真功夫来:三四米高的墙,两个人几秒钟就翻过去;一条五十米的泥坑道,战士们像多了两条腿的壁虎一样,顺溜就窜过去了。 冯拱说:“这一批兵都是km军区的兵,尤其擅长打山地战——来了这之后,就是练习山地作战。” “你还挺专业,咋看出来的?” “我原先也当过两年兵呢,差点儿就赶上打仗了……我悄悄的告诉你,打仗要死人,还好没有来。” “你现在不也来了吗,冯拱?” “余切啊……你写那么多小说,怎么没学点哄人的好话?” 四月以来,前往老山前线慰问的人员分了几个波次,余切他们这一批是从沪市和燕京两个地方出发,到km火车站集合,再坐车到指挥部这儿,大家才各自相聚。 因为余切来的比较晚,冯拱又是临时起意被批准的,他俩凑在了一辆车上。进去后,有人接待了他俩,看了他俩的身份证明,做好记录就放行了。 并且给他俩指了个方位。 “走走走,换衣服。”冯拱非常着急。 营地条件有限,有限的几个大房子都匀出来给了女同志,因此男人们大多在厕所、食堂之类的地方换衣服,就地换衣服的也有。 冯拱脸皮薄,来食堂换衣服,但食堂的人最多。 哟,这不是李双桨吗? 你可生了个好儿子啊! 浓眉大眼的朱世茂也来了! “许灵均,你是许灵均啊!” 朱世茂发现一个比自己还浓眉大眼的,还挺激动:“幸会幸会!” 这,这是…… 一个模样酷似伟人的中年男人笑道:“你也是来参加汇演的?我是古玥。” 古玥谁不知道啊?伟人的特型演员。 有的演员演伟人,尚且看得出是表演,而古玥站那以为伟人真的来了:据说家属看到古玥后,情不自禁的流下了眼泪。 “古玥老师你好!我是余切,算是个作家。” 余切话没说完,冯拱趁着换衣服的档口,还能扯上一句,“他是写《未婚妻的信》还有《大撒把》的作者……您还不知道的话,《天若有情》呢?对咯,他就是那个人!” 古玥相当惊讶。《未婚妻的信》在前线大受欢迎,来慰问官兵的就没有不看过的,但大家都没想到,竟然是这么年轻的一个人写出来的。 “《未婚妻的信》是好 小说,情真意切,也很独特……” “你要不说你是作家,我还以为是文工团的演员呢!” 余切伸手撇了一下冯拱:“我不是,他才是。” 古玥看了看冯拱的样子,笑呵呵道:“文工团各种类型的演员都是需要的……”这话啥意思就不需要再叙述了,说冯拱长得不是大帅哥那一挂嘛。他衣服穿到了一半,让余切来帮他抻直,把衬衫上的褶皱都挤到两边的腰间,显得精神。 “余切,我看起来怎么样?” “老冯,你穿的挺好看的。” 冯拱穿了套非常精致的深蓝色条纹军装,甚至套上了领带,不中不洋的,他自我感觉挺好。“这是人靠衣装,佛靠金装。”他得意了不到几秒钟,忽然又担忧起来: “余切,我之前没敢和你讲,我们这个慰问演出是在人越南阵地前边儿演出的,到时候他们那边抓了个望远镜就能看到我们,要是来几炮……哗,我们全得完蛋!” 余切不以为然:“火炮发射前有校准的试射炮,前几炮打不准的,我们早逃进地下工事里了。” “那用狙击枪呢?越南人的神射手是很多的。” 余切指了指自己身上的墨绿色通用军装:“我跟你在一块儿,狙击手第一颗子弹肯定不是来打我,你看起来像个高级军官。” 啥?我成军事目标了? 冯拱脑子都快宕机了,余切就劝他:“没事儿,你不是来之前写了遗书吗?你要是真光荣了,就能洗刷掉别人对你的歧视了,全家也沾光。” 冯拱的曾祖父是冯国璋,北洋三杰之一,祖父是个大资本家。 这事儿后来说起来似乎挺有面,但在这年头让冯拱不断受到别人排挤,他之所以怕死也打报告来慰问前线,直接原因就是这个。 祖上如何和我无关,我也可以爱国啊。 冯拱破罐子破摔:“假如我光荣了,那我就是命里面有这一遭!请照顾好我的老婆和孩子!” 有些衣服换的快的演员,已经打扮好,和战士们接触了。他们拉着家常,叙说一些鼓励人心的话。 慰问之旅的行程安排是这样: 头一天休整和排练节目,顺便和退下来的战士们合影、聊聊天。 后一天去到阵地前线,那是在四壁青峰围绕的山谷底下,众多临时帐篷之间隔开的一个小平坡。 没电灯没话筒,就这么面对面的表演。 因为场地实在是太小,很多战士并不能看到这场汇演,也不能来参加,他们只能在战役结束后,通过其他人的口述和照片,才能知道发生了什么。 余切凭借着作家的身份,还有一个代表全国青年宣读慰问信的环节。 茫茫的人海中,余切看到其中一片的人格外多,他问冯拱:“那边是干什么的?” 冯拱打眼一看:“歌舞团的。女的。你肯定比不过,因为你是男的。” 他说:“在军营里,没有任何人能比得上女孩子,这是没办法的,不信你等会儿看看。” 余切虽然在前线鼎鼎大名,但他毕竟不是电影明星,别人不认识他的模样。穿这一身衣服,还以为他是刚来前线的新兵。 这不,随着余切往人群方队中走,这就有人看到余切了。 电影女演员宫雪,走到了他的身边,给了他一张慰问信。上面写着:“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了她!” “家是哪里的?” “川省万县的。” “今年多大?” “21了。” “读过书没有?” “我在燕大读书。” 宫雪正在写她自己的签名,在这儿愣住了。 据说他 因为这个衣服,在吉普车上就被狙击手看到,认为他是高级军官,差点被狙死。 (本章完) 74.第74章 谁才是最受欢迎的人 第74章 谁才是最受欢迎的人 “你是燕大的,怎么会来前线呢?我是说……哎呀,我犯了错误!对不起。” 宫雪意识到话说岔了,立刻慌张的道歉。 你长得这样浓眉大眼,学历又这么高,一般来说不会跑前线去。 你要是死了,要比其他人更可惜——人们不能公开的讲这句话,但说实在的,心里不免这么想。 她扯开话题:“川省这个地方,我以前也去演出过。” “欢迎你来我家做客。” “到时候一定去!” 有个指导员看见了全过程,握着宫雪的手说:“前线的战士早就盼着你们来了!” 说着他把一个笔记本送到龚雪面前,从本子里拿出一张剧照说:“这是我们连一位战士,在报纸上看到你们要来前线慰问的消息后,从画报上剪下你在电影《大桥下面》中的剧照,想等你来后,请你签个字。可惜他在战斗中牺牲了,没等到……” 宫雪接过笔记本一看,失声痛哭了。 自己刚刚抱有了错误的想法,立刻就听说有小战士牺牲了,羞愧和难过共同交织下,宫雪噙满热泪,泪水不断滴在余切的慰问信上。 “——余切?余切!” 谁叫我? 余切朝着声音方向看去,原来是《军文艺》的刘家炬,他正带着川省电视台的团队来拍摄素材。 “余切啊,你怎么换完衣服不来找咱组织啊……你这一身……”刘家炬上下打量,突然喜道,“倒是特别像个战士,你天生就是写军旅文学的料……” 女演员宫雪的泪水,仍然没有得到控制。而余切电影明星般的脸终于得到了用处。 他俩一个低头哭诉着,一个抬头凝望着……见到此情此景,电视台的记者灵感来了:“两位同志配合拍一张照片好吗?” “什么照片?” “我们用来宣传给全国人民看的照片啊,这就是前线的英雄和后方的巾帼!” “看看,多好的一幅画啊,坚毅的战士和来探望他的对象,战士直面危险却面带笑容,而女孩子被保护在身后,却深刻的知道是谁来保护了她!” 记者越说越激动,恨不得哐哐开始拍。 事情到这,余切可装不下去了,他可没扛着枪去前线挨枪子儿,不能抢了人家的风采。 “我只是个搞创作的,没有上过战场。我来这是受了总政和《军文艺》的任务前来采风的。” “有没有可能让其他真实作战过的士兵来拍?” 电视台的记者犯了难,支支吾吾起来,为了宣传效果应该让余切来做男主角,但不能伤了战士们的感情。 老道的刘家炬看出了这一点,他忽然道:“余切,你配得上这一组照片……这个事情,无非是你到底能不能代表来我们青年战士来拍照,但我认为你创作出了军旅文学,你亲身犯险来前线,没有一句推辞,你就是配得上的……” 刘家炬说到这,声音越来越高,而此时围在他们身边的人也越来越多,刘家炬高声道: “这是余切!写出《未婚妻的信》,写出《天若有情》的余切!” “大家原先可能不了解他,他是燕大的学生,但是他的心一直都在前线的各位战士身上,从去年开始,他几乎每隔一段时间就会回前线发来的信件,从来没有停过,我们《军文艺》看到了他的真诚!这是根本装不出来的!” “他告诉过战士,回来要好好考大学……” “他告诉过战士,不要对爱情失去信心……” “他告诉过战士,真正伟大的人不是做一件酣畅淋漓的大事,而是积年累月的坚持,日拱一卒,这正是我们在前方的真实写照,它不轰 轰烈烈,但十分伟大!”刘家炬开始回忆起《未婚妻的信》小说的经典情节:“高干子弟秦云终于被侦查小队找到,问他是否要回去,但是他说,他说什么……” “我们在一起!”回答刘家炬的是现场所有的战士。这声音简直是震耳欲聋。 一双双渴望的目光看来,一个个期盼的眼神望着,战士们情不自禁大喊,他们的很多人都鼻酸了,在洞穴里,在炮火中,在丛林里……在一起的没有别人,只有战友。 女人和爱情!固然是那值得珍惜的希望,但和他们并肩作战的,流过血流过汗的,却是自己身边的战友! 余切,就是我那未曾逢面却神交已久的战友啊! 他一边写信劝哥们不要失去对爱情的幻想,一边又写小说来告诉我,战场上靠得住的还是自己过命的兄弟! 几乎每一个人都看过这篇小说,几乎每个人都知道这个口号。 刘家炬说:“我们在一起!” “我们在一起!” 他每一声,都要比前面更加高亢,等到余切也参与进来的时候,刘家炬就不说了,只是在那随着声浪挥舞他的手臂。 “我们在一起!”最后这一声是余切来呐喊的,战士们回应了他的呐喊,山呼地动! 记者把照片拍了下来,把现场录制下来。 在这幅构图里面,余切不是一个作家,而像是一个攻占山头的先锋,正在呼喊底下的战友赶快上来。 我们在一起! 连这一幕的标题,记者都想好了。 此时余切是否有资格,已经是一个不需要再来争论的问题。 现场的指导员激动道:“原来你就是余切老师,请你为我们讲几句话,再也没有比你更适合代表我们的人了,自从你的小说《未婚妻的信》登上《军文艺》以来,战士们做梦都想到看到,是谁写出了他们的心中所想!” “几千封的信件发给《军文艺》,数十万人的前线部队流传你的故事,你就是我们现在最想看到的文艺工作者!” “说得对!” “没错!” 有个姓金的朝鲜族师长也在这,他恨不得把余切的嗓子抢过来,“说些话吧!兄弟们都等着你,你不说话,我们要睡不了觉了!你是作家当中的英雄!” 气氛已经烘托到这里,余切不得不把他写好的慰问信提前拿出来读。 他直接跳过了冗长的前文,而直接转到最后的呼唤: “亲爱的战友们,英雄们,在你们身后960万平方公里的土地上,一股不可抗拒的改革洪流正在洗涤着一切旧的藩篱!” “被你们崇高献身精神所激励的各族青年,决心以你们为榜样,投身到这一伟大的时代变革中去!” “在振兴中华的伟大事业中,你们承担了最艰巨的任务,做出了最大的牺牲。祖国人民将永远记住你们,祖国美好的未来会感谢你们。” 余切兴奋极了,他临时喊道:“前线万岁,战士万岁,祖国万岁!” 此话一出,现场“前线万岁!”“战士万岁!”“祖国万岁!”的口号声一浪高过一浪。 《大桥下面》是83年上映的电影,拿到了当年的文化部优秀影片奖。 内容就是一个带着孩子的女裁缝和摆修车摊的个体户,冲破了世俗观念,过上了幸福生活。宫雪演那个女裁缝。很纯爱的一个片子,可以找来看看。 (本章完) 75.第75章 遗书和信(一) 第75章 遗书和信(一) 这天晚上,由指挥部的领导来做东,盛情接待来慰问的众多文艺界人士。 金师长是在场中军衔最大的,他被推出来代表战士们和余切他们沟通。 地点正是在食堂。 战士们里三层,外不知道多少层,把众人团团围起来,尽可能的靠近他们,把他们说的话都努力传出去,因为总有后面的人拉前面的人: “他们说了啥?” “他们说了……又说了……” 隔了会儿又问:“他们说了啥?” “我也是问的前面的,你等我问到了再告诉你。” 金师长说:“明天那是一个土坡,今天我们的条件好一些。我介绍下我自己,我姓金,东北人,军事学院(后来的国防大)毕业,来这两年了。” 众人立刻起身,一个个介绍自己。每有一个人说完话,就立刻响起掌声。 其实战士们并不能听见余切他们在聊什么,却情不自禁的想看下去。 这无疑是一场别开生面的见面会。前线吃的都是各种罐头,蔬菜罐头、水果罐头,肉罐头因为没条件加热,吃起来冷冰冰油腻腻,还容易窜稀,因此最不受欢迎。 而现在却有猪肉粉条、红烧排骨、土豆炖牛肉……香喷喷的大米饭,谁能不觉得幸福呢? 金师长告诉众人:“前线不仅仅条件差得多,而且危险得多……不知道你们有没有听过?老山的整个山坡,都是越军挖的地洞,想要占据在那里负隅顽抗,和我们打持久战……明天,他们拿出望远镜就能看到山底下的我们!” “我要感谢各位文艺界的同志们,因为你们后来批次的越来越辛苦……原先我们是在机场附近慰问表演,后来在麻栗坡县,和一些外国军官……离战争最近的也不过就是这里,就在我们指挥部,到前线去是没有过的,你们就是第一次!” 金师长站起来,以水为酒:“我还有任务在身,不能和你们饮酒,请各位原谅我……以后回了首都,再和各位痛饮!” 众人一齐表决心:“我们一定发挥好,把全国人民的祝福和支持,都带给前线的战士们。” 之后就不是金师长来讲话了,而是他手底下的一个指导员,这个指导员又讲起了白天发生过的一些事情: “我观察到很多战士太热情,可能吓到了大家……听说还有人要求和女演员拥抱的,我向大家道歉。” 是有这一回事。记者们拍摄了不少照片和值得纪念的片刻。 比如,歌舞团的女舞蹈演员于淑清被一个小战士提出:“你能不能拥抱我一下?” 于淑清毫不犹豫的拥抱过去。 宫雪随身带着一些巧克力糖,她刚拿出来不久,立刻被人询问能否拿一个来尝尝。 于是她告诉指导员,也是告诉各位战士: “这本来就是我的小侄女送给我,拿来交给大家的!只怪我拿的太少,好多人不能吃到。我当过七年的文艺兵,尽管复员有几年了,周围的小朋友还都叫我解放军阿姨。” “我和在场的各位就是战友关系,而你们就像是我的弟弟一样!” 于淑清立刻接话道:“是的,就像是我的亲人一样!” “好!” “好哇!” 大家立刻鼓起掌,声音一圈一圈的扩出去,又弹回来……在他们所在这个河谷之间,形成明显的回音。 没有在这样一个场合,实在很难想象到现场的热烈氛围,余切相信大家的话完全出自真情实感。 今天有很多人和余切合影,很多人转交了自己的或是战友的信件给余切,他是最受欢迎的人。 指导员最后向余切问:“明天能不 能给我们加一个节目?” 余切愣道:“什么节目?”我是写小说的,我可不会吹拉弹唱啊,最多打点乒乓球…… “余切老师,你的小说《未婚妻的信》,我们几乎人人都看过。但是在我们部队里面,也不光是要求分手的,也有感人至深的爱情……最出名的就是那个受伤了的参谋,他虽然失去了自己的眼睛和部分肢体,他的未婚妻却没有改变过对他的感情。” 指导员说:“这个人给我们前线也寄了一封信,是他和她的爱人来共同写的,请你念给大家吧。” “这也是未婚妻的信,却不是诀别信。你向大家朗读这些话,会格外的有意义。” 余切当然答应了。 这时候,指导员忽然大声问其他战士:“我们还需要一个女同志来,以未婚妻的口吻配合余切,大家希望谁能来呢?” 战士们喊出了许多声音,但最明显的只有“宫雪”的名字。 这是当然,凭借着《大桥下面》电影的热映,宫雪已经成为了前线最受欢迎的女演员。今天一整天,宫雪到处给人签字,几乎没有停过。 她看了余切一眼,当然也答应了。 宫雪心里想: 为什么是这个余切来?余切比她的年纪小了好几岁。 但仔细想想,除了余切,还能让谁来? 朱世茂演过许灵均,是女人眼中的“梦中情人”,可不是男人的。难不成冯拱?当然也不行。 古玥? 这可太疯狂了。 只能是余切了,只能是他——那个作家! 宫雪心里有种异样的感觉,因为她之前以上影厂演员的身份,给余切写过信——是那个写出了伟大爱情故事的作家余切,而不是眼前的余切。 她写了很多东西,自己的幻想,自己的人生理想,自己的文学见解……而作者余切以一个长者的身份,一一回复了,用了十分有见地的话: 【你要相信,在你颠沛流离时,灰心失望时,一定有人为了遇见你,披荆斩棘,马不停蹄。他渴望抱紧你,用心跳告诉你,他喜欢你。】 【从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一人。】 宫雪不知道这种爱情鸡汤余切能一天写出一百条,但八十年代的宫雪看了之后,的确是当成了自己的人生格言,认为余切堪称是她的爱情导师。 她在心里浪漫化了作家余切这个人。 然而,眼前的余切才特么的才21岁,顶着一个军用钢盔像个新兵蛋子。 他哪里来的那么多爱情见解?他完全是骗我的,我恨他。 会上众人正一齐唱起歌:“风烟滚滚唱英雄 四面青山侧耳听 侧耳听 晴天响雷敲金鼓” 这是《英雄儿女》电影里面的插曲《英雄赞歌》,在老山前线很受欢迎。宫雪签名的“为什么战旗美如画?英雄的鲜血染红了她”就是这里面的歌词。 而当晚的高潮是古玥向各位敬酒——他用的是真酒。 大家腾地站起来:古玥老师,看着你那张脸,我不敢当啊! 古玥却说:“我就是个演员,这是我现在的想法……而且哪怕是他老人家,怕也是,怕也是……” 待古玥喝完这一杯酒,肉眼可见的大家的脸都红了起来,好些感性的人又开始掉眼泪。 《英雄赞歌》后来成为了《金刚川》电影的插曲。 (本章完) 76.第76章 遗书和信(二) 第76章 遗书和信(二) 夜里,男人们一齐睡在部队帐篷的大通铺里,余切和冯拱是上下铺。他们都没有睡,借着灯光看前线寄来的信。 这些信余切原先在《军文艺》也看过,但那是印出来的方块字,现在看到手写的心里感觉完全不一样了。 冯拱忽然放低声音: “余切?余切?” “咋了。” “我给你讲个秘密,你不要和人说。” “那你声音再小一点。” “我们慰问的这些战士们,就是第一批要冲上前的,今天那些和咱们合影过的人,怕是很多人这个月之后……他们,不一定还在了。” “老冯,你声音过小了,我有点听不清楚。” “对——”朱世茂道,“我也听不着了,我说你有啥事儿让大家都来听听。” “我赞成!”李双桨拍了拍床板。“大家都没睡,直接敞开说亮话吧。” 卧槽,全特么醒着的,也不吱一声? 冯拱没辙,重新讲了一遍。 朱世茂道:“那是当然,好吃好喝供着,请人来表演,最后是要人放下心作战的!你们写遗书了吗?我知道他们都写了遗书。” 冯拱说:“我写了,我比较危险。” 朱世茂挺上道:“你要演几天?” “我申请演六七天,我要辗转几个前线的阵地,到处给人演单口相声。” “你可真牛!”朱世茂服了,“怪不得你要写遗书——这特么对面望远镜都能看到咱,谁特么不害怕呢?咱这最安全的是歌舞团的女同志,他们明天去了就离开,其次是我们这些男人,可能要再演几场,去法卡山,去炊事营……我也写了遗书。” “你们其他人呢?” 余切只顾着看信,没有回许灵均同志。据余切所知,长达数年的慰问汇演从来没有出过人命事故,部队肯定把他们放在了相对安全的地方。 冯拱穿得这么骚包,不也没出事儿吗? 倒是给写信的这些战士们,的确要面临最艰巨的环境了。余切的心已经全在创作上。 朱世茂见没人接他话,不知道怎么回事,和李双桨聊起来了,两人下来互相交流遗书的写法,聊的兴致勃勃,折腾到后半夜。 其实大家又激动又紧张,实在睡不着。 冯拱趴床边,又写了一封信,还是遗书,上面就一句话:“我的老婆,无论我遭遇了什么,我将永远的爱你。”他递下来给余切。 “给我干什么?老冯,你这绝命情书写的真烂,我都看不下去。” “我怕我光荣了,到时候你帮我把信给我老婆。还有,我不是个作家。” “你不是写过吗?” “我怕我尸骨无存,找不到我的信,你帮我带一封,这样她看到的概率大一些。” 朱世茂和李双桨两个人,顿时没有聊了,静静的听着。大家都有自己的理由要来,也不能接受自己就这么挂了。 古玥原来也没睡,他叹道:“李双桨,给大家唱首歌吧。” “听主席的话!唱什么歌?” “你任意。” 李双桨说,“一切反动派都是纸老虎!那我唱个《怀念战友》。” “天山脚下是我可爱的家乡,当我离开它的时候,好像那哈密瓜断了瓜秧……” “啊亲爱的战友,我再不能看到你雄伟的身影和蔼的脸庞,啊亲爱的战友,你再不能听我弹琴听我歌唱……” 李双桨的嗓子确实是祖师爷赏饭吃,开头气息控制到位,中音通透有穿透力,最后如泣如诉,没一点沙的感觉,有故事性。 大家这么听着,各自想各自的事儿, 望着天花板。 古玥道:“睡吧,咱都睡吧。”大家终于不说话了。但躺在床上,仍然没有停止思考。 ———— 女演员那边,灯也亮着,根本没睡。 她们是要上妆的,第二天的四五点或者更早就要起来。 “宫雪?你还在看那连环画?”于淑清问道。“作者就在你身边呢,怎么不和他聊聊。” 宫雪道:“《未婚妻的信》是好小说,好连环画,作者却不是个规矩的。” “啊?”于淑清大惊失色,“什么不规矩,难道他占你便宜了?” “他捉弄了我!” “这可不怪他,谁也没想到,余切老师竟然这么年轻,看上去像极了小战士。你不是给他寄过信吗?他还给你回过信呢!” “你可不能告诉他!”宫雪无奈道,“我看他的文章,以为是个成熟稳重的老作家,我说了很多不能给人听的话到信里面……”她越想越郁闷,“太气人了。” “你对他有意思?”于淑清道。 “别胡说!”宫雪在于淑清床板底下,她踢了上边儿的床板一脚,表示自己的不满。 于淑清却挺高兴:“你不喜欢就行,我挺喜欢的,又年轻,又有文化水平。” “余切可比你小?!于淑清……” “小又怎么了?”于淑清说:“一个人是不是成熟,看的可不是他的年纪。这个余切能写出文章,自然是他自己心里早晓得了,不然怎么写出来让别人也相信?” 宫雪同意前面的话,却不同意后面的。 她认为,余切写的东西太深刻了,他自己却不一定做得到。宫雪出身一个艺术家庭,从小对写写画画文学之类的东西感兴趣,这是流在她血液里面的东西。 她见过太多文学青年,知道有的人因天赋尤其擅长于艺术,感情浓烈得要命——如果你只看他们的作品的话。 而实际不是那么回事。 但是,于淑清说:“其实余切哪里要你来喜不喜欢呢?汇演一结束,大家很难再见面了。” 是啊,哪里还能再见到面? 庸人自扰。 别人小说写的好,就一定要是个老成的人? 宫雪一封封的看那些战士写给她的信,那些话语十分朴实,其中也有求爱信,这确实是有的,宫雪能共情,但打动不了她。 到了很晚,宫雪又喃喃的说:“我知道为什么烦他了。” “为什么——”于淑清竟然还没睡,但是困了,声音像录音机里被调了最慢档。 “因为我怕他……” “怕!”于淑清可见的精神了,“你怕什么?” “我怕那种文字很美的人,他会让你陶醉进去,但他并不对他的文字感到美丽,他只是用这些文字来玩弄你,而且是随时的,他随时能这么干,你却根本不能摆脱他……” “——你仔细看过他的小说吗?有好多美的描述,好多忘不了的话……” “我以前给他写信,他随便就回了我很多这辈子都忘不了的,比如‘从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一人’……多好的话,多美的故事。” 于淑清听得瞠目结舌,不知道如何评价。好一会儿才道:“宫雪,你要不少看一些他的小说?” “为什么?” “我觉得你有点喜欢他……最起码是写小说的那个他,这有点危险,你的战斗意志太薄弱,已经自我放弃了阵地……如果余切出口成章,全是那些你喜欢的话,也是那样的人,这对你来说,不就是精神原子弹吗,你受不了的。” “你,你又开始胡说八道了!” 冯拱的老婆,为了让他关心自己,装病过。 (本章完) 77.第77章 猫耳洞(一) 第77章 猫耳洞(一) 第二天,众人在指挥部集合,由几辆吉普车运往前线。在那里,有这一次将要参加作战的某七连,也是他们此次慰问演出被挑选出来的对象。 冯拱、朱世茂等人猜对了,好吃好喝好表演供着,正是要让人去勇猛作战的。他们慰问过的战士们,一个月之后怕是不知道要失去多少。 除余切和古玥之外的几个男人,聚在同一辆吉普上聊天,途中小休,大家都下去解手。和众多慰问人员一齐上山的,还有卫生员、女护士之类的非作战人员。 虽然规定男的女的各有不同的解手方向,比如男的去左边解手,女的去右边。 但是车队右边靠山的时候,女人离车太近,车队左边靠山的时候,右边又往往是一片宽阔地域。搞得女人解手成为一个大难题,她们不得不尽可能找一个树木稍微密一点的地方,然后扎堆去解手。 吉普车在河谷间的小路穿行,两边都是密密麻麻的丛林和高矮不一的丘陵,再远一些是老山和它的山脊线,绵延起伏一路到对面的越南,使这个地区被分为两面。 李双桨一晚上不睡觉,竟然还精神抖擞。他掏出报纸,给大家看这一期的第二版头条: “边疆各族人民强烈要求边防部队严惩越南侵略者,保卫祖国领土和边疆群众生命财产的安全!” 他说:“这基本是‘勿谓言之不预也’,一定要打仗了,要大打特打!” 冯拱表达了担忧:“要死多少人哟!如果现在打仗,我们不是从下往上打吗?直到翻越整个山头?这在军事里面可不容易啊。” 朱世茂立刻摇头:“诶!总不能不打了?一寸山河一寸金,这个地方夺不回来,我们寝食难安……”朱世茂夺过李双桨手上的报纸,指着那上面的小字:“它的炮弹打到了我们的学校,让学生不能上课,打到了我们的橡胶地,让我们的农民无法收割,让我们中国人离开我们生活的地方——所以我们一点也不能让!” 是的,任何人一来到老山前的河谷,都会产生担忧,但任何人一知道了边疆军民的遭遇,又都会转而支持作战。 他们的吉普车上还有位开车的年轻指导员,这个指导员忍不住说:“老山这个地方太重要,不论是我们还是越南人,都不能容忍这个地方被人占据,拿来当作战的前沿阵地,因为大家都看得出来,这里易守难攻,是天然的防御要塞和进攻阵地!” 吉普车队在河谷不断颠簸,兜圈,围绕着山脉向老山前行。指导员指着那些山坡上,大小不一、深浅不一又被树叶和草丛遮住的坡:“你们看出来那是什么了吗?” “那是什么?”朱世茂问。 “那是猫耳洞的洞口。” “啥是猫耳洞?” “老山这个地区是典型的亚热带卡斯特地貌,山里面有许多天然形成的溶洞,因为洞口看上去很像猫的耳朵,我们就把这种洞穴叫‘猫耳洞’。把住在里面的人,不论是我们的人还是越南人,都叫‘猫耳洞人’。” 朱世茂惊讶道:“这里面还能住人?我眼神不太好使——但是这么远远看着,只能瞧见一小个口,洞口随时要坍塌,洞穴也浅,怎么住得了人?” “怎么住不了?”指导员道,“猫耳洞就遍布前线和后方阵地,越南人和我们的人,好多人都住在这里。但他们住猫耳洞的是最苦的……” 冯拱虽然长得瘦弱,但身高达到了一米八多,他说:“这种地方要是住下去了,不知道得吃多少苦头啊!如果是余切那种大高个,就更受不了了,战士们总不能全是个矮的,总有个高的,那怎么办呢?” 指导员笑道:“能怎么办呢?努力挤进去之后,蹲着或者坐着,这里面大的话几平方米,小的话一平方米左右,猫耳 洞虽然苦,却是绝佳的掩体,我们和越南的阵地最前沿犬牙交错,相距不过几百米,大家都住在洞里面!” 李双桨说:“我要汇报部队的首长,在这样的猫耳洞里待上一年,就是不打仗,也应该立功,应该给他们记一等功!” 众人激动起来,纷纷表示自己回去要把战士们的境况,尽可能的反映出去,让大家都来关注到。 但是指导员却说:“不,不,住猫耳洞不是最苦的,最苦的是收到了诀别信——我们有个姓许的老战士,主动争当敢死队,冒着炮火冒着子弹,几天几夜守住阵地,从来没有怕过,没有退缩一步,他抬下来后,部队授予他‘钢铁’的慰问信!他只是摆摆手,我在保家卫国!” 冯拱激动道:“这么传奇的战士,还在前线吗?我也想接触他,我把他的事迹,改编成快板儿拿去给观众们听,相声也不光是说学逗唱,还有其他的……” 指导员道:“我也不认识这个人,但是我别人说他被人抬下来,在后方治疗时收到了未婚妻和岳母的信,信上面说不结婚了,因为他这么拼命,凶多吉少,也没个固定归期,要放弃两人的婚事……” “他的心脏,简直是被人抵着开了一枪子弹!他忽然不知道自己在保护什么?几天几夜也没让他流泪,那一下嚎啕大哭……” 冯拱气急了:“这算什么样的感情?人还活着呢,没死没残,只是作战勇敢,凭什么要和他分手,这种女的,这种女的……”冯拱越说越气,竟然咳嗽起来,他气到了极致,有种想吐的生理反应! 众人都吓到了,一起来安慰他。“老冯,老冯……” 指导员说:“你不要生气,我们都已经习惯了。所以我们很感谢余切,他写了我们忘不了的话,我们在一起,在这之前几乎没有人写过,但是他写了。” “我们在一起,是的,无论如何,和我们的战友,和支持我们的同胞在一起,我们在一起……” ——“是的,同志们,我们在一起……这是一封寄送自首都的某位军嫂的亲笔信,他的丈夫失去了自己的眼睛和部分肢体,军嫂千里迢迢来到边境,见到了她朝思暮想的爱人,哭着说——” 在另一辆车上,余切刚说完这句旁白,宫雪立刻接话道:“我们在一起!我的好丈夫,我怎么会离开你?只要你还说活着,还活着,你就是我的英雄!” 宫雪十分动情道:“别的我都不要,只要你在我跟前!我们要好好的,我们在一起!” 余切和宫雪两个人正在朗读这封军嫂寄来的家书。 在这辆车上的还有于淑清和古玥,一个开车的小战士。 古玥昨晚休息不好,眯着眼睛很疲惫。于淑清瞪大眼睛,不时给他俩加油。 余切模仿受伤的战士道:“我不相信,他们都说你不会再和我一起了,因为我已经有了残疾……”宫雪立刻打断他,“不!我将永远的爱你……”然后她望向吉普车外,好像那外边儿是一群群站着、坐着聆听的七连战士们,宫雪红着眼睛:“我写这一封信,正是要告诉你,以及和你一样的人们,不要灰心,不要害怕……人民不会忘记你们,我不会忘记你们!” 余切当即道:“宫雪同志,你这改词了,人家军嫂信上面不是这么说的——没有最后那句话,这加的太硬了。” 宫雪说:“演员是可以根据现场的反应,临时改变台词的,‘我’那一刻愿意讲这句话!” “那我认为,你非要加的话,也不是这么一句话,而是其他的?” 宫雪似乎对余切有很大意见,“余切,你要加什么?我是演员呢,我觉得军嫂会这么想!” 余切说:“我不信她看到自己丈夫那一刻,心里还装着广大人民,这简直是不符合人性了,她的心里只有她的丈夫 !她的话,也只会很直白。” 宫雪呆住了,然后道:“那你要加什么呢?我们这是朗诵,是给其他战士们听的,又要录上节目——又直白,又要考虑到别人的感受。” 余切:“你不如直接说,‘你苦了吧,这些日子,我没有一刻没有想你,现在你回家了,有你有我的地方就是家’……” 宫雪不愿意:“这话太长了,而且不够有诗意。” “啊!”于淑清撇了撇嘴:“雪姐姐,你可真够吹毛求疵的,我也觉得余切说的对,一个女人不会想那些东西,你那话把这变成了表演了,而这封信却起码是真的……” 宫雪还是不愿意:“你不知道我的苦衷……这封信是要给战士们听的,他老婆爱他又不爱其他人,别人越听越难受,所以要告诉他们,全国人民不会忘记他们!而且……” “万家灯火,有人会给你留一盏灯。”余切忽然这么说。 “不论在什么地方,都有人会等待着。” 吉普车上几个人都安静了,一下子一句话讲不出来。无论是宫雪还是于淑清,都呆呆的望着余切。 老山河谷底下的微风轻轻吹着,这片土地因为战火削平了一些低矮的森林,但透过车窗远眺,青山如黛,翠田如玉,白练般的山泉欢快地奔腾。崇山峻岭中,一望无际的竹海映入眼帘。它们和隽永清秀的江南竹林完全不一样,高大粗壮,直冲云霄,碧绿的叶子宽厚坚硬,而更像是英气逼人的钢铁战士。 这片清幽肃穆的地方,随时可以转变为战火纷飞的战场。 古玥也睁开眼睛,有些惊讶余切讲的那句话,对这句话,他格外的有想法。 古玥父母都是早期地下党成员,6岁那年,他父母相继牺牲,于是古玥成了个孤儿,在孤儿院长大;成名之后他饮酒作乐、不劳则食,白天则宿醉难起,所有人都对古玥的身体状况感到焦虑,而他自己则没有所谓。 只有在扮演伟人的时候,他才忽然的有种安宁的感觉,只有借着这个身份,他才是被认可的,观众给了他这个孤儿“一盏灯”。 所以他能明白余切说的这句话,啥是为他留的那“一盏灯”。 为他们开车的小战士,瘪着嘴停下车,声音颤抖道:“对不起,我想抽根烟。”他也被打动了。 什么叫“有人会为你留一盏灯”呢? 这一盏灯的意象,可谓是足够丰富了,只有牵挂着你的人才给你留灯啊。这一盏灯,既代表一个家,也代表一个靠得住的心理寄托。 几分钟时间,余切见众人都没有回答他,又问了一遍,“这话怎么样?我觉得是不错的……” 他自顾自的解释,“人是社会的一员,只要说出这句话,大家听到心里就有了寄托,给他留灯的人无论是战友,还是他对象,还是他的父母……这样一句话,把空洞的全国人民这种泛词,指向了听者心目中具体的那个人,把他的美好回忆相结合了,我觉得是更妥当的……还有……” “就用这句话吧!”宫雪没有等到他讲完,忽然认可了,她自己念了几遍这句话,看向余切,那是一种复杂的眼神。“余切,你说的是对的。” 这个余切,真是会写这种话,让人很怕他。 小战士抽完了烟,招呼众人重新上车,余切和宫雪再次排练,他们已经基本背下来了军嫂寄来的信。于淑清说:“余老师不仅加了一句漂亮话,他朗诵的也很漂亮,可以进个文工团了……” 这话本来是开玩笑,但是宫雪被刺激到了,有点焦虑,恨不得使出浑身解数来动情的朗读军嫂的信,她一边说“我是个好多年的文艺兵,这些战士都是我的战友和弟弟”,另一边说“我们可以适当的有一些情景演绎,这样可以更好的渲染情感,余切写了好话,我也有我作 为演员的长处。” “余切,你看着我,我也看着你。我们的眼神要有些对视……” 余切被整的有点烦,宫雪脾气太倔强。 听说她演《大桥下面》的时候,因为女角色是一个未婚怀孕的女裁缝,因此对这个角色有意见,导演亲自来劝了很久才说服她。 可见这种人很有主见,不乐意被人比下去。 但是不管怎么样,下午两点,车队终于到了老山的前线阵地。一声汽车喇叭长鸣和一阵哨音,大家蜂拥而出。战士们像见到了亲人一样,激动得热泪盈眶。 你们来了!你们终于来到了我们中间! (本章完) 78.第78章 在老山的河谷之间 第78章 在老山的河谷之间 汇集了诸多省市优秀青年代表,《军文艺》文艺创作团队、《大桥下面》女主演、歌舞团和一系列文艺界人士的慰问团队,终于抵达了老山前线。 战士们早早吃过饭,在路边列队迎接慰问团的到来。 此前,他们是不愿意相信有这件事情的,七连三班副班长宁克道:“他们都是大作家、大明星,就算是来南边儿也是意思意思,怎么可能到我们真正的前线阵地来,就咱这阵地的小路哇,别拧了人家的皮鞋跟儿!” 也有人反驳他:“同辈人心心相印,前后方息息相关,说不定咱就能看到他们呢!” “这可是军师首长要求的,全国文艺界配合的大型活动,不仅仅是我们老山,者阴山、法卡山这些地方也同样发生着慰问汇演……” 慰问的消息如同插上了翅膀,传遍了每一个阵地,在老山前线静静的山坡上,河谷间和猫耳洞里,有期盼有怀疑,最终,他们的确看到了真真切切的人。 余切再一次宣读慰问信:“在振兴中华的伟大事业中,你们承担了最艰巨的任务,做出了最大的牺牲。祖国人民将永远记住你们,祖国美好的未来会感谢你们……” 宫雪向所有人敬礼:“我当过七八年兵。可以自豪地说,我也是一名战士!请允许我向你们——我的战友和兄弟,敬一个崇高的军礼!” 朱时茂道:“我也是一个兵!战友们,我没有一刻不在挂念你们,全国人民都在挂念你们!” 冯拱激动的说:“我申请来前线慰问,被拒绝了,说实在是太危险,而且相声这种表演形式不容易也不必要……我一路来确实不容易,但很有必要!” “我愿意到有你们的地方,在这里比在首都更让我感到心安,我的心安定了!” 而古玥只是出现在大家面前,他一挥手,所有的战士们都沸腾了,他们兴奋道,“您来了!我们就不会输!” 这是一场什么样的表演? 演出现场根本没有舞台,只是在稍平坦的一块地作演出场地,场地十分逼仄,演出多以小节目为主,单人和双人舞、独唱、小合唱、对口词、朗诵和相声等等。 它如此的简陋,但又如此的震撼人心,观众极其捧场,称呼在场的任何人为“艺术家”,宫雪成了表演艺术家,余切成了大作家,冯拱成了相声大师,于淑清成了舞蹈家……于是所有人使出了浑身解数,亢奋不已,只为了呈现出最好的效果。 余切觉得,自己到老都会记得这一刻,记得这一张张脸。 演出的高潮,出现在李双桨连唱四个小时,唱哑了嗓子!以及余切、宫雪二人朗诵“未婚妻的信”上。 李双桨搬来一个大黑板,在那上面写上《连队的歌声》和歌词,这是一首创作于60年代的军旅老歌: 【我们的连队歌声亮,我们的连队歌儿甜, 歌声伴着那军旗飞呀,歌儿随着硝烟传】 李双桨说:“我也当过兵,在我看来,连队生活最大的特点不是纪律、紧张、严格这些东西,而是时时有歌声、处处有歌声!” “我们的军队,早上队伍集合一行走,各班、各排就唱开了,真是走一路唱一路。中间休息时,大家围在一起又唱起歌来了。傍晚开饭,各班又都先集合唱歌,各班唱各班的!” 有人大声道:“还有拉歌!” “对!还有拉歌!连队集中时,班排之间拉,我们自己唱了拉其他人唱,他们唱了拉我们唱,从和气一团到很‘不客气’,最终逼迫所有人都要唱起来!几个回合下来,全场队伍热血沸腾,精神大振、活力四射!” 李双桨热情澎湃,他虽然没有麦,但是声音却深深的传遍了现场:“我就是拉歌的,我 就是敌方,请大家唱起来,务必要打倒我!” 战士们被他激得放开嗓子,一定要压过他。于是,他唱完了《连队的歌声》,又开始唱《三八作风歌》,唱完了这些,又唱《打靶归来》、《说打就打》……一些歌不仅余切完全不知道,连刚进来不久的战士也不知道。 这时候,李双桨就画好谱子,耐心的教每一个人跟着唱,然后又和他们进行比拼,直到嗓子唱哑了,再也比不过,甘拜下风。 “兄弟们,战友们,我已经不能再唱下去了,你们已经全盘胜利了!我溃不成兵!请让我指挥吧,我还能挥动我的手臂,我还能给战友们拉歌!” 余切看得惊呆了。 这个李双桨虽然生了个混蛋儿子,他自己也风评不佳,到前线唱歌的时候却是卖命得很,后世的歌手拿着最好的设备,唱两三个小时就再也不唱了,宣称这种唱法会毁掉自己的嗓子。 而李双桨却把嗓子不要了,只要让眼前这些人鼓劲儿。 八十年代这些人,能混上去属实是有两把刷子啊。 镀金,真特么不是一般人能来镀的。 歌舞团的女演员们,整齐的跳着舞,而另一边的李双桨还在引导战士们唱歌,在这种氛围中,余切和宫雪对视一眼,两人一齐走上“舞台”中央。 大家就知道这场演出快要结束了,李双桨慢慢的放舒缓节奏,而女演员们渐渐的离开场地,把大部分场地都留给了余切和宫雪。 余切起头道:“亲爱的同志们,这是一封寄送自首都的某位军嫂的亲笔信,他的丈夫失去了眼睛和部分肢体……军嫂千里迢迢赶来,哭着说——” 宫雪等余切要说完了,立刻接上道:“我们在一起!我的好丈夫,我怎么会离开你?只要你还活着,活着啊,你就是我的英雄!” “别的我都不要,我们要好好的,我只要我们在一起!” 在今天一整个上午,余切和宫雪已经把这一封信排练了多遍,然而没有任何一次比得上现在的效果。仅仅是他们开了个头,底下的人已经有不少开始垂头抹泪,此情此景,连余切这种表演的门外汉都被打动了,他哽咽着扮演那个被未婚妻找来的残疾参谋: “我不相信,他们都说你不会再和我一起了……” 宫雪更是全情投入。她打断了余切,一边念台词,一边深情的望着余切,她已经完全进入到了状态,情不自禁的靠在余切的边上,并且把余切往靠近泥地的方向推,就好像余切就是那个躺在床上的参谋。 余切干脆坐在地上。宫雪颤声道: “……不要灰心,不要害怕……” “万家灯火,总有人会给你留一盏灯!” “不论在什么地方,都会有人等待着。” 宫雪的眼泪框框掉啊,全打在她的稿子和手腕上,又从手腕流出了一部分,滴在余切的脖子上,使得余切情不自禁的撇了一下宫雪的眼泪——你快别哭了,哥们儿根本没事! 咱这可是朗诵来着,别入戏太深。 这一幕却产生了意料不到的效果,它如同狂风一样席卷了整个老山河谷,几乎敲打在每一个战士的心间,他们握紧了拳头,想到了等待着自己的对象、父母、朋友……恨不得立刻撕碎了另一边的敌军,不要再使自己的亲人流泪! (本章完) 79.第79章 猫耳洞(二) 第79章 猫耳洞(二) 但对这封军嫂信的朗读该结束了。 余切不动声色的掐了宫雪一下,宫雪愣住了,余切又掐了宫雪一下,她终于醒悟过来了,两人一齐分开。 他们两个用抑扬顿挫,并且一前一后的声音,模仿84春晚赵中祥和女主持陈思思拜年的那一段: “战友们(战友们)!” “你是英勇的解放军(重复),你亦是父母的好孩子,恋人的忠诚对象,战友的过命兄弟,孩子眼里的父亲,你是顶天立地的男人……永远将有人为你留一盏灯!” “请想想为你留下一盏灯的人,请想想他(她)……你正是在为他们而作战,不要让他们留下的灯熄灭了!” “碧血南疆真情现,为国虽苦心也甘。 欢声笑语越山重,英雄正气亘人寰!” 余切和宫雪重复着一人念一句诗,他们一结束,不仅仅是七连的战士们,就连其他来慰问的演员,就连做纪录的记者和《军文艺》的纪实作家都止不住的掉泪,他们想到了自己最亲的人,然后浮现出同仇敌忾的神情。 宣传!正是要起到这样的效果,南方邻居的子弹和炮火打到了边境居民的橡胶地,打到了上课的学校,他们当然不是战士们的直接父母和直接孩子。 但是,难道他们不是战士的父母和孩子吗? 一种泛泛而指的爱,最终变成了具体的爱。 在极其热烈的掌声中,原先不相信汇演会在前沿阵地的七连三班副班长宁克,他站起来道:“沪市首都来的同志们都不怕死?我岂会怕死?” “我向家乡人民保证:一定保卫好祖国的南大门,绝不让侵略者踏进国门半步。为家乡人民争光,争取为祖国为人民立功!” “他们胆敢过来,除非他们从我的尸体上碾过去!” “好!请加上我一个!”这是来自苏省的战士黄金广。 又有人站起来:“我誓死保卫祖国!” 最终,这些宣誓和承诺成为在场所有人的共识,革命文学作者刘家炬在自己的笔记上激动的写道: “我们谈到了国威军威,我们谈到了祖国母亲的尊严,我们谈到了犯我强汉者虽远必诛……但最终使我们凝聚在一起的,是那个为了我们留灯的具体的人,七连的战士将要不顾一切去冲锋,据我所知,他们被选拔出来,几乎都不是独生子……” “他们有父母,上有哥哥姐姐,下有弟弟妹妹,和我们一齐前来的,还有几十个女卫生员和女护士……她们将要在河谷建立起靠近战场最近的战地医院,而我知道,她们的许多人也刚刚告别了自己热情的恋人——在更远的1979年3月份,有12名女兵在撤退中被俘,受尽折磨,绝大多数死在了越南,只有两个人侥幸逃了回来,隐姓埋名。” “是的,社会上有一些自私自利的女性,我无法评价……” “而在今天,我问了这些女卫生员,她们是志愿报名来的,五年前,我们失去了两位女同志,今天,我们有了五十八个女同志!这一场战争,竟然连女人也不愿走开!她们要守护自己的孩子和丈夫!她们已经忍耐到了极限!” “尽管我正处在老山的河谷之间,往上能看到那些巍峨险峻的山脉脊线,被茂密的竹林和丛林挡住,而山脉里面是2.7亿年而形成的卡斯特溶洞地貌,亘古未变!数以十万计的越南人在那里,他们好像生了根要长在那!” “但我知道,一切将要变了!我们要再次登上去了!” 作为《军文艺》的副主编,刘家炬写的这篇报道,几乎是必然要刊登上《军文艺》的,所以他事无巨细把这些天看到的所有东西都记录了下来。 余切是他记录的重头戏,不仅仅因为余 切是被抓来采风的作家,还因为余切在这一期间,表现了他可靠的爱国热情。 这种热情,甚至不是为了镀金,而是实实在在的朴素感情,所以余切能以一个作家的敏锐度,同样察觉到七连的战士们最需要什么? 那当然不是空洞的宣战词,而是实实在在的人。七连的战士们,不是为了升官发财而来,而是为了保护自己的家。 “余切!”刘家炬凑过来,“你怎么想出留一盏灯这样的话的?难道你知道七连的人不是独生子女?你知道他们都有个大家庭?”众人都看着余切,想知道这位作家如何回答。 当了七八年兵的宫雪也擦干净眼泪,瘪着嘴,从她泪的模糊视野里,努力看向余切的方向。 余切摇头道:“我不知道……但我知道,谁破坏了我的国,谁就要破坏我的家,我保卫我的家,我就保卫了我的国!” 已经53岁的刘家炬闻言竟放声大哭: “余切,我那年在朝鲜,才19岁,我根本不会打仗,也不会救死扶伤,上去是做文化教员的……就是专门给解放区的战士讲故事,鼓劲儿监督他们——到后面没有吃的,没有喝的,兄弟们让我来‘教育’他们,我什么主义我都不讲啦!” “我说,请你看看这朝鲜人的样子,请你看看你的样子,不要让你的娘饿肚子,不要让你的儿没衣穿——他们就扛起枪说,艹,你都这样说了,老子再冲一次吧!” 这场汇演即将结束,众人准备打道回府。数天的行程,提前几个月的预备,全国各地来那么多人,最终只在这个小土坡发生了四个小时,它当然是有意义的。 冯拱问余切:“你接下来做什么?” “我还得继续采风,写出小说,然后回燕大读书。你呢?” “我要去其他阵地,多表演几场。”冯拱道。 “你们都特么不轻松啊,我也不轻松,我明天要去法卡山。”说话的人是李双桨。 朱世茂问:“你嗓子还行吗?” 李双桨吞了把口水:“明天又好了,我真去法卡山,老冯,我们同路。” 余切问:“女演员们呢?” “女演员们是真的要走了,她们人太多,又要分出人来照顾,毕竟不如男人好使。” 七连的战士们抓紧一切时间和众人合影、签名。战士和余切他们互相送礼物。 有个战士说:“我喜欢余切你的小说,我还喜欢宫雪,你俩能都和我拍照吗?” “当然可以了。”两人一齐回答。宫雪抓着战士的冲锋枪,余切顶着小战士的钢盔,因为小战士的钢盔原先的系带比较小,余切戴上去不合适,他忙活了一阵子愣是没调整来。 于是宫雪帮余切调整钢盔的带。“真慢!” 这是70年代生产的80型头盔,当时反击战爆发,所以该头盔没有涉及定型,直接就被拿来使用了,效果还不错。 “余切,你也有不会的?”宫雪笑道,“我原先当过兵呢,你没当过吧,真可惜。” “我读了燕大,不知道你读过没有。”余切说。 宫雪正要说“你嘴皮子厉害但你就不会戴钢盔”,营地忽然来了个电话,几个人神色匆匆的跑去接,然后过来望着余切。 宫雪真的帮战士拿过冲锋枪,我也很惊讶,按理说是不应该给其他人的。 明天正常时间更了,之前喝酒搞得时间整延迟了 80盔因为生产量过于大,没有用完,以至于几十年后老陆缺钱花的时候,就在全国人民的拜年视频中,请出80型头盔和59式这种老古董。 (本章完) 80.第80章 猫耳洞(三) 第80章 猫耳洞(三) 原来,一位叫李海的小战士被幸运的选中了,他代表后方其他先头部队连线汇演现场。这位战士刚刚提拔为代理排长和入d,目前正在为老山作战进行适应性训练。 当上级询问他想要和谁讲话的时候,他毫不犹豫的选择了“余切”。 为啥呢? 小战士道:“去年我给余切老师写了一封信,余切回了我,他让我一定要回来考上大学,我一直记得他对我说的话……他就像一个哥哥一样关心我。” “现在问我的遗憾是什么?我的遗憾就是,我没能够看到余切。” 余切立刻跑去和李海连线了,他还记得这个19岁有高中文凭的小战士。 慰问汇演其实不仅仅发生在老山,也发生在其他地方,大家都尽可能的照顾到所有战士——法卡林山有位专门唱红歌的,就把现场演唱录下来,用电话播放给其他阵地。 有的阵地既看不到,也没有电话,就用收音机听录播,电用完了就看报纸——真的,他们甚至后来苦中作乐,还搞了个《猫耳洞报》,还搞来了纸牌给战士耍。 电视台也有录像,以便将来播放给其他后续部队看。 电话接通,那头道:“是余老师吗?” “我是余切,甭叫我老师了,我应该只比你大两岁。” 李海的声音格外青涩和腼腆:“那也是作家老师。我听说你在前线给七连朗诵故事,可惜没有到我们这边……他们告诉我,你重新写了一遍《未婚妻的信》,那里面给了一个好结局,我很想知道……” “我没有重写结局,是咱部队真实发生过的事情,是真正的、忠贞的爱情!我马上念给你听!” 余切立刻叫来宫雪,两人直接跳到了最后几句,把受伤的参谋和未婚妻表达爱意的部分重新演绎的一遍。 “万家灯火,总有一盏灯留给你……我将永远爱你……” “——李海,”余切问,“你听清楚了吗?我那个故事是假的,这个爱情是真的。” 电话那头却传来了刺耳的杂音,只听到李海断断续续道:“我听……了!不仅是我……他们都听……” “——滋滋——” 这声音像跳了频的电波一样,余切恨不得把电话扔了。 吗的,关键时刻掉链子。 现场的指导员相当尴尬,解释说,“我军在通信上是落后于越军的,尤其是刚开始的时候,电台、步谈机、指挥机等通信设备与国际先进水平相比,存在两代以上的差距……” 余切道:“这不是打了好几年仗了吗?美利坚大统领都来我们这里进行国事访问了,难道没有搞到西方的先进设备。” 依稀记得,之后就在信息上压制对面了。两山轮战期间,因为足够有效的电子压制,使得越军指挥系统陷入混乱,难以组织起反攻。 “那当然是有的,但这样宝贵的设备不会用在这里。”指导员又说。 原来自己平时用的还是国产设备呀。这通电话好悬打了一分多钟,终于余切明白了,此刻的李海非常激动,他正在展示他那边的战士们,因为听到了余切声音而热烈鼓掌和欢呼的声音。 那些滋滋的声音,正是被扭曲了的欢呼啊。 “啪!”电话挂了。 宫雪说:“我刚还听到李海说到爱情?” “他说了爱情吗?”余切蒙了,不是我说的吗…… “好像,好像是……”宫雪也不敢确定。 余切略作思考,一抬头,好啊……这个通信小帐篷已经挤满了人,《军文艺》的刘家炬等人也在这里。刘家炬朝余切眨眼睛:“我是编辑,也是战地纪实作家,我算是半个记者。” 余切就向指挥员和刘家炬申请:“我能直接去看李海吗?你看看,我作为一个作家来采风,应当尽可能的多长见识。” “冯拱、朱世茂他们要去其他地方再表演,我不是个演员,虽然不表演了,却应该多用用我的双脚多走走。” 刘家炬当然愿意,但指导员做不了主,报告一层层往上打,找到了在场军衔最高的金师长,他爽朗道:“当然可以,只是那里条件艰苦,你恐怕要再想想……” “还能有这里艰苦吗?” “他们是住在猫耳洞的,你说要不要去呢。”金师长道。 而且金师长还劝说余切:“为了一个小说,你要去猫耳洞采风,不仅仅累哦,而且也是有危险的。虽然被敌方攻击的可能性很低,我们也不让你去那些地方……但是你滑倒了、你坠崖了,被山泉冲走了,你不幸运被零星冷炮炸死了……这都是不好说的。” 猫耳洞? 余切听说过猫耳洞的艰苦,老山到处是猫耳洞,越南人的,我们的,遍布整座山脉,从前沿阵地到后方……阵地后方也是有的,因为越军也会时不时的炮击,大家就躲这里面……猫耳洞里几乎无法晒到太阳,洞中的湿度又大,容易滋生细菌和病毒,造成皮肤病。 战士们就不穿裤子了,脱得赤条条的,也有一些害羞的士兵们将衣服剪成布条那样围在腰间做简单的遮挡。 金师长说:“我们在山下,他们在山头对峙了好些年,今年春节,上级领导带领后方的女大学生前来老山前线慰问……战士们一看来的是领导和女同志,吓得立马拿起衣服躲到了猫耳洞里面。领导见此,骂阵地的长官,说他带兵无方,作风稀碎!” “你虽然是个带把的,你要是进去了,怕也要被吓一跳!” 这件事情真正让余切感到了惊讶。如果说“猫耳洞”这个独属于喀斯特溶洞地貌的山中奇闻,在大后方的女学生不知道也就罢了,连军中领导也不知道,可见对这事儿的宣传是远远没有到位的。 这金师长又说了:“我们的炮战是今年才开始猛烈的,之前哪里想得到要钻洞里面过活呢?我们才开始宣传有这回事。” “余切同志,我已经给你介绍了情况,你还想要去慰问吗?” 余切一咬牙:“想!” 另一更稍后,白天看嘛 (本章完) 81.第81章 猫耳洞(四) 第81章 猫耳洞(四) 从山坡乘坐军用吉普回到指挥部,又用了数个小时,因为是夜间,司机开车格外的小心。 老山是一个不算很高的山脉,只有一千四百多米,后来这里改成了大纪念馆,人们几乎徒步就能爬完全程。 而现在呢,老山的路是烂的,老山的林子是深的,老山的河是有数百米高差的,抛去那些战斗痕迹,人类其实没有改变这一座山的原始面貌,它不适宜人的生存。 余切住上混泥土的宿舍时,已经是凌晨之后的事情了,他现在回到了安全的麻栗坡县,远远的还能看到老山起伏的脊背,月亮沉在山峰的竹林之间。 整个慰问团队全回来了,明天各自都要奔向新地方,较为安全。 只有余切还留在这。 当余切进来时,所有人向他鼓掌,他们都听说了余切要下猫耳洞的事情。 冯拱感到纳闷:“难道你也有个做北洋军阀的曾祖父?余切,你可真是个拼命三郎啊!你把我写给老婆的遗书还我,我自己拿去给她!” 朱世茂被余切高尚的情操所折服:“以前我不服谁,现在我彻底服了你!你是一个真正有情怀的作家!” 原来做一个军旅作家去前线采风这么危险,光是这狗屎地形就快要了命。怪不得要特么的总政和《军文艺》好几个人来出马请我——他们觉得一般人根本不可能来。 刘家炬给余切带来《阮氏丁香》那本小说,余切说:“你也让我看这个小说?《十月》的张守任也让我看过。” “那你再看一遍。” 随后刘家炬提到了“真情实感”这个东西。 “余切,你到底要写个什么呢?你来这些天,你看到了什么?” “我来这边发现几个事情,一个是战士们真的渴望爱情,因为他们太年轻了,比如这个李海才19岁……另外,也有许多女同志愿意冒着风险来前线慰问,甚至是直接作战……还有就是‘猫耳洞’这个稀奇事,以前并没有人来写过小说。” 刘家炬兴奋道:“你就是第一个!你来写这个故事!” 余切说:“我写个前线的爱情故事怎么样?就叫《死吻》,三四万字的短篇小说,一个19岁小战士在老山作战后受重伤,伤口感染高烧不退,还出现了严重的并发症,只剩下最后一口气,女护士张如见到了他最后一面,问他有没有什么心愿……” “……小战士说,我还没有谈过恋爱,我还没有抱过女人,护士姐姐,你能抱抱我吗?” 光是听听,刘家炬已经要结巴了:“那什么……那个女护士怎么做?” 不仅仅是他,所有的男人们都听着,呼吸都不敢了,怕影响到余切的思路。 余切缓缓道:“女护士俯身轻轻抱住受伤的小战士,亲吻了他的脸颊,小战士的心愿已了,慢慢闭上眼睛在护士的怀中去世了。” “就这样结束了?”说话的是古玥。 “结束了。” “他们难道没有产生爱情吗?”冯拱确认道。“没有,本来就没有爱情,非要说的话,只有战友情……是中国女性,亲吻了中国男性,他们代表了这两种形象。” “好,好哇!”刘家炬腾的站起来,把所有人都吓了一跳,“余切,你原先写《未婚妻的信》说了不好的女性,你现在写《死吻》,歌颂了好的女性……齐全了!” “我其实一直没有告诉你,山对面的越南人,也看咱们的小说——他们用喇叭循环播放《高山下的花环》,他们说‘梁三喜、靳开来就是你们的下场,你们的妻子儿女在等着你们,不要打仗,回家团圆去吧’!” “回去?回你妈!” 刘家炬攥着拳头,好像要打过去一样:“《未婚妻 的信》也快要被拿去广播了,而现在你写了相反的《死吻》,让越南人无计可施!” 余切又说:“但我还想把猫耳洞的事情也写进去,详细描写其中的生活和作战条件……这样就超过了短篇小说的长度了,而且这两个部分割裂太严重,我不知道怎么处理……” “你跟我来,余切!” 刘家炬直接把余切拉出宿舍外,然后谈论起了《阮氏丁香》那本小说。 这小说原先刊登在第一期《十月》上,争议挺大,但四年过去,今年却老树开新花,拿了第一届军文艺奖,因此刘家炬也知道这小说。 原来,《阮氏丁香》这个小说是徐怀忠另一篇小说《西线轶事》的续篇,小说中部队的番号都是同一个西线的九四一部队。 然而其实这两篇小说本来是同一篇小说,徐怀忠觉得两者太割裂了,干脆把《阮氏丁香》单独摘出去,作为一个短篇故事。 刘家炬告诉余切:“《死吻》你单独写出来作为短篇小说,至于反映前线猫耳洞的小说,你也写个小说,这个就要长一些了……你觉得呢?” “我觉得还行。” “别还行了,就这么办,大不了你也搞个姊妹篇,我们《军文艺》不怕发文章,只怕没有文章!” 得,既然约稿的都这么说了,余切也要考虑主编的意见。 这些天的采风,余切也大概知道了老山地区的真实情况,以及为啥最终演变成了猫耳洞大战: 老山这个地形是一个狭窄河谷地和山脉。部队无法在河谷大范围展开行军,只能钻进林子里面,贴着山坡往上爬,这时候遍布的溶洞使之成为了一个又一个天然阵地,要一个个的啃。 当大规模作战时,为了掩护作战,炮兵会提前进行轰炸,让洞里面的人不敢出来,接着停一段时间,而这时间是留给作战人员争夺阵地的时间,很短暂。 防守方没防住,阵地失去,防守方防住了,进攻方失败,等下波掩护进攻。 规则显然有利于防守方,他们有可能一次又一次守住阵地,因为他们不是一次性的1vN,而是在这种地形下,进行了N次的1V1。 余作家亲身下猫耳洞,回馈军中粉丝,只为了让他另一篇小说写的更真实一些。 《血战老山》!余切就打算写这么一个小说。既然还没有人写过,就由他来写吧。 (本章完) 第82章 211高地 第82章 211高地 为了保障余切采风的安全,部队派了个经验丰富的老战士宁克陪同,还请了位战地摄影师作记录。 他俩在翌日的中午到指挥部接余切,依然是乘坐军用吉普。 “余切?余切!” 宁克在宿舍外大喊,等到余切出来了,宁克立刻伸出手道:“你挺有种的,我以前错怪了你们文艺界的同志——原先我说你们大作家大明星不会来前线,这是我错了……” “我向你道歉!”宁克干脆利落,摘了帽子沉声道。 “这可使不得!”余切认出来了,宁克就是七连三班的那个副班长。“你今天不就见到了吗?” 宁克道:“我是见到了,但我也是第一次见到!自打反击战开始,你是第一个非作战人员去到了那么远的,你可是取得了一个了不起的成就!” 战地摄影师也说道:“余切同志,你放心,我们一定会保障好你的生命安全……现在你去前线采风,已经成为我们你们文艺界的重大事情,我们绝不能容忍你有什么闪失。” “——很荣幸认识你,我叫王敏。” 余切纳闷了:“王敏,你不也是非作战人员吗?” 王敏立刻大笑道:“我是部队的现役作战成员——你不要看我带着照相机,我可不比一般的侦察兵差!”王敏挥了挥他的相机。 卧槽!这个王敏背的照相机是特么的莱卡!红色的标,像可乐一样的“leica”几个字,这多半是个二代啊。 “你的相机……” 王敏也惊讶了:“你还认识莱卡呢?这是我父亲从国外给我带来的,你怎么知道……” 宁克说:“我听说余切在燕大读书。” “哦,首都来的大学生,怪不得认识这个牌子。” 王敏不再怀疑了,简要介绍起余切这次要去的211高地北坡,在那里有一个能够长期驻守的前沿阵地。今年年春,某部队接到一项特殊的任务:在敌军火力覆盖范围内,利用好现有的天然的岩洞群,建设出一个可供作战用的阵地。 整个洞群由七个主洞和数个支洞组成,从地形图上看,恰似一只展翅的蝴蝶。 经过批准,他们要去采风的是其中的两个主洞,二、三号主洞。其中,二号洞是通讯联络的重要节点,三号洞是指挥所所在地,也是最复杂的一个洞穴。 王敏之前已经去过一次该地,他告诉余切:“最危险,最艰苦的是一号洞,位于最前沿,距离越军阵地仅有37米。” “洞内最宽处约1.2米,最窄处仅40多厘米,只能够一人侧身通过。洞顶最高处不到2米,最低处不足1米,战士们只能弯腰或匍匐前进。” 余切问:“咱们能去那1号洞吗?” 王敏摇头道:“连我也没有去过1号洞,这不是因为我怕死,而是那个地方距离越军阵地太近……你可能不知道,当初建设的时候,工兵分队所有工程都在夜间进行。” “工兵们也只能用钢钎和铁锤开凿岩石,为了不发出声响,每一击都必须轻而准。一个普通的凿孔要敲击上百次,往往一个晚上只能前进十几厘米。” 宁克接话道:“所以,我们上北坡是晚上上去,就是为了不被人看见,虽然越南人知道我们在修工事,但他们恐怕不知道,我们能这么快的修出这么深的地方!” 中午吃过饭,所有参加文艺汇演的人员全来和余切告别。 朱世茂道:“我回去要写个‘老山的日子里’,也发给咱们《军文艺》上,其中要重重记上你一笔!因为你为了我们增光添彩!” 于淑清选择拥抱余切:“余老师,你虽然比我小,但你是一个靠得住的人;你要是以后来沪市玩……尽管提前联 系我就是了……” 人们立刻起哄起来,在这个年代,光是牵一个手都能让人心跳加速,于淑清已经是比较大胆的示爱了。 这是当然了,在大家看来,余切足以称得上年少有为,被姑娘惦记并不奇怪啊。 宫雪是最后一个和余切告别的,她说:“我是不是也要抱你一下?” 余切呆住了,因为这段时间和他相处最别扭的就是这个宫雪。没有等余切回答,宫雪却张开手和余切抱了一下,然后道:“我也把你当做我的战友,期盼你能平安回来!还有,以后你要写出更优秀的小说——余切啊,你真的就是干这个的!” 余切以为宫雪就这么结束了,没想到他登上吉普车后,宫雪忽然又喊道:“余切?余切?” “怎么了?” 她追到吉普车旁,竟然递给余切一颗糖果:“我们大家都要在蓉城接受表彰大会,余切,你可一定要全须全尾的回来!” “你这是什么?” “这是我侄儿让我拿给战友的糖果——我说了,你也是我战友了。” 等到宫雪回来,于淑清在旁边用手肘碰了宫雪一下:“什么战友?雪姐姐,你怕不是有意思呢。” 宫雪道:“我只是喜欢看他的小说,对他并没有过什么个人情感。” “胡扯。”于淑清当然不相信了。 她转头望着宫雪,只见到宫雪凝望着那远去的车呆呆的,于淑清就叹了口气。她觉得呢,她俩都不适合余切,于淑清对文学没啥爱好,不能走进余切的精神世界。 宫雪虽然有这爱好,但毕竟大了不少岁,姐弟型恋爱现在是很少见的。 宫雪又是个非常注重规矩和名声的人:她拍摄《大桥下面》,仅仅因为女主角未婚先孕的设定就想改剧本,闹情绪。 这样的人,怎么能突破心理那一关?连她自己都抵死不会承认。 要是让于淑清知道,余切现在还有着对象,恐怕于淑清要更替宫雪绝望了。 —————— “余切?她们可太小心了,我保证你不会碰到危险。”宁克拍胸脯朝余切保证。 “咋保证?” “要想伤害你,首先从我尸身上踩过去!” “你不如帮我背报话机呗?” “那不行,我们仨只有你来背这个了。” 三人正在北坡上攀爬。宁克携带冲锋枪和其他辅助作战设备,王敏挂着莱卡照相机,还有一个手枪。余切背着军用报话机。万一他们有什么危险,就通过这个竖起天线,朝指挥部打报告。 报话机是个宝贝东西,如今全国大部分事业单位用的还是第一代磁石电话机,机身右侧面有一个“L”形状的摇把,人们都习惯叫它“摇把子”电话。 去年,摩托罗拉公司在美国发布了历史上第一个移动电话,也就是后世俗称的大哥大,他属于第四代按键式电话机,可比“摇把子”先进了太多。 王敏抱怨说:“照相机也很重,手枪也不轻——余切,洞里面实在是太拥挤,我去过好几次,请你帮我拿手枪吧。” “这特么能行?余切都没摸过枪。”宁克不同意。 “我关了保险。”王敏把手枪塞给余切,余切接过来一看,是64式手枪,参考了德国ppk。 上辈子余切去美国游学时,恰好在俱乐部玩过这把枪,知道怎么玩,但他现在啥也没说。 64枪因其威力太小,“4枪放不倒一个罪犯”,被誉为“善良之枪”、“娘炮手枪”,然而,它毕竟是一把枪啊。一拿到手里,顿时有种莫名的安全感。 王敏在3号洞的洞口做了几个手势,对上了暗号,三人顺着洞口爬进去。 (本章完) 第83章 洞中的团圆 第83章 洞中的团圆 只见到洞里面有淡淡的光,有堆叠好的补给和弹药,温度计。洞壁边是码的整整齐齐的罐头盒,洞顶滴答渗水,底下有一个空罐头接着。 这里边儿十来个人,其中三个人抱着枪,随时盯着洞口外面。 这就是传说中的三号洞了,整个老山条件最好,最复杂的一个洞穴,因此被作为指挥所所在地。未来从这里先后走出了五十多位将军。 保不齐余切现在慰问的哪个没有穿裤衩的小说粉丝,将来就是哪个地方的大佬。 王敏是个熟面孔,大家都认识他,而余切大家就不认识了,王敏介绍了他和宁克。 这个小小的洞穴,立刻就欢腾起来了,他们发出了压抑着的嘶吼声,就像是鲁滨孙漂上了岸头一次说话那样,丧失了语言能力,不断的重复:“余~切~”“余~切~”这几个字, 余切这一波潜入行动也给他整出豪情壮志了,他兴奋的朝每一个人握手,表达了自己无言的激动。大家的声音都不大,因为长期住在洞穴里面,这些人的听觉已经变得极端灵敏。 随后,众人在狭窄的洞穴里面坐下来,互相交流。 战士们有这几个困难,战地摄影师王敏一一全记下来:洞内十分潮湿,导致武器的锈蚀度很高,需要更多的防水帆布。 因为缺乏维生素,晚上视力不敏锐。 部队发的军靴踩在岩洞里面,声音太大……等等。 有些是老生常谈的话题,有些是最近才刚发生的,比如因为入驻的人数越来越多,枪放不下了,整个洞穴到处都是枪,怎么办呢? 王敏和宁克两个,都不知道怎么搞,只知道记录下来往上反映。 余切忽然想起来国内第一次载人航天的幕后故事:当时国内材料技术不过关,为了研究一种可以伸缩自如的航天服面料,专家把航天服的手臂、膝盖等面料做成虾一样的壳,这样可以用较少的空间提供较多的延展性。 拿到3号洞来讲,就是可以做一个伸缩置物架,平放时是一个木板,展开就是一个置物架。 余切把他的想法简单描述了一下。立刻就有战士把弹药箱的松木板劈开了,组装出一个简易支架结构,能放四支枪。 宁克和王敏这俩张大嘴巴:余切,你咋想出来的? “李海在这里吗?”余切问。 “李海在2号洞。”他们说,“我们可以通过电话联系到他们。” “打!” “但李海已经休息了,我们夜间则采取3小时轮换制,他还没起来。” 那我自己爬过去,不耽误你睡觉。 余切在这里,了解到猫耳洞一些特殊现象,这些东西在国内的战争作品中很少去描绘,反而在后来经常请到退役士兵来做顾问的好莱坞电影中,有所体现。 比如,有个战士说:“我在这里,除了我的战友,最好的朋友就是耗子。” 余切蒙了:“这怎么回事?” “我们把排泄物用空罐头盒收集起来,用石灰进行消毒处理。” “然后有很多耗子来了,它们会自己把那些排泄物搬去自己的巢穴,然后我们洞里面就干净一些,它们是我们的朋友。” 又有个战士说:“耗子很有灵性,别人要炮击的时候,它们会成群的从溶洞外跑进来,提前撤离地表。” “于是,我们一观察到耗子异常活动,就躲进洞穴里面,以免被轰炸到。”还有个战士表示:“我们吃饭的时候,都是打着微弱的手电筒光,一起分着吃东西……耗子也是这么围着一起吃的,所以我们同情耗子。” “2号洞有个专门做战地记录的军医,他观察到有的人在洞穴中长期不说话,最长三天三夜 不说一句话……但是,他们也喜欢耗子,甚至个别人觉得,耗子是能和他们讲话。” “即便身边没有人,也腾的一下翻起来,十分警惕,但是一看到了耗子,心里就知道安全了。” 卧槽,这不是标标准准的ptsd了吗? 猫耳洞恶劣环境正在剧烈的折磨人的理性,在所有送往猫耳洞的物资当中,除了水和弹药,战士们宁可不要罐头少吃饭,也要抽烟、看报。 将2号洞的战士们情况了解完之后,王敏希望能为大家拍一张照片,他称之为“鼠洞餐厅”。 顾名思义,就是展示大家如何在极其狭窄的空间内集体用餐——像耗子一样。 除开正在坚守阵地的战士,其他人都对王敏的想法饶有兴趣,大家一齐把罐头摆成一个圈,还加上余切,拍摄了这张照片。 “咔!” 王敏说:“我希望这张照片能上《军文艺》甚至《人报》,让全国人民都来看到,我们这个洞穴里面正在发生的事情!” 在他说话的期间,忽然冲出几个耗子往洞里边儿窜去了。余切还没有来得及说话,就看到战士们面色惨白,其中一个道:“炮弹要来了!” 洞口驻守的三个战士也折返回来,大家一齐挤在洞穴的最深处,只看到不知道从哪里来的耗子,排成队往溶洞深处熟练地跑。说时迟那时快,从看到耗子到余切感到自己的胸口发闷、难受,只有不到三十秒的时间。 接着他就听到震耳欲聋的炮弹炸开声音,就像是夏天阵雨电闪后的雷鸣,大地震颤了一下,紧随着嘭嘭嘭的连续声响传来,远处接连着有几个炸弹落在地表。 然而,这场炮击持续的时间只有十来秒,就连余切也觉得不对劲。 宁克抹掉身上的土:“我从没经历过这么短暂的炮仗,我经历过五六分钟的,十几分钟的……没有十几秒钟的。” 他问3号洞的人:“这种情况最近多吗?” 答案是“有那么几次。” “这里面一定有鬼。”宁克说。 他们仨等待了十分钟,发觉实在是没有炮击了,就告别3号洞的战士,顺着耗子行进的方向,往2号洞去找李海,几个洞里面是连着的。 3号、2号、1号这几个洞越来越接近敌方,所以越来越隐蔽,声音越来越小。最前沿的1号洞,距离敌方只有37米,就是在这种眼皮子底下,战士们开拓了阵地。 2号洞时常用纸条传递信息,而1号洞已经彻底隔绝了有声的交流方式。 宁克忽然说:“我临上老山之前,部队把我的收音机缴了,所有上前线的人个人收音机,都要收缴了。” “为什么?” “为了防止收听到对面的广播电台,他们每天都要放来扰乱我们军心,现在不让我们用收音机了,他们就会用高音喇叭。所以我们一看到你就激动的流眼泪,我们太孤独了。” (本章完) 第84章 军用电台 第84章 军用电台 根据宁克的说法,前线官兵因为没有了收音机,听不到国内、国外发生的新闻,听不到个人喜欢的歌曲,听不到令人上瘾的评书连播…… 然而,他们又确实存在精神文化需要,战士们闲暇时就只能看书、写信。不仅仅是宁克这样子,猫耳洞的战士们也一样。 于是,军旅文学在老山前线达到了令人难以想象的受欢迎程度。 3号洞呈"Y"字形,主洞道长约15米,两个分支洞各长8米和6米,其中一条距离2号洞很近,但也很狭窄,余切等人只能弯腰或匍匐前进。 整个坑道里面,散发着难以言说的湿臭气味,积水当然也是脏的,有尖锐的石砾和耗子、蚂蟥等的腐烂尸体。洞顶还特么在滴水,余切说:“不能整点防水帆布,把这些地方兜住吗?还有排水系统呢?” 王敏道:“工期有限,只能把生产力拿去开凿那些隐蔽的线缆通道……至于通风、排水这些,排在很后面的次序。” 宁克岔开话题:“我还是不能明白,为啥越南人的炮时间那么短?” 王敏道:“你不明白,我当然也不明白了——余切,你和我们思路不一样,你知道吗?” 余切问:“开炮一般是为了什么?” “掩护。”宁克解释道,“炮火之后,就是步兵来占领阵地。” “那只开炮不进攻是为什么?” “这就是骚扰了,让军民疲于奔命,毕竟没办法千日防贼——你不知道它哪一次是来真的。” 余切忽然想到了一点东西,但他还没有理清楚。 宁克继续聊到为什么3号洞的一些人精神状态有点异常: 大家没有啥娱乐措施,只能聊天和抽烟。但是聊天也不是总有话题和对象的,尤其是那些单人守着支线洞口的,香烟就成为他们最后的寄托。 不论是平时多么不抽烟的人,来了猫耳洞,也很难不成为烟鬼。这么说来,2号洞和1号洞的人更靠近战场前沿,只会更加压抑。 部队为这几个洞的战士,破天荒的配备了专门负责心理治疗的医生,而不是传统上的政委。可见事情已经到了极为严重的程度。 “这几个洞就好像是让人关了禁闭,小黑屋……任你再怎么铁骨铮铮的硬汉,关几天后都服服帖帖的!何况是关上几年?” 王敏补充道:“我上次来拍照片,发现越南人还在不停的抓住机会放录音,放思乡曲,谈奖励和待遇,试图摧毁我们战士的心智,诱惑他们放弃阵地。” “无线电波在大气层无法阻止,这是科学!我们也不知道他们电台建在什么地方,只能在控制收音机上想办法。” 余切纳闷了:“我们不是已经没有收音机了吗?他们还怎么用电台来策反我们?” “越南人又不知道这些……他们还在建军用电台,为了信号好一点,拼命的靠近我们阵地,于是我们又进行电子压制,他们不得不继续建得更近。” 二战时候,电台可以让几百甚至上千公里的接收器都听到,当时全世界的无线电波还十分少。到了七十年代,情况就复杂了许多,双方都在密集的传播无线电,无线电又能被对方所听到,于是又产生了电子压制,这大大的减少了无线电的传播距离。 有时哪怕隔了一座山,也是什么都听不到了。 王敏转而开始夸赞起余切来:“我们没有一个人叛逃,也没有一个人投降,反倒是越南那边有些人集体向我们投降……这不光是因为战士们思想素质过硬,也是因为你们的故事确实写得好。” “《未婚妻的信》,在越南那边也广为流传!” 宁克点头道:“是这么一回事。我听说他们也在看我们的小说,听我们 的歌,说真的,简直是一个模子刻出来的……放一些曲子、小说,都不知道是在说我们,还是在说他们……那边就没什么作品出来。” 他越说越气愤:“吃我们的,用我们的,连看的东西,也是我们的……真是白眼狼!”终于到了2号洞。这里面有八个人,他们热烈的欢迎三位同志的到来,因为是晚上,大家都刻意压住自己声音。 余切问。“李海呢?” 一个小战士激动的上前来,朝余切敬礼:“你是余切?” “我是余切,我来看你了。” 李海闻言顿时嚎啕大哭,等他情绪平复下来后,余切就解释了:“我到前线来是为了采风的,一定把各位的情况,写到小说里面,上级很关心大家的生活……这个摄影师王敏也是来拍照的,他的照片要发到《军报》上。” “可能还有《人人日报》。”王敏说。 “好,还有《人人日报》,让全国人民都来关注大家的情况。” “请全国人民放心,我们还撑得住!” 这一番话说的,连余切都鼻酸了,这过的都是些什么日子?八十年代那么多大事情,洛杉矶奥运会、双轨制、美利坚总统访问……谁能在乎老山前线,谁能想到这些住在洞里面的猫耳洞人呢? “李海啊,我只能待今天这一晚上,天亮之前我就要离开……你还有没有什么事儿说给我,我代表咱文艺界,尽量帮你完成。” 李海说的事情相当简朴:他姐姐结婚了,希望这个兄弟回来帮他操办婚事,李海当然回不去,所以他把老山的竹子砍了些,做了一挂镶有“双喜”大字的竹帘子,作为他姐姐的结婚纪念品。 他希望余切能把这个竹帘子背回去,拿去给他姐姐用。 余切当然答应了。这可是一名战士的嘱托啊。 不久,王敏提醒余切注意时间,他们要趁着夜色下山。猫耳洞阵地部分暴露在越南人的视线中,白天下山的危险性太大了。 于是这个八个人和余切三个人,最后玩了一个叫“纸条接力”的游戏,就是一人写上一句话,传递给下一个人。 在晚上大家都不想说话的时候,就会玩这种游戏。 众人围成一圈,打上手电筒,在纸条上写下第一句话:“今天我数了数洞顶的水滴,正好是六十秒一滴,我可以接来喝。” 传到下一个人,他写上:“我作战不能受伤,如果受伤了,我就讨不到老婆,不如直接光荣。” 到了王敏手上,他文绉绉道:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用他来寻找光明。” 是的,顾城这句话无疑很符合猫耳洞的情况,猫耳洞是黑的,人的心里却向着光明。余切只恨自己不是一个大诗人,不能写出一句流芳百世的诗。 余切在这张纸写下:“我们在一起。” 这是他小说的话,很简单很朴实,却感动了无数战士。 纸条到了宁克手上:“向文艺界的同志致敬!”然后拿起来想了想,在后面又加了一句话:“向余切同志致敬!” 是啊,向余切同志致敬!经过猫耳洞这一遭,他如今真真正正能代表这句话了,没有谁觉得宁克写的过了。 (本章完) 第85章 我们打死了一个越南人 第85章 我们打死了一个越南人 凌晨四点,三人折返回三号洞,从洞口爬出来,向着北坡往下。 这个时间点极端危险,即将天亮,必须尽快离开北坡。三人一语不发,只顾着拼命往下赶路。 余切体格最大,东西最多,他背着个大竹帘子和报话机,除此之外,还抓着手枪。王敏挺宝贝徕卡相机,可以说是端着相机在走山路,他体格也相对小。 鬼使神差的,余切心脏砰砰直跳,今晚上的“炮火”风波让他心里十分纳闷,他老觉得还有什么事情没弄明白。 宁克端着冲锋枪,警惕的扫向四方,走得很慢,但他却忽然跌了一跤,情不自禁叫了一声。 这下,可把他们仨吓坏了! “宁克,宁克,你怎么了?”王敏神色焦急,把宁克扶起来。“你难道中枪了?” 余切悄悄扣开保险。 “艹!石头!”宁克揪了一把草骂道。 虚惊一场。 “你看不到石头?”余切问。 宁克反而问他:“你看得到?” “我当然看得到了。”余切踢开小石头,指着前面的下坡路。这一块儿不光是有石头,还有木屑和碎弹片。 越南人隔山差五就轰炸一下北坡,如果有人正好在地表,又来不及钻进洞就倒霉了。中国人也会炸南坡,有时也能逮住一些倒霉蛋。 最早在拿破仑时代,在战场上大部分的伤亡都来源于大炮,而不是子弹,因此火炮有战争之神的外号。 我军在火炮的数量上远远超过越南,质量在近几年引进西方设备改装后,也犹有胜之。老山的炮战中,我方的优势比较明显,而越南只在他们认为关键的时候来上几炮。 ——所以,这就很怪了。如此宝贵的炮弹,他们怎么会用来给北坡松土呢?或者说,他们要掩护一些什么? 余切几乎感到自己要想明白了。 这时候王敏道:“余切,你晚上的视力可真好,我们一般晚上看不到那么小的东西,前线因为补给困难,大部分人都有不同程度的夜盲症。” “我不是直接作战人员,常年在后方,我的夜视能力好于大部分人,居然也不如你!” 他又说:“你那个小石子儿,我不怎么看得到,你数数咱这脚底下有几个?” “这太多了。” “找大的数,五公分以上的数。” 余切一眼道:“七个。” 王敏和宁克两人啧啧称奇,低下身去找那些石头,他们在很近的距离才看得到,“三个……五个……七个,真是七个!” 几人商量之后,领头开路的人变成了余切,因为总能躲过那些难走的道,他们的速度立刻就快了很多。 这两人在那议论:“难道我考不上燕大,是因为我视力不好?” “有这种可能……那些戴眼镜的,都是视力本来比我还好的人,为了考学校生生读成近视眼了,所以考上了……我们像他们那么搞,要瞎眼睛。” “光明重要,还是燕大重要?” “都重要。” 余切的视力好,早在张俪来燕京找他就有征兆了。 他当时在电视房的最后一排,能轻而易举看到小屏幕《大西洋底来的人》演员用了替身,而这电视比一本杂志封面大不了多少。 简直是飞行员视力呀。 王敏说:“等我们回去了,我们就在蓉城军区那边接受表彰,所有参加前线慰问的演员们都在那里,我认为余切敢下猫耳洞……他能记个三等功!” “不止。”宁克摇头,“前几年来的可是集体一等功呢,余切如果是三等功,他得是个人的三等功,和集体无关。” 王敏问:“有没有可能拿一等功?” 宁克绷不住了:“我早知道你没有在前线打过仗,你根本不知道一等功有多特么难拿!余切啊,余切……你怎么不说话——” 他俩看到余切一巴掌扇过来,捂住他们的嘴,让他们当即噤声了! 余切的神色极端严肃,全身处于紧绷的状态,并且缓缓抬起他手里的枪——顺着他的方向,两个人仔细一看,顿时冷汗直冒! 有人在211高地的北坡,也就是靠近中国的那一边弯着腰,正在插什么东西。而且那人的身上有枪。战友? 有可能,因为刚才没有摸底所有的猫耳洞,总计有七个大洞,他们才走过了七分之二。 但是,三人心里面和余切想的是一样的:一定是越南人! 中国这边,今晚上北坡的就他们仨,没有其他人。 这人在干什么? 好像是在插天线啊,通过天线接受到讯号,然后播放他们那边的反动宣传。 极端的亢奋和激动,同时在余切的心里交加,他不敢靠近打草惊蛇,又不甘心放过了,而导致敌人从自己眼皮子底下溜走。余切几乎是贴在地面上,感受那边传来的声音。 有个常识:建设猫耳洞群的时候,建设工兵不敢挥大了锤子!这是因为金石交加的声音,在喀斯特地貌的大溶洞里面,能被传得很远很远。 一场大雨渗下来的积水,就能形成巨大的像高山流水一样的声音,而实际上只是一条平凡的暂时性暗河。 所以在老山前线,双方都喜欢用宣传来攻击。它既符合猫耳洞内人的精神弱点,也符合老山的地形,这地方就是个天然的大喇叭。 余切声音压得很低:“我能不能开枪?” 宁克道:“余切,如果你开枪了,万一是自己人,我们就全完了。” “我不会打仗,你要我怎么办?我听着。” “再等等,听他放什么。” 三个人敛声屏息,这时间无比漫长,直到那个喇叭接好线,传来了一句隐隐约约的话: “对面的……中国……现在讲一个你们……流行的……” “秦云……未婚妻的信上说……” “离开战场……回归家庭……” 又是秦云,又是《未婚妻的信》! 尼玛的,我的小说,真特么被拿去当了宣传材料!余切从出道以来,从来没有放过任何一个敢于曲解他原意的牛鬼蛇神。 宁克的反应跟他几乎同时!他端起冲锋枪一顿扫射,余切则用手枪瞄准:“砰!”“砰!”“砰!”“砰!”…… 他直接把弹夹打空了! 那边的人缓缓倒下,枪械朝着余切这边的方向,扫了几颗子弹,就扣不动扳机了。 挂了! 顾得不观察对面的情况,三人掉头就跑,一刻不敢回头。从北坡下来只用了十多分钟,天正微微放亮,金光照射在老山的河谷之间。 余切操作报话机,接通了指挥部的电台:“我们打死了一个搞反动宣传的越南人!” 电台那边是总指挥部:“什么?” “我们打死了一个越南人!” 指挥部仍然不敢相信:“同志,你说你们打死了……” “是的!我们打死了一个越南人,就在刚刚,就在北坡的山上。” 王敏因为跑太急了,产生了生理性的呕吐,他努力挤出几个字:“余切……先看到的,他……大功。” “啊——是余切打死的,他打死的!”宁克一见到王敏的口型,忽然大叫起来,他抢过报话机的话筒,“我们都没有看到!余切看到了!王敏,你,你来作证……” 在宁克惊叫的同时,余 切也忍不住犯恶心了,前一天晚上在猫耳洞的酸臭、腐臭气味全都被倒出来。他太尼玛紧张了,而且他确实可能打死了一个人! 那个人倒下去的样子,在余切的脑海里反复转了几遍,他越想越恶心。 这时候,宁克看到了余切背上的竹帘子,竹帘子上有个枪眼。 “你背上有个枪眼!”宁克口不择言道。 余切一听,吓得背上一阵刺痛,他反手勾回去摸自己不存在的枪眼,一顿好找,结果当然是啥也没有。 另一边的指挥部也懵逼了:什么?余作家中枪了? 燕京来慰问的作家,竟然在前线中枪了——他还打死了一名越南人! (本章完) 第86章 谁敢曲解我?我将枪毙你 第86章 谁敢曲解我?我将枪毙你 余作家打死越南人的消息,一层层上传,最终到了指导老山战役的刘师长身上。 这个刘师长名为师长,实际在集团军挂职参谋,很快晋升到集团军副军长。 此时,距离发动收复老山的战役时间越来越近,各种宣传、报道频繁出现在后方和前线,希望得到群众的普遍支持和稳定军心。 数以万计的炮弹,五百多门火炮运往前线——正是需要一个大好消息来鼓舞人心的时候。 “什么?有个燕大来的作家,身受重伤,打死了越南兵?这消息保真吗?”刘师长反复确认。 宁克所在的某团领导向刘师长汇报:“和这个作家一同前去的,还有我们的战地摄影师王敏,副班长宁克,他们都是经验丰富的老兵,绝不可能撒下这种弥天大谎!” 刘师长今年已四十多岁,为人谨慎:“我要求确认是否是越南人的尸体。这件事情,一定不能有一点的错误!” 向他汇报的是一位团长,如今却满头大汗:“正在确认……如果真的确认了呢?” “确认了,我们要大力嘉奖这位年轻作家,他对我们是有帮助的,不仅创作出了受人喜欢的作品,还亲身上阵杀敌——这不是最好的众志成城的例子吗?” 刘师长在房间里踱步起来,激动难耐:“越南人真是抱起石头砸自己的脚!竟敢播放作家本人的小说?‘我们在一起’,‘我们在一起’,说的可不是他们!太厉害了,入猫耳洞,出来打死了敌人——比他的小说还要传奇!” “指挥,那我们……” “我们要光荣的接他们回来,要摆出阵仗来,务必不能再使他们受伤,尽一切努力挽救那位作家!” 另一边,余切三人还在拼命的往麻栗坡县赶,指挥部就在这个地方。 为啥说这个地方安全?因为双方有意控制了作战范围,而提升了作战烈度,如今一些国外的军事观察家正在麻栗坡县,越南不大可能往这个地方开炮。 在这最后的时刻,宁克忽然畅想起来:“我前面说余切拿不到一等功,现在是不是有可能?” 王敏道:“我不知道上级怎么定性,但我已经尽我所能的临机处理了。” 是的,现在三个人都明白过来: 越南人是被乱枪打死的,大功只能是在场的三人之一。如果是宁克,以他现役军人的身份,这并不稀奇。 如果是王敏,他的枪却在余切身上。 只有是余切,只能是余切,事情的效果会达到最大化,并且所有人都出色的完成了任务:宁克护卫了众人的安全,王敏拍摄了一系列照片,而余切以作家本人的身份,枪毙了敌方宣传者。 这太戏剧性了,刘芯武要是看到这个消息,估计能吓尿——自古以来,没有作家这么疯批的。 谁敢曲解我?你已有取死之道我直接枪毙你。 余切向王敏道谢,而王敏却激动道:“我来就是搞传播的,现在我超额完成任务了。” 不久,十多辆吉普车出现在河谷间,他们找到了余切等人。战地军医径直找上王敏敬礼:“余切老师,我们来接你了。” “我不是余切,这个才是余切。” 啊? 最高最有力气的那个,却是那个青年作家? 而且他还背着竹帘子和报话机,简直特么的健步如飞。 “余老师,您没受伤?”余切一侧身,给他们露出竹帘子上的枪眼:“他们打歪了,死的不是我。” 我艹,不管了,拉回去吧。 一小时后,猫耳洞群中的部分战士,在上级的指示下临时组织了个特战分队,他们在白天穿越越南阵地方面的火线网,过程 之惊险自然不必多说,最终在高地北坡找到了那具尸体。 如何确认的? 说来简直令人喷饭。作战期间,由于越军和我军长相相似,军服相似,连作战风格和语言都有相似之处,如何确认敌我身份曾经是一个难题。 尤其是越南人善于潜行和伪装,他们会使用我军的制服,假扮成一份子来搞破坏。 然后我军发现,越南人的短裤不像我们是统一制式的,他们的短裤样式多种多样,无论是绣花还是无绣花,都明显和我军的短裤样式不一样。 所以战士们把尸体裤子脱了,看到里面的短裤……最终确认了尸体身份。 “越南人!这就是个越南人!” “你怎么确认的?脱裤子没有?” “报告!我们扒了他的底裤,已确认是越南人!” 消息再次传到刘师长身上:“那个作家没受伤?连擦伤都没有?” 怎么能不受伤?你这样会让大家误以为老山并不艰苦的。 刘师长曾经因为部队伤亡惨重,上级又催促作战,说出过这么一句话:“前线战士流的不是水,而是血!” “——余作家背的竹帘子有个枪眼!他差一点就死了!” “哦,他背的竹帘子有个洞。”刘师长大喜过望,随后又得知这个竹帘子的故事,他竟然当即红了眼眶:一个作家,冒着风险只为了实现前线战士的心愿,这是多么伟大的精神? 他又得知这一次的“鼠洞餐厅”、“纸条游戏”等轶事,恨不得立刻见到余切:好一个余切,好一个作家啊! “你们不是说,传纸条的游戏当中,有人写了向余切致敬吗?” 刘师长的眉毛剧烈抖动,他颤声道:“我看,他足以当得起这一句话!” 又有汇报说:泰国的陆军领导,即将要来老山阵地拜访,看看我军接下来对付越军有什么诀窍。 比如怎样破解分队战术,如何提升反渗透效果等等。 诀窍?刘师长知道这当然是有的,对面的一切战术,都不过是对师傅的模仿罢了。 但刘师长却忽然大笑起来:“这个陆军领导,在泰国是个什么身份?” “泰国皇室的亲王。他这一次秘密出访,带了十多个随行人员。” “我们的诀窍,就是我们是人民的军队,我们的指挥官,不是什么个亲王……他们全是些达官贵人,为了他们的坛坛罐罐而打,凭什么打得过呢?” (本章完) 第87章 4月28号(老山剧情结束) 第87章 4月28号(老山剧情结束) 余切在指挥部战地医院小帐篷的病床上,见到了这一位指挥。 他不想躺在病床上,但战地医院担心他有啥不知道的暗伤,在肾腺素爆发下屏蔽了痛觉……给他做了个全身检查。 以前有过攻坚战士下来后声称自己“状态良好,只是想睡觉”,然后下来不到半小时就开始吐血,原来内脏早就破裂了。 跟刘指挥一起来的,还有负责老山战役,攻占山头的部分敢死队。 他们脱帽向余切敬礼,余切如何敢当,他直接从床上弹起来了:“首长,我不敢当啊……” “不敢当……他说他不敢当……”刘指挥望着余切的模样,脸上有再明显不过的慨叹,“如果你不敢当,还有多少人敢当?你们说,当还是不当?” 沉默的战地医院的帐篷里面,忽然凝聚起狂风一样的回答:“当!”“当!”“当!” “有个泰国司令,要来我们阵地检查啦,他想要知道,我们到底为什么能胜利,要学战法,学训练……但我看,他这辈子都是不知道的……知道了,也只当是不知道。” 刘指挥的声音在此时变高:“我有句实话,因为政治影响,没办法跟他们讲……可以跟你们讲,因为他们为了贵族打仗,一开始就是错的,哪里能打得好?” “凭什么要战士为他们出生入死?凭什么诞生这样的作家?凭什么后方来众志成城?” 然后话锋一转,刘指挥情难自抑:“我从小是个放牛的,八岁的时候,我还没有上过学。你是作家,你是个什么家庭?” 余切老实说:“我爸是个中学教师。” “那个李海,是啥皇亲国戚?你这个作家,却甘心为他背竹帘子。” 余切说:“我不知道。” 刘指挥笑道:“我打听了,原先是贫农家庭,他父母身体不好,要求他转业赶快退役哟……他打了报告,说要坚守下去。” “——这个有‘囍’字的竹帘子,已经被打破了洞,我却羡慕得很哩,我多想抱走竹帘子,以后老了也躺在这上面,摸一摸上面的枪眼,别人问我怎么要个烂帘子?” “我就……”刘师长开始哽咽了,他咳嗽了几次后,轻声说:“我就和他们讲,这个竹帘子上的故事。” “现在我念,你写……” 这话不是给余切的了,而是让通讯员记下来的。 “我们决心要在上级的指示下,发动一场规模空前,烈度空前的收复作战,主攻师、团和步兵官兵已经全副武装等候进攻命令!我们绝不负全国十万万人民,对我们的期望,绝不负边疆军民,对和平生产、作业的需求,我们不仅有战无不克的人民军队,我们还有全国各界人士对我们的帮助……” “向文艺界人士致敬,向余切致敬,再说一遍,向余切致敬!” “把我的想法,传到集团军指挥部,是否妥当?请他们来批准。” 得到的结果是很振奋人心的:“妥当,批准。” 有个能文能武,长相十分英俊的领导听说了这件事情,他表示“这个年轻人肯定是和我一样会武功,能打七八个人!” 余切参加了这一次的誓师大会,他和大家一起唱道: “起来! 不愿做奴隶的人们! 把我们的血肉, 筑成我们新的长城!”“……” “我们万众一心, 冒着敌人的炮火 前进, 冒着敌人的炮火……” 当唱到最后几句时,余切也忍不住流眼泪了。一幕幕在他的眼前重播:一群可爱的人,一群被忘记的人……正要冒着炮火,投入到未知的战斗 中。 84年,4月28号,就在余切从老山前线回来三天后。清晨的5点56分,数万军队经26天的炮火准备,突然发起攻击,257门各种火炮发射的阵阵巨响,颗颗炮弹飞向老山,覆盖了越军在老山及其越南田蓬、马林、杨万船头、都龙、金平的步兵阵地、炮兵阵地、指挥所和仓库等414个目标,顿时老山方向红了半边天。 炮火足足持续了二十分钟,五个小时后,我军攻下老山主峰;下午又开始船头村、八里河东山方向推进,占领敌10余个高地。 这时候已经是深夜,战士们在老山北坡上,再次找到了被击毙的那个越南人尸体和失去了作用的电台。 它仍然孤零零的响着: “对面的……中国……现在讲一个你们……流行的……” “离开战场……回归……” 《未婚妻的信》? 你已经被作者本人物理否定了,不要乱做他的阅读理解。 这个宣传,如今已经变得十分滑稽可笑了。 是谁来开的第一枪? 如果从余切开枪那一天开始算,恐怕战役开始的时间,是前三天哩。 如果从竖起第一个宣传喇叭来看,那得是战争开始不久,双方开始对峙和宣传的时候哩。 数年的对峙,大半年的洞穴坚持,它以沉默充斥了大部分时间,无处不在的文宣被用来攻击或是守护双方脆弱的精神防线。 歌曲,小说,诗歌……人类的作品都用来当做新武器,试图让对方倒戈。一篇有力的小说,一包烟,在这里比防弹衣还要有用。 如果没有人来记录,它将像雨季形成的喀斯特溶洞下的暗流,无论曾经声音多么大,最终都会消失。 战地记者详细了解过程后,决心把这一切写在《军报》上。 然而,在他写下来之前,刘家炬所写的“老山纪实”已经通过了《军文艺》的审稿,即将在5月初发布;朱世茂的“老山日记”还在写,他要隔几个才写完。 川省电视台所拍摄的视频和相片,文艺汇演的记录,已经在《军报》上刊登,于电视台当做新闻播放。 而王敏所拍摄的“鼠洞餐厅”和“纸条游戏”写下的“向余切同志致敬”是影响力最大,也是最快的新闻。 老山战役前所未有的辉煌,仅仅五个小时就实现了事先作战目标,4月29号,人们在新一期的《人人日报》上,第二版头条上,看到了这一条消息: 五小时二十分钟,我军顺利登上攻下老山主峰! 而在接下来的内容中,则用长破折号和小字标题写道:军旅作家打响第一枪!向余切同志致敬! (本章完) 第88章 在全国,他们眼里的余切(一) 第88章 在全国,他们眼里的余切(一) 这篇文章道:全国同胞们,同志们,朋友们!港、澳、台三千万同胞们!海内外心系祖国的同胞们! 老山战役已经成为我国自卫反击战进入相持阶段以来,最为迅速,最为重大的一场胜利,在您看到这一篇文章的同时,边防部队正在向八里河东山、者阴山挺进!我们即将迎来新的凯旋! 这一场战役所取得的战略优势,足以将敌军牢牢防御在国门之外,不能也不敢再向我国的南大门靠近一步! 在战斗最为激烈的211高地,战士们登上主峰,完全胜利后山呼万岁!此时,不知道有谁说出“我们在一起”的口号,他们手拉着手,数次重复了这一句话。 这正是青年作家余切于去年夏天创作的一部小说《未婚妻的信》,该小说反映战士们面临绝境团结一心,力克来犯之敌的故事,作者向全国人民呼吁,请我们来关心前线的将士们! 更传奇的是,他本人竟也亲上211高地北坡,击毙了前来作反动宣传的敌人!据同行的战地摄影师回忆说,余切精准命中胆小鼠辈,昂首阔步走回到指挥部中,参加了之后的作战宣誓大会…… 可谓是英雄胆壮英雄气,上马击狂胡,下马草军书,马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊! 我们必将胜利,我们一定胜利,因为我们有这样作家,我们有这样的军队,我们有这样的人民,我们永远在一起! ———— 这一篇报道,如同旋风一般传遍了整个大江南北,读起来令人心跳加速,后背发汗。 有位领导看了报道后,立刻要求召开文艺界座谈会,他请来了朱牧之。 “你了解这个余切吗?” “我正在了解……余切是燕大的高材生,写了不少小说。” “燕大,你不也是燕大的吗?” 朱牧之笑道:“所以我正在通过他的老师和同学打听他,我认为这才是可靠消息。” “朱老弟,我已经查了他的身份,几代忠良,毫无疑问是经得起考验的家庭,现在却做了乡村教师,他本来最有伤痕可写……但是,从上午到现在,我跳着看了他好多篇小说,发现他和别人写的是不一样的!” “哪里不一样了?” “他没有那种死气沉沉,伤春悲秋的感觉,我并不懂文学,很多人都比我懂一些,去年有人在讲话中说‘主体论’,‘文学异化’——使我感到很莫名其妙,在我看来,他们的小说并没有什么出彩的,却急不可耐的谈起了让人难懂的东西!我才知道年轻人并不是这样的……” 朱牧之道:“余切是个少年天才,他的老师和同学反映,他在许多方面都有才能……” “真是健儿,真是英雄!” 朱牧之附和:“是啊!” 这位领导呢,很少有失态的时候,并不轻易表达自己意见。去年他发觉有人谈些“莫名其妙”的东西时,也并没有立刻发作,而是在接下来才找机会进行反驳。 但他现在已经表达态度了:“我们的文化事业,究竟需要什么样的作家呢?我认为从来不是选拔出来的,不是靠自吹自擂拉帮结派,而是从人民中走出来的——你看到211高地战士们手拉着手了吗?” “——我们在一起,我们在一起!”他说起来犹有激动,仿佛听到了当时的呐喊声,“我们所需要的,正是这样的作家,是人民选择了他。” “我个人希望,他能得到更大的发展。” 朱牧之当然也这么希望了:“年轻人正是八九点钟的太阳,朝气蓬勃,自然没有那些死气沉沉。” —————— 蓉城,马识途刚刚伺候完他所栽下的一株菩提,然后坐在书房里 ,面对着午后宽大的阳光开始写信。他写信给燕大的钱忠书。 马识途家住在蓉城西北的一个老破小,连电梯都没有,很多人第一次来马识途的家里会大吃一惊,过于简朴了。 但马识途对书桌面积比较在乎,对窗台的取光比较在乎,对他“弟子”的遭遇比较在乎——虽然余切还不知道这一点。 去年,马识途在蓉城常住后,决心为自己找一些老了之后的乐趣,他不知道自己这个老家伙还能活多久,找来找去,他选择了养育一株菩提树。 菩提在传统文化中,有觉悟和智慧的意思,菩提子有生生不息,新的开始的含义。 马识途这个人性格乐观豁达,他觉得菩提树挺能表达他的志向。哪怕他死了,他的东西传下来了。 马识途的女儿马万梅从老家回来问:“爸爸,朋友给你送来了万县的橘子,你要不要吃呢?” “我在写信,你莫慌给我吃。” “写给哪个的信哟?” “我一个老朋友的,他之前向我问,我是不是确实有个徒弟,我看他明显是喜欢别个,想要跟我抢哟……那当然是不可能的,不能让。” “爸爸,菩提树你养的怎么样子了?我来帮你不?” “你不要来,它正在自己长,有水有阳光就行了。” 马识途思考后,提笔写道:“默存老兄,我原先在西南联大读书,你教书,我和你们‘苏省帮’关系最好,聊的最多。” “38年的时候,全国部分地区沦陷,花园口黄河大堤被掘开,黄泛区房倒屋塌、饥民遍野……我是在那时加入了组织,但我还不晓得要做些什么?也不晓得,要面临些什么?” “41年,由于叛徒告密,我的老婆死了,我的第一个女儿失踪了,二十年后才找到……组织让我考西南联大去潜伏,我真的靠自己本事考进去了,我以为西南联大的人应该要为国家奔走相告,不要做亡国奴,但却有部分人对我看不惯……” “他们说,你为什么要去反驳别人?你和闻一多先生成了忘年交,你们整天到处搞演讲,你们是在闹事,标新立异……文学系的,就该好好读书写小说,别去搞东搞西的……我想,是啊,我这么惨了,已经不年轻了,我怎么还不长记性?” “万一我暴露了怎么办?万一我被打击报复怎么办?” “但我管不了我自己。我看到了钱穆先生写的《国史大纲》……知道他以为我们这个国家要完了,民族要完了,大家都来当亡国奴才写的这个,他希望我们以后的孩子们,当了日本人的奴隶后,还能看这些‘国史大纲’,知道我们原先是多么辉煌!” “后来日本人的飞机来轰炸了,师生们都吃不起饭,大家终于同仇敌忾,共度时艰。但幸运的是,我比一般的人觉悟的要更早。” “你说你很喜欢余切,问我是否收过这个弟子……我并未和闻一多先生拜过师,他没有徒弟,我没有师傅,我们亦师亦友,和余切也是这样,你不要来拆散我们之间的关系。” “如果余切不嫌弃我这个老乡文学水平不高,我也不是不能去假装一下……余切和我很像,我确实很欣赏他。有天他被几个人来逼问,为难,我想到了我在西南联大的时候,我们何其的相像呢?” “闻一多先生照顾了我;如今轮到了我来做闻一多。” 此时,马识途已经接近写完这一封信。他想了想,跑去菩提树底下摘了几个菩提树的果实,想要用这个菩提树和果实之间的关系提醒钱忠书——他对余切不是一般的关系。 (本章完) 第89章 在全国,他们眼里的余切(二) 第89章 在全国,他们眼里的余切(二) 他女儿却说,菩提树的果实不是菩提子。 马识途没辙,就去摘菩提树的叶子。因为钱忠书家里面养猫,据说猫挺喜欢菩提的味道。 女儿又说,菩提叶子是有毒的,猫舔多了要死翘翘。 妈的!难道老子就是不能玩这些文人雅趣的隐喻吗? 马识途干脆在信的最后不扯那些文绉绉的了,而是直接摊牌:“余切就是我的弟子,你莫来沾边。” ————— 与马识途相聚五百多公里,万县的监狱里面,前万县首富牟期中正在服刑。 由于有人打点,牢牟在铁窗里的生活还不错,但牟期中不甘心这样的巨大落差,还是尝试过数次自尽,没成功。 他陷入到了抑郁,妄想自己有绝世之才,只要一出狱就能施展,全世界都在迫害他因为害怕他……不少人都认为“牟期中已经疯了!” 他去年收到了余切的回信,仔细看完后,牢牟没有完全的相信余大师,他虽然并不知道“盥洗室”是什么东西,但查阅字典后,知道了这是类似于厕所洗手间之类的东西。 监狱里的书信会被检查,余切的回信就被检查了,狱警们告诉牟期中:信上面是胡扯的,只是因为没什么害处,也不涉及到啥利益交易,才把这封信给他。 这个年轻人肯定是胡诌的,他只是在耍牟期中。 什么叫逆走四步,念诵“福生玄黄仙尊”?这种行为艺术,就和牟期中写的《中国将要往何处去》一样的荒诞,但只有足够荒诞的人,才会相信荒诞的说法。 每天晚上和早上,牟期中会在牢房的厕所蹲坑那,背对着后退四步,发现牢房的距离不够他走四步,他就改成三步。 念诵“福生玄黄天尊”自然也不可能,他念的是“猪站在风口上也能飞起来!” 为啥要念这句话?因为这句话是他花了五十块钱,从余切那里买来的。 假如这话真的有点啥神力,这话已经属于他了。 “猪都能飞”成为了牟期中的信念,本来以为要坐一辈子牢,甚至要轻生,今年乔公南行以来,情况好转,不断有人传消息给他: 有领导在注意你,你的案子性质(投机倒把)正在发生变化,随时可能被放出来。 余大师也说,只要耐心等待多做祷告,事情就会神奇的得到好转。 4月29号这天,牟期中像往常一样参加完活动,下午在阅览报纸的时间里面,看到了当期的最新消息。用万县的土话来说,他感到世界都在发癫了! 一个弱不禁风的燕京年轻作家,在边境线采风中于对方的阵地中,干掉敌方特工,而这个作家是他交过五十块钱版权费的合作伙伴,那个余切。 牟期中当即疯了一样:“我早晓得他有武功在身,他会给人算命!” “这个越南人,就是因为不尊敬他,就被他运出气功击毙了。” “越南人早一点,晚一点,都不会死,但被余切算到了,早晚都要死。” 牟期中的大喊大叫引起了狱警的注意:“这个余切,就是你之前写信过的那个人?” “就是他!” “牟期中,人家余切经过全国报道,可是大作家了,你不要乱扯一些话给自己贴金,他哪里会给你写信?此余切非彼余切。”“余切是燕大的作家,给我发信的‘余切’,也是燕大的地址,燕大没有两个余切。” 狱警们找来所有牟期中信件去核对,事实也的确如此。 这个小地方,就因为这一件事情沸腾了,大家都来征求牟期中的意见,想问问他报纸上的“余切”到底是个什么样子的人。 牟其中说:“我想要看 到更多余老师的作品。” 监狱为他搞来了余切发布在世面上的所有小说,也包括了今年发行的《百年孤独》第一版,在这一版的开头详细描述了余切在引进拉美文学时起到的作用。 牟其中对那些文学理论自然是看不懂的,他也没耐心看完《百年孤独》。 但是他看完了《百年孤独》神神叨叨的部分,尤其是作家马尔克斯写到男主角辛辛苦苦破译完羊皮卷,然后自己读到了自己身死陨灭的结局。 这让牟期中意识到,如果一个作家能够进行预言,他也就能够改预言。如果你是书中的人,只要你永远不去看这本书,不去追求真相和破译羊皮卷,察觉不到自己活在“书中世界”,不就平安无事了吗? 为啥要去弄清楚是真是假呢? 如果作家说猪就是能在天上飞,他说什么你信什么,猪不就确实在天上飞了吗? 而余切说,他能尽快离开这里,牟期中选择相信这句话。 一旦他真的重获自由,他要以看造物主一样的心态看待余切。 ————— 4月29号,刘芯武也在京城的《人民文学》编辑部,翻开了最新一期的《日报》。 头版头条是漂亮国大统领来这边的新闻,双方表达对各自人民的诚挚祝福。中方尽了地主之谊,还是以最高的规格对待,从吃的喝的玩的处处都给人安排妥当了。 两个国家之间,虽然曾经有过龃龉,现在不是好得穿一条裤子一样吗? 读到这里,他忽然想起来余切之前写过一篇反映留学生遭遇的小说,那根本就是胡说八道。 又让老子抓到靶子了!妈的,你这是破坏两国人民的关系! 刘芯武立刻抓了个小作家,让他来撰写对余切的批评,然后自己作为主编来通过,但这稿子竟然直接被拒绝了。 稀奇,第一次遇见有写小说的倒过来拒绝编辑的。 “你为什么不愿意写?” “刘老师,我不敢写余切的批评文章,他这个人路子太野了。” “有这么可怕?好可怕啊。我们是法治社会,难道还能枪毙你?” 谁知道这话一说,小作家的脸竟然煞白: “他会枪毙我的,他把敌人的脑浆都要打出来……刘主编,你是不是还没有看过今天《人人日报》第二版的消息?” (本章完) 第90章 组织上决定了,由你来赞美余切 第90章 组织上决定了,由你来赞美余切 啥第二版的消息?难道还有消息,比头版头条的国事访问还要重要吗? 大部分时候,事情的重要性在新闻版面上越是靠前,就越是重要。 但也不尽然,小作家提醒刘芯武:“主编,你忘记了步鑫生……” 步鑫生? 啊!这个人! 这人引发了“厂长文学”,是去年被上级选拔出来、宣传出来的代表性人物,他最初登上《人人日报》就是在第二版头条上。 刘芯武手忙脚乱,立刻翻起了报纸的第二页,终于他看到了那一条让他心跳都快要停止的新闻: 【向余切同志致敬!】 在这第二版里面,新闻谈到了作家余切效仿古代从军的文人,既写下了让战士们喜欢的小说,又亲自上阵击杀了敌人! 这怎么能呢? 【战士们登上主峰,完全胜利后山呼万岁!此时,不知道有谁说出‘我们在一起’的口号,他们手拉着手,数次重复了这一句话】 这是多好的场景,多美的话。 刘芯武知道新闻一定有一些美化,但不会彻底颠倒黑白,这代表余切确实做出了某种壮举——简直是军旅作家心中的最高理想了,实现了浪漫主义情怀。 但凡是任何人,刘芯武都要为他感到高兴,为他写一篇歌功颂德的文章。 然而这个人偏偏是余切。新闻上附有战士们在主峰手拉着手的照片,在当前的作战形式下,余切几乎会得到绝对的支持! 刘芯武只觉得天旋地转,两眼一黑。他心道:我完了,我这下完了! 余切通过做拉美文学方面的研究,否定了刘芯武作为研究者的价值,使他的研究水平成为公认的笑柄,没有任何人相信刘芯武的评论文章还具备高价值。 作家圈中充斥着“俺寻思之力”,也即当大家认为你有威望的时候,你做什么都是“行”的,当大家认为你失去威望的时候,你做什么都不行。 这是为啥作家可以不装逼,但绝不能被打脸。 儿童作家郑渊洁去参加作协会议,看大家为了各种文学流派争论得不可开交,于是胡诌了一个不存在的作家和作品,因为他说得笃定,大家竟然围绕着这个作品评论的头头是道,令郑渊洁大失所望,宣布退出作协——作家圈就是这样。 余切所撰写的“新现实”文学和军旅文学,也如同两把尖刀,已经抵进了刘芯武的脖颈,让他快要失去作为一个作家的吸引力。 伤痕文已经很久没有重磅作品了,大众都去看余切的东西。 刘芯武不知道伤痕文必然衰落,他只觉得这是余切个人导致的结果,掘了他的根。 余切在拉美文学研究会上的话,再次在刘芯武的耳边响起:“你还是不懂,因为你来错局了。” 不,不,我没有来错……难道我来错了? 他找来了所有能找到的资料: 川省电视台播放了录制的“老山慰问汇演”,在那里余切和全国知名女演员宫雪扮演一对情侣,宫雪甚至为了他流下眼泪。 《军报》刊登了“鼠洞餐厅”和“纸条游戏”等轶事,把余切比作为“最旗帜鲜明,最身体力行支持橄榄绿的青年作家”。 军史博物馆宣布,要把“囍”字的破洞竹帘子,收藏到自卫反击战相关藏品中。…… 刘芯武的脑子一团乱麻,这是一个什么样的狠人?他都下猫耳洞了,对人开枪了,难道还会放过其他人吗? 余切还有啥是不行的,还有啥是能被挑刺的? 幻想文学?《未婚妻的信》也是胡编乱造的故事,结果真实的帮助了老山作战。 个人作风?他 大是大非没错,又亲身涉险。 学历作假?他是燕大的,我是师专生。 此时,刘芯武终于感到了自己的束手无策,他知道自己为何不喜欢余切,因为他不是余切。 整个四月末,刘芯武苦思冥想几天,简直要恍惚了,越来越多的报道出来:战士们致敬……新的小说在酝酿……《军文艺》亲自邀请……领导赏识……参加慰问嘉奖……极为畅销的连环画…… 每一样都做到了最绝。他仿佛看到余切本人就站在他面前大笑: “一定是你每次写东西都差不多差不多,所以你一到发表的时候,就总是差一点差一点!关键时刻你也差一点,全盘皆输——我还没有用力,你已经要倒下了。” 在这种痛苦下,新的痛苦又开始。他总在怀疑自己能否写出好的东西,并在这种重压下曾超越自我,但有时候,压力已超过了人的承受能力。 青年节,老山战役发生后的第一个星期,燕京的青年人们沉浸在节日的氛围中。 燕大高校圈组织了盛大的青年圆舞会,歌唱家李谷壹老师的《年轻的朋友》在燕京的许多街道上放着,恰逢“青年节”65周年纪念,上级要举办了一场“青年联欢会”,文艺界的许多大腕名角应邀出席并表演。 《人民文学》新上任的总主编王濛找到刘芯武,希望他能为如今“代表性的青年作家”余切写一篇报告文,在首都各界先进青年6000多人的大会中朗诵。 王濛是刘芯武尊重的人之一,他俩只差八岁,但王濛年少成名,19岁已经写成了激情洋溢的《青春万岁》。而刘芯武却波澜不惊的做了15年中学教师,才发表了《班主任》。 从骨子里面,刘芯武崇拜天才,许多人说他个性十分温和,对生了病的爱人耐心,常常为她煎药,对编辑很尊敬,含笑眯缝着眼看着人,内向腼腆…… 但他写的文章却很大,很有力量,他总是“敏锐觉察到社会脉动,而适时提出了振聋发聩的问题”,这是他蛰伏十数年弯道超车的法宝,也是他本来的天赋。 发现了吗? 他和余切是相似的,但余切没有那蛰伏的十五年,遇上了文学的好时代。 那原先是王濛给刘芯武的正面评价。但是,他正在全部的、彻底的被余切全包围式的超越。 (本章完) 第91章 《赞美余切》 第91章 《赞美余切》 王濛高兴道:“今年以来,余切已经成为最受欢迎的青年作家,也是大众最喜欢的青年作家!不论是上级还是其他观众,都很想要看到余切的身影。” 刘芯武问:“余切不是在蓉城吗?为什么不让他来参加,却要我们来参加?” “因为余切赶不过来了,但大家不愿意错过他。”王濛直言道,“你看过这一次的节目单吗?男高音姜大为唱《问我们在想什么》,中央民族歌舞团管弦乐队来伴奏……会上的主持人有旁白……” “旁白什么?” 王濛眉飞色舞:“旁白说,我们在想什么?我们在想前线的战士们,想那最可爱的人。我们在想什么?我们在想英雄胆气的青年,想他们的不懈奋斗。我们在想什么?我们在想全国的各族同胞,我们团结在一起。” “这和余切有什么关系?” “因为这个英雄胆气的青年,说的就是余切。”王濛说的那样高兴,就好像几年前他守在刘芯武身边说,“我写过《组织部新来的年轻人》,就是预想到,你就是我们文坛新来的‘年轻人’,你富有生机,又对人性格外的进行关注。” 而现在,他再次对人给出这样高的评价,但那个人不再是刘芯武。并且,他希望刘芯武来为下一个人赞美。 刘芯武还想表示出自己的见解:“王主编,你看过最近的大新闻吗?” “什么新闻?余切击毙了敌人?” “不是,是漂亮国的总统来我们这里访问,真是有许多故事啊……既不能损失了我们的得体,也不能怠慢了客人……” “总统?那个演员嘛,他原先差点中枪哩——天啊,我才发现和余切是一模一样的。”王濛惊讶道,脸上有止不住的欣喜,仿佛这个巧合对他来讲是天大的惊喜。 但为什么又是余切? 为什么总是余切。 刘芯武的心中,有股燃烧着的愤懑,但说出来的却是文质彬彬:“其实我想写一篇批评稿,就是有关于他《大撒把》那篇小说的,我认为那篇小说不够真实,因为他没有留过洋,也没见过几个外国人……我觉得……” “——他不懂,谁才能懂?”王濛没有察觉到什么,“如果一个燕大的学生在外国人最多的地方也不懂?只有外交官才能懂了。” “但这种小说,是不是有点扭曲事实,损害了两国人民之间的友谊?” “我最讨厌上纲上线,小说就是小说,对它宽容一点,当时我对你是这样说的,现在我对其他人也这么说。” 王濛终于意识到了什么,但他不以为然,而是拍了拍刘芯武的肩膀: “大家都知道,你是个温和的人,做过多年班主任,心胸要宽广——余切现在已经开始成为我们文坛的门面,是光彩的一面,是全新的力量……” “但是我认为……” 王濛却根本没有搭理他,而是继续道: “新现实,军旅文学,拉美文学……”王濛说起来如数家珍,满是自豪,“哦,出道时还写过知青小说!余切是一个天才无疑了,而且有他的远大理想,大家都能看得到,你要批评他,你怎么样来批评他?” “我们应当保护性的批评他,鼓励性的批评他……但这样的批评是要由更具地位的人来做的,我想你是不行的。大家都知道,你的批评水平不高嘛……” 王濛开了个玩笑。“现在我来说,你来写,你要拿去修饰一番,到大会堂上讲——” 刘芯武不知道自己在做什么,只是觉得自己的笔在不受控制的移动: “我们之前所面临的困难是失去了信任,大家并不知道什么还是可信的,北岛写《我不相信》讲,‘我不相信,天是蓝的。我不相信 ,雷没有回声。我不相信,梦是假的……” 刘芯武所写下的字迹变成了打印出来的文字稿: “随着时代的发展,我们似乎重新拾起了信任,79年刘芯武在《人民文学》发表《我爱每一片绿叶》,说每人的个性都是一片绿叶,新的创作者开始思考个人的重要性……” 文字稿放在了“青年联欢会”的讲台上,为此,演讲者排练了许多次: “82年,李存宝写下《高山下的花环》,他描述了一种不同于以往高大全的战士形象,甚至把更多的笔墨放在了战场之外,这样反传统的写法引来极大争议,但最终却得到了越来越多的喜欢……” 在正式的演讲中,刘芯武正朗声诵读道: “文艺理论家朱光浅教授写下《关于人性论、人道主义、人情味和共同美问题》,发表在《文艺研究》上,以春雷之势,指出人性就是‘人类自然本性’,它并非专门为文学创作所写出,但却启发了许多创作者,使得他们意识到,一个个具体的,日渐丰富化和高尚化的人性之美……” 刘芯武的眼睛离不开了,他的声音在发颤: “我们呼唤来了新一轮的创作者,他们冲破了原有的文艺创作禁区,或者说,他们根本是成长在没有禁区的第一代人,所以能创作出真正先进的文学作品,这其中最为代表的就是……就是……” “——”当着六千多人的面前,刘芯武出神了,他呆呆的看着下面的内容,这些溢美之辞,正是他自己所写下来的。 原来,他早就明白了,只是不肯承认。 他的声音在喇叭背向的情况下,变得只有自己听到,十分安静,让他产生一种自己在自我对话的错觉,让他怀疑台下的六千多人有没有听到他的声音,因为台下也是那么安静。 刘芯武试探着道:“余切……是的,无论是他在《十月》所倡导的新现实,还是目前更为出名的那一篇军旅文学,或者对西方流行的拉美文学创作思潮的追溯,都表现出明显不同于前人的思考。” “他不是‘破土而出’,‘横空出世’,而是有明显的发展脉络。” “他所在的一代人,将突破既有的束缚和羁绊,大胆开拓创新,引领文学潮流……” 台下当然听到了,怎么让刘芯武察觉到的?因为现场爆发出前所未有的掌声,反过来盖住了音箱的声音,让刘芯武明白刚才说了很了不得的话! 那么多人在认可他的结论,人们脸上的神情激动,不论是歌舞团、管弦乐队、交响乐团这些燕京文艺界的精英,还是直接进行创作的文坛大腕们,他们为刘芯武的陈述之精彩而鼓掌,深深认可他的结论。 这是刘芯武今年以来读者反馈最好的一部作品,该作品简而言之可以叫《赞美余切》。 人们还在鼓掌,有的人站起来道:“你写的真好!真棒!” “你为什么看的那么清楚?让我听的心潮澎湃!不愧也是个作家。” 这一刻,刘芯武感到自己的心中,有什么东西碎掉了。 (本章完) 第92章 亲王 第92章 亲王 距离刘芯武在“青年联欢会”上的演讲,已经过去了一个星期。 五月上旬,和边境邻居的反击战于新的战线上进行对峙,有消息说邻居正在厉兵秣马,想要再发动一次大的战斗,但眼下的阵仗是相对平和的。 因此,一些边防部队得以退下来休整。泰国的亲王和军队领导阿铁来麻栗坡县访问,从上午一直进行到下午。 这个外国亲王检阅了当时进行作战的战士,称赞其“很好,很精神。”又在观察所里面,用40倍的大型望远镜仔细观察了老山主峰和松毛岭阵地,结果陷入到沉思,久久没有说话。 他又要求知道作战的细节,听完之后还是保持沉默。 直到看到了双方在宣传上的物料,也即所谓的精神建设上,这个外国亲王终于破防了: “坦率的说,论武器装备我们和你们不相上下,论兵力投人我们比你们还要大,论生活待遇我们比你们高一些,论作战的条件我们比你们要好一些。然而我们每次和越南人作战总是感到力不从心,胜负难以把握,就算偶有小胜,战果也不令人乐观。” “我一直在想,和你们相比,差距到底在什么地方?” 答案很简单,因为“思想政治工作做不好”。 越南人不仅用中国人的战法,用中国人的武器,甚至说中国话,看中国小说,试图用中国文化作品来引诱中国军队倒戈,最后弄出了非常滑稽可笑的差错——被中国小说家本人开枪打死了。 大大的影响了越南那边的士气,简直是军心大乱。 所以,这个亲王把他的所见所闻如实告诉了国王,国王就告诉他,希望能够引入作家余切写的小说。 当时大陆小说在泰国没啥影响力,但是武侠小说为代表的通俗小说,在泰国尤其是华人社会是有影响力的……甚至已经到了武侠小说在港地连载期间,翻译者立刻将其翻译成泰文出版的程度。 如果武侠小说连载的太慢,泰国人就自己找些枪手来写“同人文”。 七十年代,有部叫《暹罗江湖》的小说,在泰国十分出名,用江湖来隐喻泰国的社会境况。泰国是全世界少有的国王有实权的现代国家,国王是三军统帅,并且拥有全国相当部分掌握了经济命脉的巨头公司股份。 现在的国王名字叫普密蓬·阿杜德,后世一般称他为拉玛九世,他个人在民间的威望比较高,早年在瑞士的洛桑大学留学,是个典型的开明派皇室。 他认为呢,年轻人之所以看武侠小说,不单单是因为小说好看,也因为郭靖这样有着家国情怀却因为种种原因不和政府合作,但又在江湖中有着至高无上地位的角色成为年轻人心中的理想型。 泰国这个地方,王室和政府是两码事,年轻人可以对zz不感冒,但不能和王室作对。 你不能只在后方玩乐,打雌激素针扮人妖的时候才爱国,当了兵更要爱国,泰国人就得这么干。 所以呢,亲王这一思量,就说干脆把余切的已写过这几篇小说,还有将来的军旅方面小说,都翻译成泰语,拿去广播电视台放。日日放夜夜放,放到前线的年轻人也提高思想觉悟为止。 同时也鼓励泰国国内的创作者,写一些像样的小说来,不要光是写曼谷的繁华世界。我们泰国的其他地方,也是很美滴。 几篇小说而已,这事儿说大不大,说小不小。很快就找上余切本人。 当时从老山,者阴山、法卡林山等地汇演归来的文艺界人士们,在蓉城这边参加总政主持的表彰大会。 大家都提前一天到来,一见到余切就诉苦:“余切啊,我在者阴山/法卡林山/xx山……我每天看的都是你的消息啊!” 余切说:“我也 没想到能闹这么大。” “你真是英雄,你为我们这些人长脸——”冯拱伸出大拇指,“我永远记得和你的这些天!”朱世茂道:“我正在写《老山日记》发到《军文艺》上,跟编辑沟通过几次,他希望我写一些你的消息……我看你的知名度,已经快赶上很多明星了!起码在前线,大家都知道这个余切是谁!” 余切连忙摆手:“太过誉了。” 宫雪有话要对余切讲:你真是全须全尾的回来了。 然而这个话呢,在余切刚准备下猫耳洞的时候,情感激荡之下,宫雪好意思说出来,现在却不好说出来了。 一讲出来,别人必定要误会的。 于淑清私下替宫雪问了:“姐姐这些天有没有想过余切这个作家?” “当然没有了。” “那看过他的小说吗?” “我也没有看过。” “连环画?” “没有!没有!” “你侄儿给你的巧克力糖,你都拿去全部送人了吗?” “都送人了!” 于淑清乐得合不拢嘴:“好姐姐,你嘴里面没有一句实话!” 又掰开宫雪的手掌,那里面有一颗巧克力:“我刚才看到你想要去给余切给糖吃,但你却退缩了,为什么呢?” 宫雪抵赖不掉,就叹道:“我最喜欢当作家的那个余切,但是,我也和当作家的余切最远……我和他最近的时候,是他戴着个钢盔,假装是万县来的普通年轻人的时候。我和他谈天说地,还能给他签名,我是个大明星……” 而于淑清却一语戳破道:“但你就不会喜欢余切了,我最知道你这种喜欢看小说幻想的女人……你们嘴里面说要谈一场普通人的恋爱,但从来不会爱上一个普通人!” “去去去!” “你这几天告诉他去吧,去告诉他!” “我……我……”宫雪犹豫不决。 当晚,大家这个聊天环节没有进行的很久,余切被人叫出去了,叫他的人是当地的领导,陪同他的是一个更上面的上级,以及一个戴眼镜的西装中年人,还有个泰语翻译。 一开口就是:“这是泰国的亲王,阿铁将军。” 余切懵逼了:我上辈子除了喝红牛,还有登东南亚的服务器打游戏,我怎么会和泰国有关系? (本章完) 第93章 表彰大会 第93章 表彰大会 这阿铁就说了:“我们想要把一些能学的东西,都引进到我们那边去。你的小说很打动人,泰国没有这样的小说,相信同样能让我国人民喜欢……” 这是当然了,《未婚妻的信》脱胎自好莱坞大片,故事经过千锤百炼,放在几十年后也是一等一啊。 而总政、总外负责接待的同志介绍道:“抗美援朝的时候,有一位母亲的三个儿子牺牲了两个,写了信,信到了前线志司手里,周围人觉得这会引起队伍的厌战之心,但是领导还是坚持将来信的母亲的那唯一的儿子找到,并且送回去了……” 这事儿余切不是第一次听说,许多人都以为余切的故事来源于这个真实事件。 好吧,在这条时间线,在余作家的引领下,它确实就是来源于这个事情。 泰国肯定也能找到类似的事情,把它往故事框架里面套,就能写出泰国的版本。 同时呢,这个亲王邀请余切去朱拉隆功大学去做交流,一些当地的作家和华人希望看到北方大国的作家们。 朱拉隆功大学是泰国版本的燕大,之所以叫朱拉隆功,是因为拉玛五世叫朱拉隆功。相较于余切燕大学子的身份而言,并没有委屈他。 你知道余切这会儿在想啥吗? 他在想本科论文双轨制的事情,他可以借此考察一番泰国的社会,写出一篇有价值的文章。 在八十年代后期,东南亚是全世界经济最活跃的地区之一,也即所谓的亚洲四小龙,可以说八十年代大陆学东南亚,九十年代学韩国。 而泰国恰好许多条件和国内是反着的,堪称是一个完美对比模板。 “几月份去呢?”余切问。 阿铁说了几句话,那翻译就瞪大了眼:“你想什么时候去,就什么时候去,你已经是我们的朋友。” “我还是个学生,暑假去怎么样?” “没问题。” 事情就此定下。7月的时候,正好有一些国内的作家、画家、其他艺术家去泰国访问,余切可以跟着过去。 阿铁贵为亲王,可能没有太把余切当一回事,在他的眼中,余切还是一个好用的工具性质的人物。他不会知道,余作家从来不做小事情。 中泰现在的交流比较频繁,有共同的边境敌人。81年泰国公主诗琳通在燕大访问,后来她还做了一个月时间的燕大留学生——是个中国通。 回去后,诗琳通立刻写了《踏访龙的国土》,之后又多次踏入这片“龙的国土”,写了《随公主踏沙远行》,《公主东北三省之旅游》之类的画册。 燕大的前文学系主任季线林可能是因为研究佛学,也和诗琳通有过对话。 整个八十年代,光是国内各省的杂技团去曼谷表演就有五十多次,泰国现在的人均收入是国内的四五倍,去泰国交流,也算是个美事儿了。 表彰大会前后持续三天,余切和宫雪再次给各位休整的官兵朗诵了未婚妻的信件:“万家灯火,有人会为你留一盏灯。” 掌声如雷。 随后领导同志为各位戴上大红花,留下了合影一张。 余切还单独参加了另一场只限于军人才能参加的表彰会,部队的三、二、一、特等功在此颁发。因为是群众,在八十年代,余切原则上是无法被授予某某等功的。 这是因为当时的某某等功在连、营、军各级别部队之间有名额,得了功劳的个人或是集体,能在之后的体系中得到好处,比如升级或是转任地方……而余切是个文艺界人士,他分走了一个名额,却用不着那些好处,无疑是大大的不妥。 那他能拒绝吗?这更不可能了。得奖,也是一种军令,余切拿了二等功的“军令”。 看看和他一起受到嘉奖的是哪些人? 史光柱,4次负伤、8处重伤、双目失明的情况下,带领全排收复两个高地,出色完成任务,荣获一等功。后世有一张很出名的反击战油画,就是画的他本人。 张兴武,史光柱本人的战友,余切的新军旅小说《血战老山》的国内现实原型。 《血战老山》是一篇带有纪实性质的长篇小说: 【战士“张兴武”是一名卫生员,他在收复老山的战役中,向首长提出不带枪弹上战场,首长就对他进行了严厉的批评…… 但是张兴武却不是胡来,他发现在老山这种双方拉锯对峙主要靠大炮杀敌的战场,卫生员不需要带枪,而是要尽可能多的抢救伤员,尽可能多带药品器械……获得批准后,最终他携带了大量的急救包、药品和医疗器械,超过了部队规定的连队卫生员标配的好几倍……】 【张兴武神奇般的几十次穿越越军火线,连根头发丝都没伤到,先后抢救了足足47名战友,他彻底赢得了战友的尊重】 在真实的老山战场中,史光柱本人也是张兴武救下来的。张兴武拿了二等功。 何志光,藏族人,祖上四代都是农奴,解放后终于翻身,他带领一个营的人攻打高地,路上遇见蟒蛇,拔刀斩蟒蛇,之后一路歼灭越军18人,回来后又遇见那一条被砍断了的蟒蛇,带着蟒蛇肉回去分着吃了,喝酒庆功……他一等功。 ——好在,部队没有使得余切陷入到为难,上级紧急多给了一个二等功名额。原先在老山接待余切的金师长,特地申请参加这场表彰,他紧紧握住余切的手:“如果没有你,老山不会被那么多人所记住!我们不怕死,怕的是没人记得我们!” 余切则说:“人有两次死亡,一次是肉体的死亡,一次是记忆中的死亡——只要我们还记得他们,他们就还在我们心中活着的。” 金师长闻言,竟然说不出话,只是一再的握住余切的手抓紧,一切尽在不言中了。 表彰会很多人都听到了这句话,在整个慰问活动中,余切最具风采,总是能说出让人忘不掉的“金句”,简直是令人心驰神往。 最后一天晚上,众人敞开心怀,喝酒吃肉。 金师长举了一杯酒:“我上一次和你们见面,因为前方战事吃紧,没有喝一滴酒,这一次我向你们赔罪。但我身体不好,我只能喝一杯了,不要嫌弃我小气……尤其是我们的战友,余切同志。” 余切脸都涨红了:“这是什么话,使不得!” 金师长一饮而尽,给余切看翻过来的杯底。冯拱为他表演节目,古玥给他讲做演员的乐趣,朱世茂说,你就是我《老山日记》的男主角,我每一篇都不免要提到你。 “余切同志!向你致敬!”战士们举起酒杯,同样毫不客气。 这天晚上,余切彻底喝醉了。 人们把余切扶到了招待所的床上,宫雪和于淑清两个女同志,主动报告来照顾余切。她俩坐在床的两边,静静看着,于淑清说:“雪姐姐,你要说什么,他现在这种情况……你还说吗?” 宫雪就摇头:我哪里还需要对着一个醉的人说呢? 冯拱忽然敲门。 “怎么了?” “余切的对象打电话来了,她是从燕京那边打的长途,足足等了几个小时才连上,好辛苦——余切真是彻底醉了,没办法说话了吗?” “余切,余切!”宫雪推了余切两下,啥反应也没有,冯拱也进来看到了,摇头道:“看样子是没办法了。” “冯拱老师,余切有对象了?” “我也是才知道,比他年纪小两岁,就是蓉城本地人,叫张俪,也是个女演员。” “她长得怎么样呢?” “我怎么知道样子——”冯拱察觉出了些意味来,耐心道,“宫雪,那应该是个可爱的姑娘,声音很雀跃呢,正在培训,有股子大家闺秀的沉稳感。” “哦。”宫雪等到冯拱离开了,托着腮看余切,眼睑垂下来很失落。 “——雪姐姐,你打他一巴掌,我肯定不告密。”于淑清说。 “你说这样的话,不怕他醒了枪毙你?” “怕!但我准备移民去澳大利亚了,余切再怎么样,也枪毙不了澳大利亚人啊,我和他无冤无仇。” “澳大利亚?于淑清,你倒是念头转的快,来老山汇演也不耽误你寻找前程——你之前给了战士拥抱,那个战士我听说冲上高地前,死了。” 于淑清年纪比宫雪小得多,此刻却忽然说出一句世故的话:“我们只是都在往高处走,大家都有前程要奔。” “余切这么优秀的人,也要冒着风险下猫耳洞……” 她迎来的是宫雪的怒目而视:“我相信余切是出自真心去的,他是个大作家,有作家的风骨,你看过他小说吗?你知道他怎么想吗?” 于淑清不想和宫雪起冲突:“就当我不知道吧。” 随后,于淑清借故离开了,只剩下宫雪在这里,她想来想去,拿出了之前和余切一起朗诵的信件。 (本章完) 第94章 别再联系,我怕余切误会 第94章 别再联系,我怕余切误会 这信也是未婚妻的信,和余切写过的小说同一个名字,却出自于一个爱人写给丈夫的信。 表达了誓死追随,恩爱不离的心意。 首都来的女大学生得知未婚夫在前线受了重伤,立刻搭火车来边境战地医院,并且写下了这一封信,被报道后广为流传。 这一封信被宣传之后,有不少人觉得呢,信的内容虽然是真的,但实际上却很难发生。因为这个受了伤的丈夫是燕京的参谋,本身前途远大,虽然受伤了,却大体上没有影响外貌,这种“英雄”自然受人喜欢了。 但是宫雪却觉得,那个未婚妻写这封信的时候,肯定是出自于爱情,只是大家都不愿意相信。 世上肯定有真挚的感情,也有高洁的人——余切指不定就是这样的人,大家都不理解他。 之前,宫雪拍摄完《大桥下面》后,被剧中的男演员张鉄林热切追求,她并没有答应。 导演问她:“宫雪,你年纪也不小了,要求不要太高了,你到底喜欢啥呢?” 宫雪说不知道。 张鉄林也问了:“你喜欢什么样的人?我去往那个方向发展,我觉得我还不错,愿意为了你改。” 宫雪说:“希望有共同爱好,为人大方,接受我作为女演员和其他人有正常的接触,生活中也像个男人一样有责任心。” 啥叫“共同爱好”?众所周知,宫雪是个文艺女,张鉄林为了追求宫雪,就假装自己是个文艺青年,天天捧着花,满嘴诗词、小说……希望能打动宫雪。 实际没啥效果,宫雪不接受,没有产生那种爱的感觉,这对于一个文艺女来讲呢,还挺重要。 直到遇见余切之后,宫雪恍然大悟:她的喜欢是无理由的,更为本质的东西,而不是预设了一个条件让别人来满足,她要爱一个真的英雄,不是演出来的英雄。 好比说余切所写下的故事,人们并不是因为余切是个知名作家才看他的故事,而是先看了他的故事,由衷的喜欢了,才给了余切“作家”这样的名分。 眼下的房间里面,只剩下了宫雪一个人,还有个醉了酒的,不省人事的余切。宫雪忽然觉得,可以再把这一封信读一遍。 宫雪有话要和余切讲:现在余切有了对象,那还讲个啥呢? 只能念一念信,借助别人的情书,讲自己的话。 她已经把这一封信倒背如流,她的声音在这个房间里面响起: “我将永远的爱你,我的好丈夫,我怎么会离开你?只要你还活着,无论你变成了什么样?你都是我的英雄!” 宫雪的目光,落在了余切身上,余切当然不会理她了。 她于是假扮余切来搭话,说的情真意切:“我怎么相信你呢?我身体上有残疾,别人都说你不会再喜欢我……” 在这,宫雪停了一下,好像余切醒过来了,正在和她说话。 “——我写这一封信,”宫雪说,“就是要告诉你不要灰心,不要害怕,万家灯火,总有人会为你留一盏灯。” 终于说到了这一句话,这一句话,对宫雪来说何其震撼。 万家灯火,总有人会为你留一盏灯! 她原先是沪市的知识分子、中产家庭。她外公是和鲁迅同期留学日本的学生,父亲是美工,母亲是机关干部,还有个做演员的妹妹宫莹,去年刚演完《包氏父子》。 后来宫雪家中落难,她的成分也不好,初中毕业后不得不申请去当知青下乡,不久后扭断了自己的腿。家里花了很大的功夫,才让她回来了沪市治疗。医生告诉她,你的骨头已经开始增生,如果不是你回来了,你会永远的失去一条腿。 所以宫雪十分震撼 ,在她人生中很关键的这一段经历中,再也没有啥能比余切这段话更加恰如其分了。 亲人、朋友、爱人……都是那一盏灯。 所以她才在和余切朗诵的时候,大哭起来——这不光是她演技精湛,也是因为她实际带入了自己的人生经历。 余切正是这样的一个作家,他所写出来的话并不是针对谁写的,却让看到的听到的人对号入座。 宫雪在余切的床边,留下了一条巧克力,如果余切醒来发现了,她就说这是留给战友余切的。 她仔细看着余切,脸上在发烧,宫雪出去看房间外的走廊,空荡荡的,又折返回来,打算要做一件大事情。 未婚妻的信,这一封信最后的结局,是那个远道而来的未婚妻,亲吻了自己丈夫的脸颊,于是残疾的丈夫相信未婚妻的心意了。 之前余切和宫雪演过许多次这一幕,但每次都删除掉了最后一部分,这是当然了,表演的东西怎么能当真呢? 而现在,宫雪打算把这一出没有演完的戏,彻底演下去,留下一个完整的作品,无论是表演者还是观众,都是她自己。 “你不要再说了,请你相信我,你到底要怎么才肯相信我?” 她在那自问自答,然后说,“只有这样,你才会相信我。” 宫雪的心怦怦直跳,她趴在余切的床边,心一横,眼一闭,抿嘴轻轻碰在余切的脸上…… 结果因为太紧张,没碰着。也许是理智,最终压住了她。 唉,我真不是做大事的人啊! 然后,她呆了一会儿,无事发生,余切啥也没有察觉到。她心里多么希望余切能醒过来。她心底里面甚至开始羡慕那个写信的军嫂,最起码这个军嫂从首都跑到了南方,他的丈夫对军嫂是有回应的。 但余切要是醒过来了,宫雪又不知道怎么面对了。 这时候,房间外边儿忽然有明显的声音,有许多人要进来了。远远的就听到于淑清大喊:“雪姐姐,我们都来看余切了,雪姐姐——” “诶!”宫雪应了一声,把自己凳子拉开一点,床头柜有一些杂志,宫雪拿了一本《军文艺》,假装在看上面的小说。 来的人有总政的领导、冯拱、朱世茂这些年轻人……大家问:“余切怎么样了?” 宫雪脱口而出:“没什么,就是醉得厉害,睡着了。” “余切是受到前线喜欢的作家,他如果受伤了,对我们来说也是坏消息,影响到战士们的情绪,你们要好生看着他!” “最好守着他,万一他半夜呕吐,给堵住了嗓子眼儿,还有上厕所绊倒了,伤了后脑勺……这都是要不得的。” 朱世茂开玩笑说:“宫雪同志观察入微,一直看着余切呢——她的《军文艺》,都是倒着的!” 这下满堂大笑,宫雪臊得用杂志遮住自己的脸,坐立难安:“我刚才真的在看小说!” “你在看小说,还是在看人,只有你自己才知道了。” 领导却说:“美人爱英雄,这在正常不过,余切是真英雄,经过这一遭……很多人都把情书寄到了前线,向战士们示爱,你可想想,有多少人喜欢余作家……他可是再也不需要去拿枪了。” “《军报》上有余切在鼠洞餐厅的照片,那看上去,英俊得很哩!” “还有川省电视台拍摄的那个宣传照,多好啊,余切代表士兵,女演员代表内地的女性,给人很多想象……就是你们俩来拍的。” 冯拱听到这些话,朝宫雪笑了一下。 这天晚上呢,冯拱来找宫雪:“宫雪,宫雪?” “怎么了?”“这是余切写下来的情书,你看看。” “写给他对象的?” 冯拱 摇头:“不是,写给我对象的。” 宫雪惊呆了:这是什么样的关系? 冯拱解释道:“我这次来汇演,差点被神枪手打死,他们一直盯着我……后来听前线占领山头后缴获的情报,说我在吉普车上因为穿的那一套西装,被认为是日本派来的军事观察家,对面请示了领导之后,最终没有开枪。” “我差点就死了!”冯拱想起来仍然心有余悸。“在上老山的前一天晚上,我写了一封情书给我老婆,余切说写的不好,给我重新改了一封,现在我活了,当然不需要这封情书了……” “我知道你喜欢看余切的小说,这就拿来给你看看,要不你干脆拿走。” 只见到,这封信上写着: 【我对你不是什么一见钟情,倒好似是沧海桑田后的久别重逢。 我希望,年迈时能够住在一个小农场,有马有狗,养鹰种茶花。老朋友相濡以沫住在一起,读书种花,酿酒喝普洱茶。 大多数人在遇到对方时,己身却并未做好准备,故而,往往遗憾的擦肩。 愿你的江湖有梦为马,幸福随处可栖,我与你一起。】 冯拱说:“这信写的没头没尾,我看不懂写的什么,但是余切说,女人会喜欢这些话,我就拿来给你了。” 宫雪拿着信的手都颤了:又是那种话,又是那种说了跟没说一样,但似乎有一些美感的话。 她问冯拱:“这是余切新写的作品吗?他的小诗集,像冰心的《繁星》一样的东西吗?” 冯拱说:“不是,他说这是他随手写的,我也忘记了叫什么了,叫什么‘大冰’?但是咱文坛,哪里有一个叫大冰的人呢?他太低调了,不愿意发出来。” 宫雪激动道:“这肯定是他写的,只有他喜欢写这些话。” “那你要这一封信吗?我肯定不需要了。”冯拱道。 “这不是余切给你的吗?” “宫雪同志,你就说,你要不要吧!” “我,我当然要了,但是你不要告诉余切!” 这不是掩耳盗铃吗? 冯拱说:“我啥也不知道,啥也没有做。” 宫雪把这一封信揣在怀里面,一路回到了沪市,反复看了好多遍。 一种东西能够流行,甭管它的文学价值怎么样,它肯定是有流行价值的。宫雪把这信上的话给她妹妹宫莹看,她俩都属于有文化水平但不是很有的情况,一看这种东西就觉得好极了。 “姐姐!”宫莹兴奋道,“我要把姐夫的句子,都抄下来,拿给别人看!” “他不可能是你的姐夫。”宫雪道。 “他还没有得到认可?姐姐,我从来不说你的,但是你眼光有点太高了——这是余切啊,我们很多女孩子见了照片,都觉得喜欢他。” “不是我眼光高,是余切有对象了!” “谁呢?” “不知道,但是年纪很小。” “好姐姐!”宫莹眼睛发亮:“我年纪比你小……不如你让给我,我来替你接触他,先追到了再让给你,反正都是宫家的人……” “你闭嘴!” 张鉄林约她出来爬山,宫雪去了,但没有上山,而是在家门口就让张鉄林打道回府。 这竟然是要彻底诀别了。 “发生了什么事情?让你对男人失去了信心?宫雪,我是个忠诚的男人,我不是一般人……”张鉄林认为宫雪在前线被吓到了,对男人不喜欢了。 “我心里已经有了别人。” “是什么人?你到底喜欢了什么人?” “我不能告诉你,对他影响不好。” 张鉄林细数自己的优点:“我对人温柔,又喜欢文学, 许多事情都知道,算是见识比较广,我还计划去留学,文化水平也比较高……” 然后张鉄林发觉,他每说出一条,宫雪脸上的表情就更加神往,但那种表情肯定不是流露给他看的。难道我样样都比不过人家吗? 张鉄林非常着急啊,他想要去拉宫雪的手,被一巴掌拍回来了。 我才碰下你的手你就,他碰的可是你的心……张鉄林快崩溃了,到底发生了什么? 宫雪却说,你以后不要再来找我,我怕他误会。 虽然是五月份,张鉄林却感觉沪市在下雪,他心里狂喊“不”、“不”、“不”,失落的离开了。 打发走张鉄林,宫雪把余切以往写过的东西,和他信上的东西拿来对比,发现差别太大了。 怪不得余切不愿意说是他来写的。 但是,对于宫雪来说,信上这些颇具哲理的话,确实是宫雪更为喜欢的东西,如果不让其他人知道,实在是很可惜。 她找来自己妹妹宫莹。 “以后我们把余切说过的这些话,抄到一起来,写成手抄本子拿去交流,沪市电影制片厂会有很多女孩子喜欢的。” 她妹妹说:“咱以谁的名义来发表呢?余切肯定不想要这种名声,他肯定不觉得这些是‘作品’。” “我们去前线慰问的时候,不仅仅战士们不是独生子,我问过,连我们这些来慰问的许多人,也不是独生子女,余切就有个妹妹叫余弦。” “那我们就以余弦的名义来说?没有人知道余弦和余切有关系,除了余切自己。” “是的,你这么一说,这些话真像女人写的……别人也不知道余弦是他妹妹,谁会知道呢?” 宫莹说:“姐姐,你想的真远,既让他的话没有被浪费了——就像是记录孔子语录的七十二弟子,让别人知道了孔子都说过一些什么了不起的话……还考虑了余切的个人意愿。” 宫雪不愿意被想的那么有心计:“我只是出于对文学的热爱,我单纯的喜欢他的作品,还有,我最喜欢妹妹了。” 宫莹开玩笑道:“那我和余切谈对象?” “你闭嘴吧!” (本章完) 第95章 讲课 第95章 讲课 另一边,余切也终于醒了过来,摸到枕头边的一条巧克力糖。 宫雪的样子,仿佛立刻就出现在余切眼前。 这是个有点文艺,有点规矩,又有点可爱的人——就像是后来流行的“江浙沪”独生女的概念。如果让她当妈,她保准狠狠鸡娃,如果她是女儿,她又希望自己能得到自由。 所以,不能首先去喜欢她,只能由她来喜欢别人。 余切在招待所待了三天,原因是张俪之前打来的电话中,要求来蓉城看余切。首都到蓉城的火车得三天三夜,张俪目前在《红楼梦》剧组封闭式训练,她请个假并不容易。 余切索性就在军区招待所这等着,打听好了张俪的火车啥时候到。然后的整整三天,他告别了领导,告别了一切社交,搞起了自己的本质工作写小说。 短篇小说《死吻》写完了,这是余切继《高考1977》和《我们俩》之外的第三篇短篇小说。 讲述一个护士在战士死亡之前,亲吻他……这么一个事儿,扩写了几万字,结果没有想到,这个故事竟然也有原型。 战场上发生的事情简直是包罗万象,什么故事都有人演绎过了: 收复老山之后,因为种种原因,许多伤员没有被立刻运送下来。有个16岁的小战士被高射机枪打穿了腿,觉得自己的腿保不住了,郁郁寡欢,不吃不喝好多天。 然后知心的护士(19岁)去问他怎么个事儿,小战士就说,我在山上太久,伤口生了蛆,臭不臭? 女护士戴了足足两层口罩,硬着头皮说不臭。 又问,我腿怕是要没了,之后怎么办? 女护士抱了这战士一下,安慰他好好吃饭,以后腿能长好。 ——《死吻》这个小说呢,出于人道主义和浪漫色彩,写了护士亲吻战士这种情节,而实际上应该到拥抱,最多是到亲吻脸颊这一步就停止了。 现实里就发生了这样的事情。 《军文艺》的刘家炬住在余切隔壁,守着他写完小说,然后立刻看完:“写的真好。艺术来源于生活,然后超过了生活,你的情节安排的好,这是一篇好小说!” 余切问:“和《血战老山》相比怎么样?” “《血战老山》可是长篇小说,你不是还没写完吗?你看看啊,你写了医疗兵,写了爱情……这都是很少见的,也算是一种创作上的突破……但我一直有个问题,为什么你的小说故事性那么强?让人看了欲罢不能。” “故事性是文学创作的一方面,但是你的小说中,我感觉你刻意会强调这方面。” 这是当然了,后世已经证明了啥主义啥文学通通被干碎,只有故事性才是永恒的。 余切讲述了自己的理念:“假设我们生活在物质极其丰裕的社会中,有很多夺走人们闲暇时间的作品……小说也只是其中一种,你说它是不是首先要好看,然后才论得到其他的?” 刘家炬掏出笔,忽然在自己的备忘录上记录起来,一边写,一边问:“我无法想象这种世界,你说的是我们打败资本主义,彻底gc社会之后的事情了。” “——倒也没有那么远。”余切的汗都出来了,“比如在美国,大家要去看篮球赛,拳击,娱乐节目……偶尔看小说,所以他们的小说得特别精彩。” 刘家炬乐了:“那美国人怎么写小说呢?”“美国人已经到了更高一个境界了,他借着他们的文化霸权,向别人宣传他们的观念……比如咱们之前聊过的《阮氏丁香》,讲述一个越南女兵,被我军感化的一个事儿。如果是美国人来写,那就是越南女兵爱上了美国人,然后对自己的同胞开枪!这就是全小说的最高潮。” 刘家炬说道:“美国人太 愚蠢了,怎么会写这种东西出来?谁会相信他的。” 他又提到:“我原先参加抗美援朝的时候,就听说美国人会特地改装一些坦克,让那些坦克在前沿扯起银幕,向志愿军战士播放电影,画面都是摩天大楼、美女鼓舞和各式灯红酒绿。你可以想得到,我们是很厌恶的。” 是啊,美国人多蠢啊,拿对付德国人的那一套对付农业国的土老帽:我都特么没看过这些东西,你怎么诱惑我? 但美国人是会进步的。 余切没有聊后来的事情,而是说:“这是因为没有做好调查,瞎宣传……越南人也犯了这个错,他们全是照抄的我们,于是我们的故事并没有能攻击到我们,反而攻击到了他们。” “老山这个地方,喇叭放的东西大家都能听到,都有杆秤,到底谁干的混蛋,大家心里是知道的。” 这半个月俘虏到了一些越南人,打听到的消息令人大吃一惊,那些面向中国军队的宣传,全变成了回旋镖砸中了越南军队……许多懂汉语的越南人,听着听着就伤心了,毫无战意。 讨不着老婆……没有饭吃……炮弹供应不足……打的像是激情作案,临时兴起……你在说什么,你不是在说我们越南人吗? “故事可以继续放,这次由我们来放,放给越南人听。” 刘家炬整个人都精神了,他说:“我把你这些话记下来,发到领导那里去……如果有可能的话,我希望你能写一个批评稿,讲讲里面的原理。” 余切说:“这个批评稿一旦发上去,不是越南人也知道了?他们就会改,然后批评稿起到了负面作用。” 刘家炬惊呆了,然后不知道他怎么搞的,组织了一批干部来听余切讲课。 “这是119团,营、连、排级别的干部代表,余切老师,你来讲讲你的理论。我们常说精神原子弹不如真的原子弹好用,但总比没有用来得好……现在我们又在新的战线拉锯,又开始了宣传攻势。” 余切也没啥客气的,从抗美援朝的美式宣传,聊到了对面的宣传。中心思想就一个,宣传要接地气。 如果出现了抗美援朝,那种双方经济发展水平完全不一样的情况,宣传起来就是驴头不对马嘴,彻底无用。 如果是眼下这种情况,谁做的不好谁就倒霉。 余切的讲课十分成功,部队决心在前线采购一批高音喇叭拿上去挂着,给越南人听。这事儿竟然倒反天罡了。 “经过军区首长决议,因为越军很可能会发起一场大的反扑行动,我们暂时由进攻转为防御。余切同志,你提出来的这个宣传,对我们是有用的,我们先小批次的试点,再看看效果。” 刘家炬听完整个讲课,情不自禁鼓掌,然后说:“王濛在联欢会上的评价是没有错的,你有成为不一样作家的潜力,我知道他这个‘不一样’是什么意思……” “他意思是,其他人始终是写小说的,而你有可能成为文豪。他文章发在了《文艺报》上,我才知道他在‘青年联欢会’上也讲了,对你评价很高!” 余切说:“青年联欢会,不是刘芯武做报告的那个会吗?” 刘家炬开心极了:“你也关注到了?他已经全盘皆输,改为给你唱赞歌了,在这么一个公众场合……真是难以想象。” (本章完) 第96章 再见马识途 第96章 再见马识途 蓉城火车站。余切在这接到了张俪,然后打车去马识途家里。 这个火车站和余切还有些缘分。 新中国刚成立时,文人墨客有官做是很正常的,还没有形成大规模的职业性官僚群体。马识途当时在川省做建设局厅长,这个蓉城火车站的选址,就是他批准成立的。 另一个川省文学大佬李劼人在做蓉城副市长,他也参加了选址工作。 和马识途一样,李劼人似乎也有“黄金左脸”,机器修理厂厂,纸厂董事长,大学教授,翻译家、小说家……还有不值一提的副市长这区区职位。 所以余切继承了上一代文学家们的光荣传统,他目前也有诸多身份。这次拉着张俪去马识途家,就是为了讨论拜师的事情的。 之前在拉美文学讨论会上,赵德明宣称“圈里面的人都知道你是马识途的弟子”,唯独余切本人不知道,现在他要找马识途问个清楚。 余切已经给马识途的单位打了电话:“我将于xx下午来马老师家访问。” 如今马识途一家人已经整好热菜,等待余切和张俪。 张俪自然知道余切带他去马识途家里代表什么,特别高兴:“你该不是因为我从首都跑来找你,你才带我去你老师家吧……” 余切笑道:“你都从那么远的地方来找我了,我还能不是你吗?今后你还怎么做人?” 张俪就说:“薛宝钗糊里糊涂和贾宝玉在一起,以为贾宝玉能爱着他……结果贾宝玉却遁入空门,毁了薛宝钗。余切,我得向你问个清楚,你是否愿意喜欢我呢?” 张俪的神色紧张,几个月不见,说实在的她越来越漂亮了,一颦一笑,已经接近于剧中薛宝钗的样子。 但余切欣赏她可不是因为某个小说角色。“张俪,我也看了《红楼梦》,我知道薛宝钗喜欢贾宝玉,一开始是因为‘金玉良缘’的说法,和我们挺相似——我们有一段天生的缘分……” 张俪一听到这话却急了,不让余切说完就反驳道:“你可不能乱比较!宝钗一开始瞧不上贾宝玉,后来才心动了,我对你可不是这样子的!” “张俪,你还想到了什么?” “宝钗还觉得贾宝玉做人不上进,让他读仕途经济学问的书……余切你啊,你是太上进了,一点都不惜命呢。” 说到这里,她情不自禁的一瘪嘴,竟然掉下了眼泪,然后又觉得难为情:“这都是因为你只顾着上阵杀敌,你忘了还有个人等着你导致的——我看到了报纸,才知道你多么的精彩,多么的危险!” 余切搂着张俪,她也一边抹眼泪,一边老老实实靠在余切身上,整张脸都红通通了。听到余切说:“那你从中得出了什么结论?” 张俪抬头看着余切,忽然陷入到迷茫当中:“我不知道什么结论,我只知道,听到你差点中枪之后,我茶饭不思,必须要来看到你才行了……我们《红楼梦》里面是封闭式训练,大家都不许和外界联系,所以我好久才从报纸上看到你的消息……” “然后我立刻申请请假……哦,我有两个关系好的朋友,叫邓洁,她是咱川省的;还有个陈小旭,她是东北的哩,但是特别温柔、淘气!” 张俪说到这几个女孩眉飞色舞:“她们都说,我和薛宝钗最相似!我们这个剧组,请来的许多演员都是老百姓,没有演过戏,所以导演既让我们培训,又观察我们哪个的性格符合书中的哪个,我常常和她们沟通……余哥哥,唯独来找你这件事情,是我自己做出的,我几乎没有想过!” 她这话掷地有声,听得前面的司机都忍不住伸大拇指:“你是我们川省的好女孩!” 司机说的,也是余切心中想的。张俪来找她这事儿冒着失去前 途的风险。虽然后面知道是来找“余切”这个作家,剧组又惊又喜,反而邀请余切将来去剧组考察,但是张俪并不知道能有这种回应,她是抱着不计后果的心思来的。 张俪目前演薛宝钗这个角色,并非是板上钉钉,有个叫朱碧云的女演员也是竞争者,而且她有过演戏经验,也是圆脸,长得并不比张俪差。 历史上,朱碧云因为出国留学,使得张俪自然而然的成为“薛宝钗”一角的唯一人选。 然而余切的到来改变了历史,朱碧云看了余切的《大撒把》小说,思来想去,不愿意留学了。 唉,这事儿搞得。 余切刮她的鼻子:“不知道我对你来说,到底是好事儿还是坏事儿。” 张俪当然不知道他这话啥意思,反而来安慰余切:“莫失莫忘,仙寿恒昌……你并没有贾宝玉的那通灵宝玉,我也没有和你一对的金锁,但我却有红绳。” 她指着她手腕上,那不存在什么东西的白嫩肌肤。 红绳在哪呢? 然后她说:“余切,你就是我的红绳。” 穿过一个园子,到平平无奇的某居民楼中,往上爬几楼敲门,“啪”“啪”“啪”! 门推开,马识途的女儿马万梅见到余切:“余切老师,您来了!” “我可使不得,叫我余切吧。” 马万梅坚持这么叫。 又见到后边儿的张俪:“这是您的……” “我对象!” 张俪知道余切是这意思,但是听到了这俩字,还是喜上眉梢。她提起买来的柑橘:“这是我们俩特地挑的,是马老家乡那边的柑橘,我才知道那边的橘子特别大和甜,很受欢迎呢!” 谁知道这马万梅直接大笑出声,然后招呼马识途:“爸爸,我就说你们是老乡吧,吃的东西也是一样呢。” 马万梅拿出一袋橘子,忍俊不禁:“这本来是准备给你们的,也是万县的橘子。” 张俪呆了,她年纪还十分小,并不知道如何处理。余切无所谓,直接把两袋橘子调换了一下位置,“这不仅是万县的橘子,这还是马老给我的万县橘子。” “——我也要和别人说,这是余切给我的!”马识途从沙发上站起来,走到余切旁边。 先是夸了张俪漂亮,和他般配。 然后把手搭在余切肩膀上,眼里有笑意:“你这段时间做的事情,好啊!太好了!朋友约我来打桥牌,我都提不起兴趣,非要见到你才行。” “你看到《文艺报》的评论了吗?阳雨写的,说你有机会成为文豪。我看他没有说错。” (本章完) 第97章 大文豪和师徒(结束) 第97章 大文豪和师徒(结束) “阳雨”是王濛的马甲,而王濛是文坛“意识流”派的大佬。 他小说《春之声》写一个出国考察的工程物理学家在春节回乡途中,身处闷罐车厢,“意识”流动,把自己前半生一堆事情全想起来了,全在这车厢里面再回忆一次。 这类小说注重描写人物的心理活动,根据人的自我回忆穿插不同时空、地点发生的事情,来还原故事的原貌。 ——所以,王濛后来提携、推荐郭敬明(《小时代》)进入作协就不稀奇了。 意识流在八十年代得到正名,被认定为新的文学表现形式,现在看来很抽象,阅读感奇差,但在当时很轰动。 王濛也是个受到时代变革好处的创作者,因为他一系列小说暗含“新时代、新转机”的主题,热情歌颂了年轻人和改革,最终得以在众多作家中脱颖而出,成为有较高地位的作家之一。 王濛写的评论文章,也和一般人的意义不一样,能代表一些风向。 马识途拿出了那份《文艺报》上的评论,这上面详细描写了于五四青年节在首都“青年联欢会”发生的报告:刘芯武代表青年作家,为“余切”为代表的新锐作家做出评价,赞扬他们。 这报告上讲: “他们(余切这一代人)是成长在没有禁区的第一代人,所以能创作出更先进的文学……尽管时代已经产生了变化,但人的人生观、世界观、价值观是在青年时期形成的,即便逐渐放开了限制,大家仍然不能创作完全飞扬的文学,因为他们心里已经有了镣铐,习惯了镣铐……” “新的文学只能由新的人来撰写。” “新的人将突破现有的束缚和羁绊,大胆开拓创新,引领文学潮流……” 而王濛的评论文章呢,在刘芯武报告的基础上,还增加了一些他个人的见解,这些是更为重要的。 “马万梅?” “诶!” “倒茶来,我要和余切说话了。”马识途的神色严肃。 “马上——”马万梅立刻斟了两碗茶,并且把张俪叫走了,关上门,剥了一个橘子分给张俪吃。 张俪问:“他们要谈什么事情吗?怎么关上门来?” 马万梅说:“我爸爸和一般人不一样,他越重要的事情,越喜欢喝茶摆龙门阵。” 张俪奇怪了:“还有这种习惯吗?” 马万梅说:“他们那一辈人,多多少少有些习惯,现在看来都很奇怪!” 马识途很喜欢喝茶,蓉城这个地方享乐主义盛行,人们也很喜欢喝茶,许多故事和权钱交易发生在茶馆里。民国年间,川渝地区军阀众多,自有一番天地,茶馆鱼龙混杂。 马识途当时在茶馆听到许多谈资,尤其是军阀治下买官卖官频繁发生,“从院长校长到局长县长均待价而沽,买家踌躇满志,卖家落袋为安……” 这些东西的一部分,被马识途写在了《夜谭十记》里面,许多年后被改编成了电影《让子弹飞》“汤师爷买官上任县长”的剧情。 地下茶馆也是革命党常用的活动据点,落座时岁月静好云淡风轻,起身后就可能镣铐加身难见天日。一些马识途的同志也是在茶馆被抓捕、杀害。他在自己的小说中写:“我没有想到,茶馆竟能成为我现在寻求快乐的地方!” 所以,马万梅告诉张俪:“他在和余切聊特别重要的事情……有多么重要?就像是他搞地下斗争,生死相关的事情!” 张俪听得特别的神往。 茶香飘飘,吹开茶水上的浮沫,饮了小口。马识途替《文艺报》总结道:“我们来谈谈王濛的文章,他觉得有这么几件事情,可以促成今天产生新的‘文豪’,第一个是出版界 十分繁荣……你认为是这样吗?” “是这样。” 整个文学在八十年代达到了最高峰,而杂志、报刊产业在当时是蓬勃向上的朝阳产业。 马识途又说了:“第二个是要处在时代大变革的前夜,大家的思想还没有得到完全的统一,各家的想法都能畅所欲言……我们现在南方有反击战,内地在进行改革,确实是生机勃勃,有新东西在酝酿,是这样吗?” “是这样。”余切认可。 他们说话的声音,隐隐从门内传出来。 无论是张俪还是马万梅,她们都很感兴趣,竖着耳朵听。 马识途又说出最后一个:“有大量的作者和作品加入到我们文坛,不单是一个人在发光发彩,而是一群人最终比较出了最好的,优中选优……你看是不是这么回事?” 余切还是点头。 马识途缓了口气,端起茶来喝,然后道:“你还有没有什么意见?” 啥意见? 王濛在《文艺报》发的评论中,得出结论,现在是“恰好的时代”,等来了余切这样“恰好的一代人”。 这有点像修仙小说里面的“成仙”设定,大家都惊才绝艳,但成仙的空档期比较短,而且有名额限制,而现在新的周期给机会了。 一切迹象都在显示文学盛世已经到来,而且余切知道,这可能是最后一次产生文豪的时代了。 但余切想到这里,却又开始摇头。 马识途问:“你觉得王濛说的不对吗?” “我觉得他说的对,但还缺少了一些东西,他说的这些还不够。” 余切则在此提出一个新观点:“要成为一个‘文豪’,其本身要深刻的参与到历史当中,最终不说明显影响到历史,至少是历史的参与者。” 马识途说:“你意思是这个人是作家,但不光是一个作家是吗?” “是这么回事。” 马识途激动了,余切的观点竟然和他不谋而合,而这些本来是马识途想要告诉余切的。 他四处张望,家里有这么一些东西:一张大书桌,一些名家的字画,还有一个五角星居中的红旗,它被装裱在画框中,挂在马识途的客厅。 他问余切:“你知道那个旗子是什么东西吗?” “我才疏学浅,并不知道。” 马识途就解释了,蓉城是49年12月份才解放的。这个只有一个居中五角星的红旗,是原先地下党人得知新中国成立了,欣喜之下,自己连夜根据想象绣出来的红旗。据说这个红旗是马识途学生罗广斌参与制作的,这人算是余切的大师兄。他也是小说《红岩》的作者,进过渣滓洞,《红岩》简直就是作者的纪实日记。 “王濛要发文章到报纸上,不能什么话都拿上去讲。但我也认为只做这些,是不够成为‘文豪’的,最多是一个十分厉害的作家,但是作家再怎么厉害,也不是文豪。” “文豪必须做一些大事情!”马识途说。 “原先我怕你看了这些溢美之辞,你太高兴了,耽误了你进步,现在才知道响鼓不用重锤,你自己是知道的!” “那什么是文豪?”余切也问了,这次是问的马识途。 马识途则说:“看看这红旗,你看到这红旗了吗?它绣出来有多么困难,经过了多少人的奋斗?对我们民族起到真正影响的,对世界人民有贡献的,才称得上文豪。” “啊!”张俪忽然感到心中发热,她和马万梅对视,两个人都看到了彼此激动的神情。 原来马识途正在传道授业!他已经认为余切有这样的潜力,而且有这样的品性。 王濛这一篇评论文章引发了轰动,自从发表后,大家都在思考谁有潜力成为下 一个文豪。无论是写文章的王濛本人,还是远在蓉城的马识途,他们都想到了刚从南方回来的余切。 岂止是这些大佬呢?就算是初出茅庐做编辑的骆一禾,看了些文章,也在心中把作家们进行了排名:张程志、汪曾琦、石铁生、王安亿、邓友美,这些人能为一个大时代文学打基础的小说……又看了余切的作品,于是骆一禾加上了余切这个人,还把他提到了最前面。 马识途引余切来他的书桌,给他看这段时间来往的信件:“你看看哟,好多的信,很多老朋友来问我,和你到底有什么关系?还有的恭喜我得了个再好不过的弟子。” “因为你是我最先提携来的,你还是我的同乡,大家都羡慕我。我说老实话,如果你愿意,如果你愿意的话……” 余切哪里不知道马识途的意思?当即道:“我当然愿意,马老师!原先你也是马老师,现在更是了!” 马识途高兴极了:“我这个人写文章不怎么样,看人的眼光很准,学生都很优秀。” 马万梅听到这里,立刻推门而入:“爸爸,恭喜你收了个好学生!” 张俪也进来了,俏生生道:“马老师好!” “好,都好,你也是个好漂亮的姑娘!” 马万梅等他们高兴劲儿过了,喊他们来吃饭:“爸爸,你不要再聊下去了,菜都要凉了!” “走,去吃饭!”马识途朝余切挤了挤眼睛,“晚上来打桥牌。” ———— 吃完饭,余切和张俪留在这,马识途教他们打桥牌。 桥牌是川渝地区很流行的地区游戏,2到4个人都能耍。在滇省被叫做“八一字牌”或“大字牌”,在湘省某些地区也叫“跑胡子”,玩法与麻将类似,但比麻将更加简捷方便,变化多样。 规则很多,这里是用了较流行的一种规则:分为南北和东西两对搭档。马识途和马万梅一堆搭档,余切和张俪一对搭档。 然后要经过“叫牌”、“打牌”、“计分”等环节完成牌局。比较有意思的是桥牌一开始的“叫牌”很重要,因为在这一轮大家要有个“分数承诺”,最终先完成这个分数承诺,或者是超过这个分数承诺就算赢了。 这种规则消除了随机性,更加注重技术和策略。 此时余切和张俪已经连赢几轮,情况明显有利于他们。马氏父女完全不是对手,然后余切开始胡乱打牌,给张俪使眼色。 张俪也懂了,也开始胡乱打,但她又要比余切更细腻一点,她不断胡乱打,偶尔又打好一两把,让马识途父女感到紧张,然后继续乱打。 马识途忽然问:“余切,你为什么觉得,大文豪要参与到历史当中去?我告诉你,参与到历史不光是风采,也有巨大的风险!” 余切一边出牌,一边说:“泰戈尔组织了印度大罢工,比甘地更早带领印度人对抗英国的殖民统治……他写的《人民的意志》成为了印度国歌……” 马识途又问:“泰戈尔是不是多管闲事?我看他是个贵族家庭,本来可以过安生日子,印度人没有他也过得下去。” 余切则说:“20年代印度发生了“阿姆利则惨案”,英国军队开枪打死了1000多印度平民,他写信给总督大骂英国皇室,直接放弃了英国国王给他的“爵士”称号;他访问中国,十分同情我们当时的处境,又写文章怒斥英国的鸦片贸易;德国人侵略他国,泰戈尔又写了反对法西斯的文章……” “余切,你都是说泰戈尔搞社会活动的一面,难道你觉得泰戈尔本身的文学性不好吗?” “不是他写的不好,而是没有这些作品之外的事情,泰戈尔也只是个印度作家,他不配成为‘文豪’,他死的时候成千上万的人来瞻仰他,给他抬棺送葬……这不是 写几首诗,写几篇小说得来的。” 马识途说:“我们现在越来越好,也没什么挡不住的外敌,你肯定学不了泰戈尔,那你怎么做大文豪?” 余切说:“年轻人们需要我,我争取让世界人民也需要我。” 马识途听罢大笑:“你要是这些都办到了,你当然就做成了!” 最后马识途他们赢了。余切和张俪在马识途的家里住了一晚,第二天见了张俪父母一面,然后乘坐火车回万县。 张俪的父母本来就喜欢余切,现在更喜欢了。她父母是小公务员,而余切的老师马识途原先也算是个干部,经常跑去首都和领导打桥牌,让岳父岳母看到了作家的诸多职业发展可能。 路上途经万县下面的一个小县城,这个地方后来被划分出了万县行政区,是马识途的老家,也是《红岩》作者的老家和安葬地。 是的,这位作者已经离去了。 余切只当这位大师兄还活着,到他的墓前说了一阵自己的情况,然后带着张俪来万县见了父母。期间的惊讶和激动不必多说,从万县再回首都时,张俪已经是余切的正儿八经老婆了。 《婚姻法》是我国最早颁布的法律,但到84年的4月份,中国人才第一次实行了身份证制度,在这之前的许多年,一些地区并不在乎婚姻法这一回事,而是以传统的“亲朋好友见证下大操大办婚宴”为婚姻的保险和承诺。 现在双方见过父母,十分满意,基本上成了大半。 马识途已经和学生分道扬镳,他也非常忙,最近忙着写领导人的回忆文章,以及四十年代他在西南联大与美国飞虎队的结交故事。五月份有会议要召开,马识途还得去燕京开会。 这个老师的路子非常硬,而且活的非常久,今后恐怕没有谁能奈何得了余切了,熬也熬不过余切,甚至都熬不过马识途。 一回到燕京,嗷嗷待哺的《十月》刊,已经冲上来。 (本章完) 第98章 单行本 第98章 单行本 《十月》小说组的编辑张守任,直接在燕京火车站站口蹲点。 一见到余切,他就说:“余切,你可算是回来了?”又看到了余切后边儿藏着的张俪,张守任惊讶道,“这位是……” “张俪,我对象!”余切介绍,“张俪可是你的本家,在《红楼梦》做演员。” 张俪立刻说:“张老师好。” “使不得,使不得,”张守任说,“余切才是老师,而且是有名气的老师。” 他这话怨念很深。张守任是京城四大名编,肯定当得了一句“老师”,他纯粹是揶揄余切一句。 为啥呢? 余切原先答应《十月》刊,要每月写一部小说拿去发,直到凑齐“新现实三部曲”。他前两部确实做到了……小说《大撒把》和《我们俩》分别于二月刊和四月刊得到发表。写的比发得快。 四月份之后,因为余切临时被借调去南疆做慰问宣传,耽误了第三部小说的创作。 当时之所以急着发表这三部曲,是为了对抗刘芯武原先掀起的反对“幻想文学”的浪潮,而余切在南边搞出的阵仗很大,使得刘芯武的反对浪潮虎头蛇尾。 这个事情,以刘芯武在“青年联欢会”上改为赞颂余切结束,表明他已经认输。于是三部曲的发表不再那么紧迫。 然而第三部小说还是要写的。张守任怀疑余切忙着创作军旅文学,根本没有写一个“新现实”相关的字。 确实是这样,余切一个字也没有写。 张守任边走边问:“余切,你第三部小说,想好题材没有?” “想好了。” “你要写什么?” “父亲刘成为了让儿子刘小春的小提琴技艺得到提升,带着他从蓉城来到首都,拜了一个性格怪异的江老师为师傅,学习过程中,刘小春逐渐与江老师成为忘年好友。” “在学习的过程中,父亲刘成又说服了一个大教授收下刘小春为徒,原先的江老师也意识到刘小春是个天才,愿意把他让出来,但是他们没有人考虑到刘小春这个孩子心中的所念所感……他觉得压抑和痛苦。” 张守任一听到这个剧情就感兴趣了,他问:“那刘小春拜师成功了吗?” “当然拜师成功了。” “那他成为有影响力的小提琴家了吗?” “我还写不到那里去,但我已经想好了结尾。刘小春最后拿到了国际小提琴大赛的名次,成为国内第一个拿到名次的青年演奏者,回国之后,他面对着自己的父亲拉响了小提琴,小说也在这里结束。” “小说叫什么名字?” “《和你在一起》。” 张守任听罢思考了一阵子,忽然问:“你是不是打算拿这个去拍电影?” 余切懵逼了:这个张守任怎么知道的? 《和你在一起》是一部新世纪初的同名电影,陈恺戈导演的作品,恰好是以八十年代的知名小提琴教授林耀基为原型创作的故事。 他在八十年代教授出一大批小提琴演奏家,学生胡坤在芬兰第四届西贝柳斯国际小提琴比赛中获奖,实现了中国小提琴在国际赛事中“零”的突破。 然后,这个胡坤还是川省蓉城人。这个故事对余切来说简直再好不过。 张守任却说:“我一直注意到你写的小说,有语言简洁明练的特色,我认为像一部电影的剧本一样,比如我们写到了‘黄昏’,作家在小说中要用几百字甚至几千字卓尔不群地、细致入微地描写黄昏的色彩、光影、氛围;但剧作家写影视剧时,只需要‘黄昏’两个字就够了。” “至于是什么样的黄昏?由导演、摄影师到野外寻找、选景,使之形象化、视觉 化。” 卧槽,这个张守任真的是行家啊! 历史上,他这些对话出现在与作家张闲的对话中,他认为张闲为了写剧本已经扭曲了自己的写作能力,不再配得上一个“作家”,这些话是用来批评张闲的。 而现在则是对余切的提醒:写小说和写剧本,是两码事。 《和你在一起》是新现实三部曲的收官之作。《大撒把》开了个好头,《我们俩》效果也不差,这第三部作品,一定要超越前两部才行。 随后张守任又讲到了王濛在《文艺报》发的评论文章,他希望余切看了之后要戒骄戒躁,以免被自己的骄傲压垮。 和马识途讲的东西大差不差。 出了燕京火车站,张守任给余切和张俪两人打车。 最早到12月份开始,燕京遍地将会充斥一种黄色的“面的”,这种车型一直持续了十年,站在燕京街头,放眼望去,满眼都是黄色的“面的”,因此这个车被很多人戏称为“黄(蝗)虫泛滥”。 而现在呢,燕京出租车分为首汽,北汽。首汽一般拉外宾及国家机关,多为欧美车,每公里两毛五;北汽面对市民,一般是苏联和东欧的车,每公里两毛左右。 北汽的王牌是摩东厂生产的三蹦子,青绿皮,一般都挤在医院和火车站这些市民数量多、且急着赶路的地方。 余切他们乘坐的出租车,就是这个三蹦子,还得提前预约。 张俪和余切在这分别。他俩一个去西北方向的圆明园,一个去东南方向的京城出版社。张俪轻轻抱了一下余切:“余哥哥,我们以后要多见面。” 等到她上车后,她又从车里面探出脑袋,朝余切不断挥手。 不久,又轮到余切上车。 张守任盘问了一番余切和张俪的关系,得知他们见过马识途,见过父母之后才放心了。“余切,你作为一个作家,受到很多人喜欢,你要注意作风问题,不要像那个张闲一样,把自己的糟糠妻抛弃了,到处耍女人。” “张闲是那个写《被爱情遗忘的角落》的人?” 张闲的小说,被认为是描写女性的圣手。“对的,他在小说里面同情女性,引发了许多女性读者的共鸣,然而他却玩弄女性。” “他做了什么?” “虽然我是个编辑,并不看作家的人品,但也不免感到恶心。今年我去南方找张闲约稿,见到了他和他的妻子张玲,他家虽小,光线不足,但窗上挂的、桌上摆的、床上铺的,都精心独到,品位高雅。水泥地擦得发亮,一尘不染。” 张守任说:“我心里正想着,这个张闲的老婆做得好,把家里打理的井井有条,然后他老婆就告诉我,张闲十分花心,在外面乱搞女人,当时文化部门的同事也在,简直令我十分尴尬!” 当下的作家们十分风流,比如原先提到的《牧马人》原著作者张贤良已经开始了逐艳人生。 有个专门创作农民苦难的作者高晓生,这人改开之后也回过神来,爱情不断,不关注农民了;同为川渝作家的周克芹,也抛弃了旧爱,另觅新欢。 王濛呢,因为自己对老婆老实,觉得自己“道德十分高尚”。他确实可以这么觉得,因为人是在圈子里比较出来的。 余切问:“这个张闲,到底怎么追女人的?凭什么那么多女人,让他一个人来耍。” 张守任回忆了一下:“张闲追女人的套路一般是这样的,他看上哪一位女性,便约这个女性出来吃饭泡馆子喝咖啡,然后逛公园,送一条金项链,然后以为就可以上下其手了,搂抱接近女性……” 卧槽,这不是东哥的套路吗?一样一样的。 张守任道:“作家们一则是有钱,大家都觉得是干净的钱,没人打击报复;二则 是经常出去开会,封闭修改稿子,这就为寻花问柳提供了充足的时间——余切,你不要做这样的人!” 余切斩钉截铁道:“我不是这样的人,我从来没有伤害过女性。” 虽然有些女性表露过对余切的好感,但余切真没做个啥,更不要提主动来诱骗女性了。 这些花心萝卜们通通都被人写小说diss过,影响了他们在文坛的前途,有的人宽容他们:“你像是贾宝玉一样的人儿,怜香惜玉是你的快乐,你也付出了许多代价……” 有的人憎恨他们:“我诅咒爱情,我诅咒文学,我双倍的诅咒花言巧语的爱情文学……” 张守任见余切回答的诚恳,就没说什么了。 三蹦子晃荡晃荡,到了《十月》编辑部。 《十月》隶属于京城出版社底下,独立性较强。编辑部为余切的回来特地停下工作,总主编王世民简单说了几句话: “‘新现实小说’已经开始展现它们的精彩!《十月》的销量再创新高,逐渐接近百万量级别……各地都有邮局打电话来出版社,要求加印每一期的《十月》,我们说出版社纸浆不够用了,请你们谅解,他们说无法谅解,除非看到余切的小说!” 王世民神采奕奕,当着许多人的面,向余切快步伸出手。两个男人的手紧紧握在一起,不断挥动,编辑部的人都激动起来,他们全都看向余切不发话,但却好像是在观察余切的反应。 怎么了? 王世民大笑道:“由你们来告诉余切,发生了什么?” 这下如同发号枪被激发,大家的声音全挤在一起,好一阵子,余切才听明白讲了个啥。 他要出单行本了! 出单行本不仅仅能再拿一份甚至几份稿酬,而且是作者的荣誉,代表该小说已经可以单独出册拿去卖。 一般来说,作家的小说是先出单行本,然后再出连环画和其他,余切是反着的。但他已经明白了,说明自己的小说很受欢迎。 京城出版社相中了“新现实三部曲”,先从第一部《大撒把》开始发行。 为啥不是更早的一些小说,比如《天若有情》、《高考1977》呢? 因为出单行本审查要更为严格一些,小说修订起来十分麻烦。《十月》、《红岩》这些都是纯文学期刊,它的受众默认为是一些不容易被忽悠的知识分子和单位干部,而单行本的受众更广,一些想法是不能在小说里面讲的,它超过了那个尺度。 单行本还有个好处,有资格参与某些文学评奖了,比如茅盾文学奖。这个奖的要求是字数在13万字以上,已经出版成册的完结作品。发在杂志上的小说默认为“连载中”,没有资格参与评比。 如果还有个好处,就是容易拿去被电影厂改编了。 王世民说:“读者们的声音告诉了我们,应当选择什么样的作品拿去出版?我们出版社开会,每一次提到单行册的事情,我都提出余切的小说,最终在这一天成了!” 这事儿成为余切最近的大事,他把《大撒把》这稿子,重新捡起来由他作者本人来修订。 而后一边写新小说《和你在一起》,一边写《血战老山》,后者是长篇小说,得几十万字。 张守任给余切带来各地读者,寄给他的信件……有上千封之多,多的是求爱的、夹杂粮票的,还有一些人生上的困惑,余切挑一些回复。 渐渐的,作家们也开始给余切写信,围绕着《十月》刊为中心,有联系的作家纷纷和余切来往。 屈铁宁写信来问他:最近是否有新的作品?她有一些创作想法,和余切提倡的“新现实”有点相似。 王濛和张守任是朋友。他得知余切的新小说涉及到小提琴,男主会拉柴可 夫斯基,为此兴奋不已。因为王濛这人喜欢音乐,他之所以小说有“意识流”的一个表现,就是他常用音乐来表达某些人物情感。 这不多见,八十年代全国有多少人知道柴可夫斯基呢?自然会觉得他写的太“意识流”了。 又有个叫余桦的作家,想和余切探讨,有没有什么国内外知名的作家可以供他学习。 余切告诉他:“你去看卡夫卡的小说。” 余桦看完后大喜过望,又回给余切一封长信:“有这几个人影响了我的文学创作生涯,第一个是川端康成,他写的细节比较多;第二个人是你,你喜欢用人物的行为、和环境的互动来表现人物的心理情绪,很有画面感,我看了后十分崇拜……第三个就是卡夫卡了。我感觉一种东西在我的心中酝酿,我快要写出好东西来了。” 这是当然了,余切写的许多小说,本来就是电影改编来的,当然有画面感了。 余切写信鼓励自己这位本家,希望他尽早来燕京。 以一个长者的姿态,余切指出,“首都给作者提供的方便,是其他地方所不能给予的。” 这么度过了半个月,信越来越多,完全放不下。余切发觉自己可以买一间房子了。 (本章完) 第99章 余切买房记(一) 第99章 余切买房记(一) 内地最早的商品房出现在81年的鹏城,小区名叫东湖丽苑,鹏城房地产集团开发的,这个集团隶属于鹏城zf。 而燕京就不一样了,有规模的现代商品房出售得等到89年,这几乎是全国最晚一批开放的城市。 但这并不代表当下的燕京没办法购买房屋。 民间有二手房进行销售,每平米均价四五十元左右,主要是一些四合院居民们合起来卖房子。后来很出名的四合院在当下的居住体验并不好。居民们急于搬家到新的筒子楼、大板楼,他们再也受不了四合院了: 一套房子被隔断出了几间屋子,然后不同姓氏的几代人住在这里面。没有经过现代化改造,当然不会有热水热管,也不会有私人卫生间。83年有个电影《夕照街》的发生地就在四合院里边儿,住着五六家人。 今年4月份,漂亮国来的记者跟随总统来访,然后写下他自己的一些记录:“这里有一间屋子13平方米,挤着3口人,在一个不到1.2米高的阁楼上,男主人的女儿住了十几年……” 所以在八十年代的这会儿,四合院又香又臭,总归还是臭的居多。除非愿意做一系列改造,然而人们并不愿意这么折腾,宁可搬出去到新的地方,大房化小房,那里至少一家人有一间房子。 从燕大出发,余切骑着自行车一路遛弯,沿着城市的中轴线,但凡是看到了胡同就切进去看看。 发觉卖房子的还不少,他进去问价格,事情就变得搞笑起来了。 在靠景山公园的地方,景山前街附近,这里有一处四合院等着开卖,先是出来了一个人说:“四十块钱一平方米,但是,不能有借贷的行为,也不能有给钱不爽快的行为,得一次性给……我家分得二十三平方米,是个大地方,你得全付了!” 余切说:“你确实住了好大的地方,但是咱这个四合院看起来得有三四百平方米,剩下的怎么办呢?” “那就不管我的事情了,还有九户人,你得劝他们接受你。” 余切说:“那我得一个一个全谈判过去,通通同意才行?” “你明白了!是这么理儿!” “我全买了呢?” “啊?这可得一两万块钱了!年轻人,你莫不是回国探亲的华人?还是港地来的富豪?” “你甭管我什么地方来的。” “——有人要买咱这破房子?我呸!买我们这个好地方!这可靠近故宫呢,原先是封建帝王住的地方,天子脚下,怎么着也算城里!” 然后,又出来一个人,是房子里面的另一户主人家,他们摆手:“我不要钱,但你有大板楼吗?我跟你换,你住我这里,我住你那里。” 余切说:“我没大板楼给你置换,只能给你钱,你自个儿想办法去找人买。” “这不成,四合院好卖,大板楼可不好买。” 听说这套四合院有可能卖出去了,还有人出来说:“我有法子买房子,就是没钱,五十五块钱一平方米,只要你买了隔壁那家的屋子,俩屋子合起来,公用的阳台就成你自己的了,你先下手为强,去搭一个大阁楼等于上下二层,这就是一套别墅了……这这屋你拿去。咱立刻去房管所上证,我保管不找你麻烦。” 这时候还没有“产权”这个概念,严格来说,在85年之前,大家只拥有对房子的“承租”关系,而不具备对房子的所有权。房管所会定期过来收租,价格便宜,约摸一两块钱一个月。 然后在84年末,终于在首都这个地方也开始启动房产改革,一系列安置房、回迁房工程上马,对四合院的翻新改造工程开始进行,逐步推行了“所有权”这个概念。 拥有“所有权”的,基本 上就是原先有“承租”权利的那些人。 也有人对余切的身份提出了质疑,保密意识十分强:“你是什么地方的人?我们这里有军工企业的家属,你莫不是敌特过来查看秘密的……” 立马有人反驳了:“——你别特么捣乱了。谁住这地方?敌特不是人吗?年轻人,你有钱吗?你有钱我三十块钱一平方米,我卖你,我早想离开这地方了!” 然后呢,原先价格卖的高的,现在觉得这些傻叉邻居把价格出低了。 价格出的低的,觉得另一些傻叉邻居价格出太高,把买家吓跑了,他们自己就这么吵起来了。于是,从这四合院里面出来五、九……足足二十来个人。 卧槽,这我怎么谈判? 十户人,但凡是有一户人背刺我,那不得恶心死? 八十年代这个时候,因为没有产权这个东西,原本不是四合院里面的人,强行住进去了找房管所变更承租关系,硬占了一间屋子的时有发生。然后蹲到了房改这一年,拿到了产权,把公家的、别人家的变成了自己家的。 这才是真正的改变人生。 余切写的那个《天若有情》才过去不到一年,江湖险恶,他一个人想住大房子,必须得找关系简单的。 双拳难敌四手,更何况是几十手。 这么一想,余切立刻骑自行车跑路,从这胡同口窜出去了。 “年轻人——诶!跑了,别让他跑了!” 几十号人在自行车后边儿追。 此后的几天,余切除了上课、写小说,每天就是骑自行车出来溜达,他渐渐觉得自己的能力有限,很难找到合适的房子,这么靠自己瞎几把溜达不是个办法,得从其他渠道想招。 他尝试了张贴广告的办法。 西语系的俞敏宏这厮后来补课的时候,就尝试了这种办法,把他补习班的广告到处拿去贴。 余切趁着夜色在电线杆上张贴广告,顺便也看别人早先贴上去的招贴,有合适的房源赶紧抄下联系方式。 不过,贴广告的方式很短命,过一二天再去看,原来的广告要么被覆盖住了,要么被撕走了。于是新一轮的捣浆糊、抄写、张贴再重新来一遍。 (本章完) 第100章 余切买房记(二) 第100章 余切买房记(二) 在这期间,余切发现相比买房的人群,如今换房的人群更加多。 而且在燕京形成了几个换房的聚集点,大家都来换房。换房的原因各异:结婚了,换单位了,老人死了…… 要想住得好,无非是牺牲面积换独用,或者牺牲独用换面积,再不然牺牲地段换大房。 一家换房,能至少牵连另一家,如果彼此都不满意,又会引入新的第三家……直到二换,三换……七八换,有的人换了特么的一辈子,才终于换着了自己想要的房子。 阳光、厨卫、煤卫是否合用,能不能搭建阁楼占公家的地儿,以及是否有个恶邻居……通通都是要考虑的事情。 余切想凭借蹬蹬自行车,几天几星期就找到合他心意的房子,还一一的谈判买下,这并不容易。 这换房和买房有异曲同工之妙,余切能从换房的那些人的需求中,得知他们到底要什么东西。然后他绝望的发现,金钱在84年并不是硬通货,尽管许多四合院的“租户”愿意卖,但拥有四合院里面住了太多人。 但凡是有一个人不同意,这事儿就成不了。 最无奈的是一次找着了一个住户关系简单的四合院,就三家人,而且都是燕京师范大学的职工,有路子拿着钱找房子,彼此之间都同意,因为其中一户家庭的小儿子投了反对票,致使三家人和余切的努力全部白费。 原因是这家在只两三平方米左右的大壁橱给小儿子搭了铺单独睡觉,要是卖了四合院,小儿子就未必有这个特权了,他自然不同意。 余切拿出了自己所有钱——约摸两万来块钱。然而,他找不到怎么花这一笔钱的方法。 这些钱的一半,都来自于《未婚妻的信》连环画的改编费用。这本小人书分为上下两本,售价三毛五一本。彼时《三打白骨精》售价三毛二,《高山下的花环》售价二毛九。 然后这小人书先印了十五万册,给了一笔基本稿酬几百块钱,根据《美术出版物稿酬试行办法》,按照印数乘以售价的百分之三十支付改编费,改编费中的百分之二十是原作者的费用。然后小人书再印了四十万册,余切得到了一万七千多块钱。 你问为啥余切一个作家,大部分稿酬来自于连环画? 这并不怪他,因为这会儿作家的稿酬存在bug,即便出了单行本,也不能完全的按照后世的版税进行支付(89年出台,然后稿酬暴增),因为这会儿作家们往往有单位,有几十块钱的基本工资,其稿酬定价并不是根据市场来的,上有封顶。 这是改开之前的十来年导致的特殊情况,如今也继承了下来。总之,同样一本小说,在55年能拿最高二十多块钱千字的收入,而现在最高九块钱十块钱。 而连环画没有这个限制。 1982—1984年全国共出版了连环画15亿册,这个市场从民国一直火到了新世纪初,你能想到的大人物全都看过小人书。 天坛公园。 余切在这找了个角落,写了张“买房贴”,把自己的要求写在上面。他从燕大食堂那扒了一点米糊,把“买房贴”粘在地上,然后又用脚踩着,免得帖子被大风吹走了。 天坛公园后来是首都最出名的相亲之地,各种人中龙凤在这好像一块挂着的猪肉,把自己的外貌、年纪、收入、户口啥的都列出来,等着别人来挑选。 而现在却是京城有名的换房地和买房地。大家面对面地谈条件,比在电线杆上贴广告来的直接。谈得拢的,当场就能去看房子。 随着快要谈拢了,其他新加入的人也会降低自己条件,高声喊出来,以提高交易的成功率。 这算不算初代的CtoC啊,对齐了颗粒度。 艹!我还有心思想互联网呢。 房呢?我连房子都没有。 我在燕京,我就是个外地人,也稀得张俪居然肯要我。“——连环画确实赚钱。”余切心想,“怪不得贾平凸这个人每本书都想办法出了连环画,原先以为他做了冀省作协老大后,喜欢扩大自己的名气,现在才知道有实际的利益可图。” 光是画连环画的“枪手”,两三个月基本工资就能拿一千来块钱,何况作者本人呢。 “有人来看看我的帖子吗?保管真实,童叟无欺。” “没人?没人我隔一会儿再喊……哟,来了。” 来了一大爷,一照面就说:“我家里有九口人,占了半个四合院,另一户人我也能说服,只要你能拿的出置换的……啊?” 大爷让余切把脚尖挪一挪。 “五十块钱一平方!你倒是诚心诚意。”大爷喜出望外。“你再让我看看……” 余切又挪脚。“立刻付钱,登记?真爽快!”大爷笑得快开花了,他已经在畅想住上新房子的快乐人生。 然后——“你没办法置换房子?你只有钱吗?” 余切说:“我啥都没有,穷得只有钱。” 大爷轻皱眉头,微微闭嘴摇头就走。走出几步忍不住又回来,“我们再聊一聊,我帮你去找其他愿意换大板房的,拿着钱迁出去的外地人,指不定咱就有缘分成了……但是,这我还要说服剩下那一户人。” “得!大爷。”余切搭了一句话道,“你再看看,我这几天傍晚都在这等着,你联系好了跟我说。” “几天?”大爷仿佛遇到了什么不可思议的事情,“我以为你得几年呢,几天来得及做个啥?” 余切听到这,心里一阵无奈。 几年之后,哥们能自己买商品房了,十年之后,我都能买大别墅了,随便买,还要摆摊干啥呢? 《家有儿女》中演姥姥的女演员孙桂田,也是在今年凑了两万六,狠下心买了一整套四合院,然后仅仅过去三十年,四合院值上亿。平均二十万到五十万一平方米。 在这待了一下午,余切腿都站麻了。他的帖子鲜有人光顾,原因在于他要求住户关系极其简单,这在八十年代比较困难。 终于有人来这了,余切头顶上刺眼的阳光被挡住,影子落在了“买房贴”上。 “余切?” 还是个熟人,有两道声音。 余切抬起头:“骆一禾,查海生?你俩在这干什么。” 查海生说:“我是来学武功的。” 余切说:“查海生,你再怎么也算是个堂堂政法大学的老师,你过来学武功干什么?还有骆一禾,你怎么会相信这些呢?” 骆一禾道:“我跟着海生来的,他实在着迷这些,我也好奇了,来看看。” (本章完) 第101章 神功秘籍 第101章 神功秘籍 “你也来看武功?”余切惊呆了。 骆一禾相当不好意思,摇头又点头:“我是因为……”他眼睛落在了查海生身上。 意思是他自己一点儿不信,但不得不依着查海生。 查海生是一个颠佬,他在诗歌创作上有点符合“俺寻思之力”,就是说,他越颠,他写出来的诗歌越有灵性,他越正常了,他的诗歌也就失去想象力了。 查海生在诗歌创作上的每一次飞跃,都是他变得更颠的一次过程。 骆一禾发现了这个事情。于是他不仅仅关心查海生的创作,还不得不关心查海生的生活、起居,借钱给查海生,乃至于渐渐成为查海生的生活助理。 他希望查海生折腾自己,但不要把自己彻底折腾坏了,要可持续性的竭泽而渔。 余切又问查海生:“你要来学什么武功?” 查海生就说:“碎大石的,穿针的,还有罗汉功。余切,你也有武功。” “我不会啊,你哪听说的。” “那你怎么长得比一般人高,比一般人壮;你还开枪打死了一个越南人,我在报纸上都看到了,政法大学的都传你是去部队学了硬气功,你活活打死别人的。我看到照片上,那个人胸口都烂了……” 那特么是冲锋枪一梭子撂倒的! 然而,骆一禾竟也道:“余切,五四文学社的现在已经没有人反对你了,我们再也不敢盗版你的小说。” “为什么?” 骆一禾回忆起来:“你头一次发现我们评论你文章,就过来打架;第二次你带了一群人过来打架;第三次和我们无关,只和越南人有关,你把别人打死了……我们不知道你第四次,要做出什么事情来?” 余切傻眼了:“我难道是很坏很坏的人吗?冤枉,这完全是冤枉啊!我是个作家,只会舞文弄墨。” 这话说的,他俩都不相信。 天坛公园是个很大的地方,是国内的第二大公园。 他们所在的区域位于七星石,这个地方有一些草坪,基本上平整。 明朝时在此处放置了七块巨石,模仿的是泰山七峰,石头上都有纹路的,表现的就是山峰的形态;后来清朝入关,在七星石边又放置了一块巨石,表示一统江山入主中原。 当然现在这些讲究都没用了。大家在这忙着换房、买房,还有练武功,相亲。 八十年代有一股强身健体的风潮,大体上是好的。但也有奇奇怪怪的,一些江湖上的手艺人在这个地方表演自己的把戏。 比如常见的硬气功,胸口碎大石,躺在密密麻麻的针板上,赤手进油锅之类的…… 无害的把戏,赚个辛苦钱。围观的群众不清楚其中的门道,但知道是假的,看个乐呵。 没有他们的免费节目,余切也不能在这站了好几个小时。 既然两位朋友来了,余切就收走自己的张贴纸,准备和他们小聚一下。骆一禾却问:“余切,你要买房子吗?” “你看到了?怎么,你有什么招吗?” 骆一禾说:“有些外地来的作家,就是经过我们的介绍找到住处的,我回去帮你找一下……这事儿你问张守任最合适,张老师的人脉广,哪里都有朋友。” “这么搞,他不是成了我生活助理了吗?张守任比我爹岁数还大……” 骆一禾摇头:“我们做编辑的,只要你们能写出好的作品,其他的都无关紧要。张老师是个精力充沛的人,他和每一个自己的手底下的作者,都成为了朋友关系。” 三人沿着路,往最近的天坛东门出去。查海生对这些江湖把戏很痴迷,目不转睛,好几次险些摔倒。越颠的把戏他越痴迷。 最颠的是有些人找来锅盖笼罩在头上,宣称可以接受到外星的能量,一块场地上好些人带了锅盖着在那“感受”,还有一大批看热闹的。这些东西自然和后世的“量子波动速读”一样,令人十分难绷。 但查海生就是感兴趣。他痴痴的看着,喃喃自语:“地球不是孤独的了,人类不是孤独的了……美国宇航局说在外太空从来没有找到其他生命存在的痕迹,甚至没有水……” “——但我不相信,我不相信我们如此孤独。人类就是我,我就是人类。” 骆一禾十分苦恼,他小声对余切道:“查海生是一个诗人,我们不能打破一个诗人的幻想,但是又不能由着他这么放纵下去了,我们都知道那是骗人的。” 余切问:“你有没有尝试过让他练点正常的,比如健健身,跑个步什么的?” “我建议了,他说他从小体弱多病,这些正常人练的对他不起作用,只有练武功才行。” 好家伙,查海生同志的脑回路十分清奇啊。难道人一定要发癫,才能写出一句诗吗? 余切问查海生本人怎么想的:“你当初为什么要写诗?” 查海生回头道:“我喜欢哲学,我喜欢用诗歌表达自我。” “海生,你别说那些太遥远的,有没有更直接的原因?” “——孤独,挫折的时候,”查海生看着余切,“我的人生总是经历这些东西,我就想要创作诗歌。在诗歌里,我的灵魂是和他人一样高贵的,平等的。” 骆一禾,这个查海生最好的朋友愣住了,他不明白为啥查海生这么讲。 其实从心理学的角度来看很简单,因为查海生不认为自己的外在体魄是“高贵的”、“平等的”,他长得不好看,而余切和骆一禾两人都算是大帅哥。 查海生只能诉诸于灵魂。 余切又问了:“查海生,你喜欢什么作家?” “诗人我喜欢荷尔德林,艺术家……我喜欢梵高。” 这两个都是著名精神分裂患者,并且都是在世时不出名,而死后出名。荷尔德林尤其倒霉,死了一个世纪才出名。 “查海生,你有喜欢的人吗?” “有,她是我的学生,我发现她是干部家庭,燕京户口,我和她的世界太遥远,样样都不如她。” 余切说:“我已经知道你是怎么一回事了。你觉得自己渺小,脆弱,孤独,然而越是这样,你越想追逐一些伟大的东西,而你相信正常的你无法做到这些,只有靠燃烧自己,伤害自己才能配得上。” 骆一禾恍然大悟。而查海生却笑出来了,“余切,我知道你能看懂我的诗,你也就看懂了我,说真的,连我自己都不懂我自己。” 吗的,谁教的查海生这么说话?不能再让这个查海生这么神叨叨的了。 余切发觉,查海生已经病入膏肓,把他拉回正常的世界是不可能了,不如余切变得更加颠,让查海生以毒攻毒,负负得正。 “查海生啊,我骗你的,我确实是练了一门功夫,你想不想学?” “当然了。”查海生激动道。 “这门功夫叫眼保健操,你听说过没有。” “没听说过,果然是神功秘籍。” (本章完) 第102章 真功夫 第102章 真功夫 眼保健操最早创立于1963年,据说没有任何作用,但洗干净手后,似乎也没什么害处。 它真正大规模流传起来,是在82年,教育部门等十部委将眼保健操推向全国,成为各地学生每日必需体育活动的一个环节。 查海生那会儿已经读了大学了,他整日写诗,几乎没有社交可言,当然不会知道。 余切回忆眼保健操的内容,然后按照要点交给查海生:“第一套,揉天应穴。” “天应穴在什么地方?” “在你左右眉头下面的上眶角处,你左右手大拇指按压,按揉面不要大。还有,你得闭着眼睛。” 按了一阵子,查海生睁开眼:“余切,下一套呢?” “挤按睛明穴,以左手或右手大拇指按鼻根部,先向下按、然后向上挤。” “挤按睛明穴……”查海生原样照做。 “按揉四白穴……”“按揉四白穴……” “按太阳穴、轮刮眼眶。” “按……” 一套动作下来,连教带学,十多分钟过去了。 余切问:“查海生,你有没有感觉你的眼睛似乎变得明亮了?你练的功夫在起作用,这是一套秘法。” “是吗?”查海生瞪大眼睛,“但我没有感觉起到了作用。” “这是因为你练的还太少,你再重新摁一遍。” 又一遍结束。“现在呢?” “好像好一点了。我看得清一点点。” “再来,你要勤学苦练。” “好的……” 查海生是个大眼镜,高度近视。他休息一阵子之后,视力本来就会好一些。 余切说:“你再重新做一遍,这一次一定要特别慢特别认真,每个动作都到位。我来给你数数。” “一、二、三……八。” “二、二、三……八。” “查海生,你有没有有一种手腕发软,眼睛胀痛的感觉。” “有,这是怎么回事?” “这就是因为你在练功。你每练一次,你自己就会更好一些,你的身体会变得强壮,你的灵感会迸发。” “真的吗?” “真的,如果不真,就是你做的还不够多,不够认真。” “噫~余切,你说中了!我似乎感觉到一种热流在我的眼睛上盘旋……我不知道那是……” “那是你开始学到了(按麻了)” “……” “八、二、三……八。” “查海生,你感觉怎么样?” “我感觉我的心情特别好,我的身体强壮了一分!”行,忽悠成功了。余切开始说注意事项:“查海生,有这么几个事情你得注意。我希望你能遵守下来。” “第一件事情,这个眼保健操,只能你自己知道,不能拿去外传,就算是你未来的女朋友、老婆也不能知道。” “——我能传给我孩子吗?” “你要向我申请。” “好!” “第二个事情,你不能随便使出来,你必须要在每天早上起来的第一刻,和每天晚上睡觉前的最后一刻练习,练多了没有用处,也就是说,你要保持规律的作息,不然你会泄了你身上练来的元气。” “我保证!”查海生恨不得发誓。 “第三个事情,无论你以后发现谁也会这一套武功,他们的都是假的,是fake的,只有你练的是真的,你明白吗?” 查海生也不是完全呆的,他问:“为什么?” “因为你练的是我教的,而其他人练的是大马路货。所谓失之毫厘差之千里 ,你随便去到一个地方,你会发现每个人做的眼保健操都完全不一样,这是因为每个人都做错了,只有你是对的。” 查海生犹豫了:“余切,如果别人说我做错了,怎么办?” “你要记住,别人越是反对你,越说明你做对了。” 查海生:“别人支持我呢?” “连别人都支持你,更加说明你做对了。” 查海生彻底投降:“余切,你说的好有道理。” 但他还有最后一个疑问:咱练的这些玩意儿,有没有比其他人有用呢? 这时候余切快一米九的体格就起到了作用。眼下他们旁边,就有个老头在表演空盆变活蛇。其原理一般是一些特殊道具导致的。盆子底部设置一个隔层或者使用特殊的机关,将蛇隐藏在观众看不见的地方,造成视觉上的误导。 老头变的不亦乐乎,在那收学费呢。 见余切等人看过来,老头变出一条蛇吓他们仨,确实也吓到了他们仨。 待看清楚之后,才发现那是一条圆头蛇,无毒的。 老头高兴极了。“你们要不要学?将来能变出大蟒蛇,把别人都吞了,或者,把别人也变走。” 靠!你跟哥们在这讲特异功能呢,我来跟你上上物理课。 “我的功夫,可比你的功夫强!” 以前提过,骆一禾的家庭背景相当硬,是天龙人当中的天龙人,因为骆一禾在场,又是为了他出头,所以余切敢惹事儿不被罚。 另外,1984年还不是老头乐的版本,年轻人斗天斗地的年代还没过去很久,尚有余威——事实上,一直以来到处折腾的都是五六十年代出生的这一批人。 余切可是个六零后啊,无论什么年代,他都是版本之子,年轻的时候他专打老的,老了之后往地上一躺没人敢动他。 余切拉上了骆一禾,给变蛇的老头扔了十块钱,这是先礼后兵。 老头懵逼了,你被吓傻了,还没拜师学艺呢,就先给上钱了? “大爷啊,对不住了,我有个朋友信这些东西……你正好撞上枪口。”余切说道。然后变了脸色,大声问:“你的蛇在哪里?” 老头说:“在空气里面,你扰乱我功法,变不出来了,等我调节……” 余切扭头问骆一禾:“骆一禾啊,我今天就教教你啥叫堵不如疏,查海生既然信些神神叨叨的,你不如让他去练点好的。” 骆一禾大概猜出来余切要干什么了:“这老头也没做什么坏事,就是骗点钱……。” 余切说:“他也不算完全的无辜,老头——真揍了你,你不算无辜,你骗了多少人?”说到这里,余切的脸色凶恶,那种在高地北坡举起枪,准备瞄准的感觉来了。 余切的眼睛眯起来,死死盯着老头。 老头几乎是一瞬间觉得汗毛都炸了:“你要干什么?” (本章完) 第103章 长城饭店 第103章 长城饭店 “你蛇呢!”余切揪着老头的衣领,咬牙切齿,声音恰好只让老头听到,“我要你在我眼皮子底下变出来。” 老头快软了,抓起盆子往地上扣。“我正在运功……”老头说。 “运功?”余切听到后大喝一声,“我来助你!”他拍了老头的背一巴掌,这下给老头搞的快吐不出来气。 余切又大声催促他:“我已经给你送去了功力,你快点变出来,你的功法不如我的,我的比你强,你只需要稍微一使劲儿……” 查海生在这听的心潮澎湃,死死盯着那个大盆子…… 然后,余切又在老头的耳边轻声说,“你再敢弄虚作假,我还得给你几巴掌,搞快点。” “这就变,这就变。”老头慌了,不知道他怎么弄了几下,翻开盆子,一条圆头蛇扭着腰,爬出来了。 这条圆头蛇吐着信子,还有点萌,抬着头看众人,大家也围着看这条蛇。 “啊!”查海生大喜过望,一种颤动灵魂的感觉让他全身发麻:“我的天!原来他真的有功夫,你也真的有功夫,你们都会。” 余切说:“错了!是我们的眼保健操练出来了,我功夫更胜一筹,你说是不是?” 查海生惊讶道:“余切,你教我的东西就这么强?” “强不强你问他!”余切伸出拳头,让这变戏法的老头来发话。 老头看着余切沙包大的拳头,俩眼一闭,认栽了:“这位小兄弟有真功夫,我服了。” 余切又问:“那条蛇谁变出来的?” “我……不对,是你,你帮我变出来的。”老头口不择言。 查海生一脸的不可置信。然后呢,又不得不信。 这是标标准准的高人比武,在查海生的面前,余切打败了另一位高人。 原来“眼保健操”这么神奇!以后一定得好好学。 查海生因为创作和儿时的一些经历,思想上已经无法更正,而诗人查海生更是从头到尾都是个颠佬。 骆一禾尝试去理解他,尊重他,放任他是错的,查海生是个未练好诗歌写作基本功便速成的“大诗人”,他对意象、语境、伪叙述之类诗歌常识一窍不通,从而造成他多数诗歌文本不可细读。 查海生除了知名的那些诗之外,还有数百万字的诗句未能广泛流传。那些诗作是他发癫的产物,而他优秀的作品们,则是他神经错乱期和正常时期的合一:“灯上我恍惚遇见这个灵魂,跳上大海而去,大海在粮仓上汹涌……” “从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。” 这究竟有什么意象?这究竟有什么逻辑? 但这也是查海生伟大的地方,正常人写不出来这种诗歌,而人总有不正常的时候,他们那一刻将会欣赏到查海生的诗歌之美。 余切在天坛公园的即兴发挥,彻底的忽悠了查海生。 他感觉自己的诗兴大发,他把天坛比作了盘古开天辟地之前的混沌,把余切比作了拿着斧头的盘古,傍晚,天坛的太阳正在下山,他想到了喷薄而出的日曜将会把人灼烧。 “转身投入大爆炸,十个太阳踢入人类肉体灵魂,里里外外,穿上脱下了天空,多少次梦想,尸衣上满是星宿们愁苦的眼睛……” 骆一禾忽然听见查海生念这些不着调的诗句,觉得余切太牛逼了:还得是余切啊。 就像是查海生本人承认的那样,只有余切真正懂了他。 并且,给查海生的“颠”劲儿找了个无害的发泄渠道。骆一禾心里想:也许查海生存在某种精神障碍,一直缺乏一种他深信的,能帮助他进入到诗歌创作的前戏,这眼保健操正好有用。 他俩在天坛东门门口,也停了一辆自行车。骆一禾让身材矮小的查海生坐后座,他自己来载着查海生。三人哐哧哐哧猛骑,骆一禾说:“咱去哪吃饭,老莫?” “别老莫了,老莫过时了。”余切说。 “那去什么地方?” “长城饭店。我们去那吃牛油蛋糕,吃点西餐,老莫不叫西餐,老莫是俄餐。” 长城饭店是燕京第一批五星级饭店,中美合资建造,还没有正式营业,但是长城饭店的大堂已经开放了,能买到东西吃。 四月份漂亮国的总统来燕京访问,入驻的就是这家饭店。新闻如实播放了一些片段,比如长城饭店有屋顶花园及网球场,饭店外是从屋顶铺设到地面的大面玻璃幕墙。 许多中国人是第一次见到这些东西,感到十分惊讶。这造成了总统离开后,去长城饭店吃饭成为了新的市民时尚。 到了长城饭店,先去换美金,然后余切做东,点了三份“林茨果子牛油蛋糕”。 大堂里面,有一些外宾和华人,还有不少本土暴发户过来见世面。大家都好奇的看着里面的装饰,摆件。 中国人观察老外怎么吃的东西,而老外就观察中国人看见了“西餐”是个什么反应。 驻京的国外记者来长城饭店取材,说:“在这么一处低矮的平房间,忽然矗立起了一座灯塔……” 骆一禾一边吃蛋糕,一边对这种变化感到惴惴不安:“余切,在这个地方,只有窗外的尘土是中国货。” 余切问他:“一禾,你觉得蛋糕好吃吗?” “好吃。” “那不就得了,你管那么多干什么。” 查海生也支持道:“我老家最好吃的就是贡糕,我家里条件不好,过年都吃不了一个,要几个人分起来吃……我原先觉得来了燕京之后,肯定能吃贡糕吃到饱!现在才发现还有更多好吃的。” 余切问查海生:“那你现在实现你的梦想了吗?” 查海生说了句颇具哲理的话:“我见到的东西越多,我的梦想就越多,我距离新的梦想就越远。” 余切安慰查海生:“你活在一个好时代,你现在是政法大学的老师,这辈子你不要瞎折腾,以后日子真的不会差。” 骆一禾则从吃蛋糕的事情,联想到了文学,联想到了民族:“牛油蛋糕难道真的比贡糕好吃吗?” 艹,这是一个什么样的时代,连骆一禾这样家庭条件的人,都发出了这种感慨。 还能不能好好吃个蛋糕了。 和骆一禾想的正好相反,长城饭店的四个方向,现在确实是一些低矮平房,今后却变成了大洋房、购物中心、商业大楼、来福士,太古里……过了三四十年,最终成为尘土的,恰恰是长城饭店本身。时代会来来回回的晃荡,只是它晃荡的周期比较久。 想到这里,余切忽然明白他的四合院应该从哪里搞了。 找那些出国卖了四合院的人买去。 (本章完) 第104章 他曾经住过的地方 第104章 他曾经住过的地方 想通了这一点,余切找了张守任帮他办这事儿,不到一周,房子就找着了。 有两处,一处在原先景山公园、景山前街那。另一处在鼓楼大街东大街,这家人的关系尤其简单,户主是个大学讲师,一直有个出国梦。 余切心动了,自行车轮踩得飞快。 这房子是户主的祖宅,原先他和一群人住在四合院里面,因为建国后房子成了公家的。 前几年国内宣布改开,中国开始和西方进行接触,为了显示我们的诚意。有这么一条承诺:原先因故在国外的华人华侨,对国内的财产有确切证据的,可以经过研究后,适当返还甚至于全额返还。 这户主就发现他还有意大利堂叔,堂叔给他来了一封信,把房子的产权口头承诺给了户主。房管所的一看到冒出个意大利人就傻眼了,然后开始动员房子里的人迁出去,归还这位意大利华侨的“私人财产”。 甭管这房子里的几户人怎么一顿鸡飞狗跳,总之在上级的帮助下,房子变成了户主一个人的,然后它也即将变成余切的。 户主本人欣喜若狂了,房子一拿到手,就打算把房子都变卖了,去意大利投靠亲友重新开始。 卧槽,这不是标准的地狱梗吗? 变卖四合院去国外打拼,四十年后攒下百万欧元回国探亲,发现当年的四合院挂牌价两个亿…… 这种便宜,不占天理难容啊。必须得成全他! 张守任害怕余切被人忽悠,亲自和余切一起来看的房子,然后和这个大学讲师讨价还价。 “你这房子三百多平方米,太大了,大了可不好卖;这房子采光虽然不错,但是冬天太冷,风会灌进来……还有,虽然在燕京城的中轴线上,离我们杂志社却有点远了,三四十公里呢……和燕大也有些距离。” 张守任让余切配合他砍价:“你看啊,你买了这个四合院,以后去上学骑行车就不方便了,十多公里呢,你还得买个摩托车是不是?” “买了摩托车还得考证,你又得花钱花时间……” “虽然和什刹海、钟鼓楼、广化寺这些地方都很近,方便去游玩……但是太冷清了,不适合人居住。” 余切跟着唱双簧:“确实,怪不得这个房子不好卖哩,缺点太多了。” 户主也是个敞亮人:“我听说您是作家,那作家就适合这种房子,闹中取静。” “我还是个学生呢!” 户主又说:“我这个地方在豆腐池,您瞧见斜对面那家房子了吗?那原先是伟人的老丈人的地方,伟人年轻时来燕京,就住的这个地方。和你们燕大也算有过一段缘分。” 啥?伟人? 余切一听这话,感觉脑门都发热了,恨不得甩开所有钱立刻成交。 张守任一看余切这个样子,心里就道完了完了。年轻人还是没有战略定力,别人一给了糖衣炮弹,余切就糖衣炮弹全吞进去了。 “那你这房子要便宜一些才行,因为你要全价一次性付款,两万多块钱呢……哪里有这么贵的房子?” 张守任还想帮余切砍一刀。“80年,乔公出访新加坡,回来之后就说要给自己孩子买一间房子,他都是讲的‘攒了一些钱,能不能买’——你这房子那么贵,就是顶天的大人物来了,也要囊中羞涩了。” 户主寸步不让,而且说了自己苦衷:“中国去意大利的机票得一万来块,我到了那地方总得留点钱生存吧,两万一,一分都不能少了。” “真不能少了?” “一分都不能少了。” 张守任拉走余切,到胡同口小声说:“你是非这个房子不要了?” “非这不可。”“为 什么?” “因为他曾经住过这附近。” 然后,张守任还是硬砍了一刀价。到房管所上证的时候,余切没掏钱,让户主本人掏的钱。 “啪!”一张蓝色小证落在了余切面前。这就是初代的产权证,本来居民的住宅产权得到今年年末才能开始登记,因为这事儿涉及到了华侨的住宅,所以特此登记。 余切因此成为了国内最早有房产证的一批人。 再见了,意大利的叔侄们,祝你们在意大利能跑赢房子的通胀,不要沦落到于勒叔叔一样的结局。 买完房子,余切手中就不剩什么钱了。这套房子还需要再做改造,现在没办法立刻住进去,它是两个院合起来的,拢共九个房间和两个花园。要进行现代化的改造,是一个至少大半年的工程,而且花销很大。 余切只是把自己从全国各地收到的读者的信,从《十月》编辑部和燕大那边搬来了,张守任从自己家里面也搬了不少寄给余切的信。 这些信装了足足快一间房。 很多信上面都写着,“余切,燕京大学”或者“余切,《十月》”。读者们根本不知道余切住什么地方,这些信居然也能顺利到他的手上。 见余切在燕京有房子了,张守任比余切还要高兴。他说:“你毕业之后,无论如何要来我们《十月》做一段时间编辑,我想办法给你解决户口的问题。” 对,我还没燕京的户口。 这会儿燕大的毕业生得找着了燕大单位,才能落户燕京,如果分配去了其他地方,就不可能拿到燕京户口。张守任这句话何其重要,他已经给余切找了下家。 越是重要的杂志,因为涉及到的名家越多,实际上越不容易解决户口。 冯骥财原先被《人民文学》看中,想把他户口从黑省迁移到燕京,但当时社里没户口了,只能曲线救国,先让冯骥财去到刚复刊不久的《中国青年》。 余切买了几把大锁,把自己四合院锁住,隔几天就来看一次。他回学校写了封信给家里面和张俪。 张俪收到了他这封信,打开阅读之后,百思不得其解:“余哥哥要那么多房子干什么?” “两个人,难不成住九个房间?” “就是把他家里的人,我家里的人都接过来,也不够人住啊……除非拼命的生孩子,这样我可得累死了,我生不过来。” 《红楼梦》剧组里面,扮演“林黛玉”的是一个叫陈小旭的演员,和她玩的比较好。 陈小旭听说这件事情后,和张俪说:“我听说作家都有些奇奇怪怪的癖好,你对象可能喜欢房子,他喜欢那种很大很大的房子。” “比大观园还大?” 陈小旭笑道:“大观园太大了,而且你们人太少了会冷清。” 张俪就说:“是太冷清了……等余哥哥以后把房子都改造好了,我把你带去看看,增加点人气。” 陈小旭觉得这话说不出来的奇怪,但她没有太深想。而是反过来建议张俪以后赚到了钱,可以去做房子的生意:“你不是想当女强人吗?以后你造房子给他住,他要多少给他多少。” (本章完) 第105章 巴老的评价 第105章 巴老的评价 燕大。 五月份开始进入到学生的考试季,但是没那么紧张。还是能看到不少学生在学校参加各种活动。 新现实社团在燕大挺出名了,不少校外的学生也慕名而来。目前新现实社团和五四文学社分庭抗礼,成为学校最受欢迎的文学社团之一。 燕大现在有个四大诗人的说法,分别是骆一禾、查海生、老木,西川。查海生确实是其中最为出名的,另外三个人性格比较内敛,没有查海生那种颠劲儿。 西川还是余切的粉丝,他看了《百年孤独》这本书,在骆一禾的介绍下,主动加入了新现实社团,尝试创作一些散文性质的文学。 “新现实”已经不光是“新现实”了,而是代表了新的东西,新的创作者。 历史上,这个西川会和余桦建立起不错的关系,成为朋友,为了马尔克斯的签名争来争去,现在全成了“受到余切影响的人”。 是的,“受到余切影响的人”开始有一些了。这不是说余切已经一统青年文坛,而是说他最先产生了广泛的影响,是个标志性人物。 刘芯武为代表的作者创立了“伤痕文学”,而余切为代表的作者,甭管他是军旅文还是新现实小说,他都在取代原先伤痕文学的关注度。 创作伤痕文学的作者开始变少,尝试新题材的作者正在变多。 从读者的反馈来看,大众也似乎反思够了,对过去的伤痛已经释怀,开始向前看。他们需要更加贴近现在生活的作品。 文坛有些人关注到了这种现象,纷纷写了一些文章,这些文章以王濛写过的那篇发表在《文艺报》的评论最为出名。 而后《大公报》的记者采访了当今的作协主席巴老——他因为伤病在家休养。所以这段“文学评论”是以对话的形式,记载到了《大公报》上面。 在这份中国传媒史最早的报纸之一上,记者问:“伤痕文学似乎在失去关注度,您注意到这种现象了吗?” “注意到了。” “您怎么评价它?” “‘伤痕文学’有存在的必要,一开始它出来的时候,大家批评它,说这些作品难免让人伤悲,我当时支持了伤痕文学,希望大家不要因为向前走,向前看就忘记了过去的伤口,让伤口化脓。” “那您现在还支持伤痕文学吗?” “这不是由我来支持与否的问题。今天大家更愿意看其他的文章,说明已经确实向前看了。同样的东西,在不同年代的理解是不一样的。我观看了《雷雨》在沪的几次演出,四十年代时,人们都批判封建大家长的权威;建国之后,大家更多的注意到了剧中的阶级关系;而今年《雷雨》的电影上映,我发现年轻人们竟开始关注其中的爱情,演员的样貌……这是否是好的事情呢?新来的人有自己的追求,这大概是好的吧。” “您知道‘余切’这个作家吗?” 巴老笑道:“我是蓉城人,我认识他老师,你说我知不知道余切呢?” “您怎么评价这些新的作家?” “人们常说旧的不去,新的不来,但我认为新的来了,你才知道旧的已经去了……余切可能是这样的人。” 对话到此结束。《大公报》也在港地发行,所以许多港地读者第一次接触到余切,可能是从这篇报道上看到的。 他们热切的关注大陆发生的各种事情,而余切所撰写的有“爱情”、“人性”可以让他们看到大陆年轻一代新的想法和经历,它是无关于政治的。燕大校园里面,也进入到了浪漫的春天,今年以来有这么多好消息,学生们议论国家大事起来,心里有种底气。 西语系的两兄弟之一,王锵于今年毕业,已经安排好了在燕大留 任做教师。 余切问:“你不是要留学吗?没成功?” “我这辈子一定要去美国留学,但我一定是堂堂正正,由美国人来邀请我过去,而不是我自己拼了命的出去。” 俞敏宏插嘴道:“他是因为露西和他分手了,没办法做美国人的女婿。” 露西是王锵的美国女友,喜欢看红宝书,父亲是出版社的高管。 余切:“你不是成我校英语教师了吗?怎么还被甩了?” 王锵痛苦道:“我一个月工资一百块钱,出租车司机挣五百块钱,是我的五倍!” 余切说:“出租车司机有车,你有车吗?” “我没车!”王锵道,“而露西家里不仅有车,还有私人飞机,虽然是个农用的飞机吧……我还是想都不敢想。” “你一直没钱,她怎么会因为你没钱和你分手呢?到底是为什么?” “因为我打乒乓球,输给了她!”王锵说,“我一直努力学习英语,努力学习美国的知识文化,然后才知道……露西从来不在乎我学了什么,她只在乎我能不能给她,给她……” 余切一语中的:“情绪价值。” 这个词儿在八十年代没出现过,但余切一提出来,王锵就明白了。“对,就是你那个‘情绪价值’,我已经不能让她感受到快乐了。她从来不喜欢我,她只在乎她自己的快乐。” “无论是红宝书,还是切格瓦拉……都只是她的工具,她终究是一个流着美国血的美国人。” 俞敏宏和王锵邀请余切来吃铜锅涮肉。然后得知余切小说的稿酬达到了十块钱千字,余切写一篇三四万字的小说不到一个星期,他就能拿两百来块。 按照这种算法,他的月收入,已经快要超过两个出租车司机了。 王锵羡慕道:“余切,你和我们是不一样的,你对有些事情总能看得明白,挣的也多——将来你被外国女人喜欢上,我也不觉得奇怪。” 结果真是这样。 前女友露西来找王锵,那会儿王锵正在隔壁备课,苦练口语,露西觉得无聊,又来新现实社团参观。大家一看到这个美国大白妞,对她就很热情,给她介绍社团的情况啥的…… 但露西小姐不喜欢舔狗,她一眼相中了在社团最中间,眼皮儿都没抬一下的余切。 余切正在翻看《1984》,这是一部英国作家乔治·奥威尔写的小说,1949年发表,据说是影射苏联老大哥。 (本章完) 第106章 思如泉涌 第106章 思如泉涌 在这部书里面,每个人的一言一行都时时刻刻处于被监视之中,他们的思想自由被剥夺,从肉体到精神都习惯了被奴役的状态,所有的感情就是对唯一的领袖人物“老大哥”的敬仰与爱。 “老大哥正在看着你!”这句话就是《1984》的名句。 反苏是当时的正确,不仅美国是,这边也是。露西看红宝书,她当然不支持老大哥那一套。 露西来找余切探讨文学:“这是一部写给苏联人的小说,你说是吗?” 余切抬头道:“不,我觉得这是写给美国人,因为美国人在反对美国人。” 露西又问:“高度集中的经济,造成了人们的分化,控制了人们的思想,大家仿佛不在一个世界中生活,这不正是说的你们北方那个大国吗?” 余切则说:“高科技、生物技术和人工智能的发展,技术不仅延伸人们的感官,也将延伸人们的思想,最后完全取代它——人们自愿放弃了思考……这到底是在说什么地方?” 又总结道:“我们毁于我们憎恶的还不可怕,因为我们本能的会反抗,可怕的是毁于我们所喜欢的……与其看《1984》,不如看看另一本书《美丽新世界》,因为无穷无尽的娱乐文化,最终使得底层人丧失了奋进的勇气。” 然后,露西同志就觉得余切很有想法,敢于批评美国。她竟然找王锵来给余切送情书:“余,你是一个善于思考的人,我和你同样的思考这个世界的未来,我们可以成为朋友。” 靠,朋友还是那什么友? 美国人怎么这样随便? 可想而知,王锵是多么的无语。 余切连着拒绝露西几次之后,露西抓狂了:“你怎么能拒绝我?你是个中国人,中国人从来不拒绝我!” 这一句话说出来,说明露西是个假粉红,她没啥阶级兄弟意识,仍然是看不起穷兄弟的美国人。 余切就整了个大活,他当场表演起美国人在越战失败之后,在西贡朝着登上直升机的南越政府官员挥拳头的事情。 “呼噜呼噜呼噜……直升机!” “啪!”拳头! “砰!”南越人从直升机上被打下去了。 余切表演的活灵活现。 越战影响了美国一代人,而这一段发生在美国人仓惶撤退的时候,被称之为“西贡铁拳”,拍摄这一幕的照片得了普利策新闻奖,算是这会儿美国人的民族伤痛。 露西破防了,扭头就走:“可恶的中国人。” “——看明白了吗?”结束掉闹剧之后,余切重新安慰起王锵起来:“她根本上是一个美国嬉皮士,她不是真的讨厌美国,她也不是真的爱中国,你只是她的猎奇对象。” 舔狗王锵沮丧道:“我宁愿做她的狗。” 结果这露西隔了一天,又来找余切道歉,表示自己不应该言辞过激,她还希望和余切聊聊文学,有可能的话,在无人的新现实社团教室,彻夜长谈。 余切当然拒绝了,别人刚去过的地方,他自然是不会去的。但王锵以为露西改过自新了,又跑回去询问,结果被一脚踢开。 他来问余切到底是怎么一回事? 余切说:“你已经忘记了我最开始在未名湖畔的话,美国人崇拜强者,为啥红宝书受追捧,而不是啥甘地或者尼赫鲁的理论受追捧……根本原因在于这个。”王锵惊呆了:“余切,你是个没有规矩的人,王权富贵、国家差距……对你来说,好像都不存在一样。” 留学生公寓新来了一批朝鲜乒乓球运动员,他们短暂的在燕大待几天,然后乘坐飞机到巴基斯坦参加这一届的乒乓球世界大赛。 有个叫李粉姬的朝鲜女选手,在 燕大力克群雄,于是燕大学生请来了业余乒乓球王余切,让他和李粉姬对战。 余切使了个遮挡发球的坏招,因为男性的发球力大,旋转强,李粉姬没能接住球。 然后就没有然后了,当乒乓球回到李粉姬那边之后,业余球王被一顿惨虐。 这群朝鲜运动员随后到了巴基斯坦,众人在电视上看到了她们的精彩表现,她们在团体赛事中,先是在预选阶段击败韩国,然后在半决赛中,击败了日本人。 当时朝鲜女队仅靠李粉姬一人实力较强,另一位主将赵正姬实力偏弱,比赛进入到赛点,十分焦灼。 主持人忽然惊叫道:“李粉姬发了一个了不得的球!日本队正在狂吃发球,吃两个了……” 这球完全是对余切的致敬:乒乓球被胳膊挡住,几乎是粘着巴掌挥动的轨迹,然后在触球那一下给一个极大的旋转,但从正面来看,却像是平平无奇的直发球。 “朝鲜队赢了!”燕大学生激动道。 “李粉姬赢了日本队,四舍五入,就相当于余切赢了日本人,就相当于中国人赢了日本人!” 燕大如今真是一派勃勃生机,万物竟发的势头。余切在这种环境里面,简直是思如泉涌。 到月末,他先后完成了对《大撒把》单行本的修订,以及小说《和你在一起》。 《血战老山》也完成了一小半。这是一部三十来万字的长篇小说,要把医疗兵“张兴武”加入部队的前因后果,他的家庭通通写出来,然后还要设计数量繁多的老兵角色。 历史上张兴武救了足足四十七个人,而这些人是可以拿出几个写出来的。史光柱、何志光就很值得拿出来写。 《军文艺》给余切寄来了上个月的样刊,那上面有短篇小说《死吻》。这是一个大包裹,其中还有很多前线战士的信件,余切还是不厌其烦的尽可能回复。 很多战士把余切当做心中最信任的人,一开口就是“亲爱的余切老师,我有一个秘密要告诉你……” 随着包裹寄来的,还有刘家炬的信件:“余切,《死吻》这部小说好评如潮,尺度把握得当,是前线不可不看的作品。” “你之前提到过的,直接用艺术作品,去向敌人宣传的做法起到了效果。119团某连俘虏了一个越军上校,他说前线那些思乡曲,小说和小品,败坏了他们军队的意志!” “我此时不得不表达对你的感谢。越南人打了十几年仗,他们怎么可能比我们更能忍受呢?猫耳洞的生活虽然糟糕,但越南人更为糟糕,我们从前没有往这个方向去想,现在这么做了,效果是很好的。” 顺理成章,刘家炬希望余切能授权《死吻》也拿去改编连环画。当然这本书就要比《未婚妻的信》短得多,很可能比《高山下的花环》连环画还要短。 “当你的《血战老山》写出来之后,我们就会有一部长篇的军事连环画了,期待你完成作品的那一天。” “最后,请你关注最近的《军报》,我们为你写了一篇纪实文,我的文章和朱世茂的文章,也都发在那上面。” (本章完) 第107章 《老山纪实作家所引发的宣传革命》 第107章 《老山纪实——作家所引发的宣传革命》 《军报》? 这份报纸,可是军中的最高级别宣传刊物,并不以刊登文学作品为主。 相反的是,这份报纸很少刊登文学作品。 余切就开始关注这份报纸,但连着三天啥也没有看到。第四天时,余切跑去看他的四合院,那里多了一些信件和报刊。 原因是余切有了住处之后,张守任就把寄给余切的信,直接一摞一摞的带去给余切的四合院。他找杂志社要钱给余切打了个信箱竖在门口挂着,有锁,钥匙只有余切才有。 一些读者会把粮票、钱什么的也寄给作者,而张守任在这方面有口皆碑,从不贪墨。 这天余切终于看到了《军报》,张守任贴心的把有关于他的部分裁剪下来。 题目是《老山纪实——作家所引发的宣传革命》,照片是双方阵地前到处竖起的天线和喇叭,“119团某连正在向越南人放歌曲。” 正文部分开篇,刘家炬讲道,“我从前线慰问回来之后,又去了两次,每一次都有不同的发现。” “尽管战场上气氛越来越紧张,但到处播放的歌曲和小说,却让我以为来到了图书馆。双方在这里反复拉锯,身处由天然岩洞或者石缝改造而成的掩体之中,彼此距离很近。最近处两边相距不到10米,我们可以清楚地听到另一边越南士兵的喊叫声或者说话声。” “这代表他们也能听到我们的小品、小说和歌曲。自从四月末登上211高地以来,逐渐成为我们常见的宣传策略。” “事情已经到了什么样的程度?” “我们播放歌曲《十五的月亮》,越南人一枪不发的听,‘你也思念,我也思念,我守在婴儿的摇篮边,你巡逻在祖国的边防线……’,以至于我想对面是否知道我们歌词在讲什么,我常常怀疑他们是否会唱这首歌。” “我们播放了余切的新作《死吻》,阵地上也是静静的。我问这边的连长,难道那边没有人吗?连长立刻下令关闭收音机,然后我惊讶的发现,在十几秒钟之后,对面扔来了糖果。” “于是,《死吻》小说开始继续放。但这毕竟是一部短篇小说,放完之后,越南人又扔来了磁带,部队的人告诉我,这是越南那边的越语歌曲,他们现在不许带收音机,不许看外界的东西……就渴望于我们来替他们播放,大家保持了这样的默契。” “第二次来,抓到了一批越南俘虏,俘虏说我们这是软性攻势,违背了战场上的人道主义精神,要求士兵们都捂住耳朵,不许再听中国这边的广播……我却想到了几个月前我刚去老山的时候,那时不许听广播的是我们,现在全部反过来了。” “到底是谁导致了这一切发生?确实有一个引发的年轻人,余切,他察觉到了这个事情。” “然后,至关重要的是,我们有更优秀的歌曲,更丰富的小说,对面却拿不出同等的东西出来,想不到这一场发生在南边的战争,创作者却能起到影响,我作为作家,今天也与有荣焉。” 刘家炬在这里感慨,“我们有猫耳洞,越南人有‘蝙蝠洞’,我们有211高地,越南人有‘死亡海滩’,我们有一系列的艺术作品,而越南人却没有……这是否象征了他们必将输掉这场战争?” “艺术已经成为了战争的一部分,它就是完全的字面含义。艺术就是艺术,也不止是艺术。” 刘家炬的纪实当然不光是这些,他还提到了余切怎么和119团营、连级干部上课,以及在上级的大胆决策下,新一批次老山慰问汇演,会请到歌手直接在猫耳洞中搞起大合唱。 要把歌唱的声音,彻底传到对面那边去。这是何等的浪漫和自信。 真是前所未 有的盛况。余切看的心潮澎湃,恨不得又去上一遭,但恐怕他已经上了越南人那边的黑名单。冯拱当时去了前线,被神枪手看到了没有射杀他。 而余切但凡被发现,恐怕要被自己的国外粉丝杀掉了。如果他有枪的话,他也会给越南粉丝来一枪,这种畸形的作者和书友关系真是亘古未有。 七月份他去泰国随行访问,最好是适当隐藏身份。泰国这个国家被人渗透得跟筛子一样,余切要是被越南特工整死了那就完了蛋了。 刘家炬这篇文章影响很大,不然它不可能发到《军报》上面。上级热情赞扬了各界人士慰问的作用。 刘家炬后来又写信给他,说了一件他不在场的趣事。 在一场部队于边境举办的庆功宴中,许多军旅作家都照例参加了,主办方得知余切没来,大吃一惊。 “余切呢?”他们问。 刘家炬当时还在南边,他说:“余切不是我们部队现役的人,也不是服役过的人……实际上,他是唯一一个没进过部队的‘军旅’作家,这真是神奇。” “啊!我真是想要给余切一个大大的金星,给英雄留下一个位置……我现在讲一句话,他是我们的战友。” 在场人举起第一杯酒,前线的领导说“为英雄干!”说罢,大家都干掉,然后拿起手中的第二杯,领导又说“祝你们再立新功”。到了第三杯的时候,领导说,“祝愿你们永远爱祖国,永远当英雄!” 这些话自然不是白说的,余切很快收到了回报。 六月份,日本东京即将举办一场国际作者笔会,这场笔会是由巴老带队,挑选一些中国作家去往东京参会。名单报上去之后,由一些一线二线刊物的主编、副主编共同来投票。 有人说,“我们这里还缺少一个年轻人。” 反对的意见道:“去日本交流,怎么能有年轻作家,哪怕是余切,他也没有作品在国外出名,选个年轻人是不妥当的。他第一次出国,就代表了中国青年作家,又是去日本这么重要的国家……” 也有支持的:“日本那边有漫画家,有青年作者,甚至有演员……我们凭什么不去一个年轻人,难道我们只有老头子吗?” 大家争得不可开交,但意见逐渐倾向于带上余切。因为余切素质过硬,而且师门关系也过硬。 马识途正在燕京开会,和领导打桥牌,要是让他知道了谁带头反对不让余切上进,这恐怕不太过得去。 (本章完) 第108章 只有他,只能他 第108章 只有他,只能他 综合考虑之下,觉得还是可以带上余切。 张守任和王世民起到了关键作用,他俩远赴沪市,几乎把能拉到的票全拉上了,然后找到了作协老大,巴老本人。 沪市武康路113号,不少文学青年心中的圣地,巴老整个人生中住的最久的地方。 他俩提前知会了自己的来访,然后推开那扇绿色铁皮大门,进入这幢独门独院、环境优雅的花园住宅。 “巴老,我们是来拉票的。” 只见到,巴老正坐在椅子上,朝他们微笑。 张守任的心顿时就怦怦直跳:因为巴老患了帕金森,今年又跌断了一条腿,长期卧床在家,很少迎客,出去也是被女儿推着轮椅过去。 从轮椅到椅子这么简单的动作,却表达了巴老对他们来访的看重。而他们竟然是为了一件“不太得体”的事情来游说。 对不起,也许我来的不是时候? 张守任和王世民四眼相对,一把年纪的人了,一时间竟呆住了,只觉得天旋地转,脸上臊得发烫。 “怎么不说话?”巴老觉得他们来的正是时候。让女儿李小林给他俩拿水果吃。 “说吧,为谁拉票……” 张守任硬着头皮说,“为了余切去东京,巴老……如果有一个,只能有一个,那人就是他。” 王世民跟着说:“乔公78年去日本访问,当时坐在新干线上,说‘(这火车)就感觉到快,有催人跑的意思……’,我们文学的火车也开起来了,有了新的火车头。” 巴老笑着点头,示意他们继续讲。 张守任可能很少面临这么大的压力,他感觉自己的每一个字都讲出来很费劲儿。“从根本上,我不支持伤痕文的作者,代表我们年轻一代出国去访问……” 话没有说完,张守任闭嘴了,静静看巴老的反应。 而王世民则吓了一跳,因为巴老表达过对伤痕文的支持,他有许多老朋友陨落在了过去,他自己也并不容易。 张守任简直是哪壶不开提哪壶。 巴老却安慰他们:“你们要讲东西,不要分成几次讲,我在这都听着,说不定我也赞成你!” 这下,张守任总算是心里好了一些。他直言道,“我们确实不该忘记伤口——但我们将要去日本,坐上了新干线,我不愿意再向人讲述那些老故事了,反之,我希望让日本人看到中国人的朝气蓬勃,这是我更大的私心!” “中国人,是可以的,中国人,强起来了。” 张守任越说越激动,声音都颤抖起来。 “嗯,说下去。”巴老点点头。 王世民负责从另一个角度阐述为啥让余切去。在和南边邻居战争发生之前的三十多年,巴老作为慰问团的代表,跑到了朝鲜战争前沿阵地进行创作。 当时,巴老称呼每一个小战士为“同志”,而同志们称呼他为“老巴”。 王世民说:“我听说部队给您让出了宽敞的住所,但您拒绝了,大着胆子去到战壕那,冒着轰炸机的炮火,在罐头箱子上写战地日记和散文——这和余切拒绝回家,去更深处的猫耳洞何其像。” 这个马屁拍得到位。 他们两个原先是排练过了对话,现在十分紧张的情况下讲出来,居然觉得自己情真意切,一边讲一边想:是啊!这个余切真特么像! 如果余切不去,让谁去呢? 最接近余切地位的是刘芯武,但刘芯武为人敏感,脆弱,一般来说也和善,而他写的是那样的文章,如果日本记者来问他,他要如何讲述自己在创作什么东西? 苦难,混乱,贫穷……确实是有过的,但是够了,真的够了。 这余切长得帅,长得高,有才华,把他在那一摆——日本人就说,啊!中国的年轻人来了。 张守任已经在畅想那种场景:由余切推着轮椅上的巴老从飞机上下来,走上红毯。记者们咔咔拍照,在轮椅上的,代表过去的,站直了的那个,是将来。此时巴老却忽然大笑起来,好一阵子后,他说:“就算你们不来,我也赞成他有个名额。” 张守任和王世民都懵逼了:为啥呢? 巴老让这两人去看《大公报》上的采访。那上面讲的很清楚了,“只有新的来了之后,才知道旧的去了。” 这个采访就是说的余切。 原来巴老自己也倾向于带上余切。 ——白费一场功夫! 张守任和王世民在巴老这吃了饭,乘火车回来,他们是高贵的卧铺,卧铺底下有茶盘子,开车后中途列车员挨个桌子给旅客倒开水。另外有报纸,杂志,小人书……免费看。 张守任之所以为余切的事情跑来跑去,不光是因为想余切上进。 还因为他知道余切要装修四合院,短期要搞一笔大钱来用。张守任是一个奶妈一样的编辑,他照顾得到作者的方方面面。 他说:“如果余切能写个日本文章拿去发,他装修四合院的钱就有着落了。” 王世民哈哈大笑:“余切能拿日本人的钱了,当然就有着落了。” “——同志!”列车员来给这两位倒开水。 王世民趁机找列车员要书来看。 列车员说:“所有书都借出去了。” “杂志呢?” “杂志也没了。” “报纸?” “有一个。”报纸拿来,是《南方周末》的第一期。 这是份粤省搞的报纸,今年刚开始办,报纸上有主编的寄语:“有可以不说的真话,但绝不说假话。” 果然是这样,因为第一期就有个难绷的新闻:《陈忡美国来信》。 陈忡是大陆比较出名的女演员,出道就是演的谢晋的电影《小花》,和刘晓青合作,堪称是难分伯仲,随后又是影片《苏醒》,她是女主角。她18岁就手捧百花奖。 王世民指着报纸给张守任看:“陈忡是不是挂历上面的那个女的?” “是她,没错。”张守任认出来了。 他俩都起了兴趣,一起来看这个“陈忡美国来信”。 然后就绷不住了,信上面陈忡说:“我在美国之后,当过餐厅的服务员,也在后厨刷过盘子,努力的跑龙套……我无比的思念远在家乡的祖国和亲人们……” 那你为啥要过去呢? 张守任抓耳挠腮,忽然道:“余切那个《大撒把》写的没错,就这么厉害的人物,去了美国还是刷盘子。那你说一般人去了,能成吗?” “国内流行的那些留学生文学全是假的!骗人!要害了好多人!” 王世民也想到了去年和余切聊《大撒把》的那一天。这个时候,他再次肯定了自己来拉票是正确的。 “余切去日本,肯定有不一样的东西出来。只有他能,只有他去。” (本章完) 第109章 选拔 第109章 选拔 “啪!” “余切,你真快!” “啪!啪!” “你力大无穷!” “啪!” “直塞球?我顶不住了。” 余切得知自己被选取了东京笔会,是骆一禾最先来告诉他的。 当时他大吼一声,扑向乒乓球桌,一巴掌扇向球台对面的大白妞露西,扇得她找不着北,满地寻找乒乓球。 王锵看在眼里,痛在心里:“余切,你扇得我心都痛了!!!” 露西把球捡起来,回头道:“fuxxxk off!和你没有关系!”然后对余切笑着说,“我喜欢有侵略性的进攻战术。e on!” 俞敏宏在新现实社团的教室墙根,默默蹲下看余切写的小说,他再也看不起曾经的偶像王锵了,而是想:有一天,我要和余切一样。 所有我能拿到的东西,全都由我来支配!俞敏宏捏紧拳头,顺我者昌,逆我者亡。 随后,余切打了个坏球,球落在了俞敏宏旁边。 “老俞,帮我捡个球?”余切笑出了大白牙。 俞敏宏抬了抬老土的蛤蟆镜,他恍惚了: 他为何这么自信?为何这么散发光彩?就像是生来就拿到一切一样。我真想…… 然而,俞敏宏老实捡起球,又怕余切接不到球,俞敏宏走到了余切面前,把球放在他手上。 余切笑着说:“老俞,谢谢你了!” 俞敏宏情不自禁高兴起来:余切夸赞了我! 《十月》刊的两位大佬王世民和张守任,两人都还在来燕京的火车上。但电话和消息已经传来了,所以骆一禾来告诉余切这件事情。 另外,骆一禾向余切报告诗人查海生的最新病情:目前,他天天做眼保健操,规律作息,写诗之前,必须要闭目修养一阵子。 查海生的身体因此得到好转,他的面色红润,他的状态已正得发邪。 啊?正得发邪?太可怕了,到底是怎么个发邪? 骆一禾说:“查海生原先喜欢的那个女孩子,并不喜欢他。我以为查海生会沮丧,失望,而查海生却说,是这个女孩子不能理解远方和诗歌——离开我,是女人的损失。” 很好!很精神!查海生已经明白过来了。 他需要一种自信,当查海生以为自己是怀宁小地方来的屌丝的时候,他真的是一个月工资八十块钱的屌丝(政法大学工资低于燕大),当他发觉自己是十五岁考入燕大,拿到政法大学教资资格,并且写诗颇有成就的人的时候。 他就成为了人中龙凤。 一切全凭你怎样看待自己。Just do it! 随后,余切要去东京参加笔会的通知由教委发到了燕大这边,接着转到经济系老大胡岱光。 东京笔会是和教育部们一起过去的,作家们负责交流和创作,而教育部负责向东京这边的大学要留学名额——余切又是作家,又是学生,因此出现了作协和教育部门同时通知余切的情况。余切就向胡岱光请假。 胡岱光一点不生气,只是说有这几点要注意:一,参加完笔会要回来考试,余切的肉身一定要出现在考场,写满考卷;二,交“双轨制”的论文,这是余切的真正考试。 余切问:“胡老师,我经常不在学校上课,这是不是有一些不好的影响……” 胡岱光道:“我们的社会不允许不劳而获,提倡干好自己的本分事——但对于靠自我写出来的作家们,可以网开一面。” “老师,为什么会有这种现象发生?” 余切一直对这个事情好奇,为啥不事生产的作家,普遍有更高的社会地位和宽容度。 胡岱光说:“作家是需要争取靠拢的意见领袖,作家是宣传的重要力量,这是原先苏联那一套‘无产阶级作家’的理论……” “您说的是高尔基?” “对,你想不到吧,我还知道这个呢。”胡岱光笑道,“我原先也是个文学青年。” 胡岱光提了一件后面要发生的事情:“下半年有个双轨制的会议要召开,如果你能写出一些东西来,但凡能有一些声音,对你个人的前途是有益的。你的名气虽然大,但许多人不知道,你其实是个经济系的学生。” 余切反应过来了,和胡岱光讲了泰国亲王邀请他访问朱拉隆功大学的事情。 胡岱光沉思片刻,意识到泰国人的经验可以拿来给中国人用:“你要好好考察。余切,我们是一个穷国,出去考察很困难,所以大家做出来的东西,都能得到认真对待,不论他到底做得怎么样?” “就像是理工科的院系,一篇论文当中用到了国外先进设备来做实验一样,就算是错的东西也能得到发表,因为它是耗费了极大成本的‘错误’,不知道你是否明白呢?” 余切保管明白。 泰国人用了经济危机试出来的错误,他怎么能不明白呢? ——张守任和王世民回来了。 《十月》编辑部,余切也在这。他带来了自己修订好的《大撒把》和《和你在一起》。 于是王世民负责看单行本《大撒把》,张守任负责看《和你在一起》。 王世民看得飞快,把稿子挪到一遍,说“我晚上再仔细看一遍,然后拿去给京城出版社的同志进行校对,我们目前讨论出来,首印一万册。” “一万册是不是太多了?”余切道。 第一届茅盾文学奖作品最出名的不是《芙蓉镇》,而是《李自成》,三百多万字,首印1000册。 王世民摇头:“《大撒把》的字数不多,是一份薄的单行本,我们相信它能卖得好。” “我们不是乱定的印数,从读者来信中看,《大撒把》尤其受到知识分子的欢迎,而他们的……” “消费力?” “是的,消费力。他们是负担得起的……张守任,你怎么评价《和你在一起》?” 张守任当然也没办法立刻看完,他把稿子压着,讲起了去东京的注意事项:无非是老一套,着装、说话都有要求,不能随便脱离团队,外出必须2人以上…… (本章完) 第110章 稿酬 第110章 稿酬 作协给每个人都发一笔制装费,统一到燕京的红都衣店制作服装。 然后是生活费,由日方出资,折算成美金约24美金,原因在于当时国内的最高标准为24美金——即便是日本人来发这一笔钱,也不能超过这个数字。 总共出访7天,回来之后能积累上百美金,这些钱可以去友谊商店购买不错的收录机或是半个电视。 还有一些剩下的省钱妙招:在国内买大量的挂面去东京吃,尽可能少在当地吃饭,因为东京的基本生活物品价格极高。 而在这些之前,还有一个政审。一般来说,得办足足几个月。当时出国“旅游”的事情时有发生,因此出国的政审是所有政审当中最为严格的。 作家们“旅游”的可能性低,审的快,而其他低级官员乃至于普通翻译就审的久了,最早于今年的年初就开始进行选拔和审核。 期间,张守任又来找余切,带来了《大撒把》已经通过的消息,这本书首印一万册,根据刚出的《书籍稿酬暂试行规定》,要体现出“优质优酬”的原则,余切相较于以往,得到了更高的稿酬支付比例。 笼统的说,每印一万册,他所得的稿酬等同于基本稿酬。 而他的基本稿酬也有提高,原先是十元千字,现在提高到六至二十元,这次是按照十五元的价格进行支付。 也即《大撒把》这本小说,再次为余切带来了近两千块钱的收入!这相当于一个普通城镇居民的三年收入。 张守任激动道:“我有种预感,作者的稿酬将要得到大幅度的增长!” 可不是嘛,物价也飞涨了。 张守任终于看完了小说,但他却产生了对《和你在一起》小说的遗憾:这部小说的结尾不够有力,张守任猜测,是余切不够明白音乐导致的。 “《和你在一起》,不应该是一个不完美的作品!它是‘新现实’的收官之作!”张守任道。 小说的结尾是这么一个事情:刘小春在火车站,当着父亲刘成以及许多工人、农民的面前,拉响了小提琴,而这拉小提琴的一幕和刘小春拿到国际奖项,在外国人面前拉小提琴那一幕相重合、闪回了。 曾经在音乐大厅响起的音乐,现在给了自己的父亲来听,父亲是不懂音乐的,农民、工人也不懂,这样激昂的音乐只有自己才能明白,它的美、它的颤动、它的处理听众们无法评价,但却也是自己想要奉献给的听众,这是无与伦比的矛盾。 我的音乐,我想要听到的亲人并不懂。 听得懂的,却不是我的亲人。 它提出了这样一个问题:你的音乐究竟是给谁来听的? 或者说,在你追求音乐的过程中,是否还保持有初心。 电影里面,用的是蒙太奇手法,它的画面十分震撼,感情流露清新自然;而文字就不够了。余切碰到了写战争小说一样的事情,同样的东西用文字来表现,它的感染力不够。 而且,小说中是缺乏音乐的,读者的耳朵听不到,他们又少了一些感受。 如何让读者共情呢? 只能多用笔来写,调整剧情。 张守任牵头,给余切带来两张音乐会的内部票,分别是国音和央音举办的交响乐团表演。 这票他是从王濛那里搞来的。 作家们爱好音乐的比较多,其中王濛尤其出名,81年王濛专门为柴可夫斯基写了个《如歌的行板》。 燕京,东四八条52号,《人民文学》编辑部。刘芯武和王濛都在这做编辑,前者是小说组编辑,后者是总编辑。 张守任离开《人民文学》的时候,正好撞见刘芯武停自行车。 “哟,来上班了? ” “您这是……” “给余切带两张票。” “戏剧?”《人民文学》这会儿借住在中国戏剧协会的楼里面。 张守任道:“音乐。他要写音乐。” “余切还能写音乐呢?” 张守任跨上自行车,他不知道刘芯武这话有没有啥套路,瞥了刘芯武一眼,走了。 自从那篇莫名其妙的“反对幻想文学”评论文章发表以来,张守任和刘芯武的关系就变得很恶了。虽然刘芯武现在成了余切的吹捧者之一,但张守任没有忘记曾经。 他差点毁了我的心肝宝贝! 噔噔噔! 刘芯武上楼找王濛。“余切拿票做什么?” 王濛正看报纸:“关你什么事?” 这报纸一翻,被刘芯武瞥到了,是新一期的《文汇报》,上面公布了“东京笔会的参会名单”,国内这边有巴老,艾青……一些老作家,编辑,然后没有中生代,在之后就是突兀的“余切”。 报上热情洋溢的说:“芥川龙之介奖获得者井上靖将于中国作家进行亲密对谈……日本广播协会电视台全程同步直播。” “这真是中日两国的文化界盛会。” 刘芯武觉得,自己的眉头在跳动:“余切是青年作家的代表,我当然会关注他了。” “那他要去日本去了,巴老选的,你知道吗?” “知道……但我听说,是他老师起的作用。” 王濛通过这句话,明白了刘芯武还没有真的服气,还有想要较量的心思,尽管这是常见的,而刘芯武也是个风评不错的人。 但为什么大家都选了余切去? 难道没有人投我一票吗? 王濛说:“我从没跟你讲过,为什么许多人欣赏余切,这不光是他各项素质比较好,很适合走出去活动……还有他存在一些开创和独到性——到目前为止,一些他能写的题材,别人仍然写不了,这是先进的。” 指着自己的脑袋,王濛道,“这就是纯粹的天赋,首先察觉到了,然后能写得出来。” “什么意思呢?”刘芯武问到底。 “就是他随时能写别的题材文章……但是反过来后,你们写不出他的,你知道小无相功吗,武侠小说里面的东西,你去看看……就是说,内力不在一个层次上,他力大无穷。” “而你都写不出来的东西,你去批判个什么呢?有资格吗?” 刘芯武哑口无言。 “新现实”已经声名鹊起。拉美文学把余切写在了引进者的关键首页。部队的前线,全是余切的文章。 以上这些,他一个也写不出来。不光是他,这栋楼里面,谁能打包票写出来? 实际上,刘芯武从来没有见过余切创作的过程。在蓉城那会儿,他就是打了个桥牌,然后晚上过去了,余切写了篇文章出来——完蛋。 他始终有一丝怀疑,尽管他已经知道自己是不如的,但还是想:怎么会?世上真的有这样的人吗? 所以他申请也跟着去看音乐会。在心底里,他这么告诉自己:我所赞扬的,是那个确实写出了小说的余切,但我却不知道,他创作时是什么样子。 王濛怕他的道心破碎——之前似乎已经裂开了,因此劝他好好搞编辑工作,然后写点小说过过这样子,不要胡乱折腾。 劝说未果,刘芯武坚持。 好吧,他带着刘芯武一起去了音乐会。 (本章完) 第111章 余切听音乐会的一天 第111章 余切听音乐会的一天 国内两所音乐顶级院校分别是国音和央音。 国音偏向于西方乐器演奏民族乐,当天演奏的重头戏是《梁祝》,余切风尘仆仆去了,然后就碰到了王濛和刘芯武。 他乡遇故知,音乐会遇仇人。 “小说写的怎么样?”王濛主动寒暄道。 “正在写呢。” “‘新现实’是少有的从城市的角度来写的文章……我们文坛一直缺少合格的这类小说,原先民国有一批人写了……但那是靡靡之音啊,你现在弥补了这种空白,我很期待你能新写出一些什么。” “余切。”刘芯武说,“有段时间没见面了。” “你的汇报我当时看了,说的挺好的。”余切笑着说。 刘芯武觉得这口吻相当奇怪,等他坐到椅子上的时候,才反应过来:王濛经常以老大的语气这么跟他说话。 他妈的,占这些便宜,有什么用呢? 刘芯武表面上没什么反应,实际上他整个人都僵了,今晚上都睡不着觉。 对于作家的来访,交响乐团与有荣焉,特地在演奏前介绍了三人。 刘芯武仔细听了掌声,其中余切传来的掌声尤其让他觉得刺耳,比他的大得多。 这波他又听懂掌声了。 说实在的,他痛恨自己为何如此敏感。 《梁祝》开始演奏: 先是小提琴独奏,以悠扬的旋律奏出梁山伯与祝英台初见的情景,音符里面有青涩和喜悦,然后是弦乐群以深沉的和弦回应,似乎是这段感情将会有命运带来的沉重。 而后是木管乐器以柔和的音色加入,他们的感情加深了;之后是铜管与打击乐,爱情进入到高潮,梁山伯和祝英台要飞蛾扑火…… 最后是逐渐柔和的旋律,这两个人化蝶了。 余切垂着头,冥思苦想。 王濛问余切是不是听明白了? 余切说:“音乐明显是有故事性、层次性的。” 王濛惊讶了,根据张守任的说法,余切一天都没有听过交响乐,但他却察觉出了其中的变化。高兴得拍余切的肩膀。 刘芯武觉得呢,这和写小说是两码事。哪个不会听曲子? 然后他就看到余切掏出笔记本,在那做记录。 王濛问余切:“你在写什么?” 余切简单讲了一下《和你在一起》的故事。这故事讲完的时候,刘芯武已经觉得情况不太妙了,然后余切还领悟到了新的东西: 一种名为“意识流”的写法,作家王濛很擅长这个。 就是说,在刘小春拉琴的过程中,伴随着拉琴的变化,他回想起了自己过去求学时候的艰难,而这些艰难同父亲刘成对它的无言支持相互插叙,就能起到一个使读者共情的过程——他们知道琴的声音代表人的人生。 反过来讲,也是这样。读者知道刘小春的人生,他就明白了这个刘小春所拉的《D大调小提琴协奏曲》的开头,发展,高潮,结尾,因为和刘小春的人生一一照应的嘛。余切解释道:“我读者确实听不到音乐是怎么一回事,但是看了这种有关于刘小春学琴的插叙文字,他会反应过来,这个音乐是怎么个跌宕起伏,因为他们知道刘小春的学琴不容易……这种想象构成了他们对音乐的感觉。” 我艹,天才啊! 这尼玛是才听交响乐的人? 我为什么要来这? 刘芯武觉得自己人麻了。 国音这场演奏进行的时候,在场的人都频繁的为国音交响乐团的乐手们鼓掌。余切却注意到,每当大家都鼓掌的时候,台上的乐手却露出不满意的表情。 他等到散场 之后,才去问负责演奏的小提琴手:“刚刚鼓掌的时候,你为什么要皱眉头?” 小提琴手提到一个鼓掌方面的礼仪:“交响乐的乐章之间不要鼓掌。但是我们中国人听到演奏的太少,有时会把乐章之间的停顿误以为是整部作品演奏完毕,然后鼓起掌来……这就很让演奏者尴尬,并且破坏了演奏情绪。” 余切问:“有没有观众没有鼓掌的情况?” “也有的,有的观众听得呆了,或者不知道什么时候鼓掌,害怕被人笑,就会一声不吭……这不代表他们不喜欢这个曲子。可能很喜欢,以至于一点儿也不敢破坏它。” 于是,余切立刻又联想到小说结尾里面,刘小春父亲、工人、农民们的音乐水平,肯定不知道这小提琴演奏时该啥时候鼓掌,所以设计了一个静默无声的情节,让读者以为大家全都无感。 似乎刘小春同志白费功夫了。 好,实际上不是这个样子,余切在笔记上写:“在这个火车站内,有一个无知的几岁孩子忽然指着泪流满面的刘小春,指着这位青年演奏家的小提琴,说他拉的真好听……所有人便反应了过来,他们把双手都拍红了那样地鼓掌,刘小春的眼泪,顿时掉的更加厉害了。” 这就是“鼓掌礼仪”的现学现用,工人、农民们不知道啥时候鼓掌,但他们想要表达支持——通过一个不谙世事的孩子来引发这种感情。 这是余切听了一场交响乐团音乐会的成果。而另外一场发生在央音的音乐会,终于让刘芯武感到绝望了。 这场音乐会的主人公就是小说《和你在一起》的现实原型林耀基和胡坤。 林耀基是央音著名的小提琴教授,而胡坤是国内青少年第一个在国外获得小提琴比赛奖项的人。林耀基在台底下和余切聊天,胡坤在台上作为这一次音乐会的小提琴手。 央音这个学校的乐团,偏向于西乐团,所以这一次没有《梁祝》,而是原汁原味的西洋乐从头到尾。 说实在话,余切听不懂,但不影响他写小说。 既然原型都在身边了,自然要采访一下原型的人生故事。 林耀基说:“我们中国人学西洋乐器,欠缺的不是技巧,而是文化。” “什么文化?” “我们解决了技术问题,但我们是一个中国人,你是在用你自己的手和脑子来拉琴,而不是对西方人的全盘照收。” 接着,演奏结束后,胡坤下来了,被问了同样的问题,胡坤说: “余切老师,我不是因为模仿名家的技巧,才获得奖项的,在这其中,我掺了很多个人的情感。” 两个人说的都是十分普通的话,这种强调了艺术需要坚持自我,中体西用的套话任何一个人都能这么说。 (本章完) 第112章 我是谁,我为什么要来这 第112章 我是谁,我为什么要来这 但余切却有不同的创作。 王濛喜欢柴可夫斯基,而林耀基和他一系的弟子全是走的柴可夫斯基路线的演奏路子。王濛忍不住也参与到这个改编结局的游戏当中来。 “我们三个一起来写个条子,抽出来一起看,看看我们怎么安排小说原型的想法。” “大家说好不好?” “好!!” 央音的林耀基和小提琴手胡坤正在这,他俩饶有兴趣,想知道燕京来的几位作家,如何给他们的艺术人生定调。不仅如此,整个央音的交响乐团也没有散场,许多的教授、学生和音乐家注意到了这边。 他们都想知道,会有一个什么样的安排。 在中国写西洋乐元素的人是如此之少,而有可能把这些写出名堂的,就更加少见。 1976年12月,世界级指挥家小泽征尔来到燕京、沪市,进行了为期一周的访问,他的到来刮起了属于交响乐团的旋风,许多人回忆“指挥系的学生们,再也不愿意呆板的挥动指挥棒,而情不自禁的模仿起小泽征尔……” “很多民乐系的学生,打报告要转系,学习钢琴、小提琴、大提琴……什么也好,只要是有关于交响乐的。” 四年后,中国即诞生了第一个获得国际大赛名次的小提琴手,至于钢琴家则更为靠前。中国人正在接触交响乐,并热情洋溢的,把这一门西方的艺术,用东方的风采诠释出来。 确实,在中国大地上,占绝大多数的工人、农民们还未曾听过一场交响乐,他们一辈子不会接触到这一门代价昂贵的艺术,但难道他们真的没有欣赏过吗? 当然不是了。 每晚七点准时响起的《联播》片头曲,中国老百姓几乎耳熟能详,虽然只有短短16秒,却成就了一个不可复制的经典。 它正是由国家级交响乐团来演奏的。此后的数十年,一直到未来,几代人将会听到这同一段音乐。它绝对是中国记忆的一部分。 答案一个个被抛出来: 刘芯武的想法是,主角应该在小提琴上有自己的磕碰过的缺角,所谓伤痕,他用这把烂琴拉出有瑕疵的音乐,但他坚持要拉。 王濛的想法是,主角拉琴的时候呢,那几分钟内不断的插叙过去发生的事情,密度十分大,就跟王濛以前写的小说《春之声》一样一一读者通过主角这种“自我回忆”来明白故事到底发生了什么。 而余切知道未来将要发生什么,所以他的想法是,既然有了孩子、工人、农民和小提琴手,故事又发生在火车站这个环境中,不如再加一个火车头的轰鸣声,新的列车到站,即将要出发了——这个火车头是国内吸取了国外技术,第一台自行设计、自行制造的电力机车。 东方红一号。 王濛说:“你为什么要写个火车头东方红一号?” 余切说:“研究这个火车头,经历了十多年的时间,大量的实验,凝聚无数人的心血……恰似刘小春学琴的历史一样,它起初源于国外,但最终他的琴是拉给工人、农民去听的,而火车头也要载着这些人,去到新的时代去。” 到新的时代去? 好,好一个东方红一号! 央音的林耀基和小提琴手胡坤正在这,他们的胸膛中涌起了一股意想不到的震撼,被这样的奇思妙想所折服了。 火车头和小提琴还有关系呢! “去,去找那个余老师。”林耀基教授推着他的弟子。 胡坤小跑着到余切面前,伸出手:“余老师,你把这个人写的太高了,太好了……我哪里配得上?” 胡坤简直要流泪! 整个央音的大礼堂,众人静静的看着 余切,而后忽然鼓起了掌声,这很少见,在台上演奏的乐手们却给听众来鼓掌;但这也不奇怪,因为余切为他们写出了一篇好文章。 《拉美现实主义》那篇研究稿投的《外国文学研究》,而该杂志的主编是徐驰,徐驰正是写出了《哥德巴赫猜想》的作者,如果没有这个人,陈景润这位数学家绝不会受到如此大的欢迎! 有这篇文章之前,个性孤僻的陈景润连数学圈内也不大知名;有这篇文章之后,十亿人知道了他的名字,无数信件朝陈景润的住处飞来,连孤僻都变成了一种高尚的美德! “这难道是一部新的《哥德巴赫猜想》?”虽然小说并不是报告文学,但在场许多人却不得不想到了这篇文章。 王濛兴奋道:“不愧是你的作品,还是你写出来最有向上的积极性。我们说,作者的故事安排往往反映了这个人本来的思想,‘新现实’是文坛的一种新类别,而你是新来的作家,真是带来了一股新的风气。” 他问刘芯武:“你怎么认为呢?” 刘芯武却傻掉了,一下子说不出话。 他所撰写的结局,是主角个人的升华,而余切所写的,却是把“刘小春”这个小提琴手,当成了许多人的影子——他们学习西方的技术,然后把这些东西带给乡土大地,回馈给了自己的同胞和父母。 是改革文学吗? 刘小春是古老大地形象的“具体化”?这个人正在朝未来飞奔而去。还是意识流文学? 因为余切同样夹杂了许多回忆方面的插叙。 或者,是伤痕文? 不,这真的不是了。在刘小春的学琴路上,固然有时代留下的“伤痕”,他见识到了巨大的差异,对他人性的折磨,但许多人给了他帮助,刘小春没有被打倒,他选择了要为什么人演奏音乐。 这不是任何一种文学,这是余切写的文学。 此时,刘芯武有一种恶心的感觉,并不是《和你在一起》的结局安排不好,而是太好,显得他自己写的太不好,这么直观的对比下,他简直压力大到想要呕吐。 文章的好坏,还有什么比得上读者的回馈来的直接? 林耀基教授高声道:“今天来了几位作家同志,我原先以为是很普通的一天,因为我们每一次演奏,都要碰到各界的优秀同志来观看,王濛就是我们的老朋友,经常看到他在底下……但是写到我们心坎里面的,讲了我们心里话的很少有。” 王濛摸着后脑勺吐槽:“我也写过音乐方面的好小说……” “——我个人提议,为他们三个人鼓掌。他们用他们的艺术,超越和诠释了我们的艺术。今天是我第一次接触到文字之美,和它其中的精妙安排……不亚于我们的交响乐,但却是一个人来演奏和指挥的。” 胡坤呢?他激动的拿下自己的小提琴,想要专门给余切演奏一曲,他刚刚把小提琴夹在自己前胸上,其他乐手也回到台上,演奏起了这个《D大调小提琴协奏曲》。 这曲子虽然被称之为“不可能演奏的曲子”,但那是对于一般的乐手,而对于这些最精英的一批乐手而言,他们已经熟记在心,能娴熟的配合,根本不需要指挥者。 《和你在一起》引发的支持,还没有结束。 在台上的指挥者忽然从台上跳下来,把指挥棒拿给了余切,“你来!”。所有人都哄堂大笑,乐手们一边压抑着情绪,一边根据经验来演奏曲子。 激昂的音乐响起,气势磅礴。 他们根本不需要指挥者,但还是习惯性的看着拿指挥棒的余切,全望着他。余切当然也笑了,不过是写一个文章,大惊小怪干什么呢? 余切耸了耸肩,想要让大家别那么激动,然而交响乐团却故意更加大动作的演奏。他们 太激动,太想表达自己的喜欢,哪怕是作者本人也不能阻拦。 王濛痴痴的看着余切:真是意气风发少年时。 恐怕曹禺二十二岁写出《雷雨》的时候,也是这种情况吧,那时候他一部戏剧发在《文学季刊》,如一声惊雷,震撼了戏剧界,封建、阶级、爱情……这么多复杂的元素,被一个水木大学大四学生写出来。 怪不得巴老要用《雷雨》来说余切,在那篇《大公报》上的对话上,难道他也只想到了这一个人? 然后,王濛开始后悔起自己带上刘芯武。 这是真正的心如刀割,每一次拉弦都像是在切割心脏,让人痛苦不以,光是想想就令人难以忍受,何况是性格十分敏感的人。 余切看到刘芯武失了魂一样,瘪着嘴,他居然快要哭了。这样的压力,确实已经超过了一般人的承受极限。 哭什么呢? “我道歉!” 刘芯武望着余切:“我向你道歉!你太厉害,确实是我见识短浅,我没想过会有这样的人出来——如果以前我知道了,我肯定会崇拜他,现在我既无法崇拜,我也没办法释怀,因为我也是个写小说的。” 王濛以为,余切会原谅他,风度翩翩是件雅事。 但并没有,余切说:“我不会写文章骂你,但也不可能接受道歉。” “为啥不骂我?” “原先骂了没处发,现在不值得我骂。” “那你到底要怎么样呢?” “你那个时候是作为编辑来打压我的,只要你在《人民文学》,我肯定不会投稿到《人民文学》。” 气氛顿时降到了冰点,王濛还在这呢,年轻人实在是太气盛,他刚想要说两句话缓和一下……“余切,没必要搞成这样”的话。 但刘芯武之所以是刘芯武能写出《班主任》,之所以后来能急流勇退,因为他知道审时度势。 他在王濛震撼的目光中,说:“我可以调岗,转去其他杂志,以我的目光没能看出来你是个有才能的作家……这确实是我一辈子的污点。” (本章完) 第113章 他们何其相像 第113章 他们何其相像 这是一句了不得的话,它了不得在打碎了作家的尊严。 刘芯武做好了许多事情,他被许多人赞叹,写文章他可以是“中国有希望的青年作家之首”——这是余切横空出世之前的事情;做编辑他可以是文质彬彬,耐心十足。 他真的是一个大体上的好人,唯独在有关于余切的事情上,闹出了差错。一个一辈子的好人,忽然因为嫉妒,葬送了自己作为编辑的人生。 他的作品仍然是有价值的,但从编辑的角度来看,余切越成功,刘芯武越可悲的被反衬出失败。原先在“青年联欢会”上的演讲中,刘芯武已经忽然明白了,余切写的小说就是出挑,是他自己蒙蔽了自己的直觉。 而今天的直观对比,让他终于扛不住这种压力。 央音的交响乐团,正在为余切而鼓掌。音乐人,夸赞写音乐的作家。 然而,他不是个无心无感的纯恶人,他还有一些对文学的追求,这种痛苦和折磨,使得他快要窒息,他得不到空气了,只能选择离开来短暂逃避。 受到王濛的教导,刘芯武也懂音乐,他还在试图创作音乐方面的小说,写了大半年,竟然不如余切这一天的发展。 这是什么样的诛心? 那颗要碎掉的什么东西,彻底的破裂了。 交响乐团的乐手们,给几位作家鼓掌,欢送他们。 胡坤甚至追到了大礼堂外,希望能得到余切的签名,他这种行为导致更多的人来模仿他,其他央音的学生听到了,这是那个写出了《未婚妻的信》、《大撒把》和一系列小说的余切,也来找余切要签名。 因为余切的第一个单行本还没有出版,于是他们拿着各种杂志,以《十月》居多,但竟然还有拿着《人民文学》的人前来。 “余切老师,给我签个名吧。”学生们说。 “我也是学生呢。”余切一边儿签名,一边儿吐槽。 这会儿的作家签名不单单是签个名字,如果郑重的话,还得有个祝语,“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”、“有志者,事竟成”之类的祝语。 余切挑看得最顺的写了几条签名,就打道回府。 我艹,怎么还有拿着《人民文学》来的? 这一期还是有《班主任》的那一期? 余切也呆住了,不是因为可怜别人,而是不想做太过,搞得别人以为他杀人诛心,虽然他确实想这么干。 但是读者忍不了了:“签这吧。我好不容易才碰见你一次的……” 这儿? 这不好吧。 王濛脸色铁青,余切做不得,但读者的心意却要他来做。 读者又催促:“写在这,我今儿就带了这个,写这儿吧,我求你了。” “余切,签个名吧。”这话是王濛来说的,“你有一天也会发在《人民文学》的,现在签个名也不算什么。” 虽然已经做出了这种决定,但听到王濛也这么讲,刘芯武还是心如死灰。 余切的名字,写在了《人民文学》上。如同盖章落印,一锤定音。 东四八条52号,《人民文学》编辑部。 “我这段时间,禁止听音乐!” “这下出大事了!”王濛没想到听音乐会听出这种事情。他对刘芯武有种愧疚的感觉,刘芯武是他的小老弟,很多文学创作上有他的影子。 做编辑,刘芯武自然已经做不下去了——余切永远不发《人民文学》都是因为出了个没水平的编辑。 眼下他发掘了再多作者都没意义了,到处串门走巷,去沪市约稿啥的都没用……他的发掘是假的,他的努力是白费,因为做了一件顶坏的事情。 这事儿随着余切越是出名,越让人发笑,最终会连累《人民文学》本身。 哪怕王濛自己都会劝退刘芯武。 但是,王濛还希望小老弟能以一个作家的身份去发光。“刘芯武,余切那种人是比较少的,但我们也能写我们自己的,不需要考虑别人的意见,文学不是一个人的文学。” 刘芯武没啥想说的,他整个人都是恍惚的。 得! 被折腾晕了,小老弟啊小老弟,你为什么要来听音乐呢? 倒开水,抽烟,谈心三件套之后,刘芯武开始能进行交流了。 “王主编,以后我去哪?”刘芯武说。 “你毕竟是从《人民文学》出来的,找个好下家也容易,你跟那个冯骥财一样,去《中国青年》吧。” 如果王濛能知道余切住在啥地方的话,肯定会换个地方。因为这杂志出版社离余切家距离不远。 但又能逃到哪里去? 刘芯武接受了这样的安排,他趁着夜色回了自己家。他住在朝阳一个叫“垂杨柳”的地儿,公寓楼。楼底下有售卖零食的摊档,摆出大量的瓜形的关东糖,用竹签子穿进去拿来卖。 “来一串关东糖,多少钱?” “三分钱一串。” 买了一串,舔上了。 刘芯武陷入到回忆当中:一般认为他是蓉城人,实际上八岁之前他在渝市生活。他父亲是海关的职员,家住在长江南岸,每天上班都要坐“海关划子”(一种小的机动船)摆渡。 来燕京的时候,他和余切一样,乘坐摆渡船出的家乡。 正因为像到这样的地步,才酿成了事事要比较的心思,最后酿成大祸。 唉。 吃完关东糖,竹签子还留着的,刘芯武却不想扔掉了。他忽然挥舞着竹签子,像余切之前在央音做的那样,只是他只能挥来自己看了。 他哼着交响乐团演奏过的《D大调小提琴协奏曲》,一边想“如果当时发掘出了余切岂不是他名满天下”,一边想“这篇小说的结尾,还有没有更不错的……一天当然比不过别人的功夫,一个月,半年呢?” 随着想象出的时间更久,他忍不住痛哭一场。 就算是一整年也写不出来,他并没有见过更多东西,没有那种思维。 就这样,刘芯武选择了离开《人民文学》,比历史上提前了三年,所以王濛找不到下一个《人民文学》的接班人来做老大了,而三年后,余切正好毕业。 (本章完) 第114章 东京笔会 第114章 东京笔会 燕京,红都衣店。 余切领了制装费,来这挑衣服。他身材均匀,相对偏瘦,就是高了一些,衣店找来了全店最长的衣服,终于穿上去像样了。 站镜子前,靠,真特么帅。 访问团的衣服风格统一,几乎都是西服领带,三接头皮鞋,前进帽。要是遇见了华裔或者宝岛来的,保管问一句:“你是大陆来的?” 接着换下衣服,余切把钥匙拿去给张俪,在圆明园的《红楼梦》剧组那溜达了一圈。 余作家来了! 因为是小有名气的作家,导演王福林希望他莅临指导一番,看看有没有什么可供更正的。 央视上下对拍摄这一部《红楼梦》十分重视,请来了许多专家,培训时间内,演员们不仅仅要培养的知书达理,还得对文学有些了解。 他们都是好多人是素人,没怎么接触过表演,王福林相信角色演不出来,必须得“是那个人”才行。 这是余切第一次来剧组探班,在八十年代不多见,张俪高兴极了,把玩得好的朋友全拉来,一个个让余切认识。 “这是邓婕,我们川省的哩。” “你好你好。” “——陈小旭,你好像认识她?” “我不认识。”就算是认识,也只能装不认识啊。 陈小旭却认识余切:“我看过你的小说。” 原来,陈小旭从十二岁之后,疯狂迷恋上了看书,洛蒂·勃朗特的《简·爱》、雨果的《悲惨世界》和曹雪芹的《红楼梦》……全看完了。 小小年纪,已经在杂志《青年诗人》上发表自己的诗,她和张俪不一样,她已经定了角色林黛玉。 这让余切想到了宫雪——这又是一个文学女青年。 导演王福林认为陈小旭不够漂亮,尤其是鼻子太高了,但她对文学的热爱和积累并不是一蹴而就,而是长年累月的坚持,因而有种说不清道不明的气质。 这和林黛玉这个角色是很相似,所以定下了。 余切来的这一次,大家都还没有换上古装,要是都换上古装了,恐怕就和余切记忆里面的不差分毫。 她们对余切的身份很好奇:“你当时怎么去的南边儿?危不危险。” “你会功夫吗?” “燕大一整天要教一些啥?” 问的都是些没营养的话题,但是莺莺燕燕之下,余切也觉得心旷神怡。作家为了写文章,精神压力也挺大,得有个排遣的法子。 他甚至有点理解张闲这人为啥到处谈恋爱了,这总比路垚那种抽烟抽废了来得好。 陈小旭对余切最好奇:“余切,你和张俪之前没谈过恋爱,为什么写了那么多小说都有爱情元素?” “爱情和谈恋爱是两码事,爱情只需要想象。” “张俪为了你去南边的事儿哭了一场,我们来安慰的她……余切啊,在你们男人心目中,到底建功立业和红袖添香哪个重要?” 这问题有点像面包和爱情,经常有女人会来问,没想到陈小旭也感兴趣。 余切给了标准答案:“要么两个都做得好,要么一个也不会做得好。” 他说这话的时候,瞥了张俪一眼,没想到张俪也紧张的看着他,两人一对视就发笑。女孩们一阵打闹,光是她们的打闹余切就能看上一整天,这要是建个大观园不知道得有多幸福啊。 导演王福林特地给了小情侣半天时间玩。 他们也不去远了,就在这圆明园外压马路,最后钥匙给了张俪,她回去正看见陈小旭看《红楼梦》。 顿时感到不解:“小旭,这书你得翻了多少遍了,还看吗?” 陈 小旭却说:“我在研究你那个对象,更像是这书里面的哪一个人。” “你又在恶作剧,玩弄我?他哪一个人都好,肯定不是贾宝玉。” “我也不喜欢贾宝玉这角色,太滥情了。” 张俪继续吐槽:“不光是滥情,还没个担当,把他的女人都害苦了。贾宝玉这个人最擅长许诺骗人,但他什么也做不到。” 陈小旭忽然托着腮,静静听着张俪的吐槽。这会儿陈小旭有个男朋友,比她大了快十岁,平时很有见地,在一起不久后便分开,然后这人性格大变,既不能哄她,有矛盾了也不会主动认错。 而陈小旭因为演戏,正在越来越像林黛玉,她开始不能包容别人,性格产生了许多棱角。 于是她问:“我知道你和余切算天定的缘分,媒妁之约,但你实际什么时候喜欢他的?” “雪!下了大雪的那天!”张俪两眼都在放光,“那天我提前来燕京找他,什么也没准备,闹出好多笑话!” 张俪越说越温柔,“可是他既没有笑话我,也没有嫌弃我烦,处处都安排的妥当……他只比我大两岁,我忽然想,有这么一个人来陪伴着真好。” “所以,你看见对象去了前线,才大哭一场?” “小旭,如果他真死了,我还怎么活呢?” 陈小旭还不能理解这种感情,她手指的指腹在《红楼梦》的粗糙书页上摩挲,年少时看过的许多书让她对爱情有超过常人的戏剧幻想,而落到实处却没有具体的人。 很难有人满足这个标准。 这正如她少女时期写的诗里面写的那样:“我的爸爸是广阔的天空,我的妈妈是无垠的大地。” 没有这样的爱情,她宁可去做自由的柳絮。 女孩儿们都休息了,而余切却登上了去往沪市的火车,转到沪市虹桥机场,这地方现在是沪市的西郊地区,周围没啥楼,全是农田。 提着行李,余切赶上了大部队。来自沪市和燕京的两拨人。沪市这边是巴老,他女儿李小林,作协外联室主任徐钤和翻译陈希儒,燕京这边是蒋正函(艾青)和余切,以及教育部门的干部若干。 蒋正函是原先的左翼作家,在边区文化工作过,《大堰河—我的保姆》是他的作品,诗坛泰斗。 八十年代,两国逐渐转向友好,许多知名作家多次前往日本访问。 今年的《日本文学》第二期上,刊登了蒋正函原先在京都观看夜景写下的诗《美浓吉》,而卷首则是巴老的文章《我的期望》。 “我希望我们尽量多翻译出版和评介日本的各时代、各流派、不同风格的名著;也把我们国内一批优秀作家介绍到日本去。艾青、玎玲、邓友美、冯木……余切。” 这名单里面,原先的最后一个人是刘芯武,现在变成了余切。 登上飞机,余切拿到了采访注意事项,他要跟随巴老,作为新锐作家的代表,接受日本媒体的采访。 (本章完) 第115章 只要定语足够多,我们都是goat 第115章 只要定语足够多,我们都是goat 从沪市到东京,穿越了一千七百多公里。 飞机降落在东京机场,在机舱下来的路上,铺设了一条约摸十米长的红地毯。 因为得知巴老的身体抱恙,日中文化交流协会会长、日本笔会会长井上靖和日中文化交流协会理事白土吾夫特地到机舱门口迎接。 并劝说他尽量少接受采访。 由于机场的暴力托运,跟着巴老一齐托运的医药箱等药品和测量仪器,全都毁坏了。而巴老现在每天都要吃药,每天都要测量身体数据,一刻也不能耽误。 井上靖见到巴老立刻鞠躬道:“私密马赛!” 然后为机场的暴力托运而道歉。在他看来,这是那些不懂文学的人,怠慢了远道而来的客人。 “这些日本人让我蒙羞!他们永远学不到孔子的‘有朋自远方来’!我已经联合日本作协一些同志出钱,为巴兄购买全部仪器和药品!” 日本广播协会电视台的记者和一些年轻的文学家则在机场外候着,他们渴望和巴老这一位中国现在最有代表性的文坛大家接触。 但遗憾的是,巴老的身体确实相当糟糕,他坐在轮椅上,由年纪更小的白土吾夫推着,井上靖陪在一旁。 他一出门就吓了日本人一跳,大家面面相觑,不知道问些什么? 李小林代表巴老说话道:“我父亲的身体不好,只能回答少数几个问题,对不起各位日本来的朋友……如果还有更多的采访,请把机会留给其他人。” 记者们只能推出一位资格老的代表来:“我们能不能问两到三个问题?” 井上靖这个老头怒目而视,直接找说话的那个人踢了一脚:“八嘎!没有礼貌的混蛋!” 记者们全惊呆了,又开始鞠躬道歉。 挨打的那个最诚惶诚恐,恨不得跪下来。 靠!日本人这味儿太正了。余切一出机舱看到的就是这个,心里疯狂吐槽。 巴老问翻译陈希儒发生了什么,陈希儒如实告诉他之后,巴老忍着疼痛,朝这些日本人挥手:“我愿意接受采访。” 于是在红毯上有这么一个短暂采访: “中国文学的新变化是什么?” “我们正在向前看,向新看。” “日中两国一衣带水,互相扶持,对您来说,亚洲文学今后的方向是什么?” “在创作激流三部曲的时候,我原先汲取了很多国外文学的经验,写的却是我们自己的故事……以我自己的见解,这可能是亚洲文学的方向之一。” 最后一个问题:“大陆是否有新的值得注意的作家?” 这问题很重要,因为巴老是国内继迅哥儿之后,其作品在国外最受欢迎的作家。他的作品不仅有众多语种的不同译本,比如《家》就有40多种外文译本,甚至还出现一部作品同一语种有不止一个译本的情况。 所以他推荐的中国作家呢,就容易在走向海外的过程中,稍微占得一些便宜。 以往碰到这些问题,巴老都是不回答的,而现在他却说:“确实有这么一个,叫余切。” 采访结束。 巴老已经疼的不能忍了。 在场的日本人都懵逼了:余切是谁? 余切在什么地方? 被他们心里念叨的余切,才从机舱里出来。顺着中国代表团这边的视线,大家都知道这就是余切。所有人心里都叹了一下: 无论是外貌还是气质,都无可挑剔。《朝日新闻》的记者松永二平在自己的备忘录上写道:“那是我第一次接触到余切,他穿着和其他中国作家一样的定制西装——对他们来说是好衣服,对我们来说却很 劣质,然而……余切从飞机上一步步下来,就好像我们所有人都在那等着他一样。” “而且,我们竟然不觉得奇怪。老实说,这和他的文学成就没有关系,只是纯粹被惊讶到了。” 八十年代正处于日本经济发展的黄金年代,和后来普遍喜欢小鲜肉不同,今天的日本人追捧有男子气概的高大威猛型男,“余双鹰”正是这种人。 李小林是巴老的女儿,也是沪市《收获》杂志当时的主编。她担心余切被日本文坛所轻视,简单介绍了一番余切,把他过去一两年的事情拿去说。 日本人更吃惊了:既能上战场,还能考进顶级学府。 这不是中国超人吗? 他们对余切起了兴趣,手持“长枪短炮”对着离去的巴老和提着十斤挂面的余切“咔嚓咔嚓”一通猛拍,闪光灯晃得人睁不开眼,走到贵宾室后才算安静下来。 在这里,又有一些新的名流在等待。如东京内山书店创始人内山嘉吉及其子内山篱,剧作家木下顺二,身着华美和服的女作家丰田正子(左翼女作家,写过《不灭的yan’an》),以及当时驻日大使宋志光。 他们对中国作家团表达了热烈的欢迎,本来是有一场宴会的,结果巴老本人不能参加,大家只能延后再举办。然后开来了豪华轿车,将各位访问者送到了东京会馆附近的酒店。 没有想到,当晚上立刻有巴老去了医院的消息。 巴老摔断腿之后有点长短腿的问题,之前接受采访的时候,不知道为什么,他是站起来的。 结果现在伤腿剧痛难忍,得找日本大夫看看。 真是出师不利。 艹,社团老大不能罩场子了。 乌云笼罩在每一个人的头上! 中国人还没说什么,井上靖要崩溃了,把起哄要求采访的文坛后辈拉过来,一个个站在病房前:“我恨不得让你们当着红旗底下跪着!” 他当然要崩溃了,原定的他代表日本文坛goat,巴老代表中国文坛goat,无论多少年都是美谈,现在这事儿要泡汤了。 来访问的代表团老大从巴老变成了蒋正函。 按照惯例,他接替巴老,和余切一起上电视台。 蒋老做诗人很伟大,而且是中国笔会的副会长,作协的副goat。但是,他有个比较麻烦的第三任妻子,要求他带日本的家电、二手大衣啥的,他有点分身乏术。 而且,因为给第二任妻子较高的“分手费”,蒋老的经济比较拮据,保不齐还不如余切,要特别的花时间来淘特别有性价比的东西。 大家知道这种情况,在只有几个人的内部投票中,认为不应该让老蒋去承担代表“中国作家”的担子。 不如直接让余切自己去吧!副goat是不能代表一个行业的顶尖水准的。 巴老的那一部分,可以通过电话什么的再代替——日本不像我们大陆,人家日本到处都是电话,哪里需要人到现场来。 这些余切都不知情,他呆在酒店看特摄片《泰罗奥特曼》。 (本章完) 第116章 无敌的佐菲倒下了 第116章 无敌的佐菲倒下了 ——希瓦次!奥特曼变身! 这部特摄片正演到一个名场面。奥特兄弟的老大佐菲远道而来,然后因为年纪大了不会闪,太脆皮,被三两下干倒。 余切看得津津有味。《奥特曼》特摄系列片子,原先是很有教育意义的,不仅仅反战,而且呼吁保护环境,思考人性等等。 可以说,既满足了传播度,也拔高了艺术性。 在八十年代,日本有很多这样的作品。 “砰砰!” 门响了,余切开门,发现是李小林。 “余切,我听陈希儒说,你会日语?” “我会一点点。” 确实就一点点,上辈子作为第二外语学的,比不上土著。 “那电视里面在说什么?” “电视里面说,‘无敌的佐菲奥特曼倒下了’!” 李小林懵逼了,瞥了一眼电视,只见到屏幕里面的巨人被怪兽打得节节败退,然后身上的红色灯不闪了,一句话也没有讲。 “你到底会不会日语?” “我真的只会一点儿。” 得! 李小林上下扫了余切一眼,相信他不会胡说八道,把他拉出去,外边儿有一个男人在等着。 余切吓了一跳:“哟,大使先生?” 宋志光朝余切伸出手:“组织上有个任务来交给你,你是否能接下这个担子呢?” 靠!我还能不接吗? “我保证完成任务。” 宋志光点点头,带着他去找翻译陈希儒,让陈希儒来测试余切的日语水平。结果很不错,陈希儒说:“余切确实会一些日语,能接受采访——实在不行,还有我作为翻译。” 说罢,宋志光就和李小林两个互相看,最后他们说,“巴老的身体不好,恐怕不能接受采访,和井上靖进行对谈……我们研究之后让你一个人来是比较合适的。” “难道巴老就不采访了?” 余切有种“什么你让我去对付孙悟空”的感觉。 “巴老通过电话来接受采访——现在你跟我去医院,他有几句话要告诉你。” ———— 东京大学医学部附属医院,日本最好的综合医院之一。 “——鞠躬!” 井上靖勒令起哄要求采访的文学后辈们在门外鞠躬,余切顾不上这些东洋老外,径直找上巴老,他正躺在床上看小说。 “巴老,你看起来……”不是还行吗? 巴老摇头:“坐起来就不行了。” 而且他说到了一个更私人的想法:我不愿意以躺着的中国作家形象,被日本人所采访。 余切顿时明白为啥在机场,巴老站着了——也是同样的原因。 得亏这一句没有被陈希儒翻译,不然井上靖得跳出去一人扇一巴掌。 等等,难道我就行吗? 病房内有电视机,日本广播协会电视台正在播放“中国作家来访的新闻”,余切站在机舱外提着十斤挂面的样子,被反复播放。 巴老静静看着。他本人会多国外语,虽然不会日语,但能够进行阅读和听写——只是不能自如的说出来。 美女主持人表达了热情的赞美:“中国的青年作家展现了不同以往的全新风貌!”“在经历了土地革命,一系列建设之后,古老的中国决心转向经济建设,他们要将这个十万万人的国家建设成为一个具备基本生活水准的国家……这看起来并不困难,但考虑到他们从来没有摆脱过贫穷,我们还不知道将会发生什么?” “可以说,这个在飞机上的年轻人是第一次来到日本,也是自高考恢复以来,第 一代进行文化交流的青年人。” “我们期望他能带来另一边大陆的风貌,把他对日本的认识传递给我们……” 这个电视台就是NHK,地位类比国内的央视,在日本一般认为它偏左。 对于中国作家的来访,日本相当在意,在旗下的综合频道进行采访直播。许多日本人会看到这个节目。 巴老说:“我和井上靖两个当事人商量,再参考了我女儿和大使这边的意见,最终认为你来代替会比较好。” 不仅如此,之后的国际笔会的发言上,也由余切来代替巴老进行发言——当然,稿子是巴老写的,他只是代为朗读。 巴老又道:“我这个人性格十分的老好人,就是说,我不愿意让别人失望,80年我也来了日本一次,当时繁忙的行程压得我快要走不过来,但每一个行程安排,问我是否要去跑,我都说可以,可以……” “其实已经超过我的接受限度。” “让你来参加节目,原先是有争议的——你年轻人比较气盛,我看你一些消息,竟然连美国也瞧不上,何况日本。这是因为你去外面,去的太少了……但凡是我们去过的,无一例外,都写上了很佩服的文章,日本的文学从没有折服我们……” “……但是他们的高楼大厦,他们的小汽车确实是让人惊讶,令我们自惭形秽。井上靖是老朋友,你要说什么话,尽管和他说就是了,他会帮你圆过来。” 从病房里面出来,大使又表达了类似的,但更为委婉一些的观点。 “我们还是要以文学话题为主,适当的对两国境况进行一些讨论。” 余切和井上靖对了一晚上稿。 这老头的精力旺盛,一开口就是“我们日本人特别能奋斗!” 结果到凌晨三点受不了了,要求“必须休息”。 但在这么疲倦的时刻,他忽然问:“你是新一代人,并没有我们当时的共同经历,战争,运动……你都没经历过,你觉得两国之间有友谊吗?” 余切模棱两可:“这还需要更长的时间来看待。” 井上靖深深望了余切一眼,这令他很惊讶:显然,余切是持有保留意见的。 休息了一个白天,然后登上了由NHK举办的“文化名人采访”。 “——1965年两国青年友好大联欢之后,再也没有过这样大规模的交流计划。但不幸的日子终于过去,我们可以像兄弟一样坐在一起喝酒唱歌、吟诗论文了,它标志着两国友好的时代已经到来。” “去年,水上勉,佐藤纯子,中野孝次等人来到中国作家严文净的家中聚餐,他们谈到了更久远之间的事情,六祖慧能的故事、苏曼殊的诗……中国作家于日本进行访问……” “那时,尽管有两名日本便衣警察跟随,说是保护,其实也是监视。但他们置若罔闻,谈文学、谈友谊、谈艺术、谈人生……” “二十年过去,岁月没有使我们分离,这将是两国之间的常态吗?” “让我们在他们当时创作的诗句中,请出芥川龙之介奖获得者井上靖,以及中国来的优秀青年作家,余切。” “朋友就要来了, 风暴突然掀起。 我担心, 我焦急…… 风暴是短暂的, 很快就会过去!” 果然, 雨过, 天晴, 我们热烈欢聚。” 在主持人的诗句当中,余切缓缓踱步,走进现场。 (本章完) 第117章 余旋风来了(一) 第117章 余旋风来了(一) 这是一场别开生面的文学访谈节目,在场者精英荟萃,美女主持人是nhk新闻主播国谷裕子,布朗大学毕业的双学位获得者,采访过多位政要和产业大鳄。 四十多名东京大学学生报名参加,他们举着红宝书和一些袖章,还有十多名京都大学的学生远道而来,写有反帝宣传,“打倒日本帝国主义!”。他们也不是最为出众的。 小小的演播厅内,有画家东山魁夷夫妇、旅日华裔作家陈舜臣夫妇、松山芭蕾舞团团长清水正夫与夫人松山树子等。除此之外,动画界的手冢治虫也参与了这场文学会谈,而演员则出现了高仓健和田中裕子。 至于作家和编辑,那更是一下罗列不完。 这正是巴老在海外的影响力,他作为当代中国作家的goat在海外闯下的名声。人们渴望拿到与巴老合影,想要一张巴老的名片,想要带上一本书拿签名…… 但他们的目光首先被余切本人所吸引了: 这是一个极为标准的帅哥,在作家群体当中可谓是鹤立鸡群,身高体长,面如冠玉。 它无法和“贫穷”、“落后”之类的符号相联系,而让人想起一千多年前那个让人去“借种”的古典巨唐。 正如今早《朝日新闻》的记者松永所言:“这和他的文学成就没有关系,我只是纯粹的被惊讶到了。” 表现在现场的,就是音乐仍然在播放着,然而观众们甚至忘记了鼓掌,他们都呆呆的望着。 主持人国谷裕子不希望被文学之外的东西抢了风头:“让我们为这位中国青年作家鼓掌!再次热烈的欢迎他!” 全场才反应过来,顿时雷动。 台下,陈舜臣夫妇惊讶极了,这对夫妻议论道:“这人没有以前那些中国作家的谦逊……” “岂止是谦逊,他都没有谦虚的感觉,他给人一种刚拿下芥川奖在发表感言的状态。他是完全的张扬、意气。” “哈哈哈!我本来没那么惊讶,主要是他来自大陆,我就太惊讶了。” 国谷裕子介绍“文学访谈”的流程:“我们的访谈有一个半小时,实际上并不长,因为要给翻译时间——在这四十五分钟的时间内,有文学会谈和观众提问两个环节。” “两位明白流程吗?” 双方都点头。 “我这里还有对‘余切’特别的一句话,这一场文学访谈节目,不仅仅在我们日本最大电视台放送,还要在美洲、欧洲和全世界其他有转播协议的电视台进行放送……尤其是你们华人地区。” 意思是,除了中日之外,还有两三千万华人能看到这一期节目。 国谷裕子问余切:“你感到紧张吗?这是你第一次做节目。” 余切反过来问:“你觉得我紧张吗?” 他给了一个耸肩的动作,这在当时的大陆年轻人也很少见,就这一个动作,让演播厅有了掌声。 国谷裕子两眼放光:“我忽然产生一个私人问题要问余先生,但要等到结束之后,再去和他沟通——让我们先进入到文学会谈环节。” 这里面又有三个话题,第一个有关于井上靖。 “为什么说,敦煌在中国,敦煌学却在日本?” 第一个话题出来了。 这个话题是给井上靖的。他是敦煌学的专家,《敦煌》和《楼兰》的作者。1979年中国对外开放,井上靖因为有可能不被批准进入敦煌,当场跪下来恳求,老泪纵横。 但这个话题,对余切这个中国人来说相当尴尬。1909年,敦煌石室得以发掘,中日两国都有研究,但是此后很长一段时间里,日本的研究明显投入更多,更有成果。当时国内战乱频发,几乎没 有人重视敦煌的研究,仅有的经卷又被国外探险家所购买、劫盗。 就连“敦煌学”这个东西,也是日本学者首先提出来的。民国的陈寅恪说:“敦煌者,吾国学术之伤心史也。” 首先是井上靖发言:“我首先要说,这和两国的学术水平无关,而有一些特别的历史缘故所导致的,我们从东大建国之后的发展来看,这只是历史长河中的一个特例。” 余切点头,他认可。 井上靖又说,“从敦煌法制文书所完成的《唐宋法律文书研究》、《中国身份法史》说明了,中国在唐朝时候曾有过先进而现实的法律观念。” 继续认可。 “我们作为日本人,现在一听到丝绸之路、敦煌、长安这些词激动不已,是因为这种文化至今仍强有力地活在日本人的心中。” 在场的人这一套逻辑听下来很舒服,为什么? 这是正统唐文化在日本的变种说法。日本有“崖山之后无中华,明亡之后无华夏”的说法。 其实是一种变种的歧视言论,它隐藏在了学术讨论当中。 余切当即就怒了,他举手认为不妥:“最后的话首先应该是我们来说,盛唐的文化,仍然强有力的活在中国人的心中。我再强调一遍,它首先是活在中国人心中的。” 国谷裕子替井上靖问:“那为什么中国并没有做出深刻的‘敦煌’文化研究?” 余切道:“因为我们当时处于战乱当中,没有条件去进行研究,我们的考古体系很混乱,我们的学者正在经受轰炸——你们来轰炸的。” 井上靖一声不吭,他有许多中国朋友,并不适合在这发话。 昨晚上和余切对稿的时候,井上靖每次一被问到这个,就傻眼了,只能糊弄过去。 国谷裕子问:“余先生,这和学术研究有关系吗?” “当然有关系!我老师马识途,当时就顶着你们的轰炸,努力学习知识文化,他和他的同事怎么能进行研究呢?” 国谷裕子强调:“现在抛弃掉战争不谈,只比较研究水平,据我们这里的资料,您(指东大)是没有做出深入研究的,我们要务实的讨论问题。” 务实?务锤子个实! 余切彻底生气了:“你问我为什么没有做出研究?你首先为我的同胞道歉,然后我再告诉你。” “这是文学访谈节目,为什么要道歉?” “为什么不道歉?我们进行一切交往的前提,就是道歉承认错误,日本人是不承认错误的民族吗?你们的首相都承认错误了。” 接着,余切站起来了,缓缓道:“世界总的趋势是文明战胜野蛮,但也往往存在反例。” 国谷裕子这是一个美国留学来的人,不算纯正的日本人,但她直接被余切的攻击力惊呆了。 想想这是在一个什么样的场合?画家、演员,高材生算什么?都是野蛮人吗? 这是以前遇到的中国人吗? 在日本的演播厅这么指着鼻子骂? 在场人大吃一惊,为台上的场面捏了一把冷汗。 (本章完) 第118章 余旋风来了(二) 第118章 余旋风来了(二) 然而,也有人拍手叫好的,这不是这些人抖m,而是在八十年代的关头,许多人真心实意的为自己的错误而反省和道歉。 尤其是参与中日文学访谈的,大部分是对华友好人士。之所以能对华友好,首先得承认错误。 他们的许多人怀揣过红宝书,研究过马哲,就连现在缔造经济奇迹的日本政府都不满意,何况是曾经米都不给他们吃的政府呢? 有一批东京大学来的学生,就跟着余切站起来:“向中国人民道歉!” 京都大学的学生,为了超过东京大学,他们喊道:“狗日的帝国主义!” 台下的演员高仓健也道:“过去日本人对中国人和亚洲其他国家的人民犯下了不可饶恕的罪行!我向中国人民道歉!” 情况瞬间得到扭转。 陆陆续续有人站起来,有的出声道歉,有的无声鞠躬,而剩下的人作为公众人物,绝对无法公然说,“我拒不道歉。” 因此,尽管余切闹的阵仗很大,竟然没有一个人来反对他的。 余切总结道:“以军事立国的马其顿帝国灭亡了,以宗教立国的哈里发帝国灭亡了,只有靠文化立国的中国绵延至今……” “日本是一个伟大的国家吗?它历史上也面临许多的灾难,凡是野蛮的,都让日本加倍的偿还出去,凡是汲取文化的,反而让日本取得了更大的成就。” 国谷裕子还想说:“我们正在进行学术讨论……” 余切却打断了她:“在敦煌文化上,的确是学术性的问题,但我们今天之所以可以坐在这里讨论,正是因为你们已经不再是一个野蛮的国家,不以采盗别国的文化遗产,并且研究竞赛成功为荣,你们发展出了一些自己的新文化。” “回首过去,当你知错的时候,你反而得到了成长;但你沉默的时候,你仍然是那个野蛮人。” 这句话终于打动了在场所有人,他们全站起来了。现场临时停了半分钟,录制下这一幕。 此时,这场文学访谈的收视率正在飙升。 无论是在日本还是nhk合作的海外电视台,有收音机的,就听收音机,看访谈稿的,后来就看访谈稿;能够直接看到直播的最少也最幸福。 这成为了文学访谈的最高潮,而它竟然出现在刚开始不久。 港地有个大鼻子功夫演员,正好看到这一幕,他在拍摄自己的电影《a计划》:这是一部底层黄种人小警察破了案子,而白人来当反派,贪污,合流……无所不干的故事。 电影是一种商业作品,它首先是要拿出来卖的,这代表港地的民族意识正在崛起,于是才能欣赏这种创作。 大鼻子问自己的胖子师兄:“日本人都能分个是非了,英国人还是狗杂种,我们还要被欺负多久呢?” 胖子师兄道:“那我们电影里面把英国女皇写成反派。” 大鼻子立刻摇头:“英国女皇点子太硬了,写个英国军官就行。” 师兄:“这个余切就能让日本人道歉,你怎么不行呢?” 大鼻子道:“我虽然是双骨,天生比人壮一些,但我可没有杀过人,没他胆子那么大。我在什么地方,就是什么人。” 宝岛,一个叫李傲的作家兼喷子,从电视台看到了访谈节目,他大喜过望:大陆也有这种说话的了! 日本人就是贱!你越是骂他,他越是爱你!你越是看得起他,他越是踩你! 不仅仅是日本人,什么人都一样! 什么仁义礼智信,温良恭俭让都是狗屁,就得用拳头跟人讲道理。 他兴冲冲的写了一篇文章,想要以文会友,却被该地机关扣住了:不得与大陆通信。 “我寄去日本的?你管得着吗?” “管得着,两岸还不得交流,你不许寄。” “我x你妈的!” 泰国,自阿铁亲王访问大陆南边归来之后,公主诗琳通的脑海里,就听说了一个叫余切的人。 他写出了整个泰国都没有的文章,又亲自上阵杀越南人,那些越南人,就连自家的军队都很难对付。 现在他又能指挥日本人了! 这个人真是厉害! 等到他来泰国了,必须好好的招待他。只是可惜,她是个公主,没办法和余切正常相处…… 东京,巴老在病房中看到了这一幕,他叫来自己的女儿李小林,他声音都颤了: “我要参加国际笔会!”“你不是都让余切来帮你念稿子了吗?” “就算是坐轮椅也要去!” “爸爸,你怎么哭了!” 李小林以为他疼痛难忍,掉了眼泪,想要帮巴老擦掉,然后才发现那是激动之下流出来的眼泪。 ——敦煌文化的话题,到此结束。 井上靖此时不得不站起来,鞠躬道:“我是个作家,我还不能代表整个民族,我仅代表我自己,向中国人民道歉。” 井上靖参加战争后,很快就搞小说创作了,避免了犯下啥罪行,一般来说这种忏悔和他无关,但他是日本人,所有人都道歉了,他是不能不道歉的。 何况余切觉得,你只要踏入中国国土半步,就该道歉了。 国谷裕子在那半分钟的停播时间,也鞠躬道歉了。 余切赢得了第一个话题的胜利。 你不提过去也就罢了,既然哪壶不开提哪壶,你凭什么不道歉呢? 你不道歉,我几十年后怎么被后人戳脊梁骨? 第二个话题是“俄罗斯文学对亚洲文学的影响”。这个话题,原先是针对巴老来的。 他和井上靖一人一个。 俄罗斯文学主要是中国产生了影响,简单来说,巴老在许多时候被认为受到“陀思妥耶夫斯基的受苦式”文学的影响。 一些国外研究者研究巴老的作品,认为他在提倡受苦的哲学。 这和东正教下“清教徒”那种苦修士是有异曲同工之妙的,认为人越痛苦人越虔诚。 而巴老确实是写过“痛苦是我的力量、我的骄傲”这些话。因为他讲过这些话,连带着后世的本国研究者也觉得他受了影响只是不承认。 但余切肯定是以巴老的意见为准,帮他辩了一下经。 两人开始无限套娃式对话。 井上靖问:“巴老翻译俄罗斯文学多年,又写了很多‘苦刑’,‘自我禁欲’的话,他是否是直接受影响的人?” 余切:“中国也有这种哲学,不是俄罗斯的。” 井上靖又问:“但巴老是否受到了俄罗斯文学的影响?” “我不是巴老,我不知道。有可能是的。但我不知道,我不能代表他。” 巴老的第一部小说的篇名《灭亡》即取自俄罗斯诗句。他写的《随想录》,其书名又是取自俄罗斯的《往事与随想》。 这怎么可能没影响呢? 于是,井上靖回到了最初的问题:“他是否在提倡一种受苦的俄罗斯哲学?” 余切套娃一样的回答,回到了原点:“没有,因为中国也有。” 反复套娃几次之后,美女主持知道问不出啥了,宣布该话题结束。 这话题算是五五开吧。 最后一个话题是核子和文学。 这话题似乎有点想象力纷飞,和其余话题画风并不相同,然而这确实是第四十七届国际笔会的主题,巴老为此写了一篇演讲稿 。 国谷裕子介绍道:“我们从古典的唐朝走到了影响近代至关重要的俄国文学,现在我们要将文学走向更遥远的核子时代,那是一个什么样的时代?” 余切终于捞着了一个首次开腔的机会。 (本章完) 第119章 余旋风来了(三) 第119章 余旋风来了(三) 他旗帜鲜明:“我个人反对使用核武器,核武器一旦被使用,就只有零或者全部的区别。” “所以,如果我们来撰写核子相关的文学,可能也要把核子这种威力无限,难以预测的恐怖写出来。” 这有点像核子版本“克苏鲁”,不可直视,不可猜测,只能逃离,用它去形容核子文学恰如其分。 井上靖是个老头,对核子的威力很有感受,却没有写过相关的文学。 他问余切:“为什么要进行这样的假设?” 余切说:“核子有毁灭和创造两种属性,但毁灭比创造容易得多,最后它在文学创作中,就更容易表现出毁灭的一面。” “那么,毁灭之后还有什么吗?” “毁灭之后还有人类社会,那就可能是无序、混乱、高科技和低生活水平相结合……他是这么一个情况。” 这种情况到底是怎么样?在场没有人能完全知道,他们只能听余切讲述。 八十年代虽然兴起了这种文学,但极其小众,核子方面的文学,真正开始井喷,并且引起了大众的广泛注意,需要等到切诺尔贝利爆发之后。 而这一场大灾难,也导致核子文学直接被抛弃掉好的方面,大家纷纷往最恶劣,最糟糕的设定去套。而且它产生了一种奇妙的废土美感,逐渐在新世纪这个人类远离核大战的年代,重新得到发扬。 各种电影电视游戏啥的都出来了。 这个话题几乎是余切的个人秀,他描述的世界栩栩如生,设定完善,大家都不愿意讨论了,只想听他来讲故事: “核爆过后,人类根本无法在地面生存,所有的生活都转入了包括地铁线路在内的地下,幸存的人们分化成数个派别……” “地下与地上是截然不同的两个世界,在地下,除了没有阳光之外,喧嚣热闹的景象与正常的城市几乎无异,商店、酒吧、剧院,各种生活设施应有尽有;在地上,是遍地的废墟与残骸、泛着绿色泡沫的水面、空无一人的街道城区……” 这个设定出自后世俄国小说《地铁》系列,写于2003年。俄国人感兴趣,是因为后来发生了切诺尔贝利核电站大爆炸。 而日本人对这种后核爆时代的故事感兴趣,是因为他们既挨过核弹,又有庞大的地下交通网。 可以说,全世界对废土最有情怀的就是俄国人和日本人了,这是他们的民族“伤痕”。 但余切没有讲太多,就转为对核武器的批判——这是当期节目的主题,也是这一届国际笔会想要宣扬的。 原因很简单,日本作为笔会的东道主,是全世界唯一挨了两次原子弹的国家。 在当下,作为邻国作家表达对核武器的批判,对平民的同情是有必要的,余切借用了巴老《核时代下的文学》演讲稿上的观点: “对核武器的抵制,是全世界人民的共同心声;核军备竞赛,就像悬在世界人民头上的达摩克里斯的利剑,一旦落下,受害者绝对不仅仅有广岛和长崎这两座城市……” 他每说一句话,在停顿的间歇期,底下的日本人就激动的鼓掌,好像这事儿得到了全世界的认可一样。 就连原先和余切争论的国谷裕子也闪烁大眼睛,泪花涟涟,如同余切在为了他们主持公道! 余切谈到了中国这边,南方的冲突:“国际之间的局势十分紧张,但务必要克制战争的烈度,只有和平建设才能够促进人类的昌盛繁荣,保卫世界和平正是作家们不可推缷的责任。” “作家的声音应该得到更广泛的重视,成为更强大的力量,成为亿万人民的声音,让我们为后代创造一个更好的世界、更美的未来!” 可以看到的 是,无论原先喊打倒帝国主义的,还是原先不太愿意鞠躬的,全都激动的鼓掌,表达他们对余切的支持。 他们为什么会这样支持呢? 恐怕如果是一个埃及人,或者是韩国人来说这些话,是不能让台下的日本人这么激动的。 正因为他是中国人,而中国虽然贫穷,却是关键的有大棒子的国家。先有了这个东西,然后再表达同情和“抵制”,才得到了日本人的真心支持。 你可以揍我,但你竟然没有揍我,因此你是个品德高尚的人。 余切最后说:“人类创造丰饶的文明,绝不是用核武器来毁灭的,而和平也不是一种武器可以去毁灭的。”“作家们可以创作出核时代下的文学,团结正义的力量——争取将来避免世界大战、核战争。” 他的发言到此结束,轮到了井上靖,这个老头负责介绍挨了原子弹之后的一些情况,这是独属于日本人的悲痛记忆。 演播厅播放相关资料:各种原子病患者,包封在熔化的玻璃中的断手,有关于蘑菇云、火海、黑雨……还有一个十二岁就发了病的小女孩,掉光了头发,因为相信折好一千只纸鹤就能够恢复健康,最后这个小女孩折了一千多个千纸鹤,还是死了。 井上靖一边介绍,一边哭。连带着底下许多人也跟着哭。最后,他们把其中的一只千纸鹤,作为礼物送给余切,余切表现的相当郑重,他表示: “我会把这一只千纸鹤放在我的桌前,无论什么时候,都能看到这一只千纸鹤。” 井上靖通过电视台的电话,连线在病房内的巴老。 巴老为余切的“鲁莽”做了一些解释:“我们之所以要理清楚关系,是为了更好的向前看。” “但不理清楚关系,是对过去的不尊重,所以道歉这样的形式也必须存在……好在我们度过了这一关。” 然后说了一些祝语:“世界人民团结,世界作家团结,东方国家团结……世界不再有核战争的阴影。” 国谷裕子本人是国际关系毕业的,是日本的华族,她之前采访过许多政商界的大佬,平时的话题很宏大,这一刻她感觉余切还有很多货没有掏出来。 比如那个核爆时代之后的故事,比如怎么写出这一类的文学——总得有个章法。 但访谈节目的导演提醒她:这一环节时间并不够了。 八嘎! 真是没有文化的国贼,只知道做节目,该诛了你们! 国谷裕子只能在这总结,面对着镜头,她激动道: “我们听到了两代作家之间的思辨,它将我们再一次带到了作家本来具备的能力:他们是要表达自己的观点,引导人们去做正确的事情的——思辨,是作家最根本的能力。” “我们还听到了不同国度之间的思维,它因此产生了不同的角度,在节目的一开始时,我们说日中作家曾经谈到了诗句、以及六祖慧能的禅学……今天我们畅想核时代下的文学,数千年的时间并没有变过。” “作家依然是引导人类社会思想的职业。” 观众提问环节开始。 这个环节时间不多,只有少数几个幸运儿可以被选上来提问和对话。 大部分人讲的话很质朴:希望世界不再有战争,希望两国之间长期友好。 还有的人告诉余切:他们正在为争取到中国参加国庆,一定要把祝福带到广场去。 “余切?你也在广场吗?” “我应该不在,但我会从电视上看到你们。” “请你务必要看着我们,现在你也成为我们去中国的动力之一了!我们要去见中国朋友!” (本章完) 第120章 余旋风来了(四) 第120章 余旋风来了(四) 一个叫宫崎骏的中年漫画家告诉余切:“我之前来过一次沪市美术制片厂,我感到很失望,因为我是奔着最‘初心’的作画来的,我热爱《大闹天官》这种动画。” “但沪美厂的领导却告诉我,他们正在为了赚钱而泯灭艺术,因为太失望,我再也不想来中国。” 余切说:“你现在有什么想法?” 宫崎骏道:“我发现不同时代,有创造力的人总是在那个时代的黄金行业当中,真正现在要‘大闹天官’的人,反而是中国的作家们。” 作家村上春树和余切交流了联系方式。他说他自己心底里有个“中国情结”,在一些作品中,他不自觉写了一些中国的文化意象,他阅读鲁迅的文章成长。 “中国不是我想要去写,而刻意的想象,中国是我人生中的一个重要记号。” 余切问他:“那你为什么不学中文呢?” 村上春树道:“因为中文太难了。” “如果你以后写的小说翻译到中国去,仅仅因为翻译者的语言风格,让你的小说完全偏离原意,你自己愿意吗?” “就算是你这么说,我也不会学中文的。” 这个村上春树,怪不得年年被诺贝尔文学奖遛着玩儿,就他这个三天打鱼两天晒网的态度,就很难成事儿啊。 亚洲那些小众语言的诺贝尔奖当时是怎么得来的呢? 肯定有作品受到欣赏的原因,也有翻译者极其出色的贡献。 画漫画的手冢治虫,让余切给巴老带去一束花,他说“这既是因为感激作家们的努力,也是因为我原先看过中国的美术长片《铁扇公主》,这部动画片深刻的影响到了我。” 众所周知,手冢治虫是日本动漫界的“历史震撼者”,没有他,就没有日本动漫,也就是说没有《铁扇公主》,就没有日本的二次元和秋叶原。 也就没有原神和鸣潮! 另外,手冢治虫和宫崎骏两人关系已经决裂,所以他们是分开坐的。 演员高仓健找上余切本人,问他“将来是否有机会作品影视化?我愿意无偿出演,表达我对中国人民的歉意。” 余切说:“我们中国拍电影是有规矩的,虽然给的片酬不多,但还是会给。” “那就把钱捐给中日友好组织!” 身处其中,余切的感情比较复杂。可以说演播厅里面的许多人受到感染,是真的相信将来会走向团结的。 两边的翻译,都惺惺相惜,产生了友谊。 观众们远远没有问够,他们还渴望和中国的作家再多接触,还想要知道更多消息。 这其中有许多社会名流,但他们此刻表现得像是余切多年没见的老朋友。 这可能是七八十年代才具备的现象,就像是来中国访问的指挥家小泽征尔一样,这个日本人从沪市北上,受到了领导层的热烈欢迎,放在以后简直难以想象。 我们是朋友! 访谈节目进入尾声,国谷裕子提及了一开始她想要问余切的问题: “余桑,你为什么在这种论战中不紧张?”因为我的十万万同胞在支持我?因为我的三千万海外同胞看着我? 余切说了实话:“我在学校经常开会搞演讲,这对我来说不算什么大场面。” “如果你登上了NHK的晚间新闻呢?” “也不是什么大场面。”余切皱了皱眉头,没觉得有什么不一样。 和人辩经这条路子,余切从来没有输过,再不济他还有开枪这个底牌。 节目非常成功。 电视直播的效应,是传统纸媒的传播度远远不能及的。 中国作家团在 东京刮起了“旋风”。 《读卖新闻》形容“中国作家”:“正在尝试更为自信的接触,他们敢于表达自己,敢于持不同观点,敢于说不!” 其中,尤其再次提到了青年作家“余切”,记者松永形容道:“‘余切’在中国,是一种数学符号的意思,代表三角形两条直边中,邻边和对边的比率……但我确实会想到很小的时候,当我遭受到同年级生的欺侮的时候,我会把三角尺取出来,用它上面的锐角对着外面……” “……我说,你敢来试试?我会戳瞎你的眼睛!” “这大概就是他勒令所有人道歉那样吧,要么事情就按照他那么来,要么就别录制下去。” 《朝日新闻》是日本发行量第二的报纸,这家报社更加具有“左”的性质。该报社在六十年代,热情洋溢报道了日本学生团体,又对其中的领袖重信房子进行了全方位的深度采访。 在今年,这家报社成为全日本第一个放出“日本在二战中确切进行了图图”资料的报社,多年以后,倒过来被亚洲其他过来拿来状告日本政府。 《朝日新闻》从侧面描述新闻:“住在神户的华裔作家陈舜臣一直以‘为人和善温厚,认真自制,从不妄自尊大’出名……他几乎从来不对人发脾气,但为了这一次文学会谈,他匆匆赶到东京,然后得知巴老并不能参加会谈……一度非常失望。” “然而,参加完会谈之后,他立刻说‘从创作《鸦片战争》等中国历史传记开始,我一直认为今天的人和汉唐时期的人差别过大’……” “但是我错了,这一颗心脏只是在等待契机重新复苏。” 《每日新闻》是偏向“右”的媒体,他们肯定不报道中国作家们受到的欢迎,而是转而提到日本作家们,去到美国之后的毕恭毕敬: “日本人可以说不!我们不需要三岛由纪夫那种战争狂人,也不需要软弱女子,而是有策略的表达自己,日本人啊!难道已经不能再有骄傲了吗?” 这场访谈,付余切62万日元,当场扣除税金12万,余切实际收到50万,按当时汇率约合人民币4万元。 竟然比他写了一年半小说,攒下的钱还要多。 做一个发达国家的文学家,竟然恐怖如斯啊! 针对中国作家的采访邀请,如同雪花纷纷而来,但主要是针对余切和巴老进行的。他们俩都会多国外语,其中巴老会俄语、日语、德语、西班牙语、葡萄牙语等,余切只会日、英、西三语。 得知巴老身体抱恙之后,邀请则渐渐只针对余切一人。 (本章完) 第121章 余旋风来了(五) 第121章 余旋风来了(五) 访日期间,任何采访或者活动中的趣事,都被发到媒体上,中国作家们成为了“工具人”,有时候一天能有四五篇不同的事情出来: 中国作家们出现在川端康成的故居,然后余切同文学新人奖获得者村上春树进行交谈。 村上春树问他:“罗曼·罗兰在阅读《阿Q正传》法文译本时曾流下眼泪,鲁迅的文学是不是具有世界的普适性呢?” 余切说:“我们常常以为鲁迅批判了当时中国人的劣根性,但实际他批判了所有的小市民……阿q这种欺善怕恶,自我欺骗的国民性,不仅仅是当时的中国人有,显然罗曼罗兰认为法国人也有。” 村上春树问:“那日本人是不是有阿q精神?” “我的文学水准还不能回答这个问题,请你来答。” 村上春树笑道:“我也不敢回答这个问题,我只能代表我自己,我有阿q精神。” 余切说:“不如说这是一种鸵鸟精神,就是我们把脑袋埋在沙漠当中,什么也不看,假装身边没有危险。” 村上春树站起来了:“你说的太好了!我就是个鸵鸟!” “啪!”于是新出炉的《朝日新闻》,把这一幕写在报纸上:“中国作家余切批评我国人民善于‘自我欺骗’!” 读者来信:余切是一个知道了日本人的中国人,他是个日本通! —————— 中国作家们出现在吴清源的住所内,余切和这位华裔“日本棋圣”下棋。 结果是他被一顿惨虐,根本下不过,然后瞎几把下一通。 五十目之内就分了胜负。 吴清源夸赞他:“围棋的核心是争夺主动权,虽然他(余切)下的十分激进(瞎几把下),但他却理解对了围棋应该怎么去下。” “可以说,他不会下,但其实,他会下。” 记者采访余切:“那么,你为什么要下的那么激进呢?” 余切肯定不能说实话:“我的棋艺不如棋圣,但我要是循规蹈矩,我就败局已定,如果找一些其他的机会,说不能还能有一些发挥。” 记者:“即便是万分之一的机会,你也要去尝试吗?” 余切说:“虽万分之一吾往矣。” “啪!”共同通讯社发了一条短讯:中国作家批评我国国民劣根性,过于死板。 读者来信:这是一位伟大的作家,他一针见血。 —————— 文京区立根津小学正在搞“小学生夏令营”活动,该所小学的孩子们,大多出自中产阶级以上家庭,很多人把时间用于学习功课和艺术,因此体能较差。 一些作家被请去给小学生上中文课,他们看到了日本小学生们步履蹒跚,背着小书包,在操场上集合、训练。 因当天天气较热,晕倒了两个女孩子。 记者问余切:“中国有夏令营吗?” “中国有夏令营,但我们不是这种形式……我来自一个江边的小地方,我们那个地方没有柏油马路,孩子们都要背着书包,在湍急的河流中用绳索滑过去,然后走接近十里的山路。” “中国孩子的夏令营,强度这么高吗?” “我想可能是的。” “啪!”本地的《东京新闻》报上,刊登了这一消息:《夏令营中的较量》,日本孩子远不如十年前的中国孩子。 读者这一次的来信痛心疾首:我们可以享受,但为了国家的未来,务必要先苦一苦孩子! —————— 并不是采访越多越好,每一次的活动都要注意影响,整过头了容易被国内指责。 这可是八十年代。 余切找巴老来取经,巴老立刻给他出了个主意:去扫墓。 于是,余切推了大部分采访,最后出现在世田谷区豪德寺,作为中国青年作家,为中岛健藏扫墓。中岛健藏是两国友好交流协会的创始人,协会现任老大白土吾夫和佐藤纯子,以及坐着轮椅的巴老全在这。 大批记者在豪德寺门外聚集,想要得到采访的机会。有的人通过叠人的方式,爬到了墙上趴着,用相机拍摄这可能具有历史性的一幕。 中国の文豪の传承! 豪德寺入口有几座木结构的建筑,后面是一大片墓地,巴老沿着砂石小路,由余切来推着他的轮椅,默默向前,直到一个墓碑前,巴老就站起来了。 余切搀扶着他。 墓碑上刻着中岛健藏和夫人的名字,但夫人的名字是红色的。代表中岛健藏这人死了,但他老婆还没有。 白土吾夫指着墓碑说:“这是我们的习惯。”巴老点点头,说:“我们过去也这样,这又是两国文化相通的地方。” 然后他向余切介绍这个中岛健藏: 一直以来,有一批日本的活动家为两国关系而努力。当时是五十年代,两国友好的氛围还没有产生,中岛健藏曾多次接到恐吓信和恐吓电话,有时还会收到子弹。 中岛健藏的朋友为促进两国友好被激进分子刺杀,他本人六十年代来中国访问,因为英国控制下的港地不允许他过境,不得不远绕金边才能来到中国。 所以,这确实是一个真朋友。 这一次的访谈之后,已经有一批出版商接触余切,想要趁着东风试着出版余切的作品。 尤其是那个核时代文学,大核民族很感兴趣。 余切来扫他的墓,既方便进一步在日本这边卖书,表达他的善意,又不会影响到他在国内的立场。 这些举动是有效果的,日本媒体渐渐把余切塑造为一个有锋芒,敢于说实话,但是怀有善意的邻国年轻作家。 在这种舆论引导下,余切要求日本人道歉的那一面被弱化,而他为了日本人说“公道话”,反核的那一面被广泛宣传。 在当夜的NHK的晚间新闻里,女主持人热情赞扬了这位“中国旋风”,电视台在铺设有巴老书籍的书店门口,对路人进行采访。 路人当然是被选出来的。 先是一个戴着眼镜的学生:“你知道什么中国作家吗?” “鲁迅,巴老……” “你知道余切吗?” “不知道。” 节目于是介绍了这一次的东京笔会,以及余切在先前访谈节目上的观点。 这个日本学生说:“他的想法有意思。” “那你会看中国作家的书吗?” “可能……好吧,我愿意看。” 又是一个买了鲁迅杂文集的中年男人,简单询问之后,得知这个人是汽车公司丰田的工程师,常年派驻美国。 丰田车在美国很受欢迎,但是也引起美国人的厌恶,前几年在美国汽车城底特律,愤怒的美国工人砸烂了日本车。 记者问这个路人:“你知道余切吗?” “我知道,但没看过他的书,只是这几天有他的新闻。” 记者介绍余切对核武器的批评。这个中年人就激动起来了:“余切敢批评美国?我愿意看他写的东西。” (本章完) 第122章 余旋风来了(六) 第122章 余旋风来了(六) 又选取了一个家庭主妇,她什么也没有买,就是在书店门口晃荡,也被记者拉来采访了。 “你知道中国作家余切吗?” 答案还是不认识。 “你知道中国作家鲁迅吗?” “鲁迅是谁?” 得! 这完全是不看文学的人。 对这种人,记者也有办法,他们拿出了余切在豪德寺扫墓的照片:在这张照片里面,余切身穿黑色西服,神色肃穆的面对墓碑鞠躬。 看上去就像是大家族唯一剩下来的富贵长子。 家庭主妇大吃一惊:“原来这就是余切?如果作家们能多出一些这样的人,他们的书怎么会卖不出去呢?” “中国旋风”正在越刮越烈。在刻意的引导下,作家团来访的期间,几乎事无巨细都能得到报道,几乎每天都有人请他们吃饭,出入全都是日本的名胜景点,不同领域的上流人士每天作陪,极度热情的照顾让人乐不思蜀。 余切有点明白“留学生文学”是怎么出来的了,这种待遇下,你描写的外国当然是人间天堂了。 但这是常态吗? “余切?你说两国之间能成为朋友吗?” 外联的陈希儒问了余切这个问题,陈希儒既是沪市外联的,也是这一次的翻译。 作家们离开酒店需要两两凑对,余切和陈希儒是一对。 这个人是巴老的铁粉,他拿到了一张巴老签名的名片,说要把这个当传家宝来对待。 “你怎么不回答我?两国之间能成为朋友吗?” 余切说:“我们当然会成为朋友。”余切没有给陈希儒说实话。 李小林,《收获》杂志的主编,巴老的亲女儿,她问余切:“你受到了这么热切的欢迎,你喜欢日本吗?你以后会成为旅日作家吗?” 余切:“我恐怕还是以写国内的文学为主,适当写一些国外的作品。” 李小林纳闷了:“难道你觉得我们两个国家之间,不会成为朋友吗?你还没有感受到日本朋友的热情吗?他们多喜欢你啊!” 余切说:“我们当然会成为朋友,但朋友之间也不会一直好下去。”这也不是余切的想法。 终于,他被巴老介绍和一些日本书商见面,为了沟通余切小说的出版事宜,而这些沟通很成功,日本人给余切拿到了本国有名气的作者才能有的条件。 大部分的日本新人作者,甚至不能和余切相比。他们要经历打响名气,苦熬多年的过程,有的穷苦日本作家不得不自费出版自己的文稿,希望能受到读者的赏识,然后陷入到经济上的困顿,被出版商拿捏。 大家一起喝着清酒,一起跳着舞,一起唱着歌,谈论起两国之间那些影响了历史的大文豪。 “我们曾经靠的这么近,我们简直是兄弟,不会再有分别。”日本人说。 余切确实相信,他们之中一定有人是真心的。 席间,有一些的年轻日本女性,给诸位服务,她们每一次上菜、端酒都要跪下来;余切和巴老是最为重要的客人,因此居酒屋请来了七十多岁的女主人,这个在中国可以颐养天年的奶奶级人物,朝余切跪下来,伏着身体送上酒水。 余切接过来喝了,笑容自若,当时并没有什么扫兴的举动。 结束掉这场宴席,巴老也很高兴,他问到了同样的问题:“余切,你觉得我们之间能做朋友吗?”“恐怕不能。”余切这次说了实话。 “为什么呢?”巴老并不奇怪。 “我看到日本人尊卑有序,对强者十分恭敬,对弱者却呼来喝去——他们连自己的同胞都不能完全的热爱,又怎么会热爱异国他乡的 我们?” 巴老点点头:“是的,你很清醒。我们个人之间的关系,很难代替民族之间的关系。” 这并不是孤例。 不久后,作家们又在媒体的见证下,见到了藤野严九郎教授的后人——藤野教授正是当初照顾鲁迅的日本教授,鲁迅怀念他,珍重他,特地写了一篇文章《藤野先生》。 访问藤野后人是来日作秀的标准流程:不论是政治家还是作家,都要走上这么一遭。 藤野和鲁迅之间的关系,已经成为两国友好的缩影。 但作家们发觉,藤野先生的后人并不懂文学,也不知道中国文化。 而其实鲁迅本人虽然写了怀念藤野的文章,他自己却极为清醒。在谈论到中日关系时,鲁迅曾经写文章“没有力量的均衡就没有真的亲善”。 当然是这样,没有分出胜负,哪里有真正的稳定关系。 翻译陈希儒觉得不太对劲,问余切:“这个藤野的后人,居然对中国啥也不知道,完全是个吉祥物,你觉得咱们能这么好下去吗?” 余切没正面回答他,而是说:“你看看,我们连友好交流协会,也分了个‘日中友好’和‘中日友好’,日本人把他们排在前面,我们当然把我们排在前面……” 陈希儒就懂了:“唉,好一阵子,就好一阵子吧。总比过去打起来好。” NHK的国谷裕子邀请余切去她组织的私宴,在这场宴席上,许多当时节目的人都来了,一些对中国文学有兴趣,和感到“仰慕”的日本年轻人也在场。 余切带上陈希儒这个也会日语的跟班,两个人在新宿区出横丁吃高端日料。 出横丁是众多居酒屋的所在地,而新宿是全东京最繁华的区域之一。日本上班族们在这寻欢作乐,他们正处于有史以来经济最好的阶段,整个国家蒸蒸日上。 这也是两国差距最大的阶段,有多大呢? 爱国诗人蒋正函在京都访问之后,他印象最深的是京都的高端日料店美浓吉,因此写了一首诗过去:“天上无月也无星/人间却星光灿烂/一条移动的银河/浮游着发光的鱼群……” “不喝酒也醉了/醉在天上/醉在梦里/醉在空中。” 这里简直是人间天堂。 此后,他又写了《银座》、《丸之内旅社的布谷鸟》等作品。 在这场只有年轻人的宴席上,余切毫不意外的成为了明星。 他既会日语,又能创作文学,简直是精英中的精英。而且,他作为很少出国的中国人,却几乎没有对任何事情——跑车、果味酒精饮料和霓虹灯而大惊小怪。 当他站起来的时候,朝众人微笑祝酒的时候,大家都对格外高大的他感到恍神,灯光下的他甚至令人自惭形秽: 这是一个什么样的人?我从来没有见过这样的中国人。 陈希儒在上厕所的时候,悄悄的拉过余切的衣角说:“余切,你为我们中国人涨了大脸!” (本章完) 第123章 NHK女主播倒追余切? 第123章 NHK女主播倒追余切? “为什么涨了大脸?” 陈希儒伸手指着窗外的新宿三井大厦,其高度为225米,五十五层,十年前落成。这座建筑现在是亚洲第一高楼,是一幢外墙全部使用大面积玻璃幕墙的超高层大厦。 当它矗立在面前的时候,对人的冲击力远远超过了燕京刚修好的长城饭店。 陈希儒就这么指着三井大厦,对余切诚恳道:“我们很多人一辈子都没办法到这,更不要说被请客来吃饭,在这个一顿饭吃掉我们几年工资的地方。” 这次反而轮到余切来讲:“我们只是来文学交流的,和物质的关系不大。” 但陈希儒说:“你看看这些?亚洲第一高楼!你再看看那些?音乐会演艺厅和美术馆!我们却有一样东西——文学!却比别人强……这也许不一定,但最起码在这个东西上,有这样某一个人比其他所有人强,你说是不是值得我来骄傲?” 余切拍了拍陈希儒的肩膀,一切尽在不言中了。“老兄啊!” “——余桑,这个给您。” 国谷裕子送给了余切一盒巧克力。周边的人立刻起哄,因为在日本,巧克力往往是追求的意思。国谷裕子比余切大五岁,年纪差别不大,这个女主播原先在港地做过记者,会一些中文口语,而且喜好文学。 历史上,她的书《我是女主播》在国内出版过。 国谷裕子说:“这是一个道歉的巧克力,为我武断的和你进行争论,常常质疑你的观点而道歉!其实你说话不久之后,我就知道你有道理。只是我们作为一档需要收视率的节目,我们需要收视率!你是中国来的人,你恐怕不知道我们日本人的坏心思。” “我们日本人,也有很多不得已。” 余切回去后,把巧克力当场拆开,给所有来访问的人分了。 再之后,国谷裕子通过陈希儒得知中国这边的作家们,许多人都在采购洗衣机、冰箱,彩电……有的人还会去买二手大衣,在当时消费主义异常旺盛的日本,当季大衣、风衣等能卖到上百美金,而二手大衣却能便宜到一美金以下。 因为在彼时的日本,消费十分奢靡,他们过时的了衣物就直接扔了,变得一文不值。 国谷裕子给余切送来了一套日本本土奢侈品牌风衣,快递上门。 陈希儒逛商店回来,大吃一惊说“这一套衣服七百多美元,她送了个了不得的衣服。” 余切马上拒绝了这个礼物。 于是,国谷裕子又送了一条皮带,这次她本人亲自来送上门,而且说这皮带是市面上最便宜的几条皮带之一:“找不到更便宜的了。” 一定要余切收了礼物才肯离开。 然后,国谷裕子硬要了一本余切签名过的《朝花夕拾》走了。 国谷裕子和余切约定:“中国作家团每两三年来一次日本,当你再一次来的时候,请和我们电视台,我的节目合作吧。” 陈希儒在那分析说:“《朝花夕拾》鲁迅先生的作品,他在日本是最受捧的!还活着的时候,已经很出名了,这个日本女主播,觉得你能成为下一个这样的人,她是在投资。” 而《收获》杂志的主编李小林,她以女人的直觉来推测,“她没那么多想法,就是对你有好感,还拿了节目来当挡箭牌,她故意不说明,处于进可攻退可守的状态。” 陈希儒问为什么? 李小林说:“万一余切以后在日本出了更大的名气,就算他是另外一个国家的,不也很光荣吗?这个国谷裕子本来就没什么国家概念,她在美国是美国人,在日本是日本人。” 这一条皮带背后的故事传来传去,竟然变成了“NHK女主播上门倒追余切”…… 最后惊动了巴老。他常常接受各国、各地媒体采访,有个“旅行家”的外号。巴老见过世面,他认为“只是预防性的交好你,毕竟,她首先是一个媒体工作者,而你是有价值的。” 但他也说:“被日本的女性示好太少见了……大家真的很羡慕你,因为在我们国与国的个人交往中,这种异性交往关系最能体现差距。” “譬如我们总认为一个法国人是懂得情趣的,一个美国人是有钱的,一个日本人是知书达理的……他们都有这些国家文化赋予给他们个人的‘美德’。” “显然暂时来看,大家觉得被日本女性示好还是一个荣幸的事情。” 余切问他:“巴老,你怎么看待爱情?” 巴老说:“作家们风流的居多,但我不是这种人。我老婆是我一个读者,很漂亮。我们结婚之后恩爱不离,但是前些年,她过世了……你既然老是受人喜欢,就更要守住自己的本心。最起码你要负起责任来。” “我当然是负责的人。” 余切知道这事儿,巴老是作家中少有的纯爱战士,老婆死之后,写了许多怀念老婆的文章,并且再也没有结过婚。有野史说他把老婆的骨灰放在床头——可能实在是太爱了吧。 这段小插曲,成为访问团难以忘记的一段轶事,许多人都写到了自己的回忆文章里面。 陈希儒在自己的回忆文章《纪念东京笔会》中写:“在我们中国,写小说只和作者的小说有关系,大家拿着基本工资,彼此间没有太大差别,全靠作品来说话……但是在这些发达国家,作家像电影明星一样,于是一点点的差别,就变得很大。” “作家是否有个性,节目访谈表现,形象外貌,甚至于出身的院校,地方——方方面面都要拿来比较,我们访问团中有一个年轻人余切,他来了日本之后竟然如鱼得水,完美符合上边儿的条件,大家都喜欢他!就连日本人也服了。” 在访问的最后两天,东京大学有一场针对“中国文学”的研究会,希望能请到来访的中国作家之一。 原先投票出来的结果是巴老——他肯定来不了。 现在因为最近的报道和新闻,投票出来的结果是余切。 无论是核子时代的文学创作,还是余切本人都很让人感兴趣。在豪德寺的祭拜日本朋友的那天,余切接受记者采访,说他“会创作一些核时代下的文学来看”。 学生们年轻气盛,他们等不及要看看了:日本还没有余切的小说出版,只能从作者本人那里去听。 彼时的日本,中国来的古典作品都是岩波书库来出版,这家出版社旗下有巴老的一系列作品,以及其他国外大家的著作版权。 1935年,《鲁迅选集》在日本出版,正是登录的岩波书库,由此鲁迅成为日本读书界不能忘记的名字。 “我们翻遍了岩波书库,没有见到一个余切写出来的字,中国文学怎么能没有中国作家?我们要见余切。” 东京大学的学生们就发出申请,然后得知,这份申请从日本这边的外务省传到中国这边,再传到日本这边的余切需要半个月,那个时候访问团早已经离开日本。 什么? 明明余切就在东京,却不能和他见面?这是什么样的道理! 他们决心要闹事。 东京大学的学生们立刻在校园里面散步,举起横幅,要求邀请“中国青年作家”来课堂上和他们进行交流,走了最快最直接的流程。 消息传到了校方这边,辗转联系到了访问团,访问团觉得“涉外事大”,并不敢定夺,继续拖着。 但学生们越闹越过分。 (本章完) 第124章 孤身赴会 第124章 孤身赴会 访问团离开的前一天晚上,余切作为中方这边的作家代表,出席国际笔会,并且替巴老念了他那一片《核时代下的文学》: “核时代的文学和作家的关系,我个人发表一些意见。今天出席东京盛会……我不能不想到三十九年前在这个国土上发生过的悲剧。” 念到一些句子,余切竟然隐隐约听到有人在用古怪的声音大叫。 他没有在意,而是继续念了一阵子:“单是在广岛,原子弹受难者的死亡人数最终将达到五十几万。我在那两个城市中听到了不少令人伤心断肠的故事……” 怪叫又开始了。 然后——他忽然反应过来,那些怪叫是在喊他的名字。 他就往底下看,这才发现现场的保安正在驱逐一些年轻人,而年轻人跳起来挥舞横幅:“欢迎余切来日——” 后边的他看不着了,到底要来日个什么? 怎么来个东京,老是遇到这种意外哟! 余切念完这一篇稿子,在全场的掌声中走下台,然后找了个其他人演讲的间隔溜出去问:“刚才那些年轻人呢?” “是东大的学生!真是世风日下,给您添麻烦了。” 安保人员就把他引导到那一群人面前。 余切说:“你们来找我干什么?” “来东大做演讲。” “你们要我讲什么?” “核子文学,核时代文学!” “你们这不是东大官方来邀请的吧?是一个自己组织的社团?” “学校已经同意了!” 既然已经接触上了,自然不可能放这一群人这么回去。余切向来善待自己不拿着枪的粉丝。 访问团团长是巴老,他认为无话不可讲。 “你去吧,我一直研究苏联文学为何现在失败了,发觉就是因为不允许交流,所以写不出好东西。” 而大使对待东大学生邀请作家访问的事情,很谨慎也很积极:“这已经不是一般的学校了,必须要对他们重拳出击!呸!必须重视他们!他们是最顶尖的一批日本学子,我们应该满足他们的要求。” 余切说:“那我就直接去东大那边,不参加晚上的酒会了。” “你不参加酒会?”大使很惊讶啊,“余切,日本的和牛,澳洲的龙虾,法国的红酒……应有尽有,你们回了国,就再也没机会吃到了。” “还有,这里这么多媒体来采访,都是能有津贴的,他们都是当场付。” 余切说:“我固然是喜欢赚钱,但首先还是个作家,现在读者呼唤我,我怎么能不去?” 这句话堪称是掷地有声。 许多作家听到后都惭愧了,但是他们囊中羞涩,既需要这一笔津贴,何况也没有东大学生来请他们去做演讲。 “你去吧!余切。我们学不了你,但是我们支持你。” 陈希儒和余切一起过去,除了他们俩,还有个当地使馆的军人,保护他们俩的安全。 趁着夜色,余切和东大学子前往他们学校。有家世好的东京大学学生开来了豪华车:“余先生,请!” 定睛一看,竟然有天使标,这是一辆劳斯莱斯! 我艹。 我是不是大陆第一个坐劳斯莱斯的平民? 余切一上车,富二代说:“打倒帝国主义,打倒资本主义,你们中国人讲得真好。” “我们日本人再不警惕这种消费主义无节制泛滥,我们就死到临头了!” 这晚上的盛大酒会,日本文化界、艺术界、新闻界、政界、经济界的精英名流,约六百多人出席。 电视台、新闻社、杂志社、出版社, 总共有十几家,他们争取在最后的时间里面,从作家团这边采访到更多的新闻。女作家吉佐和子走上讲台说:“当我们看到资本主义的物质文明,正在高度发达时,人与人之间的关系也在越来越远离,成为严重的社会问题……” “今天的我们开始失去朋友,正在失去亲人,已经失去了期望,不敢说真话——好在邻国作家们带来了‘旋风’,年轻人啊,请醒一醒吧……” 吉佐和子说到这的时候,全场都大笑起来,经过密集的报道,他们当然知道说的是余切这个人。 余切正在成为“符号”化的个人,成为日本人对社会问题不满的某种集合。 在这里,中国作家团再次受到了隆重的欢迎。刚刚从轮椅上站起来的巴老,被他的女儿搀扶着,这两人一直是人流旋涡的中心,是人们竞相追逐的目标。 巴老一直被围在人群中,寸步难行,连喝一口水的时间都没有。 访问团的其他人也被邀请交换名片。这些名片在国内才刚刚开始流行,当时匆忙印制的时候,没有了解其他国家的忌讳。 比如名片上,翻译、外事官员等人印制的头衔是“工作人员”,而在日语中,“工作人员”是“特务、特工”的意思。 于是这个访问团竟然有好几个“特工”,而且还明目张胆的表明自己身份,可想而知,日本人看到了有多搞笑。 作家的名片也有差错,没有标注除了“作家”之外的任何身份。 巴老的名片上就只有他本人的名字,以及“中国沪市”这几个字。啥啥大,啥啥协会,啥啥勋章……通通没有,相当于不介绍自己。 牛逼的人能这么做,而不牛逼的搞这种简朴的名片,有点贻笑大方了。 余切就是这样。他名片上只写了“余切,燕京大学”。 大家知道容易出丑后,一般不愿意给名片。 松山芭蕾舞团团团长清水正夫和夫人松山树子,想要找中国作家合影,当他们发现余切并不在场时,失望道:“我们能不能有一张余切的名片?让我拿着呢?” 李小林说:“余切的名牌很简陋,恐怕你们不会喜欢。” “无论是什么名片,只要是余切的就好。” 李小林又说:“真的十分简陋,我们几乎没有给出过一张名片。” 但是清水正夫和松山树子坚持要名片,最后给了名片,他们一拿来反而大喜过望:“就这么几个字,够了!” 拿着写有“余切”两个字的名片,最终这些日本的名流们,和来访的作家团,留下了最后一张大合影。 而后又是推杯盏酒,欢迎酒会结束之后,日本这边的作家,又组织了“家庭式派对”,去当时内山书店创始人,内山嘉吉的家中游玩:“你们即将要走了,不能不让你们感受到,我们日本人的热情。” 中国作家们都玩累了,是字面意义上的“玩累了”。接近一个星期的招待,无微不至,简直让人身心俱疲。这一次的招待远超之前,许多人原先买的挂面完全没有用处,一口也吃不了。 他们第一次体验到吃到不能再吃,玩到不能再玩的感受,两国的物质差距本就这样大,何况又这么热情的招待。可想而知,对其中一些人心中的巨大冲击。 但是盛情难却,在离别的前一天晚上,作家们通宵达旦的欢庆。 在运送作家去内山嘉吉私人住宅的轿车上,记者们包围了轿车问:“再留下来一天吧,我们还有好多朋友没有见过,还有很多采访、节目可以上——这都是有稿酬的,你们只需要出席就好。” 作家们说:“我们实在是玩不动了。” “你们还有一个人余切去哪了?” “他去东大了!”李小林说。 “余切去东大干什么呢?” “他好像去讲课。” 于是,记者们发觉了最后可以拿来报道的事情。年轻的作家拒绝了名流酒会,孤身一人前往大学和读者会面,这是什么样的传奇? (本章完) 第125章 当余旋风结束(大章一,笔会剧情完) 第125章 当余旋风结束(大章一,笔会剧情完) 东京大学,中国哲学文学会,简称为简称“东大中哲会”。 余切被邀请来分享的地方,就在这里。 这地方二战时期和侵略有关系,现在逐渐演变为纯粹的研究机构,亚洲各国的研究者都能被吸收进来,中国人本身也能进去。 国学大师季线林就和东大中哲会的教授搞过联合研究。 因为得知“请”来的中国年轻作家,中哲会的门口已经聚集起了一批学生和教师。 他们站在门口列队,等余切一下车后,就热烈鼓掌,并送来了一片银杏叶。 “余先生,银杏叶在我们东京大学有‘学校’的意思,因为我们东京大学的校徽,正是银杏叶,整个学校里面最受游人注意的也是银杏叶。” “每年的十一、十二月份,东京大学遍地都是落下的银杏叶,十分漂亮!” 好啊,银杏叶代表东京大学。余切说:“燕大最漂亮的时候是秋天,我们有一个文学家写过《故都的秋》,就是说在燕京这个地方,对于文学家来讲,秋天的时候最漂亮。” 有学生问:“燕大的校徽是什么?” “是‘北’和‘大’两个篆体字上下叠着,创作这个校徽的人你们肯定很熟悉——鲁迅。” 这些学生顿时就激动了,鲁迅在中日两国的文坛地位都极高,可以说是如雷贯耳。但日本人不知道,鲁迅还是一个封面设计师,他们问余切鲁迅设计这个校徽代表什么? 余切卖了个关子:“这就是我接下来要分享的东西。” “你不是要说核时代下的文学吗?这究竟和鲁迅有什么关系?” 余切道:“文学是有关于民族性的,这些校徽的不同,恰好体现了不同国家的民族性,哪怕是到了核子时代也一样。” 核子时代,和民族性有什么关系? 这算是起了个好开头,来旁听这一场分享的人很多,而且越来越多。 一些中哲会的研究员来了:松丸道雄,研究甲骨文的;蜂尾邦夫,研究中国礼仪的;池田温,和井上靖一样,也是研究敦煌学的,还有个尾上兼英,这个人是专门研究中国左翼文学和现代文学的。 在研究领域,余切这些人写的小说是“当代文学”,民国的文学称之为“现代文学”。 池田温今年已经五十,他和季线林照过面:“我上一次来中国,还没有听季线林说过燕大出了这样的学生。” 尾上兼英一向瞧不起年轻人:“我认为他是被捧出来的,我不知道为什么本国媒体选择了他,但如果他因为这些宣传迷失了自己,那就完蛋了。” 池田温就道:“余切能和井上靖(敦煌学)做访谈,肯定是有真货的。只是他去的电视节目,在那种场合,他说不出更高深的东西。” “——是这么吗?”尾上兼英摇头。“中国历史上出过许多文学家,但这么年轻,又这么在国外出名的,之前还没有过。这个余切甚至连一部日本作品都没有发出来,他没有写过长篇小说,多半是捧出来的。” “东京大学和燕大一样,都是本国高校的思想阵地,如果余切讲不出什么东西,大家会对他很失望,那些媒体捧出来的人气,最后也会快速消失。” 池田温说:“如果他讲出好东西呢?” 尾上兼英已经是反“余”急先锋:“你还不知道,他为何能这么受到欢迎?这不光是文学的原因。” 事实上,余切自己也明白这个道理。 他受到的追捧是不正常的,是日本发达的传媒造就的产物。在这之前,没有一个懂得日语,形象不错,又产生了影响的异国年轻人,他现在恰好占据了这个生态位。 余切和二十年后,一个叫“加藤嘉一”的日本年轻人来中国的遭遇,几乎是一比一的镜像了。 无论是李小林还是陈希儒,都以为余切受到日本人喜欢,是因为他的仗义执言和文学,其实他的外貌和身份比他的文学更受欢迎。 而媒体在其中,起到了更大的作用。 巴老明白了这一点,于是立刻给他联系出版商:用作品,把这些虚名转为真正的名气。 中哲会有专门给国外学者交流用的阶梯教室,余切就站在里面,数百个日本人围着他,余切的背后是黑板,讲得好会有掌声,讲的不好会被立刻挑剔。 他有种回到了上一辈子论文答辩的感觉。 但余切其实上一辈子也是个卷王。 “你们要问我什么?” “核时代文学!” “这不够!”尾上兼英听说了余切对“民族性”的观点,他立刻提问:“我想知道鲁迅,核时代文学,还有你说的民族性有什么关系,你不要故弄玄虚!” 中国人到底能对“核时代文学”发表什么看法? 余切掏出了那一株银杏叶:“我们先从这个叶子来谈起,我们是否承认,在设计这一些校徽的时候,本质反映了本国精英们,不同的审美偏好?” 他们暂且同意了。 “那么,为什么东京大学是一片银杏叶,而鲁迅所设计的校徽,却是两个篆体字?有多少人看过燕大的校徽?” 学生和教师们,举起手,但举手的人并不多。 余切回过头,在黑板上画燕大的校徽,他格外的庄重和肃穆,但丝毫不紧张,使得在场人忽然感到有一些没听过的说法,要被他讲出来。 《朝日新闻》的松永此刻心潮澎湃! 他毕业于东京大学,作为校友来参加余切的文学分享。他是这场日本“余旋风”的缔造者之一,六年前,他派往中国,参观了沪市的微电子厂,然后发现了这个地方的工人们“十个有九个人在生产线旁边玩”,消极怠工到了极度夸张的程度。 松永因此冷静的在自己回国的报道中判断道:“中国一定会改开,他们已经到了不改开不行的地步!” 作为东大的精英,他原以为余切这个作家,是他所创造出来的传媒“旋风”,而现在忽然期待起来:他大概是真的吧! 他难道能是真的吗? 余切是会演讲的,鲁迅是最著名的中国文学家,燕大同样是类比于东京大学的最高学府,除了这之外简直没有更好的例子。“北”和“大”两个篆体字,叠在上面。 “两个篆体字,表示以人为本,这是大学本来的理念,其次是当时中国积贫积弱,这个标志像人在背负什么东西,鲁迅号召学生们要背负起责任……但最为直观的是,它看起来像‘三个人’。” “三,在中国有‘众’的意思,三就是无数了,为什么三个人要围在一起?它代表团结,它代表的众志成城,但我们还不能直接从一个校徽,说中国的民族性是‘团结’,它太白了太牵强,而且具备字面上的主观含义,团结的目的是什么?谁能告诉我?” “我需要一个中性的词汇,它不具备主观的含义,它描述一种状态。” 中哲会里面有许多懂得中国文化的专家,也许余切都能用中文来进行演讲。 立刻有这么一些答案出来: 池田温认为,目的是天下大同。 尾上兼英表示,目的是克服困难,打败强敌,说白了就是抗日。 蜂尾邦夫觉得,团结是结果,是规范和制度的结果。 松丸道雄研究甲骨文,在甲骨文里面,“团”是建造一个篱笆,把人围在里面,“结”是一群人去采集东西回来,他认为这是为共同的利益而 行动。 他们都没有错,但余切给的答案和他们都不一样,余切说,“团结的背后是秩序。” 秩序? 好像是这么回事,又好像不完全这样。 天下、礼仪、外敌、和规范……他们和秩序存在千丝万缕的关系。 余切接下来又解释:“如果没有秩序,就再造秩序,如果秩序不好,就推翻了重新来,这种对于秩序的追求并不是被动服从,而是有暴力性质的——我们把那些平定天下,并且使得社会最终恢复了秩序的人,称之为真正的英雄和伟人。我们的民族,歌颂这样的人。” “请注意,这和日本并不一样,尽管对于秩序的追求,在不同民族身上都存在,但在中国人的身上,它是尤其明显的。” 他还引入了松丸道雄研究甲骨文的结果:“在中国古人创造出甲骨文的时候,他们就把这些文字,努力的刻在光滑的龟背上,并且写成了一排、一列,方方正正,从那个时候开始,就表现出对秩序的追求。” 眼下的人都是真正的专家,他们深耕多年,不完全认同余切的想法。 除了子弹,没有什么观点能让他们纳头便拜,五体投地。 但这几句话一出来,就知道余切真有两把刷子。 作为研究左翼文学的专家,尾上兼英认同这一句话,起码这是中国民族性的一个关键方面。 天下大同,或者是崛起于世界之巅,解放全人类这些东西,当然是当时中国左翼作家的共同愿望,任何一个民族都会这么想,但这些都还太遥远。 他们一开始的渴求,是“恢复秩序”,这个民族不要再这么乱下去了。 当一个国度的文学家们都这么想的时候,把它作为民族性并不过分。 那么,日本人的民族性是什么呢? 尾上兼英站起来,他问了这一个问题。并且,他微微弯下头向余切致意。 余切给出前置关键词:“物哀文化。” 日本人没有反对,他们当然不会反对了。 日本人的民族性是“秩序”吗?他们战乱了数千年,近代才得以统一,这怎么会和“秩序”有关系。 “物哀这不是我来定义的,而是你们日本人自己这么说的,十八世纪之前,日本的研究学者发觉日本文学中的存在某种普遍特质,这种特质的文学巅峰也是你们日本人来创作的……” 余切扫向台下的人:“你们认为这个文学巅峰是什么?” 答案不约而同,是《源氏物语》。这本书里面的“物哀”不光是哀伤,而是“真情流露”,被外部世界的变化所打动,称之为“哀”。 余切说:“尽管中国人也有‘物哀’的想法,也有对外部世界的共情,但中国人更为积极主动,我们想要改造外部世界,从流传在我们民族的神话传说来讲,我们多的是‘大禹治水’,‘愚公移山’、‘精卫填海’这些故事……而日本人更多的是神灵之间的互动和冲突,以及他们所造成的灾难。” 日本的神话不光是灾难,也有对太阳的崇拜,祖先崇拜,政治特性——如果不是眼下中日正好,余切真要说一句,请反对天皇吧,他们伪造了你们的神话。 将他伪造太阳神的子孙,将皇室作为神灵的血脉。 他又问:“在座有研究马哲的吗?” 怎么会没有呢?尾上兼英本人就对马哲有涉猎,余切向他说“物质决定意识”那一套东西。“日本的自然环境多灾多难,频繁的地震、海啸等自然灾害,使得日本人对生命的脆弱和无常有深刻的感受。” 但余切又说,“中华文化源头是黄河文明,生产力发展的必要,促使我们构成对‘秩序’需求的自然基础,但黄河这条母亲河也并不是一直那么温柔,在历史 上,它多次改道、泛滥,引发惨绝人寰的事件……但尽管如此,中国却没有产生大规模的物哀文化。” “我们可以这么说,从秩序上讲,中国人渴望这个世界运行有道,而日本人并没有;从物哀上讲,中国人更为积极向上,要改变天,改变地,而日本人没有表现出这种文化,他们认为这是神灵的事情,是那些有血统的人去做的事情,和平民无关。” “所以日本人的民族性是什么?我们从团结引申到秩序,从物哀引申到了什么?谁告诉我那个词?” 这个阶梯教室,已经完全安静下来,只有余切的声音。 有的人心里面想到了答案,但他们不敢说出来。 因为答案是“服从”。 日本人并无改变世界的勇气,他们关注自己本身的情绪。 但这究竟和核时代的文学,有什么关系呢? (本章完) 第126章 当余旋风结束(大章二,笔会结束) 第126章 当余旋风结束(大章二,笔会结束) 当然有关系了。 任何经典文学作品的形象,都能在其社会当中,找到相同性。 余切说:“我们常常看到日本作品有这样的人物形象——这个人拥有极大的力量,有时候能毁灭世界,但他却不敢使用他的力量,于是造成更大的悲剧。” “这种事情在我们中国人看来难以理解,因为天之所予不得不受。当你有这样的力量时,你不去积极的应用它,你就是有罪的。” “然而,在日本是可以理解的,因为这样的人肩负了他所不能承担的责任,于是他可以去逃避,去服从于别人。” 举一个什么样的例子来说明? 奥特曼?奥特曼力大无穷,但他不介入人类的生活。这例子难登文学的大雅之堂。 影响几代人的新世纪福音战士?少年少女操控了巨大的机器,拥有毁灭城市的能力,然后被政治家耍得团团转。这片子还没出来呢。 有一个东西恰如其分,是82年开始在日本连载的《阿基拉》,它原先是一个漫画,刊登在JUMP杂志上。主角铁雄发觉自己有超能力,这种能力近乎于核弹,能毁天灭地,但最终却使得铁雄走向自我毁灭。 就是说,日本人总认为,就算是那些掌握巨大力量的个体也没有相应的智慧,于是他们不得不服从于别人。 想想这设定多么抽象? 就算我真是个没脑子的,我难道不能用拳头,让那些有脑子给我当军师吗? ——它和日本人的民族性有关系,而且日本人能接受这种严肃向的作品,并不觉得抽象。 反之,当这样的形象出现时,往往受到热捧,日本人觉得,如果我能有这么大的力量,这简直就是我能干出来的事呀。 《阿基拉》同样不适合出现在文学讨论上。 余切选择聊起了每一个日本人都知道的神话:伊邪那岐思念难产而死的爱妻伊邪那美,亲赴黄泉国。但看见她腐烂而丑陋的身体后,因感到恶心与畏惧,遂逃离黄泉国。 然后他老婆追杀他,产生了许多灾难。伊邪那岐竟然放任灾难发生,直到等到了更伟大的力量来主持公道,创造新秩序。 余切说:“在你们的神话体系里,一切的悲剧源头就来自于此,就连神灵也是这样没有担当。” 尾上兼英本人竟然开始反思起来! 的确如此,“服从”确实是日本的民族性之一。 事实上,日本是一个没有发展出平民文化的民族,明治维新后的现代化和广大日本平民没什么关系,平民甚至没有姓氏,他们是忽然在战争中才被灌输了文化、道德、审美。 然后像行为艺术一样,对这些灌输来的东西进行全民cosplay,直到耗尽最后一滴血。 一位叫山崎嘉比古的东大医学博士站起来道:“我致力于调查办公自动化对人们工作状态的影响,然后发现,越来越多的人出现身心过劳,还显现出其他病态症状。” “全日本有55.8%的人显示出强迫症的倾向。但他们依旧这么坚持下去……我原先以为是文化惯性,现在才明白,这是服从。” 这个医学博士哀叹道:“经济得到了发展,人们反而变得不快乐了。这到底是为什么?你能向我解释吗?” 尾上兼英以为,这就是余切日本行所看到的东西,他看到了日本的民族性。 但没有想到,他还能引申出这种民族性的弊端。 余切告诉那个东大医学博士:“我们中国人最能解释这种情况了,因为你们没有掌握生产资料,所以生产力的发展,反而进一步的扩大了剥削你们的方式。” “比如,原先这个自动化 软件没有推行出来之前,人们还能有一些偷懒的时间,而现在完全不可能,他要付出他的全部劳动给老板——考虑到日本民族的盲目服从性,这自然导致各种心理疾病。” 怎么形容这一个解释呢? 记者松永觉得,他自己的头那一下都快要炸开了,就是一个他随处可见,但从不觉得奇怪的问题,被人轻而易举的说出来。 这完全值得他写一篇报道,因为《朝日新闻》正是一个偏左的报纸。 这个医学博士同样觉得惊讶:“如果按你所说,我们岂不是经济越发达,人们越痛苦,最终超过一个平衡度,到无可挽回的地步。” “有这样的可能。” “那么这种情况,到底要怎么避免?” 余切笑道:“辞职?领救助金?” 这当然是不可能了,但也算是为原本严肃起来的分享,添上了一些欢快的气氛。大家立刻笑起来。 “好吧,”余切说,“这是人类的终极问题,我还不能回答你,但作为一个创作者,我可以给你想象如果发展到最极端那一步,会是一个什么样的状况?” “这是你在访谈节目中,没有说完的下半场吗?”记者松永敏锐的察觉到了,他举起手提问。 “你也是东京大学的学生?” “我是东大的校友,去过你们中国几次。” “那我就在这里,把我访谈中,没有能透露出的下半场讲出来,它会很有趣,如果你有胆子的话,可以写出来。” 啥? 这可是第一手资料啊。 松永激动的涨红脸,请求暂停两分钟。 两分钟后,他拿来了一个三洋手提录音机,还有几个录制卡带,当着余切的面,录音机被打开。 请讲吧!松永作出手势。 余切道:“我们聊一聊核时代下的文学的具体设定,它目前是根据日本社会来推断的,以上仅仅是我的个人之见,欢迎有不同的说法。” 松永想要答应一声,然而,他竟然害怕影响到了余切的思路。 不仅如此,无论是研究中国礼仪的蜂尾邦夫,还是敦煌学的池田温,亦或是左翼文学的尾上兼英,他们全安静听着。 这是有关于未来生活,有关于他们切身利益的文学作品设定。 随着余切说话,三洋手提录音机的录音磁头,将放大的电信号记录到磁带上: “他讲到一个办公软件自动化的事情,这种高效率软件应用之后,反而折磨了人类,我们中国人讲这是被剥削了自己的劳动,这是委婉的说法,从文学创作者的角度,其实是把生命的一部分,出卖给了别人。” “是这样吗?” 东京大学的学子们,点着头。 余切说:“有点耸人听闻,但是这么一回事。我们之所以出卖生命,是因为要满足剩下那部分,没有出卖的生命的质量。这些是由两部分来满足的,一部分是生存需求,这很容易理解,一部分是社会需求——当季风衣,私家车,滑雪旅行,红酒牛排。” “……这些东西对中国人来说,目前暂时还可以没有,但是对你们日本人来说,必须有。” “所以尽管社会需求是被创造出来的需求,但你们却不能失去它……并且,为了满足这样的需求,你有时还要把自己生命的更多一部分,出卖给其他人。” “我们常说的加班,就是这个意思。” “如果这些需求得不到满足,你们就等同于社会性的死亡,会被社会排斥出去,我说的对吗?” 没有人否定他。 换季的风衣从几十美金跌倒一美金以下,只是其中之一。当下的日本上班族挥舞着钞票,要求乘坐出租车,而这些出租车单次 的起步价一万日元,几乎相当于一个中国城镇工人一整年的收入(800人民币)。 但上班族们宁可站着等,也不愿意乘坐公共交通。 松永回忆起他去沪市出差的情况:他打了一辆车,付了对他而言极其低廉的价格,司机说这种从机场到酒店的长途,只有国外的客人才能拿的出来。 松永却不觉得奇怪,因为在这辆车上,还有另外一个日本其他报社同事,如果他选择不打车省钱过去,这实在是于他而言的“人间失格”啊。 尽管这是创造出来的需求,但却是他不得不全力满足的。 余切说:“为了满足这种物欲,你不得不进一步把生命出卖给别人,换取你剩下生命的质量——我为什么老是说生命这些耸人听闻的词?因为我正在探讨的极端未来,就是真正能把一切进行交易的未来。” “巨大的核灾难下,世界出现了广泛不适合人类生存的面积,只有极少数地区可以供人来生存,尽管人口也剧烈的减少了,但却没有生存面积减少的那么多——于是出现了这几个事情,科技仍然被尽可能保留下来,相当发达,但人类的普遍生活水平却剧烈下降,同时底层人不得不激烈的相互竞争,以换取生活资源。” 望着台下这些东大学子,余切说:“你们放心,你们不是底层人。即便到了那个时代,也不用为了生存而焦虑,但你还有很多必要的社会需求。” “假设未来的生产力进一步发展,生物科技得到发展,世界上开始出现了人造器官,人造肢体,他们比本来的人类体魄还要好,而且可以抗辐射,基于我前面的推论,你也必须追求这些东西,否则你就会被排斥出社会圈子之外。” “但是,自然的器官是随机的,大家不会有剧烈的差距,而人造的东西却会分出个三六九等,现在你如果不是天生的大富豪的话,你不得不面临选取一部分,舍去一部分,因为你无法全买下来,是这样吗?” 余切没有等东大学子们同意,就开始点名:“想想看,你选择选什么,舍弃什么?” 被点到的人是松永,他汗水都出来了:“余桑,这太疯狂了,我一定要换器官或者肢体吗?” 余切说:“我们中国人看你们日本人买当季奢侈品的时候,也觉得不可理喻的疯狂,但你们就是这么做了。” 松永又问:“那我一定要舍弃什么吗?” “当然了,什么都能要的社会是天堂啊,核时代下的废土更不会是天堂。”“那我……” “快点说,你不会有很多时间考虑的,时间也是成本。” “我选择视力,因为我的视力不好,我其他的地方很健康。” 余切此时忽然表情严肃,他这表情太严肃,以至于松永被吓到了。 他问了一个极其简单的问题:“松永,你觉得你是一个正直的人吗?” 松永松了一口气,答道:“我是一个正直的人。” “你觉得你们的服从,和正直之间存在冲突吗?” “不冲突。” 余切摇着头:“松永,你会记得你这句话的,因为你已经根本的错误理解了这种文学。在失去秩序的时候,服从是一种不正直。” 松永问:“那什么是正直的?” “重新建立起秩序的暴力。” 松永蒙了:“说实话,我不明白。” “好吧,你后面会明白的。”余切开始解释道,“现在你因为换了这一双眼睛,看到了许多别人看不到的细节,这帮助你成为了数一数二的新闻记者——你特别庆幸你换了这一双眼睛,它虽然看起来有点机械感,但很好用。” 松永不断的点头。 “——然后五年过去,你的视力开始消退了,你奇怪这是为什 么?然后才发现,这个东西存在保质期;并且,在你事业的这一行也出现了新的定制眼,比你的功能全面,还能自动录像和拍照……你要换吗?“ 松永道:“这是毫无疑问的。我会付出我的任何代价。” “你确定吗?” 松永迟疑了:“我应该赚了不少钱了吧?” “你确实赚了不少钱。” 他于是重重点头:“我已经停不下了,这双眼睛对我来说,就像是成瘾品一样,我离不开它。” “好,虽然你存了不少钱,但你还有家庭——孩子要换胳膊,因为打甲子园的投手们全换上了机械手臂,你老婆要全身换皮,因为她想要消除掉脸上的皱纹……我还没有讲到你的父母得了重病,有一款昂贵的药,可以为他们续命,这些全都要花钱。” 松永冷汗直冒,他张大嘴,为这种可怖的事实而震撼到,但余切竟然还有后话: “你所有的钱,正好可以满足以上这些,你选择交易吗?你要知道,你的家人,正像是你需要这一双眼睛一样的,需要其他东西。” 松永咬牙说:“我换。” “你换取了新型号的眼睛,你的事业再次起飞,但是五年十年过去,新的眼睛也将要被淘汰了,并且随着你年岁的渐长,你发现你开始跑的慢了,拿不动东西了,你的皱纹也起来了,被你采访的人因为你垂垂老矣的样貌,拒绝和你合作,他们要和其他更年轻,也更健康的人合作,你怎么办呢?” 松永已经如同到了那个地步一样,他颓然道:“我不得不换。我需要生存。” “但你不幸碰到了经济危机,你没攒下什么钱。你怎么换新的呢?” 松永问:“我难道一点办法没有吗?” 余切故作思考一番,说:“你有办法,你可以把那些不直接影响生存的器官,或者是你家人的……拿去卖了,或者安装到你身上。” 松永并不上当:“那我不当记者了,我想要简单活下去。” 余切十分耐心,和他解释说:“不行,因为你忘记了,我跟你说过,这是一个到处都是核废土的世界,竞争十分激烈,你的‘简单活下去’需要消耗极其高的成本——就好像你们日本人吃的牛排,喝的红酒一样。” “真正的简单活下去是带着家人在废土上拾荒,随时可能死亡,你愿意吗?” 这是一种激烈的道德困境,松永几乎要崩溃,他急促的喘息着,然后用他都没有想到的嘶哑声音道:“我不可能愿意。” 余切点头,“是的,所以你必须不惜一切代价留在这里,那么又回到了刚才的难题?你要不要卖你老婆的皮肤,卖你孩子的手臂……我还没有补充很多细节,比如,你当时你买这些东西是贷款来的,二十年还没有还干净,你必须立刻做决定,否则这些东西全都会被收回去!” 松永快要疯了,他大叫道:“我非要这么做不可吗?我没有其他一点办法?” 余切说:“我大发慈悲,给你多一条路吧,你发现一个地下黑市,可以贩卖你自己本来的器官,比如你是个记者,你要耳朵来干什么呢?你要不要把耳朵卖了,这样能够凑够部分钱,你老婆已经年老色衰,她根本不需要子宫了,何况在这种社会,你还生孩子来干什么呢?你还要有一些什么可以拿去卖的,你再想想。” 松永深吸一口气,开始认真思考起来。 他自己当然是不能卖的,他是家中的顶梁柱,不不,也可以卖一个肾,他听说人有两个,少一个并不会过于影响。 孩子呢? 孩子是无辜的,不能让他出卖什么,但我确实需要他的手臂,暂时卖了? 松永说:“我选择拿走孩子的手臂,还要卖掉我自己的一个肾,我把老婆的人造皮 肤也拿走,这样够了吗?” 余切说:“不够,因为新的比旧的贵了太多,你其实只卖了自己一个肾,怎么可能买一对新眼睛呢?想想,你还能做什么?” 松永正在激烈的思考,他的三洋手提录音机忽然卡住了,“咔!”然后他反应过来,录音带用完了,需要换一个带子。 松永太专注于和余切的问答游戏,以至于他在换带子的时候,竟然没有看到中哲会的阶梯教室里面,其他东大学子,以及教师们,对他这一位东大毕业的报社精英的反应——所有人正在屏声静息,却又露出极其骇然的表情。 余切所描绘的世界,究竟是一个怎么残酷的世界?将一个报社精英搞成这个样子? “松永,”余切只当没有看到其他人的反应,只对松永问,“你想好卖什么了吗?” 松永想好了,他坚决的说:“因为我卖掉我的两个肾,就会死,但我可以劝我老婆和父母,他们各自还有一个。” “你意思是,你要卖掉他们的肾脏吗?” 松永红着眼道:“我为什么不能卖呢?我已经为这个家牺牲那么多,该是他们来帮助我的时候了。” 他抬起头,发觉余切却没有再回复他了。 难道是价格没谈妥吗? 松永以为这样还不够,焦虑道:“还不够?卖掉子宫呢?这也是不影响健康的。” 余切示意松永,看看周边人的反应:一张张脸,正在极其震撼的看着他。 松永,你做出这种事情,你还是个人吗? 松永恍然大悟,意识到自己做出多么恐怖的事情,他当即干呕起来。从眼睛的余光中,松永看到所有的东大学子和教师们,失魂落魄一般,正在呆呆的望着余切。 简直像西方人画的那种宗教图:教皇传授福音。 是的,这固然是松永做出的选择,但换了他们这些社会精英上去,难道就不会做出相同的选择吗? 余切下了结论:“所以这就是我理解的核时代下的文学,它比你想的最恐怖还要恐怖,因为他直接摧毁了传统的道德理念,把一个丈夫,一个父亲,一个儿子,各方面的人性都扭曲了……对你们日本人来说,则再次映证了你们的民族性的弊端。” “服从!”余切说,“为什么要服从呢?到了死到临头的时候,你都没有想过,可以买一把枪,对折磨你的人开枪,和其他人一起建立一个新秩序。” “因为你的懦弱,你自己葬送了一生,你的孩子也将继续这么下去。” 松永简直是痛哭流涕了:“这都是我的错……” 随后,中哲会的阶梯教室里面,有些反应快的开始鼓掌,这种掌声中,带有一种劫后余生的庆幸。从这一个崩坏的世界当中,人人看到了不同的道理。 左翼文学研究者,尾上兼英已经从余“黑”变成了余吹:因为这代表革命可以到核时代都继续搞下去。 谁说余切不好了,余切老好了。 余切简直是开创了一个新的文学啊,而且尤其符合他中国人的身份。日本人一定写不出来这种东西,正如他所说:服从的民族性,促使他们首先不敢打破这里面的秩序枷锁。 而一种纯粹的悲观文学是没有用处的,我们之所以追求文学,是因为在那其中感受到了力量。 这种力量,在这样的世界当中,是只有大的国家,并且辉煌着的才更可能写出来。 核时代文学到底是怎么样? 余切最终讲述了这么几个自相矛盾,但逻辑自洽的事情: 第一,极高科技水平,和极低生活水平同时并存。 第二,有一个奇烂无比的秩序,但它也貌似坚不可摧。 第三,人们在这种秩序下,会自 发的奔向深渊。 最终,创造出了这种令人绝望的怪像。 掌声中,松永顿时醒悟了,检查起录音机来,这恐怕是他近年来做过的最伟大的采访。 仅仅以这么宏大磅礴的世界观而言,这一位来自中国的作家,就绝不可能是一个媒体作家。余旋风,余旋风……松永心想,让这样的旋风,在日本再刮得猛一些吧。 他已经等不及让这样的作品,在日本这样一个饱受核创伤的国家来看到。 (本章完) 第127章 松永的新闻报道 第127章 松永的新闻报道 亢奋的松永回到《朝日新闻》于日本的本社,东京都中央区筑地五丁目,尽管已经十点钟,但社内依旧灯火通明。 年轻人们正在加班,新闻行业是工作时间最为不规律的行业之一,有时候一个大的新闻出来,要求在排版印刷前的两三个小时内,把要写好的内容加上去。 “前辈好!” “前辈辛苦了!” 一见到松永的样子,新进的后辈们立刻向他鞠躬问好。 松永是知名的调查记者,东大毕业的高材生。四年前,他是全日本少数几个派往中国进行调查的记者,而《朝日新闻》的背后,是日本一系列联合起来,准备向中国投资的大财团。 松永写出来的报道,在行业内有极高的美誉,他是社内的王牌。 以前松永碰到这些年轻人,都只是点点头就不再理会,今天他破天荒的拍了拍其中一个年轻人的肩膀,说道:“辛苦了吧。” “——前辈,不辛苦!” “怎么会不辛苦呢?已经快十点了,如果你们没什么事情可做,为什么不回去呢?” 他这话是真心实意,然而出乎松永的意料,后辈们反而诚惶诚恐,以为这是松永表达了对他们的不满。 有后辈跪下来道:“前辈!我会住在公司,今后再也不这么懈怠了!” 其他的人鞠躬,等着松永训话,有人说:“请严厉的惩罚我们吧。” 松永此时五味杂陈,觉得嘴巴发苦,难道中国文学家鲁迅再见到闰土之后,心里也是这样的悲哀吗? 他只能说一句:“对你们自己好一点。” 然后,在这里松永写下了一篇社论:《核时代:当日本毁灭之后》。 “日本正在买下整个美国,实现战前也未能实现的事情。” “我国的人均收入将达到1.3万美元,在西方大型发达国家经济体中,仅次于美国;居民在巴黎、米兰疯狂购物,就好像那是一些白菜;索尼成为新时代的零式战机,美国人用它来拍摄西海岸湛蓝色的天空和大海,丰田家用轿车则成为另一种小豆坦克,这种‘战车’意外的驰骋于欧美最为发达的大都市中,横滨制造的豪华邮轮途径全世界每一片海洋,停靠夏威夷,上面是日本乘客……在战后近四十年后,日本取得了极为辉煌的经济成就。”” “但是否有一种我们还不知道的代价被支付出去了,它藏在黑暗中而我们没能注意到。” “事实上,日本人是全世界人均工作时长最高的民族,许多员工因为准时下班而感到羞愧,如果男主人每天过早回家,会被妻子认为在公司不受重视;最早的“过劳死”来自于日语,日本的生活成本远高于其他发达国家,在经济如此辉煌的年代,日本成为全世界自杀率最高的国家之一,其中三分之一都源于过度劳累。” “我们也是一个不睡觉的民族,上班族没有个人生活可言,加班后必须前往新的社交活动,紧接着还有第二场,甚至是第三场,凌晨两点钟回家——明早又早起上班,剧烈的竞争使得我们摘得全世界最少睡眠时间的桂冠,不足六个小时,比排名第二的北极圈国家芬兰,少了一个小时还多。”“昂贵的当季风衣,海滨建造的室内滑雪场,挥舞万元大钞等待下一辆出租车——这也许是一种病症,我们还不知道,那些使我们所骄傲的东西,正是要使我们毁灭的东西。” 到这里,松永回忆起余切在核时代文学的介绍,他把余切囊括的三个要点“极高科技水平和极低生活水平,秩序坚不可摧、人们自发毁灭”写在文章当中,然后道,“中国作家余切向我们描绘了这样一个世界……” “在核战之后的废土上,全世界人不得不为少得可怜的资源进行争夺,而与 此同时,科技仍然得到发展,物欲仍然在极尽一切的被满足,不同阶层的人在一个精妙的恐怖秩序下,走向他们共同的灭亡。” “这几乎是一个为日本社会量身定制的文学设定,把我们一切社会问题都变得更为极端,确实日本是一个绝大部分物资需要进口的国家,如果我们成为一座孤岛,十五天内会饿死接近三分之一的居民;任何阶层的人都在追逐物欲,为此甚至倒过来减少食物支出,简直是癫狂;除了最顶层,没有一个人满意现状,没有一个人是长期感到快乐的,没有一个人要去改变它。” “我们也不知道在服从什么?但我们在绝对的服从——当我们不知道为何而服从的时候,恐怕灾难就快要来了。” 这之后,松永又加上了东京笔会的照片:意思是,这不是一种荒唐的想象,而是文学家们来讨论出的。 稿子发去了编辑部,经过讨论,把报道罗列在社论专栏上。 从上个世纪开始,《朝日新闻》就以社论专栏而出名,这些社论由固定的专栏作家或编辑部集体撰写,固定地排在这份报纸头版的下方。 该栏目言简意赅,内容涉及到政治、经济、文化、教育等多个方面,从棒球明星到政客都能被拿来讨论,很受日本读者的喜欢,相当于当时的“热搜”话题。 因此,尽管《朝日新闻》并不是日本发行量最大的报纸,而是长期名列第二,但这些社论使得它在日本报纸中保持一种“精英报纸”的色彩,其读者学历最高。 每四个读者,就有一个人学历在本科以上。相应的,其读者的收入也是所有报纸当中最高的。 ——正是余切所谓“核时代文学”当中,要打起警惕心的那些人。 清晨,新的一天开始,这是一个平凡的工作日。在地铁上,在公司的茶间,全东京有三分之一的人看到了《朝日新闻》的社论。 这一天的新闻头版是“大藏省的官员赞成明年签订日元升值的协议”——当时这个鼎鼎大名的协议还不叫广场协议,人们并不知道该协议到底能对日本产生什么样剧烈的影响。 只知道根据大藏省官员的估计,这一份协议签订之后,日本人将会进一步变得有钱,现在已经很有钱,大藏省却说,好日子还要在更后面。 更下面便是社论《核时代:当日本毁灭之后》,不到一千字,讲述了一个中国作家访日后创作的文学设想。 在这场发生在东京大学,中国哲学研究会的临时演讲上,记者松永得出“日本要盛大的奔赴死亡”这种结论。 虽然报纸都有为了吸引注意力,而夸大自己说法的一面,但头条新闻说好日子在后面,下面社论却说日本要毁灭了,这真是左右互搏,上下颠倒。 (本章完) 第128章 归国 第128章 归国 岩波书库的社员小林刚刚到公司。 他家住在郊区,有一点迟到了,冲刷干净杯子,他泡了一杯咖啡坐下来。 然后发觉公司的人正在窃窃私语:“日本要毁灭了,日本要富强了。” 纳尼? 小林怀疑是自己听力出了问题,主动参与了会话,得知社论上记载的内容正是“中国作家余切”演讲后的概括。 为啥小林会知道中国作家余切呢? 因为他所在的岩波书库专门出版各国传统名著。 前些天,他和公司社长一同参与和中国作家的酒会,在那里谈下了余切“新现实”三部曲的出版权,并且商定之后的作品也优先由岩波书库来出版。 小林和报纸上的主角本人喝过酒,唱过歌,知道这是一个君子一般的人物,回来后社长对“余切”赞不绝口,说“我们每一本书都要印上余切那个人的照片。” 原来余切有了新的文学想法! 小林兴奋极了,把《朝日新闻》的社论通篇看下来,对这种文学设定立刻起了兴趣,他家里是广岛人,美国人在那里投下了人类第一次原子弹实战。 因为广泛的核辐射,许多年没有人敢去广岛居住,之后日本经历了数次大台风和暴雨,部分核辐射粒子卷入了河流和海洋之中,土地核污染得以缓解,日本政府又在全市各地方建立“核辐射”监控站,广岛这个地方才开始被当做能住人的地方。 所以小岛很清楚核辐射之后,人们对这种土地的恐惧,余切以这种背景创作的小说肯定能受到欢迎。到今天,日本人仍然惧怕核爆炸,饱受核创伤之后的阴影。 这种小说,日本政府也会大力去倡导,他们正在冷战前沿,打仗起来第一个挨炸的就是他们。 然后呢,小林刚要找社长打报告,就看到社长风尘仆仆来找他:“中国作家今晚要离开了,我们得去找余切谈他小说的事情。” “全日本有八百多万人看了《朝日新闻》,这个人就算是写一些青春小说都能拿去卖了。” 小林说:“社长,其他出版社也会找上余切的!” 社长点头道:“所以我给你买了去沪市的机票,你还有另外几个人,去把他的稿子拿到手为止。” 东京地铁延伸段的施工路线上,年轻的施工员田中,摸鱼看了《朝日新闻》,并把这一篇报道分享给另一个老师傅山上正雄看。 干土木这一行,哪怕是经济黄金年代也是很辛苦的,山上正雄毕业于京都大学,是这个国家精英的一部分。成为一名工程师之后,虽然赚了很多钱,但山上正雄一年都回不了几次家,他总是在修隧道。 如果去做其他的,一定也不会差吧,真不该做这个的。 他四年前生了一个孩子,取名为彻也,虽然很喜欢这个孩子,但是对自己境遇的不甘,导致山上正雄常常家暴,也影响到了孩子和他的感情。 所以,山上正雄一看就破口大骂:“上面是假的,下面才是真的。” 田中问他:“难道日本的明天不能变得更好吗?” 山上正雄道:“哪里好了,我感到这种工作,已经快要让我的身体垮掉了。希望我的孩子以后能好好锻炼,不要像我一样。如果以后他遭遇到了不公,希望他能起来反抗。” 东京一处医院里面,软件银行的董事长孙正义暂时卧病在床,也看了《朝日新闻》。 孙正义特爱看书,从《铁臂阿童木》、《机器猫》这种漫画,再到各国的严肃书籍,他全会看一下。尤其爱看通俗小说,尤其爱看爽文,爱看科幻小说。 三年前,为了销售自己所代理的软件,孙正义创办了《软件银行》杂志,之后创办出版了7种杂志, 他算是半个媒体人。 孙正义看到这份《朝日新闻》的社论,想到的却是完全相反的东西:以后政治家的孩子会继续做政治家,财阀的孩子会继续做财阀。 这是核废土的世界吗?这不是已经快变成这个样子了吗? 如果这个中国作家讲的是对的,那么留给他的时间窗口不多了,好好挣钱,以后成为一个大富翁不光是他的个人追求,也是他家族传承的必要。 在这种社会的设计当中,除了最顶层的人物能赢者通吃,其他人的财富都是虚假的,无论他们挣到多少钱,都会为了人为创造出的“社会需求”而把钱全花出去。 奢侈品、宗教、社交……各种忽悠会让人把钱花光光。 虽然日本社会并不是“核废土”,但是道理是一样的。 正如有的人能从《资本论》倒着学怎么做好一个资本家一样,孙正义是个韩裔的日本人,但祖籍又在中国的浙江,他没什么道德和归属感可言,啥办法好用他就拿来用。 这个余切还真有先见之明!不愧是写出《孙子兵法》的国家,以后得去中国见见他。 —————— 中国作家访问团反而是最晚知道的,但他们最不能忘记。 大家欢庆了一整夜,然后睡到了第二天中午,顾不上吃午饭,全特么在突击花钱,买家电。 什么文学、什么访谈,什么新闻,不要再找我了,我要买家电。 副团长蒋正函婚姻关系多,要买的东西也多:松下录音机、日立电视机、三洋牌的双门老式冰箱……几千块钱花出去。 他囊中羞涩,到处找人问:“你还有钱吗?” 翻译陈希儒道:“没了。” “你没了?谁还有呢?” “你找巴老去吧,钱都在他那。” “——我咋个好意思,找他去借钱呢?” 陈希儒说:“那你找余切,他赚了好几万块钱,但他还在睡觉,他这个人喜欢睡觉。” “睡懒觉不好啊。”蒋正函道。 既然都说到这了,蒋正函就问:“余切昨晚上去东京大学说了些什么?你们昨晚上回来,没有汇报吗?” “我们要去向巴老汇报,但巴老也在睡觉。” 啊?也在睡觉? “——睡觉是必要的休息,那你们没有向大使汇报吗?” “大使去另一场酒会去了,他现在去了长崎。”怪不得! 蒋正函心动了,回酒店打算把余切叫醒。 余切搞了一堆钱,却不怎么花,实在是浪费了。 作家们来日本访问,各种津贴全交给了团长代为保管——实际上是团长的女儿李小林在照看。 要取这一笔钱,得找余切本人出面。 结果在余切的房间门口,没找到人,蒋正函和陈希儒下来,在酒店的餐厅看到了全体访问团,他们全围在余切那,看着余切吃意大利面,脸蛋红彤彤的,眼里都是震撼的神色。 蒋正函正心里面想:可惜余切昨晚上没去内山先生家,也没参加完酒会,高端私宴吃的喝的毕竟好得多。 大家到底震撼个啥呢? 只见到,这个酒店餐厅有台电视机,正放着一个短片,是nhk电视台制作的,内容是这七天中国作家来访所受到的欢迎。两国现在十分友好,不仅中国人来日本受到欢迎,日本人去中国也是贵客。 数千名日本大学生受到邀请,分批参加在中国举办的两国青年联欢会,一部分人能去到燕京参加国庆。 其中呢,东京大学的学子肯定是重中之重,上世纪六十年代,东京大学是全日本年轻人的思想阵地,许多活动是在东京大学先来开始发出的。 日本 政府为这些去中国的东大学生们,包了个专机。 专机已经停在了机场。 电视台的画面切换到直播,背景是学生们在跑道上准备登机。 男女两个主持人一应一和的说: “如今,东京大学中的一些人已经聚集在机场,提前欢送归国的中国作家团,和他们将来在燕京再相聚……我们尤其要提到的是一件趣事,中国作家余切意外被邀请去东京大学分享文学,在那里,他表达了反对核战争的观点,并且分享了他对于核时代文学的最新想法。” “发表在了《朝日新闻》上!” “是的,发表《朝日新闻》上。” “那天晚上,有挺多东大学生和教师,听了余切的分享会,他讲了一些新的东西,学生们很喜欢他。余切离开学校的时候,他分发了一些自己带来的中文书籍,也给学生们带来的小说签了他的名字。可惜的是,余切目前还没有在日本出版小说,如果他的小说发出来,一定会很受欢迎的。” “是的,但我这里有一本他写了名字的小说。” “是吗?原来余切也出了单行本,国谷裕子,你从哪里拿来的?” 国谷裕子拿出那本书,是一本鲁迅的《朝花夕拾》。 “这是大文豪鲁迅先生的书啊!” “是啊,但写的是余切的名字呢,为了表达对鲁迅先生的尊重,他写到了最后一页白纸上,我们让观众都看看。”国谷裕子举起这本书,并且有意把封面上的鲁迅和最后一页展示出来。 “啊~我们会有一些浪漫的联想,两代人的传承,写在了一本书上,这简直是情不自禁!朝花夕拾,早上掉落的花,傍晚的时候捡起,我们捡起的是文学之花,友谊之花。” 国谷裕子说:“是啊,这真是浪漫的想象~鲁迅先生一生来过日本三次,最新的考证得知,他在1910年也来过一次日本,他竟然来过四次。” “这一次是为了学习医学吗?” “不是,是来日本进行文学创作。他的弟弟周作人的信件上,写着他哥哥这一次来日本和医学无关,当时中日关系日益紧张,鲁迅先生想要凭借他的力量,从日本的文学中,考察出一些日本的民族性来,他希望能帮助到自己的同胞。” “原来是这样吗?还好,我们两国之间已经不再像当年那样剑拔弩张——这是一次团结的航班。” 载有数十名东大学生,和其他大学学生的飞机关上舱门,正于跑道上缓缓滑动。 NHK电视台在飞机上有摄制组,因此,在信号还没有消失之前,学生们举动被记录到直播当中。他们举起了中日两国的国旗,向着镜头招手。 “这里是名古屋大学!” “这里是东北大学!” “这里是京都大学!” “这里是……东京大学,他们……啊!他们拿起了很多书,《源氏物语》、《雪国》、《人间失格》!紫式部、川端康成、太宰治……原来是学生们把我国历史上那些杰出文豪的作品带来了。他们要把这些书籍,带给中国的朋友们。” 但画面不仅于此,还出现了巴老的《家》,还出现了日语版的《红楼梦》。 “还有中国的文豪们,原来是亚洲的大文豪——我还看到了《飞鸟集》的泰戈尔。” 飞机正要起飞,画面即将要消失,这时候,东京大学的学生忽然把书翻到了最后一页,这是那一天晚上,余切给他们签名的地方。 因为自觉地还无法和这些文豪相配,为了表达尊重,所以余切签在了最后一页。 余切! 余切! 余切! 亚洲文学名著上的最后一页,全是那两个字。 国谷裕子已 经快要哭了,她几乎是立刻明白:“东京大学的学子们,表达了对余切的祝愿,希望他能像历史上那些有影响力的文豪们一样。” “我们不知道是他的个人魅力,还是那一场发生的演讲所致,他赢得了东大学子的尊重,这是作为一个作家来谈的!” 飞机起飞,因为没有信号,画面消失。短暂黑屏之后,重新回到了那一本《朝花夕拾》上,此时观众们更知道了“早上掉落的花,傍晚的时候捡起”的份量。 中国作家访问团们,最后看到的也是这一幕。尽管他们大多数人并不懂得日语,但仅仅是前后的画面联想,也能让他们明白发生了什么。 大家如梦初醒:我不是来日本搞代购、买二手大衣的,我本来是一个文学家。 虽然在这样的一个时代,去追求这些缥缈之物显得脱离了实际,也超过了自己的能力,但谁的心底里没有过一些理想呢。 陈希儒问蒋正函:“蒋老师,您找余切借钱吗?” 蒋正函七十多岁了,臊得面红耳赤,他曾经是一个伟大的爱国诗人,现在却再次感受到他数十年再也没有的那种意气风发和浪漫。 这使得他几乎结巴起来:“我不,我是,唉,唉——我已经没有脸再去啦。” (本章完) 第129章 沪市作家圈 第129章 沪市作家圈 访问团于当日晚乘国航飞机回沪市。 岩波书库的几位工作人员,一些教育部门的干部和还没来得及登机的日本大学生,和作家访问团在同一趟飞机上。 当时还闹了个笑话,翻译陈希儒以为飞机上的饮料、水果啥的,都像日本航空公司一样免费。 结果他点了一杯可口可乐,空姐再三向他确认:“先生,你真的要喝可乐吗?” “喝呗。再给余切也来一杯,两杯。” “两块钱。”小姐姐伸出手找他要钱。 陈希儒顿时傻眼了。 余切正打算付钱呢,这一幕被岩波书库的工作人员小林健次郎看到了,宣布由他们公司来掏钱,请所有人喝可乐。 因为已经听说余切的小说即将在岩波书库出版,所以陈希儒知道,大家都沾了余切的光。 他问余切:“这日本人对你真好,但是日本作家的地位也那么高吗?” 这事儿给余切问懵逼了,因为这是两条不同的职业发展路径。从财富上来讲,日本作家的收入肯定高得多,哪怕排除掉国家之间的收入差距都仍然如此。 但从政治地位上来讲,巴老、马识途这些人就高得多了,衣食无忧,这不太好比较。 余切耸了耸肩,把这两个之间的区别和他聊了一下,说:“你选择哪个?” 陈希儒顿时摇头:“那我还是当一个中国作家好了。” 这几位岩波书库的工作人员,是来考察中国的营商环境的,顺便找余切拿到第一篇日本小说的稿子传真到日本国内。 岩波书库因为喜好出版“古典文学”,所以他们出版的书籍,在日本有点成为“时尚单品”的意思,就是说读者买来不一定看,但一定会买几本装逼,假装自己十分有文化修养。 日本的文部大臣写文章批评过这种现象:社会上有一种叫做“岩波男孩”、“岩波女孩”的说法。青年学生刻意地从书包里把红带书(岩波文库将系列用颜色标记,红色为外国文学)显露出来以供人发现,像是一种接头暗号一样,吸引志同道合的人,显摆自己“已经是文化人”的勋章。 来中国的工作人员中,小林健次郎会一些中文。离开机场之后,他一直跟着余切,余切去哪,他去哪。 余切吃饭,小林就出来请客。 余切要去巴老的家中赴宴,小林就提前帮他买好一只万国机械表送来,然后在门口蹲着。余切说:“巴老不收礼物,他不是那样的人。” 小林说:“那你拿去。” “我也不收礼物。” “那你拿去给别人吧,你要去巴老家里了吗?我给你打车。” 虽然余切啥也没有收,但总算是意识到,岩波书库有多么想他的小说迅速出版。 他原先打算写《地铁》系列的废土小说,再做一些日本本土化的改编。 《地铁》是原俄罗斯作家在03年撰写的三部曲。包括《地铁2033》、《地铁2034》、《地铁2035》,这个系列更为出名是改编成了3A电子游戏,到余切穿越之前,该系列还即将被改编为电影大片。 曾经余切和燕大的留学生露西讨论过《1984》、《美丽新世界》这些反乌托邦巨著,《地铁》系列也属于是反乌托邦的作品。《1984》认为统治需要恐惧,《美丽新世界》认为统治需要欺骗,而《地铁》要更加现实一些,可能因为是苏联崩溃之后的俄罗斯人写的,他认为统治其实啥也不需要,只需要提供一种秩序,人类本来就有一种服从的天性。 这是一部另类“爽文”。最后主角掌握了人类和另一个地表新生种族的生杀大权,因为缺乏沟通,他选择了干掉另一个种族,然后在 毁灭之前,发现新的生物已经是存在智慧的生物。 而因为没有外敌,人类之后又继续陷入永久的自我折磨。 这又是一个在八十年代前较为新颖,但后世烂大街的观点——人类只是地球上的“最佳适应者”,跟以前的地球霸主恐龙一样。 就算是满地球都是辐射,全是核弹搞出来的疤痕,地球也不会有啥事儿,地球历史上比这糟糕的时候很多。打核大战的话,人类只是自己把自己整死了。 但这些书全是长篇,约摸四十五万字一本。一时半会儿写不完。 余切决定给岩波书库先整一个短中篇小说拿去发,他还缺少一点灵感。 之后,他受到《收获》杂志李小林的邀请,余切在沪市又多呆了三天,到处游访,认识了一些朋友。 在这里,余切进入到一个新的圈子,这个圈子是由沪市的文化名人所组成的。彼时作家中有许多地域圈子,他们之间互相交流、玩耍和创作,最后互相又借助彼此的力量把彼此推广出去。 沪市和燕京一一对应,凡是燕京有的,沪市往往也有个对应的。 最大的俩圈子就是燕京和沪市。其中,一般认为沪市这边的杂志胆子更大一些,原因在于这边是巴老坐镇,他本人的文学倾向比较放得开。 比如在文学评论上,燕京有《文学评论》跟《现代文学研究》两本杂志,沪市就出版了《沪市文学》,《沪市文学》理论版。 余切在沪市的终点就是这个《沪市文学》。这一期有个叫钟阿城的作家,他的处女作《棋王》发表在了《沪市文学》上,讲述一个“棋痴”四处寻找对手下棋的故事。 这个小说发表之后大受欢迎,编辑部正在热烈讨论为啥这个东西能那么受欢迎。见到余切来了,他们的目光就转向了余切。 巨鹿路675号,《沪市文学》的编辑部烟雾缭绕,文学理论组的周杰人和主编李子运两个人正在讨论。 周杰人说:“《棋王》为啥能那么受欢迎,是否因为这是一部知青小说呢?” 李子运摇头:“现在到处是知青小说,知青小说泛滥,我认为《棋王》的成功绝对不在于它的题材上,而是在于它的叙事方式,和他其中的文化内涵。” 周杰人敏锐的注意到了这个文化内涵上:“你是说,大众已经对知青小说渐渐失去了兴趣,《棋王》之所以受到欢迎,是因为那个‘文化’?但这到底是什么文化呢?” 李子运不知道这是什么文化。 如果是余切来听,他就回答说乡土文化或者寻根文化。 随后周杰人又开始批判起现在的作家:“我感觉他们在模仿西方人写小说,但他们连基本的外语都不懂,于是这造成什么样的现象呢?” “啥现象?”李子运当起了捧哏。 “他们实质所学习的,是翻译过后的作品,比如黄津炎翻译了《百年孤独》,那么这些人学习的就不是马尔克斯,而是黄津炎。余切在那本书开篇写了一些观点,他们也到处拿去说——人家余切和马尔克斯写信,你抱着别人嚼烂后的废料,在那奉为圭臬!” “你这么说,有点太绝对了吧。” “不绝对,《燕京文学》的主编李拓也这么认为,我上次和他见面,他说的比我还要夸张,他说有的作家学的都是二手货,什么海明威,什么福克纳……根本没学到,连外语都不懂,学个毛!” (本章完) 第130章 西湖会议 第130章 西湖会议 李子运认为:“知青文学的作者们,原先因为各种原因没有能把文化学好,但他们也有提高文学修养的渴望,我们应该鼓励他们学习国外创作者的技巧和题材。” 周杰人道:“没用,他们学来那些东西,最后还是写知青文。但是我们看小说的,已经开始进入到新的生活,我明白,大家对那些东西有些看的烦了。” 说到这里,李子运和周杰人两个都赞成了。 知青文学正在衰落,伤痕文学正在衰落,这是可以看到的。从啥来看呢? 尽管还有许多作家仍孜孜不倦的创作,但读者寄来的信件数量,还有心中的反馈中,可以看到读者已经渐渐失去了热情。 在这里,作为《沪市文学》理论组的老大,周杰人不免想到了燕京的余切。 这人是最近两年涌现出来的优秀作家,他特别符合周杰人对下一代作家的寄望——这个人首先文化水平够,尽管不搞理论研究,但他懂那些理论。 在这基础上,又能创作一些不同的东西出来。 中国作家访问团在日本的一星期很受欢迎,虽然去的主要是沪圈的文学家,但最发光的是余切这个人。 新闻里面天天转载NHK的消息,国内的群众也与有荣焉。听闻余切在日本受到了欢迎,让日本人道歉,还在东大舌战群儒,最后日本人却最喜欢他——这是写知青文学的作家们,确实不能做到的。 东京大学的学生们挥舞着那一页写有“余切”的白纸,已经登上了新闻,这怎么不让人心潮澎湃啊! “日前,于日本东京举办的第四十七届国际笔会圆满落幕,中国作家访问团出席该届笔会并做出发言《核时代下的文学》,其中……” 赵中祥到这里稍作停顿,声音变得尤其磁性,似乎也受到了鼓舞! “中国青年作家余切,在当晚参加的东京大学,中国哲学研究院举办的文学分享会上,对核时代文学提出了新的见解,赢得了全场掌声,他的演讲稿被记者松永发表在日本《朝日新闻》上!” “余切本身也是燕大的学子,他和东京大学学子的交流,代表两国高校学子的交流,已经进入到了新的水平。” “是的!”接话的是女主播李绢,她留着颇为干练的女士短发,铿锵有力道,“东大学子最后也表达了对余切事业的祝福,他们在一张张写有余切名字的书籍上,用力地挥动,我们无不欢欣鼓舞的看到,在中日两国的国旗之间,友谊的航班正往返于两国。” “尽管我们的经济发展水平、制度和民族并不相同,但相似的文化背景,使得我们走向了交流,这样的交流是抵挡不住的,也是必然要发生的!” ——消息一出来,据说连老山前线也播放了这一条新闻,就是不知道越南粉丝听罢,“高兴”的对天放的子弹,到底是为了庆祝偶像的凯旋,还是希望子弹能飞过去打穿偶像的头颅了,毕竟地球是圆的嘛。 写《棋王》的钟阿城出生于燕京,祖籍却在渝市,川军已经形成了一股势力呀,他们到处投稿,在哪里都是川军的身影。 又得知,余切正在沪市到处游玩,于是李子运打了个电话到《收获》杂志编辑部,电话连了一上午,辗转联系到了李小林。 “李小林,余切在你身边吗?” “他在我家吃饭。” “我们有没有机会,请他到《沪市文学》来照个面?我们对他神交已久,想见见他。” 挂了电话,李小林告诉余切:又一家杂志找你了! 余切脱了红都衣店制作的西装外套,忒热!只留下里面的白衬衫,领口也扯出来掀着,当日的沪市艳阳天高照,余切还整了个草帽来戴着,就和李小林来这个《沪市文 学》。 巴老住在武康路,和《沪市文学》的巨鹿路并不远,三公里右转。这三公里可是沪市的小资之路啊,洋房一座接着一座,是“法租界”的聚集地,历史上徐志摩、陆小曼、章太炎、访沪时的泰戈尔通通住过这边。 沪市戏剧学院也在这一条线上。在这如果能买一套洋房,看的妹子能排队到四十年后也看不完。 结果路过沪市戏剧学院时,李小林忽然感慨:“余切,这是我的母校。” “你不是作家吗?怎么在戏剧学院毕的业?” 李小林道:“沪戏也有文学系,再说了,就算是学的是表演专业,导演专业,也不影响我搞创作——你不是学的经济吗?” 余切摊手:“你讲的对,我无话可说。” 接着,李小林问他:“你单行本《大撒把》是不是要发行了?” “是的,印了一万册,不知道要卖的怎么样?你能知道吗?” 李小林道:“我不知道你的书卖怎么样,但我在想,你小说大概之后要拍电影了。新现实三部曲,到底是哪一部拿来拍电影?还是全拍了,到时候会有人来联系你的。” 余切却问:“拍电影有钱吗?” “不仅有钱,你还是人见人爱的余老师呢!”李小林讲到这里,忍不住发笑,“余切啊,你太年轻了,虽然复读过两年吧,还是显得岁数小,到时候见了一些女演员恐怕要来接触你,男演员又不一定比你好看,不知道要闹出什么乱子。” 余切说:“我是个正经人,人不欺我,我不欺人。” 到了《沪市文学》。 李子运和周杰人已经讨论了挺久,只是有一件事情要来听听余切的主意。 事情很简单:“我们在想,是不是应该进行更为广泛的作者交流,因为当前的交流都是按照圈子来的,而不同年纪,不同地域的作家很少混在一起,这变相的导致了作家们不思长进,闭门造车。” “余切,你是否关注宝岛那边的作家动态?” 余切不知道他该说关注还是不关注,他思考之后,说“不关注。” 李子运并不奇怪,“宝岛那边有个作家叫柏杨,写了一篇文章《中国人与酱缸》,好犀利的观点啊,他说中国人不团结,爱做官,有一点好东西就敝帚自珍,不愿意拿来给人看,大家都这么干,最后阻碍了整个民族的发展。” 周杰人接他的话:“我们的意思是,能不能搞一次南北作家的作家大会,人数尽可能的多,我们来探讨今后文学往什么方向去走,什么是值得我们注意的。” 余切猛地一机灵:这不是历史上的西湖会议吗? 这个作家圈偶然串起来的会议,无论多么赞扬它都不为过,许多年轻作家在这里得以出头,确立自己的地位,也是在这里,知青文学、伤痕文学等,有了一个比较明显的“逝去”标志点。 因为在作家们的讨论当中,大家宁愿提到马尔克斯这个哥伦比亚人,也不愿意提前几年的流行文学。 连创作者都摆烂了,这东西是否还有生命力呢?这可想而知。 余切说:“我当然愿意参加这个会议,然后通过我这边的渠道,想办法请一些人来参加。” 周杰人和李子运两个人大喜过望:“我就知道,你肯定是愿意的。” (本章完) 第131章 旅行者1号 第131章 旅行者1号 有哪些人可以邀请来呢? 目前来看,余切在圈内能联系到的泛泛朋友,主要是从三条线上来的。 头一个是燕大,他结交了一些翻译家、诗人和作者。但作者们大多去做了留学生,不适合请来。 第二个是《十月》相关的燕京作家圈,他确实能请来几个,屈铁宁和余桦这两位他的笔友,就是不错的对象。 第三条线是《军文艺》相关的军旅作家,其中确实也出了人才,管谟业肯定能被刘家炬叫来,因为刘家炬认识管谟业的老师。 算算,其实也不多啊。最多再加上一个阿莱。阿莱后来的成名作《尘埃落定》又黄又暴力,其实有点“魔幻”现实主义。 于是,余切就写下这几封信,广发英雄帖,直接或者是间接的转交到本人手中。 这个西湖会议的时间经过商讨,暂时约定在十一月份,是的,还有小半年。 在当时,要组织起来一个南北作家的会议,是需要给够时间的。 《沪市文学》没想到他行动这么迅速,给余切开了一个月改稿的工资费——90块钱,三块钱一天,让他在沪市再玩上一个月。 余切退回钱:“我不是为了钱来的,而且,燕大进入了考试季,我得先回去了。” 他这么一说,其他人也不好再劝,但九十块钱还是硬给了。 岩波书库,或者说岩波书屋的社员小林得知余切要回燕京了,打算同他一道去燕京,继续催稿。 “你甭着急,我给你写一篇短篇小说,就是去火车上几天的事儿,我一边乘车一边写小说,等我一到了燕京,小说就寄给你。” 小林不相信,并且实际去火车站看了余切有没有写小说的条件,结果令他大吃一惊:中国人从一个大城市,到另外一个大城市,居然要两三天吗? 日本是一个狭长的国家,虽然面积不大,但绝对长度不低,同等距离从北海道到东京需要九个小时。他们是新干线。 小林感到痛心疾首:“作家怎么能在这种条件下进行创作?余老师,我来给你买机票。” “你恐怕买不到。” 因为当时购买机票需要介绍信,开头是“xx民航售票处:兹介绍xxx同志前来购买x月x日自xx至xx飞机票x张,请接洽。” 结果,这个日本人通过在华商会的关系,真搞到了机票。 机票还挺“便宜”,正好九十块钱。 余切就多了两天时间在沪市,这一次,说什么都要把小说写出来给岩波书库才行。李小林听说了这件事情,回去和巴老讲,让余切在巴老家中住了两天。 巴老劝道:“你需要一个什么样的创作环境?来看看我家,说不定你会喜欢这里。” 这话他是用川话来和余切讲的,余切就没有推辞了。 老巴同志这辈子换了挺多地方住,有好几个“巴老故居”,但只有沪市这个地方,是他人生中住的最久,也最舒服的地方。 确实很漂亮。 三层别墅掩映在园林之中:广玉兰、日本晚樱和紫藤交替开放,尤其是六月份的时候,美不胜收。 巴老有个儿子叫李晓棠,在沪市文史资料编辑室编辑,他才刚去,不敢暴露自己的身份,住在公家单位。余切暂时住的就是这位原先的地方。 家里还有个小女孩叫端端,是李小林的女儿,巴老很宠爱这个小女孩儿,端端的成绩不好,巴老说是功课太特么难了,不是孩子的问题。 从巴老的家里,余切学明白了他之后的四合院应该怎么去装修,以及如何提高影响力。 头一个是充足的书籍储备,巴老的家中,书架、书柜近八十个,三楼、北 辅楼、南辅楼放满了书籍,一些是孤本,市里面的图书馆都未必有。余切的四合院虽然不是三层楼,但房间数量算起来还要更多一些,他的四合院是两院合并,中间可以拿来做园林,空的屋子可拿来收集名人字画。 第二个是广交朋友,他家随处可见乐器,钢琴、小提琴、萨克斯管,这不是因为巴老本身会这些,而是因为原先想培养女儿做一个音乐家,巴老的一些朋友也会乐器。在余切住的这两天,巴老的朋友经常来找他玩。有的会给大家露一手。 这时候,他们就能直接从巴老那借用乐器,自然是十分方便。 有一天晚上,余切自己也手痒难耐,坐在那弹上了钢琴。 李小林看到了很惊讶:“余切,你还会弹钢琴呢?” “我来燕大之后,学了一些。” 李小林道:“学钢琴太难了,听起来很好,学起来却非常困难,没想到你却学会了。” 她这么一说,巴老家里面的人都来听余切弹曲子。 曲子不难,是最普通的《D大调卡农》,钢琴初学者的水平。 但这曲子很耐听,自1680年写出来后,就被称为世界上最治愈的曲子。 1977年,美国人发射的旅行者1号上,就有这个曲子。 “目前,这个飞行器已经离开土星,往海王星、冥王星去了。”余切被巴老问到这个飞行器现在去了什么地方,他就这么和巴老解释。 巴老听了后说:“我们中国的飞行器呢?我们难道不探索那些星星吗?” “中国以后会有的。” “不知道我能不能看到那一天哟。” “你好好养身体,就会有这一天的。” 巴老笑道:“我的养生秘诀是抽烟喝酒不锻炼,你说我还能活多久呢?” 李小林不愿意巴老说这么丧气的话,批评巴老:“你好好听曲子,就听曲子,别想东想西的。” 巴老又问:“在这个飞行器上,有没有我们中国的音乐?” “有的,在这个飞行器的金唱片上,有管平湖先生演奏的古琴曲《流水》,七分多钟,是整个唱片当中最长的曲子,比这个《卡农》长得多呢。” 巴老喜不自胜:“这说明,我们古代的音乐艺术是十分辉煌的。” “是的,可惜我并不会演奏《流水》,我用的琴也是钢做的琴。” 巴老让余切再弹一次《卡农》,而他自己在轮椅上看着。余切再次弹奏结束后,他告诉李小林:“其实这个是你母亲买来给你的,但最开始却是我来学的,只是我学不会,只能欣赏了。” 李小林笑道:“爸爸,原来你也有一个音乐梦啊。” 这一次的弹奏,让余切产生了新的灵感。 有一个短篇小说可以用来描述他眼下这种复杂的情绪:他正在用钢的琴,弹奏德国人的曲子,而他却想到了自己的民族文化。 而且,这篇小说也可以拿去作为废土文学的代表,趁热先发去日本出版,只是当然要改一下。 他来了灵感之后,没日没夜的开始写作。 (本章完) 第132章 《狩猎愉快》 第132章 《狩猎愉快》 小女孩端端放学回家,李小林拿余切来给端端当榜样:那个哥哥靠自己本事考上了燕大! “你看看他,学习功课起来,有多么的废寝忘食!” 端端观察了一阵子,天真无邪道:“他写的真快,我抄书都没有他写的快呢。” 李小林怒斥端端:“不要胡说,余切那是思如泉涌。” 怕耽误余切的创作,此后巴老的朋友再来找他,他会主动喊那些朋友去阳台聊天。巴老是沪市这个地方,艺术圈的大统领,他这样地位的人,不常和人沟通,不常参加活动肯定是不行的。 就算是坐在轮椅上,巴老家中也经常搞文化沙龙。 作家师陀(原沪市出版社总编辑)、柯灵(《文汇报》副总编),漫画家张乐平(三毛之父)等是这里的常客,其他艺术圈的名人也会来拜访他。 “怎么不去客厅呢?”张乐平问巴老。 巴老抬了抬下巴,让张乐平去看屋子里面,并且让他轻手轻脚,不要惊扰到别人。 张乐平就进去瞥了一眼,回来压抑着兴奋道:“这人长得真帅!” “哈哈哈,那是余切,别人是作家。” “余切?我哪里听说过……作家就不兴得别人说一句好看?” 好吧,是这么一回事。巴老不再计较老友的说辞,他们聊起了年轻时候的话题:四十年代时,张乐平为巴老办的一些刊物担任插画师,他非常尊重巴老;巴老也非常欣赏张乐平的作品,时常提携他。 1950年,张乐平搬家到五原路,和巴老距离只有十分钟的路程。于是两个人之间经常串门。 在战争的年代里面,张乐平也用漫画家的身份,努力为国家和民族做出贡献,他的《三毛流浪记》曾在《大公报》上连载,把一个孤苦伶仃、无依无靠的流浪儿童的悲惨遭遇,刻画得淋漓尽致。 建国之后,张乐平有感而发,又创作出《三毛新生记》,“三毛”这个角色终于有衣穿,有饭吃,还可以上学读书。 张乐平道:“我今天看新闻,听说你前几年接受港地大学生的访问,问你最想带一个朋友去港地,你要带哪个人?你选择了我!哎呀,我真是不胜荣幸。” 巴老笑道:“下次我就不带你了。” “那你要带谁呢?” “带余切也比带你好。” 张乐平听罢,发出感慨:“是要让这些年轻的人去,我们都已经老了。” 他们两个眼下身体都不好,而且都有帕金森的症状,创作起来十分艰难。在巴老的轮椅上,有他儿子给他打造的木板,正好卡在轮椅的两个扶手那。 他家里虽然有许多书桌,但在巴老人生最后的十多年里,他唯一的书桌就是这一块木板。 两个老朋友之间一个对视,深深的出了一口气,但并不觉得悲哀。 忽然,风吹开了一楼客厅外侧的门,这里面余切和他用的桌子露出了一角。余切正在认真的写他的小说,显得十分风华正茂。 很平常的一幕,张乐平却觉得眼眶湿润,他说:“三十年前,我们一些朋友来你这里吃饭,玩乐,你明明是主人家,好多时候却并不说话,只是在那一张桌子上写东西,偶尔抬头笑一下。” 彼时彼刻,恰如此时此刻。 巴老点点头,也陷入到了当时的回忆中。 尽管他如今依旧笔耕不辍,但已经以文艺批评,和回忆性质的散文为主。那种拥有庞大世界观,数条故事线,十分精妙的结构,要把自己关在屋子里面多少天,写出来也酣畅淋漓的小说,他已经无法再创作了。 身体,不允许他再进行这样的创作。 实际上,巴老并不是一个 老好人,一般认为他友好、寡言,但碰到他的雷区时,他敢于冒着杀头的风险,写一些言辞相当激烈的文章。 想想这是写出《激流三部曲》的人,他年轻时候,怎么会是一个性格平静的人呢?他现在也有无限的战斗精神,只是敌人变成了病痛本身。 张乐平虽然没有听到巴老的心声,却知道他在想些什么。“人们说,有意义的瞬间要记录下来,不然就忘了,我来画一个漫画送你吧。” “你要画什么?” “画你年轻的时候。” “张乐平,你不如画那个正年轻的人。” 张乐平道:“那就听从你的意见,我画来送你还是……”“送年轻人吧。我家里好多你画的东西,已经放不下了。” 李小林为他们拿来纸笔,而且拍了照片,希望记住这难得的一刻。 很快,一张漫画被创作出来:一个年轻人伏在桌子上,正在搞创作。 巴老本人戴眼镜,余切不戴眼镜,而漫画里面这个年轻人也不戴眼镜,但他的桌子上搁着一副圆框眼镜。 显然,张乐平“创作”了一下,有意模棱两可,这幅画既可以说是余切,也可以说是巴老年轻时候。 余切的小说也写完了,小说名字叫《狩猎愉快》,后世是一个叫刘宇昆的华裔作家来写的,刘宇昆就是把《三体》翻译成英文的创作者。他本人也两次获得雨果奖。 这小说也被改编为网飞剧《爱死机》第八集,名字变成了《祝有好收获》。 故事梗概很简单:因为工业发展,天地失去了修炼的灵气,狐妖于是丧失了法力,不得不改造为机械狐狸,在别人的帮助下,狐妖开启了复仇之路。 但其中的政治隐喻很多,狐妖丧失法力,其实是儒家文明那一套被西方坚船利炮击碎的过程,原有的制度不再起作用,不得不全盘的吸收国外的体系,也就是自我变得机械化。 美丽的狐妖,随着科技的越来越发达,就越来越把那些机械安装到她的身上去,而丧失了她本来美丽的样子。为了达到她报复的目的,她进行了自我肢解,只为了变得更加强大。 这和亚洲许多民族和国家,经历痛苦的文化转型和融合,正好有相似的地方。 此外,还有一些暗示传统文化的消亡,民众对传统文化的误解、和解,还有一些其他存在政治隐喻的角色。 总而言之,这个短篇小说有这几个事情,日本人也能看得懂: 一,反对了西方的殖民主义。 二,对自我传统文化的反思和接纳。 三,原小说是“蒸汽时代”,余切把它背景改成了废土,在这个小说里面,他初步描写了一下废土的世界观。 《狩猎愉快》写好之后,立刻拿给巴老看,这小说总计四万多字,刚好能出一个单行本。 巴老看完之后,不知道怎么评价这个小说:“我感觉它是一种全新的东西,在这之前,我还没有见过谁写过这种小说。” 是的,可不是全新吗? 它新的都太过了,可能得日本人那才能受欢迎,大陆目前对这些“废土、机械、器官”这些还太陌生了。 赛博朋克或者是废土这些元素,在资本主义国家,也是很新的东西。 在大陆,余切还得继续搞他新现实那一套。 “那这个是发去日本的那篇小说?”巴老问。 “是的,岩波书库的小林先生已经等了几天。” 余切随后向巴老告别,巴老送给他张乐平创作的漫画,这上面写着年月日,以及余切和巴老的名字。 这一份礼物,真是价值千金啊。 巴老喜欢喝普洱茶,尤其喝浓茶,余切连夜买了一堆普洱茶饼送去《收获》 杂志,让给李小林拿去给巴老。 而后,日本人小林看到了这一篇小说。余切说:“我先发你一篇短篇小说,之后再发长篇,我们保持联系,你找燕大或者是《十月》杂志社都能找到我。” 小林拿到稿子后,一整晚不睡觉的阅读。他看完小说的时候,余切已经飞到燕京了,准备一系列考试。 燕大通知他,沪市那边来了电话:“余老师吗?” “你是小林?” “余老师,我自己会一些中文,我还请了个翻译来帮助我看,我感觉这篇小说,比你之前说的废土文学好多了,这是我个人的愚见!请原谅我!” “为什么呢?” “废土文学太庞大,太遥远了,尽管社内培训了我对于这种文学的认知,但我始终还有一些不明白!” 靠!原来对于日本人来说,也太新颖了。 这么说,整个短篇小说去介绍介绍世界观,反而是误打误撞,正合适了。 (本章完) 第133章 期末考 第133章 期末考 小林把稿子带去了日本,让岩波书库的社长来看。 “这是余切写的小说。” 社长绿川亨是学者型的出版家,毕业于英美文学系,精通编辑出版业务,眼光很准。 他显然觉得不可思议:“我让你去中国,已经做好了你要呆半年一年的准备了,没想到你一星期就回来了。” 小林说:“余切嫌我在他旁边催稿太烦,写了一篇短篇小说来交差,但是我看了后,却觉得写的更好一些。” 绿川亨粗略掂量了一下稿子,分量并不轻。他手里拿的是经过翻译之后的日文初稿,这种东西他看不上。 “你把余切的原稿拿来给我。” 小林打开一份文件夹,把原稿给他。绿川亨不懂中文,但他也是拿来掂量,这下更吃惊了: “就算是短篇小说,这也是四五万字的小说——中文是非常凝练、浓缩的语言,同样的内容比英文的字数少得多。你的意思是,余切三四天就写了这么多文字出来?” 在绿川亨的从业经历里,还没有遇见过这样的人。 等他把日文稿看完之后,彻底震撼了:这是一个完整的故事,尽管写的是中华背景,但其中的隐喻可以应用到整个东亚。 而且,狐狸也是在日本很受欢迎的形象,可能还要胜过于中国。 这真是一本好小说! 绿川亨立刻敲定小说的出版,向余切发去了合同。 在日本,除了那些轻小说之外,正统小说的出版流程比较复杂,需要作者、编辑、设计师、印刷厂、装订厂、书店等多方合作。书籍还需要进行宣传和推广,以便吸引到读者的注意力。 一本书最快要两到三个月的时间,异国的书籍还要再加上一两个月。 《狩猎愉快》是一部短篇小说,该时间被缩短到了两个月,暂定三万册。 绿川亨还吸取了前辈山本实彦的教训: 鲁迅的小说曾在日本出版过几次,头两次都没有引起大的反响,一般人会觉得是鲁迅在日本不受欢迎。而负责出版的日本商人山本实彦却判断为,这是因为装订的还不够精美,商业广告做的还不够多。 结果的确如此,在加大投入之后,鲁迅的小说一炮而红,日本七卷本《大鲁迅全集》比大陆出版的《鲁迅全集》还要早上一年。 余切的小说,就是要模仿鲁迅曾经走过的道路。 社员小林又表示:“余切这个人十分高尚,他既不收礼物,也不要钱,我和他在一起两天,有时候他还反而请我吃饭。” “真的是这样吗?” 小林重重点头:“真的是这样!他是一个高尚的人,并不为五斗米折腰。” 绿川亨思路异于常人:“这说明你不受他的欢迎,你以后不要去中国了。” “啊?那以后谁来和余切联系呢?谁又来找他催稿?” “我们下一次要请一位大美人来找余切催稿,健次郎,人怎么会没有弱点呢?” ———————— 余切自从回了燕京之后,整整两周都在考试。 燕大经济系这会儿人才济济,大师云集。许多人之后直接或是间接的影响了这个国度的经济走向。 燕大也是国内最早引入西方经济学、计量经济学的大学,这导致余切复习的内容文字不多,而基本上是数学性质的东西。经济系分了快慢班,余切就是在快班,他考的东西还要更难一些。 总之,两周下来,余切奔赴考场。 最容易的是英文,因为考官是留校任教的王锵,他批改的时候管他妈的,把糊名字的封条掀开,看到余切的名字就打满分。 他是boys h elp boys。 在王锵还是个学生的时候,俞敏宏常常抄他的作业,然后王锵得了个良,俞敏宏得了个优。 最麻烦是计量经济学,有一个计量大题,余切算得头昏眼花,最后整了个答案上去。 系主任胡岱光批改的他的卷子,把余切叫到办公室:“你让我怎么给你分数呢?你有一个题没有答上。” 艹,算错了。 胡岱光问他:“你对你的日本行,有没有什么看法?给我经济上的观点。” 余切说:“我感觉日本和东南亚有相同的地方,我把这种称为‘东亚模式’,最主要是两点,第一点是非常高的投资率,这首先是由高储蓄率或者高外来资本流入支撑的……” “第二点呢?” “第二点是对外贸易占有十分重要的地位,进、出口的比例都很高。” 胡岱光搓手,暂时对余切的答案感到满意。 “那你认为,我们可以学到一些什么?” “我们的自然禀赋差不多,他们有的我们都可以去学。日本不同的是把大量资本用于产业升级,而东南亚没有,我们该学日本。” “还有呢?” “日本也长期进行资本管制,但是在我离开的时候,日本负责制定产业政策的‘大藏省’决定放宽这一管制。” 历史上签订的广场协议,不光是日元升值的事情,也有一系列其他的事项。比如美国人勒令日本人买美国车,少卖日本车,并制订了额度。 胡岱光总结道:“产业投资、资本管制,这就是你看出来的东西,但为什么你离开的时候,日本又放弃了?” “外因是美国的逼迫,内因是大藏省认为,他们可以通过日元升值,吃到日元升值的汇率红利,而同时继续压低产业成本。” 说白了,就是还能再苦一苦日本老百姓。 胡岱光很满意余切的答案。在他看来,余切作为一个经济人没有再提“民族性”这些东西,而是换了个角度去分析了。 这很好。 他说:“我们燕大的许多人学贯中西,既学马哲,也研究西方经济学,还能作诗吟赋。几年前,有个叫何晓峰的教授撰文,说我们现在的经济只算物质生产,不算服务业,低估了GDP……” “——许多人反对他,教师内部也不赞成,骂他是资本主义走狗,然后何晓峰学了马哲之后,认为只算物质生产是‘拜物教’,令学马哲的教师哑口无声,不敢作声。” “我讲这些什么意思呢?我认为,多搞一些东西也是很好的——尽管你数学水平并不高,但我们数学水平高的人,既没有去日本,也不会去泰国,空有一身屠龙术啊!” “所以,我给你的成绩过了,但我仍然希望你,能多用一些心在经济上。你有这样的才华,如果不多发挥你的影响力,将来会后悔的。” 胡岱光可谓是对余切用心良苦。 (本章完) 第134章 桥牌 第134章 桥牌 考试结束,燕大陷入到了狂欢。 余切所在的经济系,效仿77/78级的前辈,组织了一次去密云水库的旅游。 其中许多人是“全国大学生经济学团体联合会”的成员,这是一个燕大经济系和另外六所顶级大学一同创立的团体,旨在对当时国内一些经济方面的问题,进行友好讨论。 所以这一次来游玩的,还有隔壁的鹿大学子。 余切是班上的灵魂人物,虽然常常见不到人。81年,经济系学生们因为中国男排在男排世界杯中,击败了南朝鲜队,敲打着盆碗涌出宿舍楼,烧了扫帚当火把,高喊“团结起来,振兴中华!”,跑到了学校外狂欢。 可想而知,当余切让日本人道歉的时候,大家是多么佩服他。 “余切啊,你做了我不敢做,而该做的事情!” 余切借了骆一禾的自行车,打算一路骑去密云水库。出发前,班长来告诉余切:“你后边儿载一个女同学吧,我们班许多人没有自行车,大家互相匀、互相借,体格大的人多载一位,这样人人都能有位置坐。” “成啊!”余切答应了。 于是,女生们通过打牌决出了谁来坐余切的后座——经济系男多女少,这极少数的女生中大多对余切有好感。 胜者是一位叫沈颖的女孩,个子高高的,京城本地人,有意打扮过,白嫩得发亮,简直像极了文学少女。 余切和她说话:“沈颖,我自行车骑得不好,要是颠簸了,你就抓住我的肩膀。” 沈颖脸蛋通红的望着他,不说话,就这么点头。 “不要害羞!余切是个好人!” 班长扛着砖头一样的收录机,塞上电池,开始播放歌曲: “甜蜜蜜~你笑得甜蜜蜜~好像那花儿开在春风里~” 全班哄堂大笑,余切没辙,只能骑快一点,好甩开这些人。 路上,余切问沈颖女同学:“你们打的什么扑克?” 沈颖听不清楚他说什么,小心翼翼靠近余切:“啊?” “我说,你们打的什么扑克?” “桥牌~~~”沈颖的声音像是手风琴声,绵绵的。 “西南桥牌吗?” “国际桥牌~~” 唉,我还寻思找你们学一手桥牌。 马识途在燕京开完会,让余切好好学学打牌技术,说将来会有用处。 没想到,诺大一个燕大,竟然不玩西南桥牌,搞得余切无处可练。 学生们到了水库之后,和另一所学校鹿大的学子相会,顿时有点长征主力相会的感觉,大家豪情万丈。 燕大的学生都把校徽别在自己左胸口,显摆。 “我们来让余切说说,他在日本去的感觉!”研究生老师兄平新桥开了个头。 平新桥已决定留校任教。他师从于上一个经济系主任陈岱孙。 余切道:“日本很发达,比我们要发达的多。” “那是当然了~” “那肯定啊~” 但余切又说了:“但我们不要做日本人。” “为什么呢?” “日本人有一种上下尊卑的规矩,作为外国人来讲,可以不受这个规矩管,比如我能和日本的教授进行文学交流,甚至反对他,如果我成了日本人,就不得行了。” 同学们静静听着。鹿大的学生也在听。 现在大陆缺少经济方面的人才,燕大经济学院经常有读了半年、一年、两年就派去国外学习,然后回来拿毕业证的现象。 其中很多人面临留学与否,以及留学之后还回不回来的抉择。 余切还想点他们 一下:“有多少人看过《大撒把》这个小说,它马上要出单行本了。” 几乎全举起了手。 这么多? 平新桥解释:“我们这些学校的,都看过你的小说。大家有机会去留学,而现在讲述真实留学的故事不多。” “那你们肯定知道顾颜这个人物了?” “包知道的!” 余切道:“顾颜之所以有好结局,不是因为他真的比别人强,而是因为他留在了家里。我们大家都喜欢忠诚的人,而忠诚不经过考验,是证明不了的。” 他言尽于此,不知道有多少人能听进去。 余切钓了一下午的鱼,不断有人找他问日本的事情,搞得余切一条鱼也没钓上。晚上又空手骑车回来,这次换了一个女孩子上后座,又是打桥牌决胜出来的。 这俩女孩之后很兴奋的拿着书来找余切交换意见,余切给她们签了个名,但每次都不显得热情,仅限于文学讨论,所以尽管帅气如他,女孩们也渐渐不来找他了,知难而退。 因此,余切在个人作风上,是不太会犯错误的。 不知道要碰到啥离谱情况,他才能把握不住。总不能张俪把人往家里面领吧,那简直是逆天。 放假之后,新现实社团也没人了。教室空了出来,征得社长本人的同意,燕大桥牌比赛的初选阶段在这个教室举办,在过去举办的七届桥牌比赛中,冠军都被数学系、物理系的学生包揽。 他们还主动出击到外校,已经横扫燕京高校圈无敌手。 “余切!”数学系的赵建得意道,“就算你写小说我们这一代当中天下无敌,你也不可能打赢小小燕大任何一个人的桥牌!” 小样,我还不信了! 余切简单学习规则,玩了几把,被惨虐。 他说:“我还不熟悉规则。你知道的,这不是我的问题,这是牌的问题。” 又玩几把,继续被虐。 妈的,这些学工科的脑子怎么长的?我特么活了两辈子都算不赢他们。 余切红温了:“来玩西南桥牌,中国人就要玩中国牌。你是中国人吗?是中国人就来打这个牌。” 学校合唱团的美女王红宇也玩桥牌,她辩解道:“管它白猫黑猫,抓到老鼠就是好猫,我们都是在玩牌,玩什么牌有什么关系呢?” “不行,我国际桥牌确实玩不过你们,我们来玩其他的。” 于是,又变成西南桥牌。学生们慎重行事,请来了一个十五岁被保送进数学系的天才,这老弟胡须还是青的,按年纪来说,就是个弟弟。 然而余切继续打不过弟弟。 他无语了。终于意识到,这不是他的水平问题,是这些人水平太高了,天天不务正业打桥牌,他根本打不过。 那么,玩乒乓球呢? 余切连遮带蔽,球手一体,领先时代的打法终于捍卫了他“燕大业余乒乓球王”的称号。就算是正在燕大集训的国家级乒乓球运动员,只要不大力爆冲余切,他都能打得有来有回。 他赢过朝鲜女运动员李粉姬一球,自然也能赢别人。 余切简直是野球场路人王。 有个偷学了陆元盛手法的中年削球手上场,余切和他苦战一番,竟然在其中一整个小局赢了对方。 打过乒乓球的都知道,削球手最特么难打,打赢了也最爽。 哈哈哈,什么省二队主教练,什么体工队原退役选手?什么未来的国家青年队教练? 我正手杀高球,反手近台攻球,中远台和你对拉,拉过来之后快拨、轻点,你一抬球出了球桌外,我立马正手爆冲,爆冲,疯狂爆冲,你怎么接?! 我还有一手遮挡发球用的并不多,偶尔一 用,就令你方寸大乱,球都削不住! 用毛巾抹掉满头大汗,余切重新变成了那个战无不胜的战士! 这个教练说:“余切,没想到你小说写的好,你还真会打乒乓球!” 那可不是? 教练又说:“我叫尹肖,和单位一起来燕大集训,我原先是培养女乒的,接下来要转为男子乒乓了……”尹肖诚恳道,“虽然我打的并不厉害,丢了职业乒乓球员的脸,但我很擅于学习。” 什么?这个名字似乎有点熟悉……国家青年队主教练? 余切试探着道:“孔令挥、刘国良不会是你的徒弟吧?” 尹肖说:“我不认识他们,他们是谁?” “你甭管他们是谁,以后要是遇见了,可别教你的徒弟我这一招!” “你哪一招?” “我的发球!” ——余切骑着自行车,心情大好,往他家四合院那过去。 之前他备考的时候,张俪有几天来给他带水果,带饭菜,非常的心疼他。虽然鼓楼大街和圆明园的距离不近,但张俪却想办法把床铺上了,置办了主卧的家具。 他的四合院,有那么一点像家的样子了。 余切还没回新家过,今天可以回去看看。 月明星稀,风萧萧,余切骑自行车,钥匙在他腰间叮铃铃响,他到了家门口,照例检查门口的“挂篮”。那里面放着读者给他寄的信件,每隔一段时间,张守任就把信放这里面,锁上。 推开门,一切如常。 等等,好像有灯光。 难道贼进来了? 主卧不亮,次卧却是亮着的。张俪哪会睡这些地方,窗外看其中的人身形瘦弱,还是个女贼! (本章完) 第135章 初见陈小旭 第135章 初见陈小旭 进院子后,余切找了块板砖攥着,靠近亮灯的厢房。 他再仔细盯着窗口:只见到那里面的人影虽然瘦,却在房子内上蹿下跳,阵仗挺大,都没发觉主人回了家。简直是猖狂至极啊。 慢着! 这人的踢腿、旋转、跃起,都格外有力,搞不好还是个练家子。万一她身上带了武器,给哥们来一刀,那就完蛋了。 现在的光景可不太平,时常有流氓、劫匪失手打死人的新闻。也没个监控器啥的,都不知道谁干的。 这么一想,余切又不满意他手上的板砖了,所谓兵器一寸长一寸强。他院子里面正好有上一位屋主留下来的钉耙,余切捡来掂量了一下子,正好趁手。 于是,他就这么左手持钉耙控制距离,右手持板砖准备致命一击,心底里反复排练那人如果出来了,他要怎么迎战,如果窝在里面,他怎么让贼人插翅难逃。 左思右想,还得引诱人出来才是。 《水浒传》里面的江湖械斗,其中有一个细节,就是人在阴暗处动手,刚刚光亮处出来的人啥也看不到,如同眼瞎,是必定吃亏的。 房子里面可是亮堂堂! 余切扔了块石头,故意弄出些声响。 只见到厢房里面的人立刻没动静了,然后有声音传出来:“有人吗?” 嘿,真是个女的,还挺好听,像御姐。 余切不做声。 屋里面的人反应倒是很快,立刻一阵折腾,把能推动的东西堆在厢房门口,又声音发颤的问:“你是谁?” 咦,怎么还故意躲在了里面。这不像是来偷东西的,但也不是张俪的声音。 余切发觉不对劲了。 难道是张俪的朋友? 余切反问:“你又是谁?” 啊!!真有人!还是个翻进来的男人!!! 里面的人惊骇至极,结巴起来:“你,你怎么进来的?千万别来害我,这附近有好多人……要是我大叫了起来,你保证要被抓到!” 余切蒙了,他听出来了:这不是陈小旭吗? 他之前来红楼剧组探班的时候,认识过陈小旭。要说这陈小旭的声音也和电视剧里面不一样,她和张俪后来都用了配音。 陈小旭的声音要更低沉一些。 没等到他说话,陈小旭又慌张道:“还有!这是大作家的地方,他这里要是有案件,一定要追查你到天涯海角的……我是,我是他对象,你敢害我,他肯定要拼了命的查你,他绝对不放过你!” “你知道余切吗?那个打子弹的作家,他会功夫。” 就算会功夫,也远在燕大啊……陈小旭想到这,忽然大叫起来:“救命!救命!” 她声音太大了,余切怕扰民,就直接拍门道:“陈小旭,你可别嚷嚷了,我就是你说的余切!” “你是余切?!” “我是余切啊,你是陈小旭,我们见过,是不是?” “余切……我忘记你声音了,我不知道你是不是余切,你来窗户那,我看看你样子。” “陈小旭,你不是都胡诌成我对象了吗?还有不知道我声音的?”余切简直要无语了。 陈小旭顾不上生气,只是反复强调:“余切,你一定要让我看看样子。” “——你可别从窗里扔东西,陈小旭,你要打到了我,我不是欧阳奋强那种人,我真要对你还手的!” 余切把钉耙支在窗户那,随时准备拦截,他脑袋离得挺远:“我到这了,你倒是看啊!” 陈小旭撩开帘子,飞速瞥了一眼,顿时心脏那一刻跳到了最快,然后仔细分辨,确认了是余切,心里一放松,有种脱 力的感觉。 余切听到“啪”一声。 “陈小旭,你怎么了?”她倒在了墙角。 陈小旭爬起来,把堆在门口的东西推走,门拉出一条缝,再次确认了是余切。她终于放心了。 人一放心之后,反而生出来一种愤怒感,她肯定不觉得是自己沟通有问题,而是觉得是余切的问题。 而且余切竟然还拿着板砖? 哪有和姑娘家见面,拿着板砖的呢? 可不是嘛,余切也觉得,你陈小旭出门攥着个烛台干什么?那玩意儿的芯可挺尖锐的。两人这么互相看了几秒,不约而同放下了家伙事儿。 “——陈小旭,你怎么来我家呆着了,张俪让你来的吗?” 余切进屋之后,开始收拾起陈小旭情急之下,堆在一起的木质家具。 陈小旭也帮他收拾。 她说:“燕京最近出了个强奸犯,专门害外地来的女孩。我们晚上都不敢出来了。张俪为了给你置办物件,有时候要晚上来,她也害怕,就央求我和她一起住。” 什么? 这一时期是出过不少采花大盗,啥“双桥老流氓”之类的,让女同胞人心惶惶。 余切急了:“张俪怎么不给我说呢?” 陈小旭道:“张俪知道你忙得要命,不愿意打扰你。你家里的东西,都是她来办的,钱全花了,还找娘家里拿,就这一点,你可真不是个男人!” “我不是买了这房子吗?” 陈小旭当然心痛张俪了:“说的像谁稀罕你的房子一样!” 好吧。 张俪年纪虽小,却越来越是个贤妻,不知道是不是被《红楼梦》的培训给感染了,张俪行为举止都有点做大妇、做女主人的样子,事事都以余切的意见优先。 身为男人来说当然很爽了,但余切毕竟是现代人,多少有点不自在。 余切也觉得愧疚,他没和陈小旭争论这个问题。“是我的错,我没问她,她也不告诉我。” 男人还能道歉呢! 真稀奇。 陈小旭对余切的印象好了不少,她的异地男朋友从来不和她道歉,妥妥的大男子主义。 这余切看起来身材那么魁梧,也挺英武的一个人,还能道歉呢。 陈小旭隔了会儿也道歉:“其实你能赚那么多钱,闯出那么大名气,我也很佩服你。我还看你写的小说,最喜欢小说其中的爱情,写的真是好……没事儿的时候,我常常翻出来看。” “——余切,来帮我把床抵上去。” “你之前还打算搬床来堵门啊!” “这不是我没搬动吗?就挪开了一点,你快来搭把手。” 两人一齐在床的两边,使劲儿把床抵上去了,又配合着扯床单、掖铺盖,放枕头……“来搭把手!”“马上!”“我抬不起来床,你帮帮忙!” “陈小旭,你让开——别使劲儿,放松,好,成了。” “床单进去了吗?你看看。” “进去了。” “好,你继续放松,我来抵拢!你的手放开,我来就行,别把你的手指卡流血了。” “一、二、三!好!没伤着吧。” “没伤着,我就是有点累。” “累是正常的,我来使劲就行了。” 余切拍手鼓劲儿:“咱搭的挺好的,你的房间复原了——陈小旭,你怎么了?” 陈小旭耳根子都红了!她拼命摇头,“没什么”。 然后心里想:我真是太心慌了,这是女孩子的床,怎么会有个陌生男的来帮我呢。 但这是张俪的家啊,也是余切的家。 我的床,却在余切的家? 陈小旭越想越古怪,脸简直热得发烫。 随后,余切大概弄清楚了最近发生了什么:《红楼》虽然是封闭训练,但也不完全封闭。导演王福林比较随和,演员们经常到处逛街游玩。 张俪就想到了趁这个时间,把家里面的东西置办了。偶尔她要一个人住在四合院,感到害怕,需要一个会“功夫”的女的来陪她。 《红楼》里面,演探春的东方闻樱和陈小旭关系很好,教了她一些功夫,陈小旭天天练习,渐渐像模像样了。 东方闻樱男朋友就在剧组,两人感情很好,自然不可能当这个保镖,陈小旭功夫不咋滴,但人比较义气,就主动申请来帮张俪的忙。 (本章完) 第136章 羡慕感情 第136章 羡慕感情 总之,情况是这个样子。 眼下张俪去外边儿买菜,就剩了陈小旭一个人。 她自己觉得呢,任务重大,不能有负重托,一有空就练习功夫。东方闻樱是李小龙的粉丝,教了她一些发力技巧,陈小旭刚才就在房间里面锻炼。 “你刚才练截拳道?”余切惊讶了。 原来她上蹿下跳,在模仿李小龙呢。 “可不是?我还学会了寸劲儿,就是很短的距离,却能爆发出很大的力气。”陈小旭说到这,心里想到刚才被吓得差点失语,开始不服气了:“东方闻樱说我已经练出了一些力道,欧阳奋强和我过招,完全不是我的对手。” 她说:“余切,我是真有功夫的。” 为什么这个年代的人,这么热衷于功夫? 查海生也是这样,居然连陈小旭也是这么一回事。 余切拆她的台:“有没有可能是欧阳奋强性格比较好,他让你呢?” “我不信,欧阳奋强真打不过我。”陈小旭毫不犹豫。 有一点儿可能,欧阳奋强身高不足一米七,因为脸大拼命减肥,节食,他不能让陈小旭感受到男人和女人之间的巨大力量差距。 “陈小旭,这样,你也别用寸劲了,你甩开了膀子一拳往我身上砸,有多大力气用多大力气。” “余切,你疯了吗?”陈小旭微张着嘴,相当吃惊。 “我是在教你,以后碰到了事儿得立马跑路喊救命,可别真和歹徒较量。帽子叔叔出了个自救指南,说女性碰到了这种情况跑就完了,别以为防身术有用……你也别光听着,你得试试才能明白。” “我要打你了啊,你可看着点儿。” “我看着呢。” 陈小旭用尽力气,一拳挥过来,被余切凌空捏住。 然后无论她怎么使劲儿,拳头那块儿就像是被焊死了一样,一点招儿没有。 陈小旭惊呆了,这和欧阳奋强过招的感觉,完全不一样。 怪不得张俪瞧不上贾宝玉呢,余切真是完全不一样的人。 “陈小旭,你知道那功夫是怎么一回事了吧。我要碰到持械歹徒,我都要逃跑的。” “余切,你不是会功夫吗?你怎么不去行侠仗义?” “功夫再高,也怕菜刀啊。我就这么跟你说,你以后记住就行了,当然啊,我希望你这辈子不要碰到那些事儿。” 余切松开手。陈小旭望着自己的拳头,感觉大了一圈:“余切,我的手都被你捏红了。” “这是给你长个记性。” 陈小旭横行剧组,从来没被惩罚过。王福林让她解放天性,请她到处去恶作剧别人,陈小旭就给人取外号,捉弄其他人。学会功夫之后,又把拳脚用在了欧阳奋强的身上。 搞得欧阳奋强很无语,找东方闻樱告状:你为什么要教她功夫? 她年长十多岁的男朋友呢,也基本让着她,所以陈小旭虽然看了许多书,却是个很调皮的性格,并不是安稳的人。 很少有人能治她。 可是这个余切,打也打不过,也没什么绅士风度,带着板砖和她见面——简直是没遇见过。 张俪提了一大把菜回来,看到余切很高兴:“你回来了?” 余切顿时撂下陈小旭,把张俪抱起来转了一圈,捏她的鼻子。 “你可别读《红楼梦》读呆了,只知道做好女主人,不知道做好女朋友——遇见了困难不告诉我,这是要挨罚的。” “啊!” 张俪在朋友面前感到难为情,抱了一会儿就努力挣开:“还有人呢!” “你们别把我当人!”陈小旭瘪着嘴道,“ 我不能既保护不了别人,还妨碍了别人的幸福,你们赶快恩恩爱爱就好。” “你说她什么了?”张俪察觉到不对劲。 余切把陈小旭的功夫实战经历和张俪讲了一遍,张俪安慰陈小旭:“余切壮得像牛一样,平时吃的也多,他和别的男人不一样!” “就是!”陈小旭想起余切刚才的力道,“你就是有一股蛮力,恰好治住我了。” 这林黛玉不好好吟诗作赋,难不成还能倒拔垂杨柳?选你做林黛玉,就是因为你像啊,方方面面的像,后来性格也变得像。 既然张俪为了这个家付出那么多,余切就下厨做了一手菜。 因为不知道他要来,张俪买的都是些素菜,演员们严控饮食,于是份量也并不多。 只能做出“麻婆豆腐”、“醋溜白菜”和“炒土豆丝”。 三个菜。太少了。 “有鸡蛋吗?来个鸡蛋。”弄了个煎蛋来给自己吃,配合蒸完的饭,这就是全部了。 张俪觉得菜量太少,说要再买,余切不愿意让她又出去一次,就这么将就着吃吧。 摆上盘,卖相不错,该有的味、香都出来了。 一家之主肯下厨做饭,张俪立刻给足了情绪价值:“余哥哥,你做菜真好吃,比饭店里的厨子好多了,以前我们在川省招待所那儿吃饭,我感觉还不如你。” “哪里哪里,这太夸张了。” 张俪问陈小旭:“小旭,你说呢?他做菜好不好吃?” 陈小旭吃得多,但不愿意夸余切做得好,也不愿意说瞎话,就说:“得等我去那个招待所吃过了再评价。” 不久,陈小旭发觉张俪没怎么吃饭:“张俪,你怎么不吃饭?” 张俪说自己肚子不饿,而且“余哥哥也没怎么吃饭,以他的饭量来说,他几乎是没有吃,让他多吃点。” 余切顿时放下碗,扯谎道:“我来之前在学校食堂吃过。”他也想让张俪吃得饱。 然后两人的肚子就开始叫唤,不得已,余切把家里的水果拿来吃了垫肚子。他剥开一个橘子,给张俪分了一半,张俪耐心把橘子瓣上的白丝扯了,和余切交换,让余切吃那个更干净的。 余切说:“张俪,吃橘子不要撕橘子丝,这些东西的营养价值高,能杀菌。” 张俪一听,立刻又把橘子换回来:“那你吃那个吧。” 陈小旭看得生出一股怒气:这张俪谈恋爱,太卑微了!怎么能这么谈恋爱! 而且我在干什么呢? 就是个无情的干饭机器? 陈小旭还不知道“秀恩爱”这一回事,但她本能的感觉到一种尴尬,这么一比较下来,她觉得张俪和余切的感情太好了,比自个儿的感情正常得多。 曾经,陈小旭写了小诗《我是一朵柳絮》:“我是一朵柳絮/生来无忧又无虑/我的爸爸是广阔的天空/我的妈妈是无垠的大地。” 当时的心境还算乐观。 而前不久又写了一首诗《给17岁》:“17岁啊,可怜的17岁,什么时候我变得如此冷酷……” 她已经逐渐融入“林黛玉”这个角色,觉得别人并不能理解她,伤春悲秋起来。陈小旭的男朋友因为大了她太多,有矛盾时既不会给她道歉,又没有成熟男人的担当。两头都没讨着好。 刚谈不久,感情也不深刻,一直异地,现在想起来都快忘记长啥样子。 她心里想:张俪有这样美好的感情,就算是饿着肚子,心里恐怕也快乐吧。 深夜,按照规矩,余切自个儿睡主房。张俪陪陈小旭去厢房休息,但是余切找张俪来打桥牌,两个人打不成桥牌,就打其他的牌。 张俪从来不拒绝她的余哥哥。 于是,就留下了陈小旭一个人睡厢房。在四合院的布局里边儿,厢房和主房(正房)是临边侧对着的方位,这个四合院还没有做隔音,能听见声音,还能瞧见光。 只见到余切那边灯光大亮,不断有两个人之间的欢声笑语。他们竟然连打牌都这么快乐,这真是像孩子一样真挚的关系啊。 张俪回来厢房后,发现陈小旭竟然哭着的,心里暗道不好:“小旭,怎么伤心了?” 陈小旭却问她:“张俪,你和余切见面的时候不多。怎么会感情这么好呢?他还肯为你饿肚子。” 张俪不假思索道:“余切比我能,我照顾好他就行了,你别看他年轻,却很有责任感,理想远大……他既像是我的哥哥,有时候也让我想到我的爸爸哩。” “那你呢?你是一个什么身份呢?” “我不知道我是什么,但他要去哪里,我就去哪里。” 陈小旭批评她:“你总觉得我进组之后,越来越像书里面的人,我看你已经比‘薛宝钗’还要‘薛宝钗’了!就连薛宝钗也会嫌弃宝玉哥哥不上进……” 张俪笑道:“但这个余哥哥不仅上进,却很照顾我,我还比不上薛宝钗的家族显赫呢。” “你呀,你就是太看低你自己了。” 陈小旭给张俪分享她最近读到的一些句子,是一个叫“余弦”的沪市作家来写的,发表在刚出不久,针对青少年的二三线杂志《青年诗刊》上。 “每个人是每个人的过客,和谁都不能比肩一辈子;愿你我带着最微薄的行李,最丰盛的自己,在世间流浪,有梦为马,随处可栖。” 她问张俪:“你觉得这话怎么样?我们人是要自由的。” 张俪却说:“我不懂文学,但是余切有个妹妹叫余弦,和这个人的名字一模一样。” 陈小旭快懵逼了:“这也能和余切有关系?张俪啊张俪,你在剧组话并不多,没想到一见到余切之后,什么事情都能说到余切。” “不知道,可能只是碰巧重名。毕竟叫余切的少,叫余弦的就很多了。”张俪说罢,让陈小旭赶快睡觉。 不要再想这些烧脑子的东西了! (本章完) 第137章 摩托车 第137章 摩托车 陈小旭就这么住了下来。 每天晚上,她和张俪一齐来余切家里面休息。张俪找王福林打了报告,两姐妹就能够回家了,但早上要去的格外早,晚上往往也回来的特别晚。 越是这样,张俪就越需要一个人来陪着。 燕京的“采花大盗”可不是胡诌,报纸上说,有个外地来燕京的女大学生,被残忍的杀害了。地点在火车站外十公里陶家湾的一块空地上。在当时,陶家湾已经是很偏僻的地方了。 张俪看到了这条新闻,自己安慰自己:“小旭,我们家住在市里面,坏人肯定不敢乱来,我们回来是安全的。坏人害的也是对燕京不熟悉的外地女同志。” 陈小旭却说:“万一这坏人色心起了,偏要在市里作案怎么办呢?我们承担不起。” 是啊,此时陈小旭刚满20岁,张俪才19岁,两个年轻女孩正是最漂亮的时候,手上没几斤力气,很容易被人惦记。 不久后,又出现了新的报道,马家堡一处菜棚又发现一桩惨案,一个鹏城来的姑娘被被害,情况简直残忍至极。姑娘的钱财都被拿走了,前胸后背有十余处刀伤,还被玷污了。 马家堡可是在三四环之间,比陶家湾要近的多,这歹徒作案越来越疯狂,保不齐有一天发生在了市区里面。 余切听说了这个事情,每天都来接送张俪。他劝张俪没必要晚上回来,张俪说:“我已经打了报告,再说了,我不是有你吗?你难道不想我回来吗?” 陈小旭插话道:“余切,是我们有你。” “对,还有小旭也跟我一起。” 余切说:“那这段时间我来保护你们,等我去了泰国,你就和陈小旭呆在圆明园剧组,不许外出。” 张俪当然很听话了,陈小旭却白了一眼,心想:你是谁?我才不听你的。 白天,余切在家里面写小说,在燕京城到处买家具,淘货。自行车骑来骑去,被艹得太狠,有点蹬不动了,链条老化,而且总是骑自行车也不是个事儿,特别累。 何况早晚还得载两个人。他前边儿是张俪,后边儿是陈小旭。强壮如余切,每天这么蹬两个来回也顶不住了。 使劲蹬也得有体力支撑啊。 他想到了买一辆摩托车。 买啥牌子呢? 余切来了燕京东风市场。 这地方原先有段时间叫“东安市场”,位于后世大名鼎鼎的王府井,各种货物、吃的喝的都拿来卖。 清朝的时候是神机营的练兵场,之后被废除供商贩们经营,因为距离使馆区近,各国商号也来此经营,东风市场发展为摆摊设点的巨大露天市场。 它的对面就是当时燕京最大的百货大楼,这是全国唯一一家被批准,享有全国采购权的零售企业,包罗万象。 东风市场卖国产摩托车。余切看了几个,嘉陵CJ50,四百六十块钱;玉河50,670块钱;幸福250,七百块钱…… 这些初代摩托车全有一些令人难以忍受的缺点,耗油大、生锈快,噪音大,设计有缺陷——最坑爹的幸福250的启动杆一踩就反弹,打的人疼痛难忍。 什么破车,我们川省人的神车建设雅马哈-80呢? 没有! 那嘉陵本田70呢? 也没有。 东风市场有的都是便宜牌子。八十年代末到新世纪初,大陆的汽车工业还不怎么样,合资和自主制造的摩托车曾经是明星创收产品,主要卖去东南亚和苏联,让这些地方的两三代人对大陆摩托车有“粗制滥造”的印象。 余切转了一下午,时间快到了,他得去接张俪和陈小旭。 有个搞黑市生意的 二道贩子,介绍余切买雅马哈-80,作价三千四。这辆车今年年初才刚从川省的生产线下来,一出来就供不应求,完全是天价。 余切心想,我都花三千四了,干脆直接上进口车得了。但是不能在百货商店买,咱没票,也没那钱去给——百货大楼的进口渠道货最为昂贵。岩波书库还有几个社员留在燕京,余切想办法联系到他们,说了自己的请求。 出版社找到了在华商会,目前位于燕京本地的日本社员,他们有一批自用车。 很快,余切很快就提了新车,RZ250。这辆车是雅马哈的经典之作,有同级中最强性能与最新的配备,属于仿赛车级的性能车。 前碟刹,后鼓刹,马力大,甚至比一些国产车省油。 主要是长得太帅了,又黑又粗又快,余切一看就心动了,他必须得买下这个车。是真男人就得开大车。 计算价格的时候,余切占了个大便宜。 当时大陆的官方汇率虚高,有多虚高呢? 两块钱约等于一美元,然后一美元等于近三百日元。尽管没有人民币兑换日元的说法,但从当时的一些日元贷款的支付上,大约一块钱等于十五日元。 这里面就存在一个巨大的bug: 按兑换美元的官方汇率计,大陆一块钱应该等于零点五美元,也就是间接等于一百五十日元。 而实际上国家间真实进行交易时,一块钱只等于十五日元,只有官方的十分之一。 真实的汇率水平是后者。 随后五年,美元大幅度贬值,日元大幅度升值到一百日元换一美元,人民币也迅速跌到八块钱换一美元,这个时候人民币换日元就接近一比十五这个比例了。 在岩波书库的引导下,余切是按照一比一百五十的汇率买的雅马哈RZ250,这导致这辆三十五万日元的现车作价两千四百块,竟然比合资车还便宜。 而且因为一些不可明说的原因,对大陆的进口工业品存在限制,这辆81年才从日本东京车展下线的车,本不应该出现在大陆市场。 所以,余切成为了国内最早的雅马哈RZ250车主。 将来玩摩托车的葛尤葛光头得叫他祖师爷爷。 买这一辆车成为了余切最折腾的事情,后续办摩托车的牌照,考驾照反而简单了。这年头办个人驾照的少,车管所不怎么严格,余切到考试场地绕了几圈,跟着指引停停走走,考试结束。 驾照到手。 余切又翻看驾驶证,发现后边儿空白页还有准驾车辆的空白格,又买了一条烟塞给办事人员,于是他又成了合格的小型车类、大型客车、大型货车司机。 一切齐全了。 上一辈子考个驾照,光是科目一、科目二就急死个人,还年年改题库越搞越难,还是八十年代好啊。 他又买了三个头盔挂在车后面,戴着太阳镜,一身牛仔衣,骑车去剧组接张俪。 “轰轰!” 全剧组都看到了余切。张俪惊讶道:“余切!你哪来的摩托车……亚玛哈,什么意思?” “雅马哈!日本牌子。” 王福林也出来看余切,说:“像《大西洋底来的人》那个麦克!” 他当然知道了,王福林去bbc参观过嘛,《红楼梦》这个项目,最初就来源于他参观bbc,发觉人家拍摄了一系列莎士比亚的历史剧,然后才提议拍四大名著的。 (本章完) 第138章 余切是一个男的 第138章 余切是一个男的 “三个头盔,我一个,你俩各一个。” “还要戴头盔呢?” “骑摩托车必须得戴头盔,这是摩友的基本素质,对自己的生命负责。” “什么摩友?” “你戴上就得了。” 张俪老实把头盔戴上,绕着摩托车转圈,兴奋道:“这车真好看,线条好漂亮,颜色也是……我说不出来,就是觉得漂亮,像一个豹子。” 余切拍了拍车宽大的后座:“而且是能坐三个人的宽豹子,可比自行车好多了。” “花了不少钱吧?” “没花钱,别人送的。” 两千多块钱,不是和送的差不多嘛。 这车相对于女生的高度来说,太高了,张俪试探了一半天,在余切的帮助下才上车。还是像以前一样,张俪在余切前面。 “陈小旭?” 陈小旭还没戴头盔呢。她是个爱美的女孩,觉得头盔戴上之后不好看,不愿意戴。 又不是我女人,余切能惯她?不坐拉倒! “头盔还我!” 拿了头盔,余切打算旋油门走人。张俪把他劝下了,于是摩托车转了一圈又回来,余切说:“陈小旭,你要么就戴头盔,要么就算了吧。” 张俪夹在中间两头不讨好,但她一定不能说余切的不是,就露出可怜巴巴的眼神,望着陈小旭。 陈小旭没辙,上车了,心里想:余切这个疯子,反正我漂不漂亮,也不是给你看! 那么,我到底要给谁看呢? 陈小旭的心里浮现出一个模糊的背影,而她已经有点记不清楚样子了。她的男朋友原先对他很好,但自从考入沪市戏剧学院之后,因为功课繁忙,渐渐无暇顾及于她。 恐怕就算是我也在沪市,沪市出了个采花贼,要扎我一个血窟窿,他也不会来保护我吧。 他太忙了,他怎么能比余切还忙?余切可是燕大的,他还每天写小说,到处游学。 陈小旭的心中浮现出一种难言的失落。 余切还在说头盔:“陈小旭,你为什么不服好?你知道这头盔是复合材料的吗?” “什么附贺材料?” 余切只顾着说自己的话:“七八百块钱,日本牌子,就算是不小心跌下去了,至少你的脑袋能保护住……漂不漂亮不重要,人都会老的,可是你人可活着了!人活着比什么都重要!” 是吗? 张俪听到价格后发出尖叫:“头盔太贵了!当我大半年工资了!” 陈晓旭捧着自己脑袋上的头盔,她不知道怎么扣上,没等她说话,余切嫌她太磨蹭,回头帮她,手指碰到了她的下巴,因为要骑车,余切只用了一只手,其中还有两个手指在下巴尖的卡扣那,就像是在捏着陈小旭的脸一样。 陈小旭感到很紧张,而余切却很专注,慢慢地把卡扣扣上了,发出了“啪”的一声清脆的响,她都吓了一跳,脑袋嗡嗡的。 余切发笑道:“你惊讶个什么?” “我根本没惊讶!” “这头盔是你的了,陈小旭,你以后别让我再来帮你,知道了吗?” 陈小旭点点头。心里想,这东西真能值几百块钱?送我?余切净吹牛。 不久,余切开的摩托车提速了,陈小旭一时没抓住,差点倒下去。 余切兴奋道:“这车加速度太快了,一点没有肉的感觉,给油就有力,我早该买摩托了。” 陈小旭不知道余切兴奋什么,大声喊道:“你骑慢一点,我快飞出去了。” “这就是最慢了,陈小旭~你没坐过摩托车是吧?” 余切的声音,在飞快 的摩托车上飞驰而来,就像是陈小旭乘坐火车从鞍城前往燕京看到的那些陌生的景色,让她感到一种疏离彷徨的同时,还有奇怪的亲切感。 那正是她自己少女时期想要去追求的——一种危险的浪漫感。 余切又说:“你知道吗?以后这条道全都是车,再也没有这么好的骑车条件了,现在对一个摩友来说,简直就是天堂!” “天堂啊!” “要带你们去看燕京的景色吗?你们没去过的。” 张俪在前面说:“余切,不了吧,我们回家就行。” 陈小旭却说:“你开车那么快,我想去天安门,你带我去吗?” “我马上满足你的愿望!” 雅马哈发出轰鸣声,速度变得很快,但余切一点也不慌张。张俪当然全身心的信任余切,完全埋在了余切的怀里,而陈小旭却不能这么办,她扯着余切的衣服保持距离。 余切说:“陈小旭,你别磨蹭,你要么抓住我肩膀,要么环着腰——对不起,你抓肩膀吧,张俪已经顶着我的腰呢。” 张俪真不害臊!“——要是跌下去,你说不定得变成丑八怪了!” 陈小旭吃了一惊,立刻紧抓住余切肩膀,她感到余切的肩膀太宽,竟然让她抓不住,轮廓分明的肌肉线条,让她觉得发烫,而且这样的姿势久了之后陈小旭也受不了了,她的手臂十分酸痛。 三人已经到了长安街! 余切更加兴奋:“长安街,天安门!我来了!” “今天的长安街,居然能让摩托车进去!陈小旭,你提醒的好啊,不然我想都不能想到!末代皇帝溥仪早死了吗?他骑着自行车经过自己家,而我却骑着摩托车呢,我们这一刻都比皇帝强!” 中国是一个自行车上的国度,外国记者说,整个中国有至少六亿辆自行车,“当城市里面的居民下班的时候,浩浩荡荡的自行车群,出现在主要干道上,一直蔓延到人眼不能及的天际线……他们是完全一样的灰、黑、白,好像许多踊跃着的钢铁,他们一模一样,井然有序。” 在这些“井然有序”的灰黑白中,冲出来一道黑红相间的赛车级重型摩托车,速度当然比二八大杠快得多。 夜晚逐渐降临,尽管是八十年代,长安街也变得流光溢彩。 城楼、新华门、广场、大会堂、英雄纪念碑……一幕幕快速从陈小旭的身前掠过,不同颜色的色彩在她脸上变换,余切因为兴奋,时不时会喊一声,和不认识的人打招呼,陈小旭没见过这样的人,却感到自己却有种心安的感觉。 陈小旭曾经有许多梦想,后来都发现如同这些路过的景色一样,会迅速的从她身边离开,新的景色到来。 她出生在艺术家庭,小时候的梦想是成为芭蕾舞蹈员,然后十四岁却写下了自己的第一首发表的诗,她于是对文学产生了兴趣,然后十八岁从老家来到首都,却做了一名电视演员…… 一些事情是她绝对不能放弃的。无论是导演还是书迷,都觉得她不像是那么漂亮的林黛玉,她一定要赢得别人的认可;鞍城剧团的排练十分辛苦,她既不闹腾也不卑躬屈膝;朋友害怕外面来的歹徒,她觉得自己可以保护张俪,有时候她还以为自己真的是“比男人强”。 不,陈小旭现在感觉到,她有可能不是这样的人。 因为余切这人太男的了。 “陈小旭!”余切在风中大喊道,“你能抓紧一点吗?我不会管你的!” 陈小旭把她的手从余切胳膊下穿过,然后从上环抱着,这个动作让她再也没有什么空间了。陈小旭紧紧贴在余切背上,既然已经这样,她叹了口气,又侧着脸躺在余切宽大的背上。 文化宫、博物院、大剧院…… 景色还在 变化。陈小旭不断眨眼睛。 “——我们前面一个车也没有!我宣布,我们是第一名!”余切激动地说。 张俪哈哈大笑。 陈晓旭也有种快乐的感觉,她忍不住笑了出来:这个余切真是个疯子! 以前还以为是个成熟稳重的,张俪和这种人在一起,不知道还要发生些什么荒唐事! 到底这个做余哥哥的,稳重在了什么地方? 陈小旭越来越贴着余切,越来越陷入到自己的思考,她都忘记了自己是在别人的车上。她只觉得很舒服,像她小时候跳舞累了,莫名其妙的发呆一样。 直到余切停下来,拐进胡同口。她的回忆结束了。 “我们到地方了。”余切说,“张俪,头盔给我,帮你取下来。” 张俪老老实实等余切解开卡扣,抱她下来,然后抱着头盔,笑嘻嘻望着余切傻乐。 无论《红楼梦》的宝钗黛玉二人,有多么的智慧机敏。张俪和陈小旭两个人只是个十九、二十的大女孩。 “你呢?”余切也问陈小旭。 陈小旭想自己下来,但她坐了太久的车,血液流通不畅,一时间差点摔下来。 然而余切轻而易举捞住陈小旭,“你别闭眼睛了,你没事儿,我跟你说了,头盔有用吧——就算我没在,你真倒下去了,你也不至于破相。” 余切的手指,就这么敲在陈小旭的摩托车盔,透明的亚克力板上,“铛!铛!” “铛!” 敲得陈小旭瞪大眼睛,后退了半步,整个脑袋都在嗡嗡的响,受到头盔的视野所限,那一刻全是余切大笑和说话的样子。 “你愣着干什么?” 陈小旭立刻探到自己脖子那取头盔,这是很简单的东西,但她越紧张越做不来,余切看不下去,长胳膊抓住陈小旭脖子下面的带,把她整个人都扯过来了。然后轻巧的在卡扣那一摁,这个头盔就松了。 “陈小旭,你还要我帮你取?” 陈小旭大脑一片空白,自己取下来后大口大口的呼吸。 余切又开始笑她:”你下次可以把面罩留一点缝儿,你看你,整张脸都憋红了。” 陈小旭把头盔还给余切,余切看了她一眼,“我说了,这有三个头盔,你,我,她,我们一人一个,送你了,就当是你帮了张俪的礼物,我可不小气。” “张俪说你之前竟然哭了,你要是觉得闲得慌,孤单,晚上就来和我们一起打牌。” 谁要跟你打牌了?陈小旭心里这么想。 但是她却没有这么回答,反而答应了:“你俩可不能合起来打夫妻牌!欺负我!” 张俪正愁怎么处理陈小旭的烦心事呢,这下立刻说:“我和你一伙儿,我们一起欺负余切!小旭,你觉得怎么样?” “我们两个人,难道还打不过余切一个人?让他知道我们女人的厉害!” 余切完全无所谓啊:“就算是再来几个人又怎么样呢?” (本章完) 第139章 《一代宗师》 第139章 《一代宗师》 这之后大家都混熟了,陈小旭开始在一些小事情上和余切作对。 陈小旭是一个恶作剧的性格,每天在剧组都会捉弄其他人,导演王福林也支持她,如果陈小旭丢了面子,就会想方设法找回来。 张俪没有觉得陈小旭这一次的捉弄和以前有什么不一样。 比如,余切早上起来锻炼,陈小旭也赶早起来练习功夫,还要和余切比试。 她每次都三两招被余切撂倒,但是她根本不服输。 余切跟她说:“我老师马识途也练习功夫,他打太极拳,我把这个理解为健身操,但我老师肯定不觉得这些东西真能拿出来打架。” 陈小旭坚持道:“这世界上真的有一种功夫,可以以弱胜强。” 余切说的话让她懵逼了:“那强的人为什么不去学你说的这种功夫呢?” 什刹海有个武术学院,功夫巨星李连洁就是从这个学校毕业的,晚上余切骑摩托带她俩路过拜访。 推门进去,只见到里面上千名学子在练习武功,余切找了个负责人问学生们练的是什么招数,负责人回答他:练的是《少林武术教材》。 《少林武术教材》原来是一本教科书啊。 余切故意问负责人:“难道没有一种神功秘籍吗,可以让人瘦弱的打过强壮的?” 负责人答:“我不知道有没有这种东西,但是一般来讲,大家都练少林武术的话,壮的那个肯定打的赢。” “功夫巨星李连洁也是你们这出来的,他当时打遍什刹海无敌手吗?” “他不是打遍无敌手,他是打得最漂亮最流利,同志啊,武术在今天是一种体育运动。” 余切就告诉陈小旭:“相信科学,别搞一些异想天开的。” 但是陈小旭还是坚持和余切比试。她在剧组里面,不捉弄别人了,也不揍欧阳奋强了,有空就看书,而且是看余切的书——说是要研究余切的弱点。 一天看完《大撒把》,如果余切是“顾颜”,那么余切的缺点是“过于老实忠厚。” 一天看完《我们俩》,哭了,这故事写的太好,顾不得研究余切的缺点了。陈小旭到第三天之后再总结出来:尽管书中写的是一个女性,但可以看得出来,余切是一个重情重义的人,这种人可以“君子欺之以方”。 第四天,因为和余切打乒乓球,没有让她一球,陈小旭满地找球。 于是她推翻前面所有的结论: 余切就是个混蛋! 他写的东西,和他本人并没有什么关系。 那么,一个坏人岂不是无懈可击? 陈小旭陷入到了困境当中,不得不努力寻找余切这个人,人性当中尚且没有泯灭的部分。 这些让张俪都觉得奇怪,回来和余切说:“你要不让陈小旭一次?不然她天天想这个事情。” 余切说:“我为什么要让她呢?” “欧阳奋强就让着她啊。” “我们都是川省人,但不是每个川省男的都耳根子发软。” 张俪笑道:“知道你最厉害了!” 陈小旭对功夫的痴迷,让余切想到了一个电影《一代宗师》。这里面南派武术大胜北派武术,横扫武林,上辈子的余切曾一度深信不疑。 后来碰巧看到了民国时期的资料,才知道民国真举办过武术大会,结果是年轻力壮的小伙子狂揍七十年老宗师,南拳北腿当中,北腿也远胜于南拳,因为北方来的大兄弟普遍更壮。 大英雄霍元甲就是个“肥胖子”,身高接近一米八,体重也一百八。 《一代宗师》的原主角是叶问,叶问打的咏春拳就是一种女人的拳法嘛,历史 上叶问抽烟怼草样样都来,他怎么打得过北腿呢? 不过,《一代宗师》这个电影,也有其中的可取之处,身处乱世之中,即便是武学泰斗,也无法逆流而上。 主要角色中,一线天沦落到港地成为了剃头匠;宫二流落到港地,成为了跌打师傅。 然后宫二提点叶问:武学能分南北,国家能分南北么? 这句话简直是把一个垃圾电影拔高了几个档次。 余切起了灵感,就把这电影改了改,胡诌了一个叫“陈识”的粤省武痴,写成了这个武痴一路向北求学比武的故事,写下来就十万字多一点,一个中篇小说。 和《棋王》那小说类似,钟阿城写的是“王一生”这个“棋痴”到处找人下棋,余切就写“武痴”。 许多人不知道,《棋王》作者钟阿城本人不会下棋,他连规则都不懂,余切也不会武功,但不影响他写这种小说。 ——小说出炉,第一个看到的人是陈小旭,她吵着非要看。看完后抬着头问:“余切,你原来是个武林高手?明劲、暗劲、化劲……武功还有这么多层次,你要是没学过,怎么会说的这么真呢?” 余切哈哈大笑:“你问的出来这个问题,说明你根本没看明白这个小说。” “那你小说到底说了个什么?” “其实这小说只是借了江湖这个背景,说的是民国军阀割据,许多年后,国家一统这么一个过程。” 余切掰着指头:“武林,江湖,国家……他们在这里是同一个东西。” “那你为什么要写这个陈识,打北方来的武术大师老是打不过呢?” “因为我们得尊重事实,当时民国的武林就是北强南弱,这是有事实依据的。” “而且,”余切说,“尽管北方的武林厉害,却陷入到了战火之中……无论什么宗师也挡不住日本人的飞机炮弹,通通往南边儿逃难!于是陈识这个人渐渐明白了,个人的勇武是没什么用的,他得处理好个人之于时代的关系。” 陈小旭听后非常纳闷:“余切,为什么你没有被捉弄到,反而写出了小说呢?” 余切哈哈大笑,在家掌勺,做了一顿好饭招待二位。 “陈小旭,好吃吗?” “也就那样吧,其实并不怎么样。” “那你别吃了?” “我就吃,你还怕我吃穷了你?” 张俪说:“小旭,你吃慢一点,你平时吃不了那么多的。” “我是为了报复这个余切!你可别心疼他!” 崇文门外东兴街51号,《十月》杂志社。 余切拿着新稿子找张守任,摩托车一阵轰鸣,杂志社的人从里边儿往外看:哟,余切老师来了。 “张老师,张老师!” “怎么了?” “余切他骑着一个摩托车来了,那摩托车真漂亮!余切也变壮了,穿着个背心,像美国电视上的人。” 张守任放下烟,朝他面前的人点头示意:“我先失陪一下。” 他面前的人就是王濛,《人民文学》的主编。王濛说:“既然余切来了,我跟你一起去看看。” 两人一出来,只见到余切刚好把雅马哈停下,哑黑色的摩托车盔挂在车把手那锁着,整辆车铐楼道的暖气片上。 这年头没有电子防盗锁,只有机械的,主要靠锁住离合、制动这些位置,让贼上去了也有心无力使。 机械锁整起来比较麻烦,余切上锁花了得有半分钟。 为啥? 怕被偷了呗。 张守任对余切的摩托车不感冒,王濛是个潮男,非常喜欢摩托车。但他喜欢的简直有点夸张,抓住余切盘问摩托车的各项数据, 还有他怎么弄进来的。 余切以为碰到了一个老摩友,兴高采烈跟他交流。 “这车不好,为什么不好?忒快了,而且容易被人惦记。” 王濛像知音一样:“我以前的自行车就被人偷过,何况是日本进口的摩托呢!你这可是个宝贝啊,是一辆豪车!外交部门的德国车也不如你这个!” “诶,那还是不至于。” “怎么不至于呢?要不是我岁数到了,我真想和你一样玩摩托车,到时候我们哥俩一起游山玩水,学那个西方人一样,那叫什么?郊游。” 张守任越听越不对劲,怎么王濛和余切还称兄道弟起来了。 简直是没有规矩了! 王濛到底要做什么? 他这种担忧很快就兑现了。《一代宗师》这个稿子被两人先后看完,王濛涨红脸,搞得很激动的样子,“好小说,立意高,趣味强……好多年没这样的小说了,我有一个不情之请。” 妈的,那你就别说出来啊! 但张守任并没有开口反对,因为他今天约王濛过来,也是为了拜托一件事情:把新现实一系列小说,也发到《人民文学》上。 七月一号,三部曲的第一部《大撒把》单行本出炉,而《人民文学》是非常重要的宣传渠道。 (本章完) 第140章 不情之请 第140章 不情之请 果然,进入编辑部之后。喝了几口茶水,扯了几句家常,王濛的“不情之请”就是张守任想的意思: “这一篇稿子能不能让我们《人民文学》来发。” 余切不好说话,他看向《十月》的张守任,张守任问他:“你为什么要发这个稿子?它真的和《人民文学》的调性相符合吗?” 王濛先说《一代宗师》好在什么地方: “我看完之后感觉这不是武侠小说,而更像是带有隐喻的小说——目前,我们正在为了历史问题谈判,我们是一定要重新团结在一起的,是千千万人的共同心愿,这小说就给了我这样的感觉。” “接下来我们要发生多少大事?历史要记住1984这一年,奥运会、国庆、谈判、大下海……假如以前我们是时代下分开的涓涓小溪,各自奔腾而去,现在我已经听到我们要合起来的激荡,这是一场不可阻挡的洪流。” 余切都听呆了,王濛不愧是《人民文学》的主编,余切本人都没想到能有这个高度。 但张守任也同意王濛的说法:“《人民文学》曾经打压过余切,你今后能怎么对待这一篇文章呢?” “——没有过!我代表《人民文学》说一句话!我们从来没有打压过余切,那都是某个人做出来的举动,他不能代表我们这个大家庭!” 王濛立刻反驳了。 余切好奇刘芯武后面干了啥,就问王濛:“他真从《人民文学》辞职了吗?” “辞职了!现在已经去了《中国青年》,这当然是一个格调高的杂志,因为是机关来主办的嘛,但是我们实事求是,在文学上它并不是一流的刊物。” 余切懂了,刘芯武已经发配边疆去了。他的文学生命消亡了一半。 想想刘芯武在《中国青年》天天看什么样的稿子?和什么样的作家对话?NBA球员长期打CBA的结果是最后只能打CBA。 十大文学期刊,把这十个数完也找不到《中国青年》。 张守任又打听王濛关于《人民文学》明年的改革计划。王濛肯定的告诉他,“我已经完全能施展手脚,这本杂志要以大刀阔斧的革新举措、乘风破浪的出击面貌示人!我既有这样的底气,也有这样的能力!” “好!”张守任同意了,“把这一篇小说发去《人民文学》当前可能是更好的选择,余切,我们更尊重你的意见,你想要把这篇文章发给谁?” 余切还不明白张守任的意思就白活了,他肯定赞成发去《人民文学》。 王濛非常激动,告诉张守任:“我答应你的事情务必会办到,我先回杂志社,再次仔细的看完这一篇稿子。” 随后,王濛就这么走了。 张守任和余切解释了为什么要把《一代宗师》拿去《人民文学》发。 在《十月》这个杂志社,存在一个主线任务是把“新现实”这个流派发扬光大,在这个目标下其他都可以适当牺牲。 《一代宗师》显然和“新现实”毫无关系,可以战略性牺牲。 为了《大撒把》单行本的一炮而红,《十月》和其背后的京城出版社已经做出了许多努力,请来文艺评论家预热,吹捧,诸多广播台打广告,而且在这个年代,很少见的跑到南方羊城去打书籍广告。 为啥这么说呢? 粤省当时因为开放,听的玩的都和内陆有点儿不一样,许多人收听广播只听港地那边的节目,对普通话腔的北方广播台并不感冒。 排名前三甲的文学期刊,《十月》已经做到了它的极限。 但《人民文学》还能有许多资源拿来用。 而且余切终究要和其他期刊合作的,他之前在巴老家中住了几天, 如果李小林找他约稿,难道他能拒绝吗? “余老师,余老师!” 余切出门正好碰到了骆一禾。 骆一禾见到他很兴奋,“余老师,你从日本回来了!” 简单寒暄之后,两人把查海生也拉出来,又去吃西餐。这一次是燕京很出名的老莫餐厅了,骆一禾来请客。 两人看到余切的摩托车又是一顿夸,鸟枪换炮,中国第一人啊! 哪里哪里。 查海生提出想要乘坐摩托车,油门拧最大,感受风驰电掣般的速度。余切以“我忘了给你带头盔”的理由委婉拒绝。 查海生却说:“那就让我体验飞翔的感觉,把我脑子摔碎了,说不定我又能写出几句好诗。” 余切无奈道:“查海生,你要是活在几十年后,说不定会对‘李火旺’这个人有感情。你们都挺‘特别’的,但自己不觉得。” “李火旺是谁?” “我胡诌出来的人,这个人分不清现实和虚幻的区别。” 查海生心怀向往:“那不正是诗人最想要的境界吗?天上白玉京,十二楼五城,仙人抚我顶,结发受长生。” 在一些人看来,余切算是一个“离经叛道”的人了,然而和查海生这种天赋型选手比起来,余切又像是王艳兵见识到了王牌连队。 他又问骆一禾:“骆一禾,你最近赚着钱了?来老莫请同志们吃饭?” 骆一禾摆手:“我平时没什么花销,钱都用给朋友了。” “那你花去给谁了?” 查海生很自觉举手:“我借了他一些钱。” “到现在为止借了多少?” “七八百块钱吧……” 余切吃了一惊,这是一笔大钱了。别看他挥金如土,那是因为他赚日元赚刀乐,有个汇率剪刀差,还知道怎么捡漏。查海生可是每月百八十块钱人民币这么挣的。 查海生看到余切的表情,自己也觉得不好意思:“骆一禾借了我这么多钱,是我最好的朋友,我愿意为了他抛头颅、洒热血!” “你为什么要借这么多钱呢?查海生。” “除了爱情,还能有什么呢?” 余切忽然想到他给陈小旭买那头盔花了大价钱,虽然并不是特地给她买的,但余切这种消费观,有可能让陈小旭误会。 回想起陈小旭最近的异常举动,是有点不太对劲。 他嘴角抽了一下:不会吧,陈小旭有男朋友的。我特么健身、赚钱、搞事业,不是为了犯错误的啊。 老莫是燕京第一家西餐厅(俄餐),曾经是一代大院子弟的情怀。 从旋转门而去,踏台阶而上,就是宫殿一样的装潢,高达七米的屋顶,华丽镀金的大吊灯,立于中央的四个大青铜柱子……让小老百姓涨了见识。 和北边关系不佳后,该餐厅为了生存,前几年,老莫从原先只针对外宾和外事人员,转变为大众高消费餐厅。 三人点了红菜汤、闷罐牛肉、面包片、烤肠、奶油蘑菇汤、沙拉等等。 其中只有奶油蘑菇汤、闷罐牛肉和烤肠还算能吃。 不得不说,俄餐不流行是有原因的,确实不好吃。从余切的角度,他一直不承认这是“西餐”。 查海生神神叨叨,说自己最近“眼保健操”做挺好,但老觉得不得劲儿,好像不太管用。 骆一禾和余切都没有搭他的话,正在聊作协现在的人事变动: 王濛是83年进入的《人民文学》,经过一年半的人事斗争,王濛已经取得了杂志的绝对话语权。他本人也当选了干部,并在新一届作协大会选举中,成为行政上的副goat。 同时,他开创的“意识流”文学也已经 得到认可,就是说,他的文坛地位也已经无需质疑。此时王濛取得了多方面的权威,在燕京这个地方,已经开始进入属于他的时代。 他要提拔一批能出头的作家,余切这个已经出头的自然是名单中的头一名。两人不仅有不错的私交,而且妨碍因素也已经离场。 这是否是八十年代跌宕起伏的精彩呢? 因为几年前,王濛还是个落魄汉,不仅文学得不到认可,还随时可能做阶下囚。 骆一禾推断:“你恐怕以后要把更多的文章,发去《人民文学》了,当然《十月》永远是你的后花园。” 吃完饭,结账二十块钱。 各自分道扬镳,余切跨上雅马哈,冒出来了个寸头的青年,这个人已经蹲在这看了很久。他掏出一根烟递给余切:“哥们,你这车真特么帅,哪买的日本货?” “百货商店。” “你吹吧你,我从小在大院长大,见识可不是一般人,这车国内买不到。” 又是个摩友? 余切仔细看了这位的样子,恍然大悟:冯裤子的大恩人,王硕。 王硕同志去年因为开烤鸭店做生意失败,亏了一笔钱,完了琢磨着靠写小说赚钱回来。他写了篇《空中小姐》拿去《军文艺》上发,因为和余切的《天若有情》太相似,尽管小说大获成功,有些余切的八十年代铁粉却写信骂王硕抄袭。 这倒霉蛋不敢惹余切,余切早已今非昔比,他只能到处散心、玩乐。 想买个摩托车来装逼吧,终于碰到自个儿喜欢的了,他绝对想不到,好东西又是余切的。 余切说:“我老实告诉你,这车东京车展下来的,你五年内买不到的。” “我出钱呢?我有钱。” “三十五万日元。” “我数学不好,那是多少钱?” “两万四。但是因为进了国内,起码得再翻一倍,五万块钱。” “——中国有特么骑五万块钱摩托车的人嘛!我都没听说过这种公子哥,你别吹牛逼了。我真想买,你给个真价。” “你真买啊?” “真买!” “那得十万块钱,因为是我用过的,文物,知道吗。” “又涨价了?你玩我呢,我跟你说,我不是好惹的!” 余切没搭理王硕了,王硕现在根本没钱,和他说话没意义。余切骑摩托车扬长而去,王硕打了个出租车想跟踪他,没想到出租车跟不上,还要了十块钱起步价。 王硕气得跺脚:“哪里来的流氓,真没素质!”他仔细辨别方向,“就特么顺着中轴线过去的?难不成住zhong南海?我还信你住那呢!” “这摩托车这么骚包,下次遇到了,一定知道你住哪!” (本章完) 第141章 寄信 第141章 寄信 鼓楼大街,余切家。 “一对三。” “对尖!” “张俪,你打我干什么,我们是一伙儿的。” “陈小旭,我这不是也想出牌吗?” “你就是看余切输太多,想让他少输一点,咱不能这么打牌!” 三人在玩斗地主,余切教的。 这游戏是鄂省人民的伟大发明,最初叫做“二打一”,国内有许多棋牌游戏,真正做到风靡大江南北,历经数十年不衰的只有斗地主。 原本这个游戏是九五年根据本地纸牌游戏“跑得快”改编的,现在发明者变成了余切。 余切要求斗地主必须有一个彩头,不能涉及到金钱,经过商议,彩头变成了在头上贴纸条。 现在余切已经满额头都是纸条,不知道为什么,这两个女孩子十分聪明,能轻而易举记住牌。 对数字如此敏感,怪不得顶着“伤春悲秋”的做生意debuff,后来却成了女富豪啊。 余切真斗不过她们。 张俪脸上贴的最少,陈小旭次之。 由于余切的脸上已经快要贴满,今晚上的游戏马上要定下输赢。张俪为了和余切多呆一会儿,开始故意输牌,陈小旭很快发现不对劲。 她喜欢捉弄余切,尤其是拿着纸条摁在余切脑门上,这让她有种“以弱胜强”的感觉。功夫打不过,打牌打得过。 又输了一把,这次是张俪和陈小旭输牌。 陈小旭无奈了:“咱可不能这么玩游戏啊,你不仅算到了他的牌,还算到了我的牌,你老是让我出不了,让他轻松过去。” 张俪吐了吐舌头:“我胡乱打的,没有记那些东西呢。” 余切提醒张俪:“时间是有点晚了。” 听到余切的指示,张俪不再精准控分,不料余切的牌运从这之后变好,因为他运气足够好,就算是算对了牌,也无计可施。 陈小旭脸上的条子越贴越多,快要哭了。 余切看是时候了,就胡乱出了几把,陈小旭这才赢了。以她的机灵劲儿,肯定知道是怎么一回事。 陈小旭白了余切一眼:赢得不开心,输了更不开心。 深夜,两个女人睡在厢房,谈到了最近的流氓案: “小旭,又有一个女学生被害了,广渠门外的荒地里,我看到报纸都闭着眼睛,不敢看上面的照片!” 广渠门已经是二三环之间了,还要更靠近二环一些。 张俪担忧的已经成了真,也许下一次就发生在了她们附近。 “你连老鼠都怕,那你为什么要回来呢?” “余切马上又要和我分别了,我们以后见面的时间也不多。我感到一种负罪感,我常常觉得,我没有做到未婚妻的义务……他这样的人,应该是别人围着他转,在生活上、感情上照顾他!” 陈小旭不耐烦这种说法:“余切一个大男人,哪里需要你来照顾!我看他每天不务正业,一会儿跑步一会儿举哑铃练肌肉,顿顿都要吃牛肉,他还跑回燕大和同学打乒乓球……玩的好开心了。” “小旭,你不明白,他是一个作家,这是他排遣压力的方式。” “略略略~”陈小旭模仿张俪说话,但故意像婴儿一样含糊的说:“塔寺一个作价~这寺塔——” 张俪忽然决心道,“等拍完《红楼梦》,我就去做生意!”“你又为什么做生意了?” “余切花钱大手大脚,有多少钱都受不了他那么花的,他的钱都是他辛苦一个字一个字写出来的,我不应该去管他的钱,但他以后没钱用了怎么办呢?” “写小说呗,他不是能嘛!” “写小说也不是时时刻刻都有灵感的!”张俪焦虑道,“说真的,以后我就去做生意,只要我赚足够多的钱,他就不用想这些事情了。” 半夜,张俪醒了,竟然跑去看余切铺盖盖没盖好,回来解释:“余切很喜欢踢铺盖,他就像一个孩子一样。” 陈小旭彻底震撼了:“张俪,恐怕我永远都没办法像你一样对别人,我是需要别人先来照顾我的。” “这是因为你没遇到喜欢的人。” “我没遇到?我有男朋友的……” 陈小旭说到这,脑袋里回忆她那个男朋友,但不知道为什么,这会儿竟然没什么深刻的印象。 这可不太妙啊。 她心里尽管觉得张俪过于母性了,但也明白余切每天接送他们很麻烦。 演“探春”的东方闻樱教了陈小旭功夫,东方闻樱和男朋友同在剧组,但分成了不同的几组。有时候东方闻樱一个人出去逛街,让男朋友陪她一起,男朋友不来,说“你不是会功夫吗?怕什么歹徒?” 东方闻樱大发脾气:“我原先以为你和我感情好,没想到你是夫妻落难到处飞!” 于是,陈小旭开始想象,假如她有一天落难了,是不是有个靠谱的能把她救起来。这一刻,有个画面闯入了她的脑海,那是余切捞起她的那一幕。 余切的样子,余切的长胳膊,余切掀开头盔面罩嘲笑她的样子——他简直像电影明星,还挺坏。 完了完了! 陈小旭感觉浑身发热,这可真是太不要脸了。张俪还在自己旁边呢,怎么能想别人的男人。 何况余切这人明显很讨厌自己,他肯定不会喜欢我的——等等,他喜不喜欢我,到底关我什么事情呢? 我不应该再想这些了! 陈小旭就爬起来,写信给他的男朋友,这是一封表达了思念的信件。 她从《青年诗刊》抄了一些诗写在信上:“愿你我带着最微薄的行李,最丰盛的自己,在世间流浪,有梦为马,随处可栖。” 写这一封信的时候,陈小旭心情很奇怪,这就像是她在表演的那种状态,她正出演了一个思念男友的异地女朋友。此时此刻,她甚至喜欢这些文字,远远多于喜欢自己的男朋友。 不知道写出这些文字的那个人,到底是什么样子的人啊,应该要比余切温柔的多吧。 因为开着灯,张俪醒了:“小旭,你写什么呢?” “写信给我男朋友。” “那你把最近京城发生的风波拿去问他,你男朋友肯定会对你嘘寒问暖的。” 陈小旭就把事情添油加醋一番,强调有个歹徒肆虐在这燕京城,不知道什么时候就轮到了她这种弱女子受难,她感到非常担忧、害怕。 写完这封信之后,陈小旭很期待自己男朋友怎么回信安慰她这个弱女子。 早上,余切听说了这个事情,让陈小旭把信直接放在他家信箱。鼓楼大街街上就有邮递局。因为他常常要回读者的信件,数量很大,邮递员定期会来取信。 “啪!” 这信戳上章,贴上票,寄信的地址是余切家,时间是七月一号,刚好是余切单行本发行日。 (本章完) 第142章 单行本发行的两周 第142章 单行本发行的两周 七月一日,上午六点。 “这里是津门人民广播电台,社评新闻栏目,大家早上好。” “早上好。” “今天是七月一号,在历史上的今天,曾经发生了一些大事,这是一个伟大的日子……” “我们之所以把7月1号定为节日,首先是在《论持久战》一文中指出,‘今年的七月一号,是成立的第十七周年’……” “风风雨雨,苍苍茫茫,而今已经走过了63年,新的七月即将到来,爱国商人霍营东提出,要对港地参加奥运会的选手提供赞助和奖励……这是在港地首次由个人来进行的体育赞助……” “圣火已经从希腊雅典传递而出,中国奥运军团整装待发,这是我国成立后,历史上第一次参加奥运会……1932年,同样是洛杉矶奥运会,刘长春乘坐的“威尔逊总统号”邮轮抵达洛杉矶码头,参加一百米和两百米跑,然而因为舟车劳顿,不得休息,刘长春并未能取得好成绩……” “现在插播一条新的消息,著名军旅作家、大学生作家余切的单行本《大撒把》已于今早九点发售,初版一万册,因其数量较少,目前仅在京、津两地发行;听众朋友听到这一条消息后,可在各大新华书店和邮局指定购买,后续再印三十万册铺向全国其他地区……” 六点半,这是北方一天的白天开始的时间。 清晨的街头,薄雾笼罩着街道,工人们骑着自行车穿梭在灰白的晨光里,身影匆匆,车后架上绑着饭盒或工具包,衣衫上搞不好还带着昨夜工作的油渍。 新街口新华书店,西四新华书店,琉璃厂、老王府井……民族宫对面的三味书屋,小街老三联书店,八面槽外文书店……通通换上了《大撒把》单行本,一开始位置并不显眼,只是张罗了广告。 “军旅作家余切首部单行本上市!” 不断有人听了早上的广播,过来买书。书价两块零五分,很不便宜,京城这边工人的工资六十块钱来计算,相当于其月工资的3.4%。 去书店的就很幸运了,大概率买着了。 来书摊的就倒霉了,能买油条,能买豆汁儿,肚子饱了,精神并没有。 “您这有《大撒把》吗?” “什么《大撒把》?” “你卖书的,连《大撒把》都不知道,连余切都不知道,你卖什么书哦!” 何谓《大撒把》? 美术馆东墙的书摊,摊主老刘有看书的习惯,他已经听了三四次抱怨,对《大撒把》产生了兴趣,因为这似乎是个传统文学。 他这主要卖各大杂志,其中卖的最好的是《小说月报》、《大众电影》等等。 不瞒您说,纯文学期刊并不怎么热门儿啊,在书籍的世界里面,《人民文学》、《收获》只是少数。 《武林》都要比以上杂志更受欢迎,上面可有人传授金刚功呢,还有人教特异功能,你怎么比得了。 一个寸头青年,骑着自行车过来书摊了,再次问了同样的问题:“这儿有余切新书吗?” “《大撒把》?”老刘已经会接了。 “哟,您有见识,我一说余切,你就知道了他的书。”寸头青年王硕这么说道。 他那天和余切打过照面之后,左思右想,觉得似乎见到了自己的“偶像”——做鸭子生意没有让自己挣钱,抄余切的书却挣了钱。 这不得是一辈子的偶像吗? 考虑到余切的成名作《天若有情》是一个骑摩托车的烂仔,那么余切本人骑车也并不稀奇啊。 王硕是退役老兵,他有订阅《军文艺》和《军报》的习惯,回家猛翻了一阵,在五月份去往老山前线慰 问的“余切和宫雪”的侧脸照中,初步确认了是余切本人。 艹,真帅!真配! 偶像长得真特么帅啊,怎么能有这种人,他竟然还会开日本摩托车,其他人可怎么活? 但是,摊主老刘道:“对不起同志,我没有余切的书。” “你没有你接什么话?真操蛋!”王硕骂骂咧咧离开了,走出几步又回来说:“看在我们都认识余切的份儿上,他的钱我也让你赚一份。你可听着啊……” “年轻人,我听着呢。” “你去把《大撒把》这本书,有多少买多少,买来摊上放着,涨五毛钱,要快,三天内全部出手,因为后续三十万册要上市了,你就赚这几天的钱。” “既然这么赚钱,你为什么不拿来卖呢?” 王硕道:“我特么写小说了,我是个作家,我赚这比辛苦钱干什么?你爱信不信!”别惦记我,爷走了。 八点,天已经大亮,该干活儿的这时候要开始干活儿了。 燕京雪花冰箱制造厂的部分工人没有造冰箱,而是在研究余切的新书。原因是副厂长的儿子就读于鹿大,要去留学,半个月前,这个儿子和作者余切相会于密云水库,当场被余切的风采折服。 回来后,儿子向爸爸推荐了余切的新书。 并且说:“如果他《大撒把》讲的是那么一回事,那我留学完就一定要回来!四十年后再看,他要是说对了,他就是我的再生父母!” “孩子,你妈的,你中邪了?你不去美国,你回中国干什么?厂子是公家的,我再怎么使力,你最多当个保安大队长,给你弄个厂里面的警察编制!” “我就要回来,余切这么说了,他说是一个概率问题,回来出头几率更大,我想想确实是这样。” “你提到了概率……那个余切数学好吗?” “不知道,他打牌没有赢过我。” “那你出你妈的头,赶快去美国,我指望你带我去美国养老呢!” 事情闹得很大,今早上副厂长揣了一本《大撒把》回来看。副厂长完全没有心思管冰箱的事情,儿子的中邪已经让他如坠冰窖,他觉得冷滴很呐! 《大撒把》是个什么书? 封面是一个男人坐在长椅上,西装革履,左下角是男人的公文包,男人斜望着左边。 故弄玄虚! 副厂长于是打开,发现这书的封面格外宽大,翻过来竟然还多了一截,占了正常页的三分之一。 上面是作者余切本人的介绍和他的照片。 先看照片。 啊,似乎有点不对劲,浓眉大眼,伟光正的长相。 再看介绍:燕大学子,状元,军旅作家,“新现实”创始人,二等功获得者,《十月》特约作家。 有点东西,这种人不会说瞎话。 再翻开,竟然还有个序,王濛来写的。 王濛是谁?厂长不认识,但上面说,王濛是个好大好大的官。 “《大撒把》是新现实三部曲的第一部,自《十月》文学刊首次发布以来,就赢得了读者朋友的深切喜爱,全国有多家报刊连载这篇小说,燕京高校团委,教育部门联合发布通知,建议留学生在假期阅读这部作品。日前,这本小说也被翻译为日文版本,即将发布在其他国家。” “《十月》刊的编辑张守任让我来为这本书撰写序言,我想是否需要呢?恐怕很多年后,我要以此为荣了,在这反而要感谢张守任给的机会。” “那么,尽管这是‘留学生’这一题材,但不仅写了留学生,而且还写了家庭、婚姻,写了朋友之间、恋人之间的复杂情感。同时余切的创作把‘顾颜’这一人物和其他正在海外留学的学子,以及三千万 同胞,当下历史共同联系起来,努力挖掘这一题材的社会意义。” “《大撒把》这一小说,也突破了传统‘留学生文学’创作的诸多禁忌,还原了被遮蔽的留学真相,真实的反映了生活当中的各种矛盾。为新时期同类文艺作品提供了艺术经验和审美范式。” …… 这个叫“王濛”的,开始回忆和余切认识的过程,热情赞扬他“新现实”这一系列小说的创作理念,认为这是“开文坛之先,领风骚于后,必定要留下辉煌一笔。” 最后,王濛说:“新的文学子弹要射出来了,啪!等着吧!” 副厂长又开始看小说的内容,这就很长了,不是一时半会儿能看完,但他只看到中午十二点,他就意识到儿子没有骗他。 《大撒把》里面,无论任何一个留学学生都没有获得好结局,现实也许并非如此绝对,但美国也并非天堂啊。 留学在当地工作,还是回来呢? 起码这是一个开始值得思考的问题了。 (本章完) 第143章 单行本发行的两周(二) 第143章 单行本发行的两周(二) 下午,燕京本地更多人知道了余切小说《大撒把》单行本已经发行的消息。 这些人主要是高校圈的学子,他们尤其关注余切版本的“留学生”文学,他们最有需要,也最有时间。 燕京师范大学的校内书店,店内正播放前线火热的歌曲《十五的月亮》: “啊/丰收果里有你的甘甜/也有我的甘甜/军功章啊/有我的一半/也有你的一半……” 学生们聚集在书店门口来买书,从后往前看已经排成长队。自恢复高考以后,国内对原先未能出版的书籍进行了大规模的再版,书店成为年轻人扎堆的地方,这种时候每天都能见到。 营业员小徐并不觉得奇怪。 书店每天九点钟开门,七点钟开始排队。 有时候学生排队一天,只为了买一本托尔斯泰的《复活》,因为到了下午,一批刚刚到货的外国名著往往已经卖的脱销。 “同志,买什么书?” “《许国璋英语》,咱这有磁带吗?” 教辅类书籍,确实是很火热的种类。 “磁带卖完了,《许国璋英语》还有一本。” “行,我要了。” 营业员开出销售小票,学生拿到收款台交钱,然后凭小票回到柜台取书。“下一个。” 新的学生来了:“有《大撒把》吗?” “还真有,中午刚进了十本书,我寻思这名字挺特别,就记住了。” 学生说:“买一本。” “这书挺贵,两块零五分,和柏拉图的《理想国》差不多……不对,《理想国》还便宜些,那个一块八毛。” 学生开了个玩笑:“我买这本书,就是因为听说它不是‘理想国’!” 下一个学生来了,要买的书还是《大撒把》。 再下一个学生,还是《大撒把》。 诶? 营业员觉得有意思了,很少见到一本书在大学生中这么受欢迎啊。 这往往是外国名家大作出来的时候,才能引发的现象。比如一套《战争与和平》全四册,收藏版价格六十块钱,学生能为了这六十块钱存半年,然后打听到消息,蹲在书店门口等着。 接着,没有出现连续买《大撒把》的情况了。但每隔三四个人,总有一个点名要买这本书。 等到了这本书卖得还剩下三本的时候,营业员按照规矩报数:“今天到的《大撒把》还剩下三本~~” 正站在前面的人立刻宣布要把三本全买了。后边儿有人耳朵尖听到了,大怒:“你特么敢?你凭什么买光了?” 一时间群情激奋。只见到长长的队伍中,竟然分出来了约四分之一出来,得有十来个人,找前边儿的人算账。 谁敢独吞这本书呢? 于是剩下的三本《大撒把》单行本,只能根据先后顺序,一人一本这么卖出去。 随后,学生们开始聚集在书店门口换书看,比如拿一本《普希金文集》,去换一本雨果的《九三年》。当场换,当场看,天黑了就拿着各自的书离开,约定好下一次来看书的时间。 营业员小徐观察到,在今天,《大撒把》超越了以往任何一部名家著作,表现出奇货可居的状态,有人宁可拿一套书换这一本书来看,做这种明显不划算的买卖。 他觉得师大书店虽然没有这本书,但新华书店还是有的,就建议学生去隔壁的五道口新华书店看看。这些学生立刻组成了自行车大军,长跑大军,一齐往五道口新华书店过去。 这个地方和师大只有一点五公里,一般来说新书的到货量也更多,但没有想到,五道口新华书店的门口排队的年轻 人寥寥无几,更多的却是和他们一样,在换书看。 “你们才来啊?中午就没啦!来,换书看。”原来早已经没有《大撒把》的单行本了。 《大撒把》依旧是那里最受欢迎的单行本。而且这里的学生看得更早,许多人已经看完了这一本书,有的人发出哀嚎:“美国怎么会是书里面这个样子呢?USA,USA,她充满机会,对每一个外乡人都是梦之国!” 还有的人涨红了脸大喊道:“我悟了!美国不是原先讲的那么一回事!” 两三天内,因为无法买到《大撒把》的单行本,连载有《大撒把》的相关文学期刊被翻出来,也加入到了换书的队列当中。 燕京师大,燕京外国语,外经贸……一些留外名额多的学校,因为这一本书的单行本稀缺,在学生市场中,竟然形成了短暂的暑期“卖方市场”。84年是所谓的“下海年”,许多学生在这一年尝试做生意。 校园场地和学生宿舍成了“贸易中心”,留校的学生在这里摆摊设点,出售服装、书刊、饮料等各种商品。 贩卖书刊的学生敲锣打鼓:“谁要余切的新书?我这有一本,不卖只换,看完后得还我。” 隔壁学生是卖冰棍的:“你要换什么?” “换什么都行,我看完了,我跟你说,单行本上的内容和连载本不一样,这上面增加了一些‘注释’,跟你说清楚了为什么美国人难以接纳我们……据说这是余切在燕大的一个演讲,你是谁,你从哪里来,你到哪里去……我看了之后都动摇了。” “我用一根冰棍跟你换!” “一根可不够啊,知识是无价的。” “那两根冰棍呢?” “给,你拿去。” 正好,因为洛杉矶奥运会和中英谈判的缘故,港地来了一批《南华早报》的记者住在燕京各大学附近。他们观察到了这种现象,就去采访那些摊子摆到了学校外面的学生商人。 “你们为什么要做生意呢?难道是学业成绩不好? ” “我们成绩很好,只是念完大学也才七八十块钱工资,不如早点出来挣钱,还有机会当一个万元户。” “你们现在最热门的生意是什么?” 一个佩戴大学校徽,身着女装的青年出来说:“原先最热门的生意是女装生意,我这里胸围到夏装通通都拿来卖,但是这两天最热门的生意不是我这个……而是一个余切的作家写的小说。” “我听说有个姓刘的书摊贩子,买了上百本书,五块钱一本卖去给大使馆门口办签证的学生——赚了几百块钱呢。” 小说居然成为最受欢迎的商品! 这种事情港地人也经历过。写武侠小说的查良庸就在他们港地嘛,小说一发出来了堪称万人空巷,一时间洛阳纸贵。 难道大陆也出了个武侠小说家? 学生却说:“余切可不是写武侠小说的,他的书看了有用!他这本书是写留学的。” 啊? 大陆人还懂得留学呢! 六年前,大陆才重新启动留学计划,整个大陆当前的留学人数估计都不如港地这个渔港,里面有巨大的信息鸿沟。 这些记者被吸引到了,满城到处找《大撒把》这一本书。 最后,凭借着一口不标准的普通话,他们很快借到了这一本书。看了一晚上,对于其中的情侣分分合合,港地记者并不奇怪,在商业高度发达的港地,早已经是马太效应——有钱的能公然有几个太太,而没钱的,只能寄望于娶港地之外的女性。 但这其中,对于“顾颜”这个忠厚、老实和幸运的人物,大家却都觉得喜欢。 有人从中看出了“上帝”的影子,上帝替所有人收拾了烂摊子,也 得到了所有东西。 有人认为,这就是最传统的中国男性——这种男性形象,也出现在了六七十年代,港地经济腾飞时,他们的父辈身上。 “这确实是一部好小说啊!想不到竟然是大陆人来写的!” 他们没有把这件事情写在自己的报道当中。因为他们的报道主要偏向于经济和政治上的大事件,《南华早报》是一个专业性较强的英文刊物。 但这种趣事还是流传到了港地的报刊界,《文汇报》和《大公报》先后以不同角度报道了这件事情。 (本章完) 第144章 单行本发行的两周(三) 第144章 单行本发行的两周(三) 《文汇报》写的比较短,仿佛是听到的小道消息一样,在报纸上开辟了一个豆腐块儿: 大陆青年作家余切新书单行本引发哄抢,首印一万册京津地区试水,不料竟远远不足。后续三十万册铺向全国还需一周时间,港地读者可再等待两周即可与这部作品见面。 《大公报》则撰写了一篇时文分析: “在哪里,都有狮子山精神!” “港地有一种狮子山精神,这是一种刻苦耐劳、勤奋拼搏的精神。自上世纪70年代就与港地挂钩。一代人在逆境中通过刻苦奋斗改变了自己命运,但不得不说,它绝对不仅仅出现在港地,它是人本身就能具有的良好品德。” “大陆青年作家的小说《大撒把》,讲述一个面对各种诱惑,选择坚守本心,建设家乡,最终获得成功的老实人,这部小说尤其在留学生群体中,获得了较大的反响,对我们港人也有感染力。” 一些和内地有联系的港地文学评论家,想办法弄到了《大撒把》的原文,希望能写出更具有深度的评析。把这一部由“王濛”作序,代表了内地文学新风向的小说介绍到港地来。 港地人长期关注大陆的思潮和动向。 据说当时的港地人每五个人就有一个是大陆人,如果往前数两三代,那自然全是大陆人无疑。 有关于大陆的最新消息,每天都能出现在港地市民的手上,因其发达的文化传媒产业,有时甚至比内地传播还要更快。 南方的粤省羊城。 在这里,许多人并不关注普通话新闻,而是更喜欢追逐当时港地繁盛有趣的报道,当时购买电视的有钱家庭一吃过了晚饭,马上就开电视追看港地的无线电视台翡翠台。 翡翠台的广播台在羊城乃至整个粤省也很受欢迎。在7月三号的早上,翡翠广播台刚刚播送完张国容的舞曲《Monica》,立马就切换了早间时事新闻报道。 女主持人聊到了发生在燕京的趣事儿:“一本书在大陆学生中引起了哄抢,甚至要溢价来购买,余切已经成为了大陆最受欢迎的作家之一,考虑到他十分年轻,又是高知分子——部分文学题材的创作,只能他来进行。我们认为,对余切的追捧带有一些自发的吸引力……” “比如,余切的个人形象,余切作为学生作家的独特身份,以及他身为一个知名爱国者的号召力。” “但这难道是一件坏事吗?这当然是好事了。” 单行本首印确实卖的很好。 从京津两地的反馈来看,至少还有上百万的册的销量可以去发掘,这是一个再简单不过的数学乘法。 燕京,《十月》编辑部,余切参加了编辑部的简短庆功会。张守任兴奋地大喊:“卖光了,一万册卖光了!”他伸出手指,“一万册是首印,只是一个开始,接下来我们会有三十万册,还会有一百万册!” “《高山下的花环》是近几年很受欢迎的小说,单行本当年卖了一百八十万册,因为纸浆不够用,全国共计有九家出版社先后印刷了这本书,我们争取不要碰到这种情况,把美丽的‘新现实文学’果实,完全的吃到自己肚子里面去!” 许久没见的王世民也在庆功会上。一般来说,王世民负责总览全局,他已经很少出来单独为了某一分类的作品来庆祝。 但余切的小说不一样,这一系列书是否成功,已经代表了杂志社最根本的创刊目的:引领文学潮流。 “我们是否引领了文学潮流?” 在这里,王世民再次提出了这个问题。“81年,我和几个老朋友创刊,作为杂志人错过了引领一时风尚的《班主任》,错过了《伤痕》,我感到很可惜……” 他的目光看向余切,感慨不已:“但我没有想到,一种新的东西可以那么快的出现,我想如果我不能再发扬光大,在许多年之后我会为此而后悔。” 王世民深情道:“我希望将来历史来记住我们,不因为我们写了一些评论文章,而因为我们作为一个杂志人,作为编辑,因为我们那一双眼睛。”“所以我们是否引领了文学潮流呢?不由我们来评价,而由读者来评价,由其他的作者,由时代来评价!” 张守任听到这话“啪”的站起来,竟然说不出话,而是紧紧握着王世民的手。 余切并没有经历过这两个编辑老头冒着坐牢风险的创业过程,心中的激动肯定远远比不上他们。但余切是其中的关键人物,他俩没有忘记余切,而是非要让余切来站到前排,全《十月》上下拍了一张大合影。 《十月》杂志社的位置比较偏,两三年前成立的时候,这里还是庄稼地,种的麦子,还有一些桃树。当时没想到会如此成功。创刊伊始,因为文章过于少,评论组没什么可分析的,就天天分析伟人写过的诗词。 因此得名“伟人著作分析办公室”。 但王世民显然以此为荣:“三大战役,跨大江、追穷寇,我们才刚刚打完第一场,看到了一些胜利势头,还没有结束,还没有结束。” “还不是骄傲的时候,还没有到一锤定音的时候!” 许多人激动的把当天的情况写成文章来发表,或者写成信给其他作家朋友,这像是一场誓师会,全杂志社都做好了战斗准备。 4号,新一期《人民文学》上连载了《大撒把》的部分内容。王濛再次为该文写了评价:“我打算对《人民文学》进行一次彻底的革新,放开手脚,轻装上阵。于是我问有哪些作家有希望走向国际,写一个名字来。杂志内部因此进行了不记名投票,我自己来唱票。” “当时,前十票有六票是同一个人,我感到十分吃惊,我抬头向大家确认,大家都望着我发笑……” “您所看到的就是这样的作家,所撰写的这样的作品。” 《人民文学》是真正的文学期刊老大,每期狂卖上百万册,地位无可动摇。它对于余切的介绍引发了对单行本的进一步追捧。 新的三十万册于一周后发行,这是首印后的头一次加印,然而从一线的反馈来看,它竟然远远不够! 当时,单位用公款大量购买图书都必须有“社会集团购买力”的批条,因此以新华书店为主的国营书店定了一个钱数额度,超过了,就得掏出批条来,向上面再申请,调配纸浆来进行印刷。 同时,一线的书店营业员根据经验和以往的销售记录填写订货数量,各个书店填写的数字汇总到京所,京所反馈到出版社,一般会填的保守,因为卖不出去营业单位要自己承担损失。 这是两条能决定书籍印刷数量的标准! 于是常常有作者唉声叹气:我著作的印数是由拿着条子,把钱放在裤裆的中年男人决定的,如果还有谁能来决定,新华书店柜台里面那个梳两条小辫的姑娘也可以决定。 三十万册发行后,很多外地的单位闻讯到燕京来采购图书,点名要《大撒把》这一本书,这些外地人在内裤上缝个口袋,装上钱,交款时当场解开裤子掏钱。 “《大撒把》,五千册,这是条子。” “没了。” “怎么能没呢?昨天上的新,我今天来的,那可是三十万册。” “同志,昨天下午就没了,您方便的话等着吧,把钱塞回裤裆,在燕京住几天,等下一轮加印。” (本章完) 第145章 轰动 第145章 轰动 《大撒把》的单行本发布后,逐渐引起了全国性的轰动。 人们记住了“顾颜”这个名字,并且为他和一代留学人的故事而震撼,不少人因此而感动落泪。 这个小说,也引发了对于出国热的思考,准备留学的学子,和已经在国外的学子对此纷纷发表看法。让人惊讶的并不是“出国热”事情本身,而是许多学子反馈,他们的生活确实没有想象中的顺利,和原先看到的“留学生文学”中的地上天国差别太大。 没有花团锦簇的欢迎,有的只是系统性的排斥,一旦表露出自己想要留在美国长居竞争工作机会,留学生迎来的就是本地劳动者的敌意。 在《南方周末》发表文章“陈忡美国来信”的著名女演员陈忡,看过《大撒把》之后,用越洋电话表达了自己的意见: “美国并不是天堂,它确实发展水平很高,但对外来人特别残酷,很难立足。” “我现在陷入到了两难,祖国对我很好,但它还是一只雏鸟,美国拥有健全的保障体系,一个蓝领工人工作八小时,可以在郊区养活一家四口和一条狗,拥有一幢郊区别墅——但这样的生活还不属于外国人。” “怎么样才能成为一个美国人呢?我恐怕要吃够几代人的苦才行。” 和陈忡通话的《南方周末》记者问她:“那你还想要留在美国吗?” 陈忡斩钉截铁:“我还没有实现我的梦想,我必须要留在美国!” 瞧!这就是出国热的真相,明知山有虎,偏向虎山行啊。 就算是四十年后,依旧不会改变,哪里是写一本小说能真正扭转的。 在单行本发行后的两周,全国有四十多家报刊节选了小说《大撒把》,十多家剧团想要把小说改编成剧目,余切每天都能收到请求改编的函件,而从去年小说在《十月》发布以来,有关于小说的评论文章接近百万字,这甚至已经是小说本身字数的七八倍。 连载有《大撒把》的期刊销量陡增,各地邮局和书店打电话到京城出版社,要求把今年一月的《十月》刊再印刷一遍。 王世民看到这些要求后简直是哭笑不得:“哪里有重新印刷之前期刊的?” 余切听说这件事情后,反而觉得编辑部大惊小怪:对经典进行复刻,这不是很常见的吗?读者想要,难不成还嫌赚钱烫手? 王世民解释说:“我们的纸浆已经非常紧张,把它用来印刷单行本和《十月》新一期也就罢了,用来反复印刷以前印过的,这是要被人戳脊梁骨的!是浪费了国家的资源!” 第二次印刷的三十万册迅速卖光后,根据各地汇总而来的反馈,京城出版社紧急制定了再印刷五十万册的计划,交由当时最好的印刷厂——新华印刷厂印刷,地点位于西直门往南一点。 新华印刷厂从名字看也知道是新华书店的厂子,承担了一系列报刊、文学名著、专业书籍的印刷任务,其单日最大印刷量达到百万册。 因为《大撒把》单行本的热卖,近一周内,新华印刷厂已经停掉了一些国外名著原先的排期。机器没日没夜的转,工人分了三班倒,印出来的书页热得发烫。 如果这样还不够的话,全燕京都不够印了,得其他地方印刷厂也加入进来。 余切跟着《十月》主编王世民跑去燕京出版社开会,就是为了要纸浆,纸浆不够用了,就跑去其他出版社请求“匀”一些份额出来。 这些事儿算“出差”,三块钱一天,吃喝也是王世民来请。 余切已经成了明星,他彻底在燕京的文学圈出了大名。 不论到了什么地方,都有人拿着书来找他签名。尤其是他在书上印了照片,他又长得很有辨识度,以至于原先不认 识他的现在老远就能认出来了:“余切?余切啊!你,你是余切老师!” 崇文门外东兴街51号,《十月》杂志社。 张守任给了余切一批新到的读者信件,因为数量有几百封,太多了,张守任拿不过来,就让余切自个儿开车拿回去。 《十月》编辑部现在忙得起飞,张守任说:“几十个编辑合用一个电话,大家挤在一起,一个屋子装了六七个编辑,我就一张桌子,信多得没地方放。” 确实是这么一回事,张守任连下脚的位置都没有了,他桌底下全是垒起来的信。 张守任道:“因为我们缺乏纸浆,现在连作者、读者的来信也都扔了。张贤良的、王濛的,屈铁宁的……手稿,通通扔掉了,拿去造纸浆,非常可惜。你的我留着的,因为你要求自己的手稿必须留着。” 这年头的人还没有真正意识到手稿的价值。未来一张名作家的代表作手稿,一张纸就能以数千元来计算,比作者当时赚的稿酬还多得多。 当然,如果打字电脑出来了,余切肯定要和马识途一样,用打字代替写字的,那是六七年后,恐怕他已经不太在乎钱财了。 余切问张守任:“京城出版社的纸浆已经到了极限了,这五十万册还不够用的话,后面怎么办呢?” “——那只有请来其他出版社了,只是没到万不得已,我还是希望自己来消化的。你的单行本价格贵,页数相对少,虽然是精装的,印刷厂却有的可赚……因此,很多出版社都找我们请求印刷。” 张守任说到这里眉飞色舞:“纯文学本来是一个浪费钱的事情,吃力不讨好,你居然把这搞成赚钱的事情了,也多亏我们杂志社有了你。” 读者是用脚投票的。许多名家大作因为故事性不佳,销量并不好。巴老的《家春秋》去年一共卖了四百多万册,已经是国内小说的当年度销售冠军。 余切问张守任:“我原先小说也发到了期刊上,为什么没有这一次反响那么大?” 张守任找了个英雄牌钢笔,在纸上画了两个圆圈,一个很大的,一个很小的。“这个小的就是我们文学期刊的真实读者,在文学的黄金年代,可能全国有个数千万、两三亿的读者看过文学,这很了不得了。” “但是人人都要看书。庞中华的字帖一年卖了七千八百万册,十几个印刷厂来帮他印刷,他是不是比全中国的作家加起来还厉害呢?不尽然。” “销量是一个趋势,它也不能完全代表这个人的才能。但你出了单行本之后,扩宽了你的受众。如果以后总是卖的好,你都能像巴老那样……当你的小说还在写的时候,已经预定了去哪里出版。” 张守任这么一说,余切已经感觉他说的那种时候不太远了。 “轰轰!” “张俪,陈小旭,上车。老规矩,一人一盔。” 晚上,他又去《红楼梦》剧组,接张俪和陈小旭回四合院。 (本章完) 第146章 影响力 第146章 影响力 上余切的车对这二位来说,已经很熟悉了。 张俪在前边儿,贴着余切,陈小旭在后边儿,也贴着余切,各自带了个头盔。 雅马哈的后座挂着信框,她们都看到了。 陈小旭问:“这是什么?” “读者寄来给我的信。” “余切,你的读者有骂你的吗?” “这肯定有了,但是不多,大部分人给我寄信,还是为了表达他们对我的小说,对我这个人的喜欢。” “呸!你可真臭美!” 《红楼梦》剧组集训的场地在圆明园,这地方和余切家就十来公里,开车很快就到了。 张俪和陈小旭聊剧组最近发生的时期:导演王福林准备定下各位演员的角色了,让演员们试妆和穿戏服。 其中,陈小旭是林黛玉,而张俪是薛宝钗。有个叫朱碧云的女演员,也和她一样是薛宝钗,两人存在竞争关系。 王福林举棋不定,不知道选哪一个人来做薛宝钗。 张俪年纪比陈小旭小,也没有做过专业演员,这方面是劣势。朱碧云年纪更大一些,还演过一些电视剧,可是,王福林又想整个剧组全部选择“素人”来出演。 因为王福林认为,但凡是原先演过了戏的,演员就会有一些思维定势,很难彻底成为某一角色,培训不出来。 这些劣势在配角上影响不是很大,在薛宝钗这种关键角色上,影响就很大了。 张俪感到很紧张,回家后抱着《红楼梦》苦读,有个好的消息是剧组请来的红学家全都支持她来出演。 不知道是不是红学家们全认识余切的原因。 但事情并没有定下,张俪紧张是正常的。 深夜,三个人照例打牌,张俪心不在焉,牌局草草结束。余切正好有一堆信要回复,他就在自己房间亮着灯,把信件挑出来选择一些拿去回。 另一边,陈小旭在给张俪打气:“你肯定能成的,那个朱碧云比不了你,我看最后肯定是你来上。” 张俪说:“我不像你那么自信,你说要上黛玉,就非黛玉不可,什么角色都不要,我没有你那种绝不动摇的魄力!” “张俪,你把你对余切的感情,放到薛宝钗上面就行了,你不是老说余切比大脸宝强得多吗,你要不是薛宝钗,那你俩还怎么在一块儿呢。” 结果陈小旭出了个坏主意,张俪更紧张了,抓着她的手:“你说的对,我必须得成呀。” 陈小旭让张俪和余切呆一会儿,看看余切有没有什么办法。 “余切在回信呢,我会影响他的。”张俪摇头。 “他不差这一晚上!”陈小旭推着张俪,硬让她过去了。 没多久,就听到余切和张俪聊天,两人叽叽喳喳起来。余切收到的信里面,有许多是女读者写给他的情书,一般人肯定是不让女朋友看这些。 余切正好相反,他专门挑出来显摆。 不仅挑出来,还让张俪来念给他听。 陈小旭快懵逼了:这余切真是个点子王啊!天下有这么自恋的人吗? “余切老师,自从看了你的小说,我常常在心里面想象,你是一个什么样的人,我想我已经爱上了你……” 张俪也傻眼了,努力念下去,发现后边儿是“我觉得你应该是个成熟的长者,阅尽千帆,知世故而不世故……” 这肯定和余切真人不是一回事儿。 张俪又念了一封:“余切老师,你一定是一个退伍士兵,否则不会对我们部队有这么深的感情!我是南疆某营地战地医院的xxx,我感到你是一个智者,你都知道我们发生了什么,也特别了解女性在战场的柔弱……是不 是曾经有过一段战地感情……” 这个更是毫不相关。 剩下的信就更多了,有写了情诗让余切来点评的,因为“余切是个诗人”,有认为余切是个女性的,因为余切写了《我们俩》,那里面主角是一个年轻女大学生。 …… 张俪明白了,余切的意思是,人们根本不知道他是什么样子的人,都只看到了一个面。 但是呢,余切说了,“不论是我还是导演,还是你身边的朋友……我们真认识你,也真觉得你和某个角色相似,这是最难得的——你说怎么会有这么巧的事情呢,要是你演不成这个角色,那简直是剧组的损失!”“其他人都是演的,或者跟我一样,写小说临时编一下……就你能不用‘演’,你就是,而且还比别人强。” 张俪回来后特别开心,陈小旭有种怅然若失的感觉。 她不知道,这种感觉是因为她安慰张俪没有用,而余切安慰张俪有用,让她被余切迅速比下去了。 还是因为,余切竟然能那么高的评价张俪啊:竟然能拿自己一个男人开玩笑,好让张俪高兴一点。 难道我嫉妒张俪吗? 我怎么能嫉妒别人呢?这可是别人的对象啊,他们夫妻俩关起门来怎么说都行的。 陈小旭不愿意想这些了,但是睡觉前呢,张俪又去和余切说话了,提醒余切早点睡觉——余切还在回读者的信件。 鬼使神差的,陈小旭也起床跑去看,她垫着脚生怕让别人听到她的声音,趴在主房窗口,只听到余切和张俪在聊剧组选角的事情。 而且就聊到了她,两个人是用家乡话聊的。 张俪说:“王导演之前到处找人,要找一个长得乖的,发现都没有气质,最后还是选的陈小旭,她在组内没有竞争者,情况比我好。” 余切说:“陈小旭确实适合演林黛玉,天生的黛玉圣体。” “什么叫圣体?”张俪问。 “就是这个人的性格,气质,尤其是经历……很多东西都相似,她是最合适的。” 历史上,《红楼梦》剧组定妆后,陈小旭一开始并不受书迷的喜欢,认为她不够好看,剧播出之后,一开始也被骂,因为“林黛玉”演成了刻薄小性儿的爱哭鬼。 再过一些年头,有比较了,书迷于是被折服了。 没有任何一个版本的林黛玉比得上陈小旭,她甚至倒过来扭转了对于“林黛玉”角色的形象代入。就像是《三国》演关羽的陆树铭,就连关羽的塑像都仿造陆树铭的样子来造。 陈小旭听到这,只觉得心快飞了。 这余切说话那么好听,怎么平时从来不说呢? 他老是说我这也不是那也不是,从来不让我一点儿。 糟糕! 他们聊完了。 陈小旭三步并做两步,踩着台阶还踢了一脚,痛得轻叫了一声。猫一样钻进了薄被,等着张俪躺她旁边。 张俪一来看到她,很纳闷:“咦,怎么换了个位置?原先是朝墙的,现在朝门的。” 啊? 陈小旭使出了这辈子的全部演技,假装刚刚惊醒:“嗯……嗯……我有点热,这边要凉快一些。” “你难道很热吗?” “我特别热啊。” 张俪点头道:“那我们换个位置来睡觉,以后你睡外边儿,我睡里边儿。” 在这个地方,陈小旭就更靠近余切了。只要一睁开眼,就能看到余切主房那边亮着的灯,余切正在回信。张俪在她背后,不知道她睁没睁开眼,她就睁开眼望着,发呆。 陈小旭想象余切回信一丝不苟的样子,那书房的惊鸿一瞥,和平时大不相同: 唉,想想还挺好看的, 就是不常有。 他不常夸我,总是嘲笑我取乐。 第二天照常送二位去剧组,一路碰到一些书店排队,一问,原来是在买余切的书。得亏余切戴着头盔,不然得被认出来。 书火到了这个地步,到底有什么样的影响力,她俩还不明白。 只觉得剧组里面的人,开始有意无意在张俪面前谈起余切。红学家对张俪的态度格外好,原先张俪来请教红学家,到底能聊多久,时间多长,主要是由红学家的“老师”来决定。 现在不一样了,有时候能感觉到,红学家会故意拖到余切过来,好和余切聊上两句。《红楼梦》背后有个庞大的大师群,其中许多是文学家,文艺理论家,写《棋王》的钟阿城的爸爸也在里面。 在前期最主要干活儿的是一个叫“周陵”的红学家,也是电视剧的编剧。这人后来接触了万珂的王石头,从商做了生意,脱离红学圈了。 余切和他挺谈得来,但聊的都不是文学,而是经济。 导演王福林也找余切有事儿,因为央台对《红楼梦》剧组的筹备情况有探班节目,余切现在热得发烫,节目组也希望能拍到余切。 (本章完) 第147章 黄袍加身(红楼梦剧组) 第147章 黄袍加身(红楼梦剧组) 这天早上,余切把张俪陈小旭两个人送到剧组,王福林让余切留下来呆一会儿,请他进来小房间,正式提出了要求。 “央台有一个探班剧组的节目,余切,你能不能作为剧组的顾问,也和我们一起接受采访。” 余切蒙了:好家伙,我可不是红学家啊。 “王导演,我愿意配合你,但我是个作家,这合适吗?” 王福林却说:“这是做节目的同志希望的,因为你上节目少,小说又红火,真要说名气——你可比咱剧组的人都有名气。” “你尤其在年轻人当中受到欢迎,我们之所以要拍摄四大名著,也是为了让年轻人注意到我们的经典名著。” 原本来是蹭热度啊。 八十年代也有这一回事呢。 因为张俪就在剧组,余切就答应了这件事情。等剧组来采访的时候,他也成了剧组的文学顾问之一,在现场呆着。 王福林又左思右想,让余切穿上古装,免得破坏了剧组古色古香的意境。《红楼梦》这个电视剧,历史上是准备拍摄皇帝的,但是由于原著都没考证出来是哪个皇帝,最后就隐去了这个人,让观众去意会。 所以剧组就剩了一套无人使用的黄袍,让余切当成了外套来穿,他不剃头,不化妆,纯穿上衣服当气氛组。 结果他一出来,哟,余皇帝来了。 王福林猛拍大腿:“余切,你形象真好,不做演员真可惜了。” 话是这么说,等余切身着黄袍,靠在摩托车上吃冰棍的时候,当时的画面就相当抽象了:情况和唐僧披袈裟在酒吧蹦迪一样令人忍俊不禁。 陈小旭狠狠打扮了一番,扎了个麻花大辫,一身红衣服。演员们这天都上了妆,换上了戏服,一整套流程下来过去了几个小时,陈小旭一出来不断被人夸打扮的漂亮:“小旭,你今天真漂亮,要迷死人了。” 她自个儿在那臭美呢:“也就那样吧。” 结果一看到余切,陈小旭笑个不停:“你怎么打扮成这个样子了?张俪呢?她准你穿成这个样子吗?” 余切道:“她可管不了我,她(薛宝钗)舅父王子腾是我来提拔的,她要是反对我,整个薛家全得倒霉……林黛玉,你也是!” 众人哈哈大笑。 陈小旭是按照林黛玉的形象去打扮的,演员们和角色一一对应。但是也有些角色同时有几个人来出演,还没有决定出来。 薛宝钗当然是一个,尤三姐也是一个,另外,王熙凤实际上这会儿也没决定,这都和一个叫“乐韵”的演员有关,她当时被公认为剧组最漂亮的人,有一双丹凤眼,导演王福林十分喜欢她的形象。 但是,乐韵满脑子出国梦,她留在国内的时间不够演完一整部电视剧。 王福林给她的角色份量只能一降再降,又舍不得她姣好的形象,只能最后答应“你留在这吧,有什么角色就演什么”。 长相不如人确实很委屈啊,做什么都吃亏。 上午,央台节目组来了,女主持人望着镜头微笑:“观众朋友们,您猜得出,这里是什么地方吗?我想您一定看出来了,这里是圆明园的遗址。今天早晨,在这里练功的孩子们,既不是业余体校的学生,也不是哪个戏曲学院的学员,她们是《红楼梦》剧组的一些年轻的演员……” “今天呢,我们就向您介绍一下《红楼梦》剧组的一些情况。” “如今经过了全国选角出来的小演员们,正在圆明园的封闭式训练基地培训,红楼剧组一共有上百位演员,大家都希望自己能展示出最佳的表演。” 演员们纷纷露面,经过培训班的塑造,大部分人都处在了状态特别好的阶 段。 记者一进来,真像是进了“大观园”,乱花渐欲迷人眼,好看的妹子都看不过来。 陈小旭的林黛玉已经是板上钉钉,她故意和张俪在一块儿秀姐妹情,俩人靠一块儿腻歪。 记者问:“你叫什么名字?” “我叫陈小旭。” “陈小旭,是哪来的?” “鞍城话剧团。”又问旁边的张俪:“你呢?” “我叫张俪,是蓉城战旗歌舞团的。” “哦,战旗歌舞团的!” 陈小旭特意强调:“我们来了剧组之后,关系一直很好,天天吃住都是一起的,我们早已经是姐妹了。” 主持人又问其他人,男男女女,各个地方的都有。 余切专门等在这,没办法,央台提前联系过他嘛。 “你叫什么名字?” “我是余切。” “余切啊,那不是那个作家吗?你是不是那个作家?” 靠,这记者真做不来捧哏,事情办的太明显了。 余切说:“没错,我就是那个作家,我和张俪是……呃,这个……好朋友,这段时间来剧组参观学习一番。” “余切老师,你穿着封建帝王的黄袍干什么?” “封建帝王?我这是批判性的使用这件袍子,这袍子属于红楼剧组,属于大众,今天我只拥有这个袍子的二十四小时使用权。” “一群可爱的年轻人,本来是八十年代的新一辈,现在却要扮演封建时代的小姐丫鬟,我一时竟难以想象,他们要经历怎么样崎岖的道路,才能完成这一跨世纪的跋涉……” 主持人深情讲述剧组拍摄的艰难,称之为“扮演封建时代的小姐丫鬟”。 “一些文学家无偿参与了剧组的筹备,只为了呈现的效果能更好一些……燕京最近不太平,冒出一些令人痛心疾首,骇人听闻的案件,作家余切每天都要奔波于剧组和学校之间,在这足足十多公里长路上,自愿保护部分演员的安全。” 摄像头找不到角度的地方,奔波的余切靠在日本摩托车上吃冰棍儿。 嘶溜嘶溜~ 真好吃。 面对这场央台的采访,陈小旭和余切各自都使了力气,想让张俪出头。 陈小旭时时刻刻和张俪腻在一块儿,给人感觉她俩就是女中的一对双主角,天然是一对。《红楼梦》有个“钗黛一体”的说法,认为这俩人虽然性格大不相同,实际上却是一体两面。 女主持人问这两个人:“你们各自怎么评价彼此?” 张俪说:“我俩最喜欢打闹了。”陈小旭趴在她身上,表现的十分亲热。 又问邓洁(王熙凤):“在剧里面,你最欣赏哪个演员?” 这位原先和张俪关系是最好的。她直接谈到了张俪:“张俪学的比较刻苦,常常问红学老师《红楼梦》里面的事情,老师们对她的认可也比较高。” 那么,余切作为一个作家,怎么评价《红楼梦》这个剧组呢? 余切说:“这个剧组在文学水平上是国内电视剧最高水平,在不多的条件下,努力做了最好的准备……很多文学家都参与到电视剧的幕后当中,薪酬很少,甚至于没有。” “但大家为什么还要这么做呢?就是因为被演员们的行为打动了,被剧组的诚意打动了……这种剧组,肯定也能给大家拿出来好的作品。” 当着镜头,余切侃侃而谈。王福林最喜欢余切的回答,正好挠中了他的痒处。 央台的采访相当成功,随后还有个《大众电视》杂志的采访。在这档杂志里面,根据剧迷的要求,《红楼梦》剧组要逐步把演员神秘的面纱揭开,和角色相对应起来。 定 角色的事情不能再拖下去了。 于是剧组内部开了个小会,没有演员参加。 (本章完) 第148章 陈小旭分手(改) 第148章 陈小旭分手(改) 主要是薛宝钗这这个角色有竞争。 《红楼梦》电视剧最初就三个人来挑大梁的,分别是导演王福林,副导演兼任选角导演潘欣新(后来换成王贵娥),以及编辑周陵。 剧在83年初开始招兵买马,一听说要拍个四五年,大家都不愿意来。 甭管后来怎么撮合成了这件美事,又加入了哪些人,在剧组中话语权最大的还是原先的创始三元老。 “到底选谁来做薛宝钗?”王福林问大家,“老实讲,我原先个人倾向于朱碧云,她个人形象还要再好一些,演技也更精湛,而且现在不出国留学了……但是张俪也很好,特别刻苦,我实在不知道哪个更合适。” 周陵道:“选张俪吧,张俪是余切的对象,如果张俪落选……我们这里那么多红学家同时也是文学家,不是得罪了余切吗?” 王贵娥整天接发各地演员的信件,平时也关注演员们之间的关系,她也建议让张俪来演。原因是“陈小旭很明显只和张俪有感情,她们岁数差不多,而且还天天在一起。” “陈小旭是一个性格很拧的人,爱憎特别分明,如果不选张俪,是不是陈小旭也得换呢?” 这可是一场马拉松啊。 王福林于是就倾向于让张俪来出演了。实际上,他本来就想让张俪来演,之所以拿出来问,只是为了看看其他人是不是支持他。 不久,一个新的事情让王福林彻底下了决定。 先后选上了“王熙凤”、“尤三姐”等多个角色的大美女乐韵,最后还是选择了立刻出国,立马空出来好几个角色。 王福林气得生病了:“为什么都要出国?难道他们都没有看过《大撒把》吗?出国不是件容易事,不是哪个人都能出头的。” 周陵安慰他:“余切和我聊过他的小说,他说出国热是我们这一代的思潮,不是写一两篇文章,有几个人说两句丑话就能改过来的……所以朱碧云最后会不会留学呢?她现在是不出国,可是我们要拍好几年,万一一年两年后她改了主意,一切就全完了。” “我们承担不起这种后果!忠诚不绝对,就是绝对不忠诚——这也是余切说的。” “余切不愧是作家,这话真妙!” 张俪近一年的付出得到回报,她拿到了这个角色。因为余切刚来剧组不久,张俪就拿到了角色,剧组里面都传是余切在后面使了关系。 还认为,余切之所以写出《大撒把》,就是预见了剧组会发生这种事情,事情的经过越传越玄,就连张俪都有点相信了。 余切,张俪和陈小旭三个人,在家里论功行赏,准备吃的,准备喝的,张俪问余切:“是不是你帮我说了什么话?” 余切老实承认:“我把你们的顾问团所有人都交上了,但最后拍板的是王福林,他选择你,说明他本来也认可你。” 张俪哪里管得了这么多,情绪激动之下,又喝了一点小酒,恨不得抱上来。 陈小旭说:“诶!我还在这呢,你们注意点影响。” 红楼梦剧组里面有许多趣事,三人从组里面的八卦聊到了后面的行程安排。以后不仅仅是余切,这两位也要全国到处跑了。 为还原书中描绘的景象,王福林计划带着剧组全国各地拍摄,燕京西山,沪市大观园,还有扬州瘦西湖……挺多地方。 酒过三巡,两个女生不胜酒力,有点醉了。余切一手一个,通通扶去休息。 人醉酒之后,皮肤会特别敏感,老是有一种热的感觉,何况现在是七月份,余切家里还没来得及装空调。她俩到床上躺着后,自己把自己的衣服扯出来了一些,露出雪白的脖颈,和白花花的胳膊。还觉得热,好在还有一点儿意 识,知道不能乱来。 “你是谁?”张俪睁开眼睛,“哦,你是余哥哥……你什么时候去国外呢?我也要走了。” “就在这个月,有个艺术团要去曼谷,我和他们随行。” “这个月,这个月……唉,要是我们都被关起来就好了,关个十年八年,没有人来打扰我们。” 陈小旭也望着余切:“余切,你为什么老是打击我?” “我没打击你,你就算醉了,也别乱说话。”“余切,你为什么要让我的信填你的地址,我对象看到了,完全不在意强奸案的事情,特地写了一封信来骂我,说我为什么在别的什么地方住着?没有问任何原因。我对他太失望了,我还觉得很委屈。” 这么说着,陈小旭忍不住大哭起来。“我怎么这么倒霉呢?我还当别人的保镖,结果自己什么都决定不了。” 余切傻眼了:这是我的问题吗? 我是一番好意啊,邮局离咱的地方太远,不如就地寄送了,哪知道你那对象脾气那么炸。 “那你和你对象分手了?”余切问。 “没分!但是马上,等我酒醒了,我就写信告诉他。还好我和他处的时间不长,就认清楚了这个人。” 历史上这位仁兄有很多毛病,却一度是个大暖男,然而眼下他刚考进沪市戏剧学院,俗事缠身,一时间心态失衡,写了些不能写的话,让陈小旭彻底对他失望了。 不过,余切也不觉得有啥负罪感,因为这件事情本来就要发生。 这对年纪差了足足十多岁,女的将来还更有名气一些,也更有钱,男的压不住她,还不愿意低下身照顾她,这能长得了才怪。 不料,余切不觉得有什么,陈小旭却觉得有什么。她不愧是东北的,虽然只剩下八十来斤,酒量还是比张俪好,她看到余切走了,自己也爬起来,慢悠悠跟在余切后边儿,进了主房…… 余切躺床上看书呢,吓了一跳:“陈小旭,你干什么?” “余切,你真要出国啦?你不回这边了吗?”陈小旭趴在门口,又走到余切边。 “回啊,下次就回来。” 陈小旭扭自己的辫子,手心全是汗:“哦,那你……在外边儿注意安全吧,你去的是泰国,说不定有那种专门害男人的地方。” 她稍微停了一两秒,又开口道:“张俪挺不错的,你可千万要好好对待别人。” “我知道,我知道,陈小旭,你快去休息吧。”余切察觉到一种不太对劲的氛围。陈小旭保不齐处于天人交战之中,酒劲儿一上来,还不知道要说些什么话。 而且,陈小旭因为醉了酒,露出一截胳膊和纤细的腰肢,她整个人不清醒,余切却是清醒的,不应该让她这么待下去。 “回去吧,免得着凉,我扶你过去。” 陈小旭靠在余切身上,“哦”了一声,挺听话。 到门口儿,她反而向余切道谢:“这段时间多亏了你的照顾,余切,你是个好人……我和你相处,知道了什么是男子气概,知道了什么是在背后的支撑,还知道了恩恩爱爱是怎么一回事。” “所以我为什么和对象分手?” 她嘴里边儿吐着酒气,眼神却有一些清明:“志趣不合,性格也不合,不应该再这么继续下去。” 余切忽然想起来,陈小旭虽然看上去不好惹,实际却是个恋爱脑,她本来几年后和对象分手,当时的原因众说纷纭,当事人只说出“性格不合”这一条。 而旁观者却有完全不同的解释,在不同的采访中,原先红楼梦剧组的老朋友,还有居住地的邻居,纷纷透露男方可能有暴力倾向,情绪失控。 无论真相怎么样,现在陈小旭和这人接触不深,可能长远来说反而是件好 事。 余切是这么想的,而陈小旭心里却想着:唉,和这余切没几天见面了,其实他怪有趣的。 两女的重新躺到一块儿,陈小旭一拉被,把脑袋蒙住:“你别来打扰我和张俪了。” 隔了一会儿掀开被,走了吗? 走了,真走了。 余切照顾我,我照顾张俪,张俪照顾余切,可惜这日子没几天了。 (本章完) 第149章 十一环 第149章 十一环 进入到七月的第三周,单行本的销售依旧强势。 第一次加印的三十万册卖光了,第二次加印的五十万册排在计划中,全年估计这本书能卖到两百万册,文学类书籍的第一名已经是板上钉钉。 如果还能有竞争者的话,它只能是余切其他准备出版的单行本。 《大撒把》已经成为一种社会现象。 比如新闻报道上说这个人靠得住、忠诚,就说“你真像是顾颜一样的人!” 比如,高校鼓励当年应届毕业生回去建设家乡,就张贴出横幅“发扬顾颜精神,回来建设家乡”。 洛杉矶奥运团一百多号人抵达美国之后,央台记者也派出了随行记者团全天候进行报道,中国代表团受到了海外华人和留学生的热切欢迎。 然而,记者们却还发现,有刚派去不久的留学生拿着连载有余切小说的杂志,互相交换来看。 记者采访他们:“你们在美国,也能看到余切的小说吗?” 他们说:“我们就是燕大的,还没有去美国前就看过余切的小说,但当时看了后并不在意……” 记者又问:“你们的意思是,留学的生活并不像你们想的那么美好吗?” “不美好,不美好!”燕大经济系的一位师兄道,“我是高干家庭,大院子弟,在国内也能接触到美国这些高科技,不一定非得留在美国讨生活。” “我们把这篇小说的梗概,介绍给了美国人,结果连美国人也很喜欢,说余切写了一个上帝般的基督徒,这种人的活该幸福。” “美国的年轻人现在也很彷徨,没什么信仰,如果大家见到了顾颜这样的人,什么苦头都自己吃了,大家怎么会不尊重他呢。” 得益于美国的先进技术,84年的洛杉矶奥运会,是人类有史以来第一次全程直播的奥运会,据说也是第一次盈利了的奥运会。 前线记者向国内的主持人发来的报道,之间几乎没有什么延迟。央台租用了新西兰国家电视台、港地无线电视台的卫星,各种消息都能立刻发回国内。 美国新闻总署提供人员和电子采访设备,美国ABC电视台提供节目内容(因为一些比赛没有转播版权),每天都有两个小时的专题节目,用于讨论洛杉矶奥运会运动健儿的表现。 在奥运会还没开始之前,就两个话题是节目常常讨论的,一个是夺金点(奥运首金)会出现在哪个项目,一个是向国内大众介绍美国现在的政治、经济状况。 所以能写到近几年出国的文学不多,余切的《大撒把》也被拿出来当做映证。 男女两个主持人一应一和。 “洛杉矶奥运会是新中国第一次参加奥运会,如果有谁能第一个拿到金牌,他将会成为我们的民族英雄,创造了新中国的‘首次’记录……观众朋友们,这个记录可能要产生在举办较早的项目上,目前来看,中国体操队体操王子李宁,他最有可能拿到中国首金。” “不过,前面还有一些冷门项目,尤其是历来第一个举办的射击项目,如果有人能获得金牌,他就毋庸置疑的把自己刻在历史里程碑上,会有这样的人产生吗?” “你说的不是顾颜那种人吗?他在人群中并不出众,大家也不指望他,但奇迹是他来创造的。” 年轻的射击运动员徐海峰听到了这番话,心里暗下决心,要拿到首金。 他是个进步很快的天赋怪。 前年,他用60多元的国产双菱牌普通气手枪,出人意料地以370环的优异成绩,击败了拿着数千元德国枪的省射击队队员,然后在去年被特招进国家队,又在沪市举办的射击锦标赛中,打破全国纪录。 但是和李宁比起来,他是 黯淡无光的人,没有人相信他能继续爆种,创造史上第一。 而且徐海峰是个神经刀,他的成绩并不稳定,受状态影响很大。 射击运动员所用的靶子只有硬币大小,那是靶子,不是十环红心,十米开外,连靶子都是一个黑点。 徐海峰整天只能凭借肌肉记忆来瞄准,来美国的日子里,徐海峰发现自己的状态起伏不定,于是他总用余切写的小说来激励自己。他很喜欢余切这个作家,因为余切写的很多东西都是在激励一个人向上,不像其他人一样让他看了心里憋屈。中国这样的作家,太少了。 “啪!” 命中十环。 “啪!” 九环,歪了。 “啪!” 还是九环。 徐海峰调整心态,心里想着顾颜这个人经历了一切磨难,最后平淡的看开一切,原谅了一切的心理状态,这个“圣徒”一样的完人,让许海峰的心跳都降低了,在呼吸间隔和前一次心跳和下一次心跳之间,他选择开枪,“啪!” 徐海峰射出子弹,这子弹正中红心。气枪射击没有十一环的说法,但射箭有十点九环的最高单次成绩,这次报过来的成绩,如果按照射箭的标准,就是十点九。 徐海峰强忍住激动,连续进行了几次射击,都拿到了十环,如果把那两次九环忽略掉,这个成绩又创造了国内最好成绩。 —————— 单行本火热到了这种地步,余切本人就更别提了。不仅是他这一本小说,连原先的小说也排上了计划,纷纷准备出单行本,连环画。 他去《十月》编辑部拿信,这一周又来了上百封读者来信,读者们相信余切写的小说有人物原型,向余切打听小说中一些人物的地址,表示要为这些人捐款、捐物。 以至于,余切专门写了一篇文章来介绍自己的创作思路,并且指明了没有啥现实的人物对应,请读者不要浪费钱财。 现在每天都有大量媒体记者前来采访余切,不少报刊派人找余切约稿,一些院校的文学社团请他去演讲,还有好多个电影厂和剧团来找余切,要求洽谈“小说改编剧本”的事情。 张守任调侃他:“余切!你已经成为公众人物了,大明星。” 余切现在特别后悔书上有他照片,还后悔在《红楼梦》剧组参加了当时央台的采访露脸。 认识余切的人越来越多,搞得他在学校打乒乓球都不清净。因为乒乓球不参与这一次的奥运会,国手们又喜欢来燕大集训,这些人纷纷来找燕大业余球王余切进行切磋,结果当然是余切使出浑身解数,也打不过他们。 “我该和打乒乓球的玩桥牌,和玩桥牌的打乒乓球,这样岂不是双赢?” 不久,燕大桥牌协会举办的比赛决出了校内十大高手,准备和其他学校的高手比拼。 因为余切提供了场地给大家用,大家吸纳余切成为该协会的名誉副会长。 “余切,你有什么要求?” “我要求就一个,别像玩乒乓球的那帮人一样,虐我太惨。” 名誉副会长的牌技确实不佳。 于是,他每次来,大家就改打川高官牌(西南桥牌),轮番上阵,倾囊相授,势必要让余切成为桥牌高手,至少能在普通人当中无敌手。 这个问:“余切,如果你写一篇《棋王》一样的小说,叫《牌王》,你写国际桥牌,还是你的国产桥牌?” 那个答:“他肯定写他打国际的,打赢了外国人,然后回来改进国产牌,因为他要和国际接轨嘛!” 余切听出来他们在提《大撒把》的剧情,只能无奈的说:“可饶了我吧,别再和我聊小说的事情了。” (本章完) 第150章 《十月》和他的小伙伴 第150章 《十月》和他的小伙伴 燕京高校届有一批留学生要出国,教育部门也请到余切来给他们做讲座。 说来有点抽象? 余切还读大二,竟然给人做讲座? 但也不是很奇怪,因为许多留学的人岁数不大,有的大一大二刚读书不久就被公派出国留学,不上课不考试不写论文(存疑),读国外的书,但国内学校继续发毕业证。 这一时期很缺西方教育背景下的人才。 经济系这种人最多,77级/78级的学长们,从十来岁到三十多岁通通一毕业,就进入各省关键部门工作,中间有两三年在国外,回来后被委以重任,简直令后人难以想象。 余切把“我是谁,我从哪里来,我到哪里去”的哲学三问,重新拿出来讲。 他谈到了社会学科回国的必要:“咱们比小说中的人还要幸运,早就被安排了去处,去哪里都很受欢迎……但是一旦留在国外,那就截然相反了,人家根本不愿意一个中国人来他们国家搞经济,你说是吗?” 这个讲座也上了“留学生必看”栏目。如今,看国内小说已经成为一些留学生便宜的精神食粮。 他们也把余切的小说带到国外,尝试翻译给外国室友,尤其是华裔来看。 许多国产作家最开始在欧美闯出名头,就是这些“自来水”促成的。 —————— 五十万册再发行之后,燕京出版社的纸浆已经彻底不够用了,余切的小说不得不在其他出版社来出版。 浓浓的白色纸浆,真是一滴也没有了呀。 首当其冲的是人民文学出版社、其次是湘省人民出版社,吉省的时代文艺出版社,余切老家的出版社也分得了一杯羹……总计有九家出版社得到了印刷版权,他们各自定下几万到二十万的印刷数量不等。 一本畅销书是能卖个几十上百年的,而且出版社们已经发现了哪些书容易卖。 根据后来《40年来我国部分出版社发行在50万册以上的图书目录》显示,每当销售不佳时,出版社们就把原先的畅销书换个封面拿出来卖,用这种方式,《红楼梦》、《骆驼祥子》、《围城》这种纯文学书籍几年内卖了数百万册。 至于港台小说的通俗小说,有两位川省男作家化名“雪米莉”,盗版和“中译中”一系列言情小说,其真实阅读数量恐怕吊打余切,难以统计。 《十月》这个杂志以前每年要分去十分之一,随着《十月》越做越大,已经缩减了其他领域(科普、美术、教辅等)的纸浆使用。 在部分载有热门文章的月刊,《十月》当月能卖出六十到八十万份,是以前的两倍以上。 一个为爱发电的文学期刊能卖成这个样子确实是奇迹。不仅不亏钱,还赚了钱。 然而,《十月》最成功的单品却不得不让别人也来分羹,全编辑部因此表达了对出版社的极大愤慨。 京城出版社内部开了个“纸浆”会议,让余切也来参加。这会议不如说是道歉大会。 在会议上,代表《十月》的王世民痛心疾首发言道:“没有纸浆了,我们就去借,就去想办法匀,难道面对读者朋友的喜欢,我们却用‘没有纸浆’的理由来拒绝吗?” 出版社的领导非常尴尬:“我们还有《燕京日报》,我们还有《燕京卡通》,还有《科学画报》和许多科技、外语和专业书籍读物……我们的纸浆实在是不够用了,这真是幸福的烦恼。” 王世民很生气:“当初你们怎么承诺我的呢?《十月》是核心杂志,是关键的文学期刊,是所有种类当中,最具有创新性和前瞻性的种类,无论如何,社里都会优先供应《十月》的纸浆使用……难道都算不了数吗?” 出版领导感到很委屈。 谁知道你能卖成这个样子呢? 再这么卖下去,我们改名叫《十月》出版社和它的小伙伴们好了。 说到底,这还不是一个能自由市场的年代,所以出现了这种有钱不赚的怪现象。 连最热门的《大撒把》都没办法自行全部出版,余切之前写过的小说就更需要别的出版社来帮忙了。 每一万册,余切获得稿酬等同于基本稿酬两千元,但他需要缴税五百块,当时稿酬的所得税起征点是800元,相当于一个高级工程师一年的收入,这是一个极其高的标准。 在这个月,余切成为了预期收入十万级的富豪,这些钱会陆陆续续的寄给他,拿来装修他的四合院绰绰有余。 稿酬通过邮局,以信封的形式寄到家中。余切的稿酬信源源不断,他甚至都懒得数了,张俪和陈小旭两个,只见到余切不停的收钱,收钱,然后把钱锁到一个保险柜里面,望着空空如也的信封,哀叹道:“唉,我又没钱了。” 张俪开始怀疑自己能不能养得起余切,她在剧组每集的薪酬是八十块钱,妥妥的高收入阶层,但按照这个数字计算,她攒够一百年,勉强能和余切这个月的收入相当。 余切听到她的想法后哈哈大笑。 陈小旭对钱不那么看重,但她也觉得余切的赚钱速度简直离谱,怪不得花钱大手大脚,顿顿吃牛肉啊。 为了庆祝余切小说的成功,张俪的当选,也为了纪念三个人的离别,最后几天,三人每天都在下馆子,全燕京能排上的饭店,余切通通带她俩打卡:友谊饭店,全聚德,老莫,最后一站是悦宾饭馆,这是燕京最早的个人私营馆子。 为啥来这呢? 余切告诉两个妹子:“悦宾饭馆的老板,比我要有钱。” 老板刘桂仙在楼道里边儿开办饭馆,凭借唯一无需凭票购买的家禽——四只鸭子,1980年初几个月就成为万元户,现在已经是国内最大的紫檀木收藏家,可比沪市的“宝总”发家经历牛逼多了啊。 张俪若有所思,陈小旭此时不知道为什么,开始羡慕起张俪可以为了别人做生意。 又是骑车回家,这一次,张俪竟然不舍得了,主动提议:“余切,你带着我们转一圈燕京吧,这恐怕是我们最后一次这样了。” (本章完) 第151章 动物凶猛 第151章 动物凶猛 余切带她们转了一圈。 长安街,天安门,城楼,新华门,广场,大会堂,英雄纪念碑……还是和上一次一样,这一次的心境却不一样了。 陈小旭主动戴上头盔,心底里回忆起这大半个月相处的日子。 她和张俪关系当然好的不得了,今后也好下去,但余切是一个什么样的角色,陈小旭实在想不清楚。 有时候感觉余切像是她的朋友,和欧阳奋强这些人没什么区别,有时候这种朋友又显得过于有魅力了,但这是余切的问题吗,她自己应该也有错。 而且还要感谢他,天天好吃好喝供着自己。名义上,是她在照顾张俪,余切一回来,其实是这个男的照顾她俩。 陈小旭甚至羞愧起来,觉得自己应该买一些礼物给这一对,为自己的无理取闹道歉。 所以到了家之后,陈小旭提出自己要外出采货,张俪说要跟她一起,陈小旭把张俪拦住了。 如果她俩一块儿出去,那不是就“暴露”了吗? 陈小旭手上没什么钱,送的东西价格不贵,注重的是送东西带来的“惊喜”。 “我就在外面买些东西回来,你们不用担心我,我也不会乱跑的。” 张俪说:“那你把要去什么地方告诉我们,你万一有事儿,我们也好知道去什么地方找你。” “我就在鼓楼大街瞎逛,瞎看!” 陈小旭就沿着鼓楼大街散步,找什么东西适合作为礼物。鼓楼大街这一块儿,基本上还是元大都的旧街,七百年没变过,水木大学的教授赵正之在建国后考证过,今天鼓楼大街这种“院和院之间形成胡同,胡同走出来是大街,可以在街上买东西,逛街”的格局,从元朝那会儿就定下来了。 又因为元朝信佛,几乎每一个大的街区都有寺庙,鼓楼大街旁边就有双寺、拈花寺。寺庙提供一个交流场所,胡同口的小孩儿,晒太阳的老头全在这,中国最后一个太监也在这。 但是,鼓楼大街本身是安静的,因为封建王朝的划分里边儿,这一块儿就是居住区,树木葱郁,浓荫遍地,在树林里盖上了房子。余切的四合院有时在三伏天还能盖凉被。 啥意思呢? 鼓楼大街很安静,如果是晚上没什么人气儿的话,人走在里面渐渐就会害怕了,除非走出胡同口。 “瓜子多少钱?” “一块二一斤。” “水果糖呢?” “一分钱一颗,您得按颗数买。” 陈小旭一样称了点,又想起余切很喜欢吃冰棍,特地买了三条赤豆棒冰,原因是如果只买一条,就显得太刻意了。 为了余切吃一根冰棍,我可买了三根冰棍啊。 她提着这些东西往家里走——呸!往余切的家里面走。 路上没什么人,当然了,是晚上嘛,回来的时候很晚了,周围又有树冠三四米的大树挡着,没什么可见度。 然后,陈小旭老觉得有人在跟踪她。 一开始她以为是自己想多了,但是她走了一会儿,发现后边儿真有个人始终跟着她,一回头呢,啊,还是有一个寸头的青年,虽然长得不高,但也算是一个有力气的男人。 之前在燕京连着发生几起惨案,报纸上说,凶手很可能是成年男性,但并不特别高大,又因为一些职业因素,比同等体格的人要壮。 陈小旭的心脏都快要停了,这不是说的我后面这个人吗? 长得不高,但是肩膀挺宽挺有力气。 歹徒上一次出现在燕京的二三环广渠门外,女人们总是说“凶手下一次就追到市里面来了,这个人已经越来越疯狂!” 她越走越快,不知道为什 么,后面的人也越走越快,陈小旭撒开脚丫子跑了起来,迅速到了余切家狂喊:“余切!余切!” 后边那个男的也大吃一惊:“这还真是余切家啊?我就说他好像是住在这一条街上——你别叫,你把他吓跑了!”“你别叫!让你嚷嚷了吗!” “你这女的,怎么特么的不听话呢?” 陈小旭快吓得魂飞魄散!这一刻,什么武功都不管用了,东方闻樱还是李小龙都不能给她一点儿信心,她只想找余切来帮忙。 余切正回读者信呢。 这陈小旭叫的相当凄厉,干啥呢? 余切探出脑袋来看,发现陈小旭一溜小跑钻进了四合院里边儿,陈小旭后边儿跟着一个看不大清楚外貌的人,这个人也在紧赶慢赶的追陈小旭,想要解释什么? 张俪吓得汗毛都竖了,立刻联想道:“余切!那个凶手!” 艹,真有杀人犯? 余切扔下笔,在院子口抄了块大板砖,跃跃欲试!所谓书到用时方恨少,板砖到了手上才觉得太短了,威力不够,而且打起来非常容易脱手。 该在家里边儿以收藏的名义,留一些冷兵器的。 八十年代可不怎么查这些,有些地方甚至还有猎枪和自制的土枪。 枪呢?我没有。 大剪刀,炒菜的大铲……三十公分长的扳手,这个好用!得拿着。 说时迟,那时快,余切几乎是一出来的片刻,陈小旭就躲在了他后边,而余切一个照面就让来的人感受到了一种死亡召唤的气息。 他体格健壮,比别人壮了一圈,那板砖或者扳手挥实了,恐怕要把人打的脑浆迸裂。 “余切!!!我是王硕!我们见过!” 寸头青年王硕快特么吓尿了,你就这么对待你读者的? “你是王硕?” “对,我是王硕……我是,我是您的读者!” 王硕两只手都举起来,护住自己脑袋,生怕余切给他来一下子。 慢着。 余切看明白了,这还真是那个王硕啊。 王硕的《空中小姐》“致敬”了自己成名作,当时的编辑是章中鄂——这人同样是京城四名编之一,是《十月》的创刊三人组之一。 余切现实中第一次和王硕遇见,是因为他的摩托车被王硕看上了,余切没有卖。 但王硕怎么知道我住什么地方的? “你怎么找到这来的?”余切问。 “你不住在中轴线上吗?你那摩托车太拉风,一响起来全燕京的都看过来了,我观察过几次之后就大概知道了方向,今天正好碰到这个女的……没想到她往你家里走,我以为她跟我一样是书迷……诶???” 王硕看到余切旁边还有个女的,也挺漂亮,年纪都不大。 家里能住两个女的? 他由衷的赞叹道:“哥们,你真牛逼啊。” (本章完) 第152章 余切书友抓捕嫌犯 第152章 余切书友抓捕嫌犯 “你来找我干什么?我不卖车,你也买不起。” “我不买车,我就是认识认识你。我有个兄弟叫马卫都,在《青年文学》做编辑……我意思是,我是个文化人,咱们不宜动粗。” 王硕一边说,一边和余切保持距离,眼睛死死盯着他的扳手和武器。 余切有点忍俊不禁,这王硕被许多人痛骂“流氓”,碰到真家伙了王硕也学乖了,一点儿不敢乱说话。 “王硕,今天不宜动粗,也不宜见面,我忙着回读者信呢,你哪去哪回呗。” 啊? 我差点被你打死,你就这么把我打发走了? “余切,我们大院子弟一般有个头头,在我们这些新起来的写小说的人当中,我以为你就是这个头头,是大哥大……我不是来找你麻烦的。” “那你就是专门过来表达崇拜的?” “崇拜这词儿有点夸张了,就是久仰久仰……你能把东西放下吗?你不能对读者温柔一点吗?” 王硕这个人的小说,后来在商业上有很大成就,“爱你没商量”、“玩儿的就是心跳”、“过把瘾就死”,这些词,本是王朔小说的书名,后来变成了社会最流行的语言,引来各路人的效仿。 但是,这一两年王硕并不顺利,虽然他写《空中小姐》有了个成名作,但与此同时,王硕还被毙掉了十多篇稿子,已经是山穷水尽,没钱花了。 “王硕,我知道你意思了。你有兴趣的话来《十月》杂志找我,我帮你引荐几个编辑,今天咱就这样吧。” “好咧!” 王硕扭头就走,丝毫不拖泥带水。但是他走几步又忽然回头:“我渴了,能吃一根冰棍吗?我现在被那么一吓,渴得发慌。” 余切看到陈小旭买来的东西里面,有三根冰棍,就把自己那一个拿去给王硕:“给你。” 这是我给余切买的! 陈小旭在心里嚷嚷。她可恨可恨王硕这个人。 王硕一看陈小旭的眼神:糟了,又坏事儿。 但是他没有什么理由再停留了,只能这么离开。于是,当余切和陈小旭张俪两个人打牌,听收音机的时候,王硕回去找上了好兄弟马卫都。 马卫都,王硕,还有燕大的刘振云(余切中文系师兄)是商业化做的最成功的几个人,三个人在几年后一起成立了“海马影视创作室”,第一部电视剧就是《编辑部的故事》。 他们对做生意的热爱,如今已经有了苗头。 东四12条21号,这儿是《青年文学》杂志的地址。王硕有时会来兄弟马卫都这儿蹭吃蹭喝,今天他吹起了牛逼: “老马,我和余切会面了,是的,就是那个名气很大的余切。” 马卫都挺惊讶:“余切现在可是一书难求啊,你找他签个名字,倒手拿去卖,肯定比你当年做倒爷赚钱,这个还合法。” “别,余切是真有水平的,你们都错看了我,我不是对每个人都用金钱来衡量。” 马卫都所在的《青年文学》也是一线文学期刊,只是不能和《十月》、《人民文学》这些相比较,在他的编辑生涯中,还没遇见过余切这种天才作家。 所以,马卫都对余切很感兴趣:“你说你到了余切家?他家怎么样,有几个人啊?” 王硕眼睛滴溜溜一转,没有说实话:“不知道,他发现误会我之后,就好吃好喝招待我,礼送我出去了——你看,我把他给我的冰棍留着的,冰我吃了,还剩下一个棍。”“你恶不恶心啊,留个棍干什么?” “余切给的啊,你有吗?你没有吧。”王硕得意道。 马卫都却说:“这冰棍肯定是他差点打死你的赔罪, 你别想多了。” 在《青年文学》的杂志社,有电视机也有收音机,收音机一整天都开着解闷,最常播放的栏目是《曲苑杂坛》和各种新闻,人们能津津有味的听一整天。 王硕和马卫都一阵打闹后,收音机正在播姜坤和李文华的相声节目《北海游》,刚在人民剧院演出的,现场版本。 在相声的现场表演中,会根据观众的反应临时更改一些台词,追一些热点,调动观众的情绪。 李文华说:“首都有什么逛头?东四、西单、鼓楼前、故宫、北海、颐和园都去过了。” 姜坤道:“您这是泛泛而谈……在那知识的海洋当中,您睁开您那瘦小的双腿,您可以尽情的翱翔。” “好嘛。我成鱼精了。” “游几天您都不愿意上来。” “那我就淹死了。” “我说的是知识的海洋。” “嘿,你以为你是余切呢,坐在家里边儿,什么事都知道了……” 在这场面对留学生和教师的表演中,观众们哈哈大笑。 王硕和马卫都听完了一整场表演,打算表达一下自己的羡慕之情——被人改成词放到了表演里边儿,这得多长面子啊。 姜坤师从大师马季,他师弟是曾经在老山前线和余切一起慰问过的冯拱。 所以他能开这个玩笑,凑这个梗。 不料,《曲苑杂坛》结束后,插播了一条刚发生的新闻。 “经机关初步认定,在首都作案多起,产生了极其恶劣影响的嫌疑人已被抓获,交代了犯罪事实,其身份是一名铝制品厂的库房保管员。” “库房保管员这个差事清静悠闲,这期间,他对个体书摊上那些不健康书刊读得人迷,心理逐渐走向变态,误入歧途……他最常见的作案方式,就是尾随年轻女性到近郊无人或少人的地区,进行犯罪,但最近一个月以来,因为作家余切小说的发布,导致各大郊区书店门口聚拢一批年轻人排队买书,少有单身女性,他不得不铤而走险,极为猖狂的选择在闹市区主动引诱作案,被四处游荡的书迷在朝阳这个地区抓捕!” “这是群众的力量,也是读书的力量,好的书籍使人进步,坏的书籍使人落后。” “等待他的,将会是法律的严惩。” “——我也是余切的书迷!”王硕哀叹道,“我也可以谈,我也可以抓嫌犯,怎么我没出这个风头呢?” “你都说了,他是大哥大,是这个!”马卫都伸出大拇指,“余切成首都妇女之友了,女同志暂时不用担心人身安全了。” (本章完) 第153章 妇女之友 第153章 妇女之友 派出所,余切来会见自己的书迷。 抓住了嫌疑犯的书迷们不要锦旗,不要通报表扬,就要余切的书还有他的签名。 京城出版社紧急调了五十本书,用三轮车拉到余切家门口,签上名字之后拉到派出所。 余切手写了一封对书友的感谢信: “亲爱的读者朋友们,拥有你们是我成为一个作家以来,最骄傲的事情……写下文字的作家固然是有才能的,但从书里面获得力量,并且对现实社会起了积极影响的你们,比我这样的作家更加伟大。” 看到感谢信的书迷喜气洋洋,好多人居然激动哭了,他们看余切的小说,用余切书中的方法论不自觉的工作学习。 余切对他们来说,既像是朋友,也像是一个不曾蒙面的哥哥。 自今年五月份以来,盘旋在燕京女青年上的阴影已然消散! 罪犯徐广才刚结婚不久,帽子叔叔在他家搜出了其作案时穿的衣服、老板鞋、靴子及抢来的死者的物品,证据确凿,因为他第一次作案和最后被抓时都在朝阳,所以被拘留在朝阳的派出所。 事情全交代了,简直是骇人听闻,这期间徐广才作案多起,还有没有被发现的受害者……不到一天,派出所门口全是记者媒体,《人人日报》、《新华报》、《京城日报》等等,把门口围得水泄不通。 “余切的书迷抓获歹徒!”这多有戏剧性啊。 公安派出来的干警解释说:“一些在社会上有重大影响力的文化作品,在他们流行的期间,往往能显著的降低刑事犯罪率,因为坏人也有看小说看电视的需要。” 记者问:“余切小说发布后,那不是直接抓坏人了吗?这可和降低犯罪率没关系啊,这是增加了破案率。” 干警点点头:“是的,他小说发布后,这种现象更直接一些,他的书迷囊括了许多燕京本地的年轻人,书迷们聚集在书店门口交换书籍,这无形当中保护了文学女青年的安全。” “这一次的犯罪之所以能当场阻止,就是因为被徐广才哄骗走的女青年带着小说,有几个不死心想要换小说的男大学生,一路追她到了小巷子口,却发现了一起犯罪正要实施,一哄而上,把徐广才当场摁在泥地上!” 啥?因为小说被当场抓获了? 记者问:“女青年的小说最后去了什么地方?” 干警道:“我们已经物归原主,是一本单行本。” 综合起来就一句话,余切,牛逼! 我成歌神了?一开演唱会就抓逃犯。 余切和自己的书迷照相,合影。这事儿显著影响了余切小说的销量,一时间他小说“洛阳纸贵”,全是排队购买小说的知识女青年,帽子部门以单位的名义,采购三千册《大撒把》单行本,又搞了个“学习余切”的活动,请他来做演讲。 演讲完毕后,余切收获了一批新粉丝。 当时帽子叔叔中许多是军人转业,本来就看过余切写过的军旅文,没想到他在战场外也能发光发热。有个叫杨晓林的海淀片儿警,刚从蓝水军转业不久,他拿着一本连载有《未婚妻的信》的十月刊,和同名的上两册连环画,请余切来签名。 “余切老师,你名字太独特了,写小说也这么厉害,我刚结婚不久,以后我要是生了女孩子,就给她取个像你一样的名字。” 余切给他签上名:“叫什么名字啊?杨正弦还是杨正切?” “单字一个‘幂’,杨蜜!这是次方的意思。” “好家伙,你哥哥是不是在水木大学做教授……不是,教师啊?” “你怎么知道的?我哥想给我孩子取名字,我不让,他不配!你才值得,而且你也是燕大的高材 生。” “就叫杨蜜吧,这名字好,和数学有关系,你孩子以后一定能成为女科学家!” “您说的真好,我保证让她往学术方向走!做一个对社会有用的人!” 七月末,全国人民的文体大事重新变成了洛杉矶奥运会,到底谁能获得奥运首金成为每天的新话题。体操王子李宁是这个记录最有可能的创造者,目前他在男子鞍马项目上没有敌手,只要他上了,就必定有冠军。 在奥运比赛的赛程安排中,男子体操举办的时间比较早,因此首金就变成了“李宁之前是否有人能拿到金牌”。 如果有人在李宁前,他就获得了这个金牌,那就是破纪录第一人!如果有人在李宁后,他就只是“金牌获得者”之一。对于这样一个体育大国来讲,还没办法长久的保持光彩。 而李宁是不可能输的,他是体操王子,承担了全国人民的期望。 洛杉矶奥运会全程是一个叫“宋世雄”名嘴来播报的,在电视未普及时代,宋世雄用激情的解说,为女排姑娘标志性的夺冠增添了不少精彩。 “我们看一下李宁在去年世锦赛的发挥,李宁开始表演,马上动作连贯流畅,双腿全旋,移位,李宁交叉,托马斯回旋……落地很稳!完美的表演,完美的动作。” “李宁的状态很好,他只要保持这个状态,或者不差得太多,中国人就必定有一枚金牌。我相信在这一场全球人民的体育盛事中,中国人民绝不会缺席金牌这个荣誉。” “但是观众朋友们,我们是不是有可能在李宁之前获得一枚金牌呢?我认为一切皆有可能,在我们这个社会中,总有一些人在恰当的时候展现出了人生高光的一面,总有人要悟得晚一些……许多朋友不知道,我作为一个主持人,五岁时还不会说话,家里人都以为我是个哑巴,谁又能想到,今天我能站在这里,为您和全球的华人同胞进行播报呢?” “您知道作家余切吗?连他这样的人,也复读了两年呢,当他开了窍之后,人生就走上了快车道!” (本章完) 第154章 离别 第154章 离别 为了迎接奥运会,余切去出国人员的服务公司买了一台松下大彩电,花了近两千块钱。电视机屏幕12寸,色彩鲜艳,画面清晰,比很多现代的液晶电视还要好。 音质也非常不错,这一届的奥运会有个点燃火炬的环节: 十项全能冠军约翰逊举着火炬爬上“天梯”,点燃五环形状的火炬塔,最终点燃了五环形状的引火装置。这一创举在当时的奥运会上堪称一绝。 点火仪式,就是从这一届奥运会开始卷起来的。 只见到约翰逊同志手上那跳跃的火光,漂亮极了,红色的火光和黑色的洛杉矶之夜,以及白色的现场交相映衬,大彩电却能清晰的分辨出几种不同的颜色,简直是令看电视的人有了一个视觉盛宴。 “点燃了,点燃了!” “嗡!” 然后全场洛杉矶人民狂呼,掌声恨不得冲上云霄。 余切兴奋道:“这电视还能听到点火的声音呢,日本人的电视机还真不错。你听见了吗?‘嗡’,诶,那很小却很明显的一声。” 陈小旭道:“知道了,知道了,你又买了大彩电,而且还通过出国人员的路子买的,不是通过友谊商店……既便宜,东西又好。” 张俪问她:“出国人员服务公司是个什么公司啊?” 陈小旭侧着耳朵听,她也想买便宜家电。 余切说:“这个出国人员服务公司,顾名思义,就是给出国人员服务的……好些人在国外可劲儿买东西,把赚到的外汇全花了,因为带不回国内嘛,带回国内给你换成人民币,八比一的官方汇率,那于个人来说,不是亏麻了吗?” “但是在国外买了太多东西,却没办法一次性带回来,超重了得自己花钱补运费差价!所以就出现了这个出国人员服务公司,这家公司提前把各种商品统一买进来,出国人员凭借指标和外汇进行买卖。” “我说这台电视机花了近两千块钱,实际上花的是两百四十二美金,我有个沪市的翻译朋友陈希儒……这次又去了美国的免税店,我是占了他的便宜。” “余哥哥,你可真厉害!” 张俪的眼神里面有流动的光,盈盈的,余切最喜欢她这种崇拜小眼神。 谁说川渝女暴龙了?我对象就不是这么一回事! 陈小旭耸了耸肩——她也学会了余切这个动作,表达了自己的不以为然。 因为凶手已经抓住,陈小旭不再有住在余切家里的必要,而且住久了对她的名声也不大好。三人在四合院的最后一晚上,打闹到了很晚才睡觉。 电视机放在主卧,因此余切在沙发上躺着看奥运会开幕式,俩女的在不远的床上抱着,一口一个姐姐妹妹,行为举止相当亲密。 然后两个人相互约定,接下来拍戏的两三年形影不离,一定要处在一起。经过这一遭,她俩事业上得到相互进步,生活上也照顾了,她们彼此之间已经成为最亲密的朋友。 “你们都要走了?都忙,忙,忙点好啊。” 余切一下子成了空巢老人。 张俪打趣道:“你不是也要去国外了吗?等你回来,我又来找你就是了。” “那你现在呢?” “我得陪小旭啊,前几天她差点以为那是歹徒……吓得几天高烧咳嗽!小旭她身体并不好。其实这个月小旭发生了许多大事情,换个人来恐怕都要崩溃了。” “呸!你可别胡说,我好得很。” 陈小旭出言阻止张俪,接着她忽然肚子不舒服,捂着肚子上厕所去了。“张俪,我俩之间的事情,你可别告诉余切。” 余切挥手:“你那事儿我都不稀得听,可别自作多情了。” “你 ,你……” 陈小旭捂肚子出去了。 他一出去,余切就问:“讲讲,发生了什么?” 张俪悉数陈小旭本月以来的倒霉事儿:先是被前男友骂了一通,决裂了,她表面上无所谓,实际上郁闷得很。然后又以为王硕是那个强奸犯,给她吓得魂不守舍…… “陈小旭和她前任谈了多久?” “不到一年,而且大多在异地,她是个本分的女生,没什么越规矩的行为,不会影响到她以后找对象的。” “不到一年?那我可误打误撞做了件好事,陈小旭不适合她那个对象,她这个人非常矫情,但也是真有些本事,有本钱来坚持她那些不切实际的想法!得需要一个能彻底压得住她,还不惯着她的,关键时候还照顾一下她的……她那对象肯定不是,这叫错配!” 余切结合了后世的观点,已经成为了八十年代婚恋专家。 张俪听罢,忽然露出呆滞的表情,然后吃了一惊,定定望着余切:这几条,余切每一样都是符合的。如果没有我,陈小旭不是和余切挺适合?但是没有我,他们怎么可能认识呢? 余切说:“张俪,你怎么了?” 她摇头:“没什么!” 张俪等了会儿,心急了,“我去看看小旭!” 隔了会儿,张俪把陈小旭扶进来。原来陈小旭的肠胃还没有好,她这个人节食节出了问题,心中也忧虑,情况就不好了。 电视正在播放各国运动员代表团入场。一般来说,各国奥运会举办时,东道主压轴出场,然后希腊这个奥运会发源地第一个出场,其他各国出场的顺序,就按照英文名字的顺序来排列。 新中国头一次参加奥运会,还是参加的洛杉矶奥运会,美国人就给了很大的尊重,把中国代表团放在了很后面才出场——这就是说已经肯定了中国参加的意义。 毕竟奥委会萨马兰奇主席都说了:“没有中国参加的奥运会,不能算是世界性的体育运动,因为在这个世界中,有四分之一到五分之一的人民没有能参与进来。” “陈小旭,你没事儿吧。”余切发现陈小旭很久不说话。 陈小旭抱着她的腿,坐了起来,脑袋埋在腿上看电视。“没事儿。” 张俪呢,给余切拿了一条薄被,“你别着凉了。” 余切站起来,把被子穿成了斗篷,两条腿岔着往沙发上一躺,继续摊着,这姿势太爽了。 陈小旭立刻评价:“余切,你一点儿也没个作家的样。” “但我间接的破获了重案!陈小旭,你说的出这话,你得问我伟大的读者答不答应!” “也就这么一次了,余切!” “你说错了,不是一次两次三四次,而是五次六次七八次!一个不完美的战士,还是战士,一个完美的苍蝇,始终是苍蝇。” “我真说不过你!” 张俪又给陈小旭披上被子,陈小旭恨不得亲她一口,最后是她自个儿钻进床里边儿,捧着脸从床的另一边钻出来看电视,她伸出一只手,和余切握着。 又伸出一条腿,搭在陈小旭的身上。 三个人成了一条斜线,陈小旭是坐的最远的,中间张俪来连着。 不知道看了多久,众人昏昏欲睡,终于电视里面杀出俩美式大美妞,笑容爽朗,体格健康,后边儿忽的举起一杆红旗,再往后是密密麻麻的代表团和全场的外国观众,他们对中国代表团的入场表示了热烈的欢迎。 解说员深情道:“各位观众,这是成立以来,我国第一次派出三百多人的代表团,参加这个体育盛会,其中有226名运动员,将参加共计16项体育运动,体操,女子排球,男子跳高等都渴望获得好的成绩……走在这个方队当中的,有 许多观众熟悉的体育运动员,李宁,郎平……等等。” “我们已经加入了这个大家庭,不会再缺席这一国际盛会,我们从此不会再和奥运分开,今后只会越走越近,越来越亲。” “好!”余切挥动拳头,激动站起,“我们绝不分开!” 两个女的不知道余切为啥如此激动,张俪因为余切高兴而高兴,陈小旭也忍不住微笑,但望着电视里面团团圆圆的景象,她却深吸了一口气,抱着自己双腿更用劲儿了。 她的眼神,在张俪和余切之间徘徊。 翌日早上,余切送别这二位,久违的没有骑摩托车了,而是骑自行车,前后各一个,蹬起来十分费劲。“我今天不跑步了,练练自行车,奥运会有自行车比赛呢,没有摩托车比赛,我凑个热闹。” 一到了圆明园,余切就吐槽:“可累死我了!真麻烦。” 陈小旭很委屈:“我都82斤了,特别特别轻了!两个人不好吗?” “轻吗?轻,也是两个人,我就一个男的,我得带张俪啊!” “余切,你可真会说话,不如你骑自行车,我在后面跑呗。” “诶?我还真不介意,你刚好锻炼了你自个儿。” 陈小旭快被气死了:“张俪,看看你对象!” 张俪哭笑不得:“别吵了。” 余切朝她们挥手,潇洒掉头离开:“拜拜了,有空来找我,泰国人民也思念我。” 就这样,伴随着案件的落幕,张俪和陈小旭重新回到了封闭式剧组。 (本章完) 第155章 赴泰访问团 第155章 赴泰访问团 7月29号,洛杉矶奥运会开幕后的第一天。 全国人民已经彻底陷入到奥运会狂热的气氛当中,十万万人的心都飞到了洛杉矶,这种期待犹如凝聚成了实质性的火焰,简直要把洛杉矶这个地方点燃啊。 上午,余切去“赴泰访问团”报道,这个访问团就在燕大集合,他一路上骑自行车经过的地儿全在放洛杉矶奥运会。 友谊商店的电视机,小摊上的收音机,今早上印刷出来的报纸……全是奥运会。 “吱吖!” 停下车,锁上。 余切步入燕大的校园,无论哪一个宿舍,哪一个教学楼,都有奥运会的最新消息: “美国演员总统出席了这一场奥运会,这是有史以来的第一次,美国是一个特别注重文化宣传的国家……观众朋友们,这一次的洛杉矶奥运会,已经创造了许多第一次!” “当落日收尽余晖,体育场上暮色凝重的天空又升起了五彩缤纷的焰火。身着世界各地民族服装的两千多名洛杉矶市民,伴随着贝多芬的‘欢乐颂’放歌狂舞……” 播音员宋世雄激动道:“在火焰中狂欢吧,洛杉矶的市民们!火焰是你们的玩具!” 美国那边的时间比中国晚十多个小时,因此当正式比赛开始的时候,这边才刚刚进入到上午,然后一整天都是比赛。 央台转播了美国ABC电视台的奖牌榜单,到目前为止,中国还是挂着一个零。 燕大的学生们忧心忡忡,无比担忧最后的体育成绩。 这毕竟是新中国头一次参加现代奥运会,到底能有个什么表现,大家心里都没底儿。尤其是在这个年代,体育还多一层沉甸甸的重担: 它要用来作为中华民族之崛起的预兆。 如果一个民族连体育都搞不好,这怎么能是一个有进取力的民族呢? “赴泰访问团”的集合地就在燕大的“大饭堂”,这是一个连接宿舍区和学生食堂的地方,因为地方宽阔,容易迅速传达消息,逐渐演变为日常通报和做演讲的场所。 访问团的团长是德高望重的季线林,他也是余切在这一次访问团中唯一认识的人。其他人都是和尚(泰国信佛),经济部的干部,还有部分作战方面的人员,记者……大家组成了大杂烩,各自都有不同的访问重点。 “季主任?”余切朝季线林挥手。 季线林做过文学系主任,原先余切在未名湖畔打架时,多亏季线林放他一马。 季线林道:“别,我卸任了。现在已经有了新主任。” 余切说:“季老,你在我心中就是主任,当了一天,一小时也是主任……这怎么能不算呢?” 季线林乐开了花,一张老脸的褶皱绽开:“我那个不成器的儿子,做学问不如你也就算了,连最基本的待人接物都不如你!” “您儿子怎么了?” “我找他拿钱,他不给我,我说他已经成年了,家里面的事情应该他也负担起一部分花销,他竟然说他不是家里面的人……” 余切想起来了,季线林这个儿子原先在燕大闹出过很大的风波。九十年代,季线林老婆死了,让他儿子出两万块钱一起凑四万块钱,给老婆(母亲)风光大葬,结果儿子一分钱不给,两人就此断绝了父子关系。 后来季线林把遗产全捐给了学校,给燕大贫困学子设奖学金,他儿子出来争遗产。 他儿子痛斥父亲做人风流,对不起母亲,然后这人七十岁时和三十岁的保姆结婚了。 这种父子关系像傅雷和傅聪,爱只在日记里,实际上巴不得老死不相往来。 “余切,我听说你会很多种语言,你会泰语吗?”季线林问 。 “萨瓦迪卡?”“你还真会啊!”季线林吓一跳。 “后面的我就不知道了。”余切老实说。 于是季线林给余切发了一本泰国手册,上面有常见的对话和该地需要注意的人文习惯,比如佛教在泰国十分受欢迎,泰国的和尚们会主动出来化缘,这时候中方的代表千万不能以“乞讨有罪”为由,赶走泰国的和尚。 季线林对这件事情强调了又强调: “同志们,这是当然了,不劳而获不仅仅违反了传统美德,也和马哲的观念不同……但是我们一定要尊重别人的风俗,泰国是一个有皇帝,有红灯区,有乞丐……” 还有人妖呢!余切心里嘟囔。 “还是和以前出国的流程一样!津贴、住宿标准按照相关规定来执行,各位的泰铢通通交由团内记账,记住,离开团需要报备,两两一起。” 有人听到这举起手,“领导!我能不能和余切同志一起呢?” “余切专门有一个房间,他和大多数人的路线不一样。” “我知道余切能,但为什么和我们不一样呢?” 季线林生气了:“余切是泰国亲王来邀请的,你不满意?你也可以找泰国皇帝抱怨,看他给不给你面子。” “我不是不满意……” 大家就不敢顶撞老季了。 开完会,又是政治上的会议,一个做政委的老同志来提醒大家不要胡乱“旅游”,泰国不像是欧美发达国家, “在泰国的上面,有一块儿国际知名的犯罪区域,它处于缅甸、老挝和泰国三国的交界之地,也是‘三不管’的地方,被称为金三角。同志们,这是一个极度危险的地区……” 知道知道,这地方原先搞烟草,后来搞电话销售,从来都不是个安生的地方。 下午,冗长的会议开完,众人作鸟兽散。余切跑去红都衣店领了一套西装,7、8月份正是泰国最热的时候,余切让制衣店给他把裤子裁短到膝盖那。 裁缝惊呆了:“还能这么裁的?简直是浪费啊。同志,你根本不懂西装啊!” 余切说:“你知道西裤裤管中间凸起的线怎么来的吗?” “不知道,你说说。” “是因为有一次一个英国裁缝胡乱熨,给裤线熨错了,结果没想到顾客将就穿到正式场合,别人却挺满意,纷纷夸赞西裤更加笔挺,顺直,然后这种熨法流行开了,大家都来学习。” “这裁缝真厉害,错的也弄的比真的好。” “不是,是因为穿这个裤子的人是英国国王。” 骑着自行车,余切到了《十月》杂志社。王硕拿余切的名头拜访了《十月》编辑部,毛遂自荐,希望自己以后的稿子有机会发到《十月》刊上。 京城四名编之一的章中鄂给王硕写了推荐信,但王硕还觉得不放心,让张守任给余切打电话,证明他“真的认识余切”。 张守任没见过这么离谱的人,一点没有作家的清高,王硕确实像一个做生意的文字商人。 (本章完) 第156章 《一半火焰一半海水》 第156章 《一半火焰一半海水》 到了《十月》编辑部,王硕和张守任等人正在看稿子。 “哟,余老师来了。”王硕兴奋的站起来,我真特么把余切叫来了。 他可真够义气的。 早知道挨他一板砖,岂不是这辈子都赖上他了。 余切自然不知道王硕想些什么,他直接找张守任要稿子:“王硕交的什么稿?” 几张纸拿到余切的面前,没有标题,就是一个故事梗概:一个无情的皮条客王耀与纯情少女丽川之间发生的畸形爱恋…… 看“王耀”这个名字就知道是王硕自己在家yy写出来的。 这篇小说历史上叫《一半火焰一半海水》,尺度很大,涉及到许多暴力情节,原本在《啄木鸟》这个帽子部门主办的文学期刊发表(有点不可思议),发表后取得了比较大的反响。 事实上,王硕是一个游离于通俗小说和传统小说的作家,他更多表现为一个商业作家,是八十年代的韩涵郭小四。因此,王硕的文坛地位可以说没有,但是他小说很卖座,可以拉一波《十月》的销量。 在王硕这篇稿子里面,该故事只写了一个开头,情况简直和写网文的整了个黄金三章就去海投一样。 张守任很不满意这种态度,但又觉得王硕的小说文风和其他人很不一样。 张守任左右为难:“我感觉这篇小说‘金句’频出,但故事推进全靠人物对话,对话外的信息比较少。” 余切点头:“是这么一回事,这可能是王硕这个人的写作特色,他靠对白来写故事,适合改编成影视剧。” “余切,你觉得他的小说适合我们《十月》刊吗?” 余切把选择留给了张守任:“他小说文学性不多,但是可能比较讨年轻人的喜欢。要不要他的稿子我并不知道,得由专业编辑来决定。” 张守任相信余切的判断力,又把王硕的小说开头看了一遍,然后就把稿子扣在桌上:“我要了。那个什么……王硕啊,你赶快把稿子写完发过来,我给你写评审稿,拿到全编辑部去公示……最终通过的话,你的文章就能发表到《十月》上。” 王硕兴奋极了,恨不得管余切叫“爹”。 他掏出剩下的几块钱和粮票,想请余切吃饭,不料余切却没有时间来跟他聊天,客套了几句就请王硕离开。 王硕挺知趣,麻溜离开了。 余切的小说《和你在一起》和《一代宗师》即将分别在《十月》刊和《人民文学》来发表,那会儿他正在泰国了。 如果有出版社来找余切合作,张守任就是余切的代理人。一些文坛上的评论文章,也要张守任来进行引导。 “这是一些对你‘新现实’三部曲的评价,大家都很关注你的第三部小说。看来《大撒把》单行本的热销,也引起了其他人对你其他小说的期待。”张守任剪了一些他觉得值得看的评论,给余切留着。 余切翻了一会儿,发现在这些评论文章中,已经开始有一些讨论余切地位的文章了。 余切惊讶道:“他们在讨论这三部曲的价值,怎么去定义这三部曲!” 张守任笑道:“你一看就明白了。明年年初正是几年一度的茅盾文学奖的颁发年,值得被注意的小说从现在开始,就要拿出来‘热菜’了,让评委们看到,闻到。” “作家是一个圈子游戏,大家自己会选择出来哪些小说能上去!你遗憾的是《未婚妻的信》、《死吻》都不是长篇小说,否则必定获奖——因为一定会有长篇军旅小说获奖,这是政治任务。说到这里,你的《血战老山》写到哪里了?” 余切无奈道:“好几十万字,我恐怕一时半会儿写不完啊。” 张守 任知道他没那么快。路垚写《平凡的世界》写了六七年,也才几十万字,余切要是一两个月写完长篇小说,他的军旅文粉丝甚至会觉得余切有点不认真。 接下来,余切仔细看这些文坛前辈给他写的评论文章。 比如王濛一连发了两篇文章,分别是《新的文学已经到来》和《我憎恶一潭死水》,在这里面几次引用了余切的小说,称赞他开了文坛之先。 “余切所写的小说,首先从创作上就和其他人不一样,无论是西方的音乐、城市还是留学……这都是以前没有人写过的,而又确实发生在了知识分子的身边。我唯一觉得可惜的是,这些小说的人物还是格调太高了,没有谁是真正的小人物,没有谁是家长里短,粮油酱醋茶!” “我这样说,是因为我对他的期望太高。如果用音乐来形容文学,我们想想,小女孩唱的‘长亭外,古道边,夕阳山外山’是不是超过了大部分的靡靡之音?‘让我们荡起双桨’是不是比港地的‘舞曲’更加让人心尖发颤!” 这肯定有王濛想要改变《人民文学》的因素,也有他真心实意的欣赏。 如果刘芯武都能做“青年作家第一人”,余切凭什么做不得呢? 余切问张守任:“茅盾奖的评委是谁?” “不知道,但上一届的评委主席是巴老,不知道这一届……这是保密的,起码现在还是保密的。” 可能是余切又要去国外了,张守任有点感慨,拉着余切谈了很久。他已经有种预感,可能余切今后要和许多其他杂志走得近了,这当然是余切会有的一步,只是没想到那么快。 张守任说:“新现实三部曲其实是可以合起来作为一个长篇小说的,就像是我们提到《家春秋》不会遗忘其中的任何一部一样,他们从创作开始,就是瞄准了要合到一起。” 按照张守任这个说法,余切的小说有可能上茅盾文学奖。 这对余切来说,没什么物质上的明显收益,但荣誉上收获很大。茅盾文学奖在前几届神仙打架,是含金量最高的几届。 随后,余切和张守任告别,回燕大休息了一晚上,宿舍没人,全特么去隔壁看电视了。 燕大学生聚集在留学生公寓下的电视房,把电视线接长,电视搬到了电视房外的草坪上,声音开到最大。各国的留学生和燕大学生一起观看奥运会,电视屏幕还不如余切家的松下彩电大,但是学生们却看得很认真哩。 能看见的就目不转睛的看,看不见的就靠耳朵听,靠别人的描述来想象画面。 燕大英语教师王锵和留级生俞敏宏正坐在这里。俞敏宏抢了个位置被人打出去了,王锵本来靠着前女友露西得到了一个位置,但是王锵和露西吵架了,于是也被赶出去了。 俩难兄难弟,坐在了草坪离电视屏幕特远的地方,努力听着声音辨别战况。 比方说,中国人欢呼起来了,美国人日本人锤头顿足了,他们就知道,哦,中国队暂时占了优势。 美国人欢呼起来了,墨西哥人欢呼了,他们就知道,完了,这一轮发挥的不好。 俞敏宏纳闷王锵的遭遇:“王锵,你怎么又被赶出来了?” 王锵道:“露西问我去美国吗?她有可能带我去,我高兴坏了,我说我做梦都想去美国!” “那你和这个露西处挺好啊,怎么赶你走呢?” “露西让我给美国选手加油,她怎么能这么羞辱我?我急了说,你妈的,我不,中国队加油,徐海峰必胜——我就被赶出来了!俞敏宏啊,余切说得对,我做不了美国人,除非我给他们做狗,我向自己人射子弹,他们才让我和他们一起看电视。” 俞敏宏听完后瘪着嘴:“这可真他妈的操蛋啊。” “比赛开始了, 我们看看徐海峰表现的怎么样?今早上我看报纸,徐海峰说最喜欢的作家是余切,因为余切最有脾气,总是能激励到他。” (本章完) 第157章 金牌俱乐部(大章) 第157章 金牌俱乐部(大章) 燕大留学生公寓外的小草坪,伴随着男子射击比赛的重新开始,顿时陷入到了短暂的安静。燕大是当时国内每年录取学生人数最多的学校,一年录四千多名本科生,全校总计两万余名在校生,加上各种教职工家属一共得三万往上了。 如今其中的绝大部分人,都通过不同渠道关注这一场比赛。小小的一块儿草坪,挤了足足上千人,剩下的人在寝室里,在教学楼,在图书馆,在家里……全看着比赛。 世界人民的盛会在前,哪里能看得下书呢? 只听到播音员或者说解说员道: “观众朋友们,您现在观看的是男子射击的决赛,由于美国的时间比中国时间晚了约十三个小时,所以当我们这边进入到深夜的时候,美国那边才刚刚到下午,正是天气晴朗,可见度极好的时候。” “洛杉矶是地中海气候,每年的七八月份降水少,晴天多,利于赛事的正常举行。我们看到中国男子射击运动员徐海峰已经完成了前两组,他打得比较放松,成绩也很好……排在所有选手当中的第一名!男子运动员王一夫排名最落后,他也是这一次才进入国家队的新人。” 啥?第一名啊? 王锵听到这兴奋道:“我都没听说过这个人,结果这意思好像是要拿金牌——余切的读者还真不是一般人啊。说起来,余切人呢?” “睡觉去了吧!”俞敏宏说,“我听说余切这几天都在学校睡大觉。” “要是这个徐海峰拿了金牌,我们就把余切叫起来庆祝,要是没拿金牌,就让余切睡吧。继续看比赛!” 王锵道:“你还是不了解余切,只要余切在的比赛,就是别人输了他也没输,别人赢了他一定赢。” “赶快去把余切喊起来,我们一起看比赛!” 俞敏宏已经混成了大五的老学长,有威信了,他找了个留校的新生去宿舍楼喊余切。 电视上的直播继续。 播音员的声音都颤抖了,难掩激动:“可能很多人不知道徐海峰这名运动员,在四月份同样在美国举办的射击世界赛上,徐海峰以绝对优势获得了第一名,他其实并不是一个籍籍无名的运动员,他只是出成绩的太快,以至于许多观众还来不及了解到他。” “但我想今天后会有很多人知道他,我这样的想法是有可能的吗?此刻我无比的希望,我是的。” “徐海峰完全有可能拿到冠军,但我们不要给他太多压力……徐海峰举枪了,这是第三组射击。我们看到所有运动员都戴着耳罩,戴上护目镜,这是因为气枪射击的时候会有一定的噪音,还有焰火,容易影响到选手的状态。” 整个燕大这一刻都安静了,就好像他们喊一嗓子也能影响到地球另外一边的徐海峰一样。众人感觉自己的心脏砰砰直跳,呼吸都忘记了。 结果第三轮成绩出来,拉了,有一个七环。这个七环在硬币一样大的靶纸上几乎和十环没有区别,然而这个成绩一出来,就看到五星旗和徐海峰的拼音名从第一名落到了第三名。 第一名成了瑞士名将斯堪纳克尔,第二名是一个美国的本土选手,王一夫反而逆势而上,排在了第四名。 为什么是七环?怎么能是七环! 完了! “唉!” 全场的中国人简直是异口同声的在心底里叹气,痛骂“真是不争气”“怎么就忽然拉胯了?” 然后一小撮美国留学生蹦起来欢呼: 因为七环是一个相当重大的失误,国内有条件玩射击的学生不多,所以还很难知道出现一个七环会怎么样影响运动员的竞技状态。 这代表后续只能拿到比之前更高的成绩,才能追回来。然 而在大多数时候,运动员往往会拿出更差成绩,因为他们的心理会濒临崩溃,不断懊悔之前的失误。 以露西为代表的美国人觉得胜负已分,中国选手徐海峰保证承受不了压力,他们提前开起了香槟:几个美国留学生离开了自己的位置外,绕着自己的留学生公寓跑圈,挥舞美国国旗。 要不说美利坚民族是一个外向的民族呢,留学生们一边跑一边呐喊: USA! USA!!! 燕大是允许留学生悬挂自己国旗的,但是地点和场所有限制,只能在留学生的生活范围内。 留学生公寓蔓延出来的公共草坪算不算“留学生的生活范围”? 这有点超纲了,国内的学生觉得自己快郁闷得吐血:你让他们把旗子收了吧,搞得像是我们玩不起。 你让他们挥舞星条旗,我特么看着又难受。 说到底,徐海峰啊徐海峰,你得给哥们争气啊!我把红旗弄进留学生宿舍让美国人跪着道歉。 恰好这会儿,余切就带了一帮人浩浩荡荡赶来,略微观察了一下情况,就地做了一件红带系在胳膊上,锈有“纪律委员会”。 余切一来就把挥舞星条旗的几个学生扣下:“你们违纪了!旗子我要收走。” 留学生跑得正欢呢,相当委屈:“我从来没有听说这个‘纪律委员会’,你们从哪里冒出来的?你们的领导是谁?” 余切信口胡诌:“我们是专门管理看电视的临时组织,我们的领导是藤原千花。” 留学生懵逼了:“你不是余切吗?余,我认识你啊。” 外国人不是对亚洲人脸盲吗? 怎么也认识我了。 美国人詹姆斯说道:“余切,你长得像更高大健壮的John Lone(尊龙),在我们美国人看来,你完全符合我们对东方人的任何审美。” 但余切恼羞成怒:“认识我你还给我找茬?赶快把旗子收了,老实看电视就得了。再找茬给你电断了,都别看。咱中国人能回家看电视,你回洛杉矶呗。” 美国留学生没辙,只能把旗子收了。 中国学生这边哈哈大笑,王锵得意忘形大喊“露西,露西……”,朝她秀自己的肱二头肌,把来留学的这个美国大白妞惹急眼了,对他比了个中指,骂他“fuxx off!”。 “余切,这真特么刺激!我都没这么看过比赛!”俞敏宏觉得震碎了他保守的小心灵。 余切说:“你还是没看过足球比赛,球迷手上要是有枪的话,那得打成世界大战。” 就在一年后,燕京这个地方就让国人第一次认识到了球迷的破坏力,首都球迷愤怒于亚洲排名第二的男子足球队,竟然和弱队踢平,耻辱的丧失了进入86年世界杯的资格,他们走上街表达不满。此后的四十年,中国男子足球仿佛遇见诅咒,每每在进入世界杯的关键时刻,就会有人犯下极其离谱的失误,当上甲级战犯。 王锵由衷道:“余切,你比美国人还要像美国人!怪不得美国女人也喜欢你。” “露西又向你说了啥?”余切问。 “露西说,她可以带我去美国,但可以为了你留在中国,不仅如此,可以你在上边儿,她在下边儿。”王锵简直羡慕嫉妒恨。 “男子汉大丈夫,岂能郁郁久居人下?王锵啊,我对你很失望。” 播音员对徐海峰的成绩也很失望,对美国人的素质很失望: “好,徐海峰已经完成了第三组,我们等待成绩出炉……呃,没关系,这一轮出现了一个七环,但他的成绩仍然在选手中的前列,他还有机会——洛杉矶奥运会上,徐海峰身后的观众越来越多,啊!然而他们在为美国选手加油,巨大的欢呼声影响 到了徐海峰的状态,朋友们,这是当然了,因为这是美国人的主场,我们无法责怪美国人的爱国之情!” “但是!”播音员愤怒道,“他们实在是太吵了,这样会耽误到比赛的进行,也会干扰到其他国家的运动员,隔音耳罩是用来隔绝枪声的……徐海峰离开了射击位,他难道向裁判申诉去了吗?”正如播音员所说,在燕大的草坪,或者宿舍,或者余切这两天经过的胡同口,商店,颐和园外的长街乃至于远在羊城的翡翠电台,港地的爱国华人,他们像现场一样的安静,但一种愤怒从观众的胸膛中爆发出来,要么再一次的沉默下去,要么彻底宣泄出来。 “——徐海峰仍然没有回来,原来他选择了休息调整,他一个人在射击场地上反复用空枪模拟,不接受采访,也不说话,他望着正在欢呼的美国射击迷,我们不知道徐海峰此刻在想什么?我感到很惭愧,因为我并不能作为一个中国人,去到现场支持他,徐海峰很孤独,在现场没有观众带来的红旗,我们还没有富裕到,将红旗带到每一个项目上去挥舞,这是需要支付高昂的经济成本的。” “然而,运动员需要得到一些支持……”播音员的声音有一些哽咽,“他能听到全世界各地华人观众对他的呼唤吗,他一定能的,徐海峰正凭借这些来调节自己的心态……” 播音员说到后面已经有点语无伦次,反复强调现场没有红旗,唯一可能有红旗的地方,就是徐海峰拿了金牌,在洛杉矶升起的红旗。 那是这个名为“普拉多射击场”的小场馆的唯一旗帜。 调子已经起来,观看这场直播的国人感到同仇敌忾,无数人咬着牙默念其他运动员也和徐海峰一样出现失误。历史上,徐海峰货真价实的呆了足足二十分钟,拿着空枪在那冥想练习,迟迟不开枪。这导致他成为最后完成比赛的选手,当他完成比赛时,背后全都是密密麻麻的美国观众和记者。 属于是顶级装逼,要么装成,要么整一坨大的。 当时这么有性格的国内运动员几乎没有,基本上所有人都觉得他崩溃了,完蛋了,而这件事情可能会演变为灾难性的直播事故。 这漫长的二十分钟里,央台甚至不敢转播徐海峰到底在做什么,不断向观众科普“中国射击队本就积贫积弱,第一次参加比赛,参加就是胜利”云云……因为最残酷的事情就是给人希望然后又夺走。 这对于运动员本身也是如此。 难道中国人要和射击的金牌失之交臂吗? 阴云压在每一个人的心头。 “余切?你怎么一点也不紧张?”王锵心脏快跳出来了。 “徐海峰肯定能赢,你吃瓜子吗?我给你抓一把。” “我不吃!他为什么能赢?凭他是你的读者吗?对了,我看到报纸上徐海峰的采访,说他会经常看你写的小说,他自己也写日记,写诗……他难道又是文学青年,又是射击冠军?” 余切坚定道:“他怎么不能呢?” “那他为什么能?”俞敏宏也问。 余切道:“前两轮徐海峰发挥的好,说明他的硬实力是全场冠军,这是一胜;徐海峰一胜,其他人零胜,这是二胜;徐海峰二胜,其他人零胜,这是三胜!” “他还看我的小说,这是四胜。” 许多燕大学生被余切逗得乐不可支,这让原本失望的氛围好转。二十分钟的时间在焦虑中一点一滴过去,忽然,播音员道:“徐海峰重新把防护眼镜和耳罩戴上!” 这一次,声音从极度失望转变为极度震惊:“他没有放弃比赛,而是要继续比赛。徐海峰很喜欢写日记,他把每天的战术和自己的成绩都画在笔记本上,也喜欢看文学方面的书籍,作家余切是他十分欣赏的人。” “我不由得想到,余切 曾经射过一颗了不起的子弹,让他天下闻名,徐海峰能做到吗?” 男子射击比赛一共六组,徐海峰已经完成前三组,后面两组他在很短的时间内完成,排名回到了第二名,刚好把美国人挤出去。 第一名是瑞典人,第三名是异军突起的小将王一夫。 进入到最后一轮比赛,“啪!”“啪!”…… 还剩下最后三颗子弹。 徐海峰拿到了537环,要想拿到冠军,他必须剩下的子弹全部落在十环内,这是一个几乎不可能的事情。记者们兴奋的涌到瑞典人斯堪纳克尔的身边,他听到记者走过地面时传来的脚步声和照相时相机发出的“啪嗒”声。 没有人觉得徐海峰能拿到冠军,没有人来记录他,就连红旗都只准备了一面,因为没有人相信中国人能拿到奖牌榜的两个名次。 而他们之前甚至没有接触过射击这个运动项目,这属于是不必要的超额准备。 燕大的草坪表现得非常安静,剑拔弩张的双方不再争吵,一切就在三枪之内决定胜负。 徐海峰去年还在省队厮混,今年第一次拿到世界性的荣誉,在呼吸与呼吸之间,前一次心跳和下一次心跳之间,徐海峰的心境分外澄明。举枪、瞄准、射击,一切如常,他冷静地扣下扳机,只听得到子弹飞出划破空气的轻响。时间仿若凝固了,他真真切切看到了子弹飞跃的轨迹。 难道余切打越南人的时候也是这样? 什么都看不到了,什么都听不到,除非得到自己想要的结果!瑞典人的声音,队友的安慰声,美国人的欢呼声……全都进去不到徐海峰的耳朵,直到他听到了自己靶位的成绩。 广播里说“40号靶位最后三枪成绩为10环、10环、10环总分567环,获得第23届夏季奥运会男子自选手枪60发慢射冠军!” 在短暂的震撼之后,现场射击馆的美国人为徐海峰献上雷鸣般的掌声。 它不仅是一枚射击上的金牌,也代表中国在加入到奥运会之后,迅速拿到了自己的第一枚金牌,一切的怀疑和自我怀疑都被击碎,经济发展水平,参赛经验,器材……都不能成为拿不到金牌的借口,这一枚金牌足以雄辩的证明:当新中国第一次加入到奥运会这个大家庭时,就是最强势的力量之一。 播音员激动的大喊:“红旗即将要在美国的土地上升起,1932年,刘长春孤身赴奥运,同样是洛杉矶,报纸上写‘我中华健儿,此次单刀赴会,万里关山,此刻国运艰难,愿诸君奋勇向前,愿来日我等后辈远离这般苦难!’” “一个可笑的流言,一个荒唐的传说,只有打破它的时候,回首再看,它才如此不值一提,然而它曾经深深压在中国人的心头!” “我们能不能拿到一个冠军呢?不需要等到体操,不需要等到女排姑娘,中国有的是能人志士,他们代表了我们这一代人的风貌。” “亲爱的观众朋友们,1984年7月29号洛杉矶的下午,在您的那边已经是三十号的凌晨,这一刻中国进入了金牌俱乐部,明天,请更挺直了胸膛,去奔赴自己的工作和学习!” “今夜,睡一个好觉。” 然而怎么还能睡得着呢? 燕大在这一刻陷入到了无比狂欢。整个学校没有一个人是睡着的,但凡是能走出来的全走出来了,敲锣打鼓,呼朋唤友,红旗招展,鞭炮齐鸣。 余切成了最受欢迎的学生,因为徐海峰亲口承认看了他的小说。 “我们燕大确实强过水木大学,你们不服吗?也找一个余切出来!” 准备去参加国庆方队的生物系学生们,把余切围起来,举起来,在整个学校绕圈,大家用力喊出“中国,加油!”的口号,挥舞着手臂与呐喊声同声相 和,许多人的眼中盈满了喜悦的泪水。 王锵冲到了大白妞身边:“这次是我们赢了,你们输了。” 露西表示:“你是余切吗?你是徐海峰吗?和你有什么关系?” “我永远成为不了余切,但我知道哪个是余切,我跟着他做事就行了。有一天,我也会赢过你。有一天,我们也会赢过你。” “王锵,你别想我带你去美国!你不配去美国!” 王锵站起来,一种话在他的嗓子眼已经酝酿了许久,“我未必要去美国!”他起初说的慢,说的迟,后来就坚定起来了,“有一天如果我去美国,也是像余切,像徐海峰一样,我是来打败你们的。” “我不再需要你了,今后怎么做,全凭我自己的本事!我还是认为你的地方好,但是我不再羡慕了。” (本章完) 第158章 中国,加油 第158章 中国,加油 激动的王锵和大白妞断绝关系,他想明白了余切的那句话:美国人尊重强者。 虽然这个国家总是宣传自己是“山巅之国”,是被选中的国家,是一百多名从英格兰出发,横跨大西洋最终抵达的清教徒所组成的国家,但它从来不需要教徒一样的移民。 印第安人不是因为改信上帝才活下来的,而是因为消亡的差不多了。 怪不得余切瞧不上大白妞露西,露西看起来什么都信,怀揣红宝书,实际只是在搞另一种嬉皮士,她根本上是流着美国血的美国人,对其他人的善意,就像是对猫对狗的怜悯一样,当这条猫狗起来和她相当的时候,她就怒不可遏了。 王锵今天终于醒悟了。 他和俞敏宏参与到了燕大的这一场狂欢中,冲到余切面前:“余切!我想明白了,以后我去不去美国,由我自己的能力来决定,而不是其他人决定。” 余切朝他点头:“你可算是出息了。但是美国还是要去的,美国是个舞台嘛,你听听这几天奥运会对美国政治经济的介绍?”余切把那些话原样念了一遍,“自第二次工业革命以来,美国就是世界的灯塔之国,是技术上最先进,文化上最发达,经济上最富裕的国家……” 央台转播洛杉矶奥运会的同时,也制作了一系列有关于美国的介绍,向国内大众科普这个陌生而熟悉的国度。 “多好的话啊,我们个人都很难讲出这样的话,但是别人说的是错的吗?在这个时候,从结果来看还真没说错。” “王锵,不要说你是学西语的,就连我这种搞文学……谁又能不看美国呢?许多人没有注意到的是,美国的文学在二战之后相较于其他国家要强大的多,它早已经不是一个‘文化沙漠’的国家,但这些文化成就,是其他国家的优秀移民,在它的土地上迸发出来的……” “因此,”余切这样总结道,“他们就像是一个商人组成的共和国,有资本人的异乡人就会被认可,大放光彩,普通人就是来搭便车的混蛋,他们是这么看待外国人的。” 余切这些话,当然也被燕大的学子听到了。 在奥运会期间连番的宣传下,许多人又对美国产生了朦胧的美感。他们不认可余切这些“冷血”的言辞。 有人问余切:“美国毕竟是一个多民族融合国家,它完全能接纳外来的移民,我们看到徐海峰拿到冠军之后,美国人也给到了掌声啊。” 那是因为徐海峰拿到了冠军,折服了别人啊,呆子。 还有人说:“钱老原先不就在美国学到的知识文化吗?也受到了美国社会的重用,我们假如去了美国,难道就不能成为这样的人吗?” 余切说了一个类比。 “燕大也兼收并蓄,海纳百川……但燕大只有几万人,它也有一堵墙,拦住了考不上的外来人。” “而国家之间却没有实在的墙,所以许多人看不到更厚重的墙壁。” 燕大学生们可不是呆瓜啊,知道余切说的那些隐性墙壁,但他们总有人觉得自己能行:“什么意思呢?难道我们就不能克服吗?”余切笑道:“会遇到什么样的困难?在我的书里面都已经写过了,尽管去买那本书就行。今天让我们尽情庆祝,只谈奥运!” “对!” 更多的燕大学子早已经激动的不行,今天无论是什么样的天国,都没办法引起他们的羡慕了。从燕大到隔壁的水木大学,再到林业大学、农业大学……凡是留在学校的学生们都走到街上,挥舞着红旗,大声喊“加油,中国!” 学生的声浪又引起了其他年轻人出来,接着工人们,青年教师也漫步在街道上,不久,又传来举重队的曾国强夺得了五十二公斤级比赛的金牌。 一晚上双金牌! 谁说我们是东亚病夫呢?这块牌匾,早该被踢碎了! 因为射击和举重项目举办的较早,第一次参加奥运会的中国竟然短暂的在金牌榜上名列第一。尽管随着其他国家优势项目开始举办,中国队的名次开始下滑,但这仍然是鼓舞人心的一次奥运会。 群众们把口号转变为国歌,不少人唱得嗓子嘶哑,此时此刻,他们从未这样为自己的身份而自豪,这正是奥运会带来的直观效果。 31号早上,《人人日报》头版头条刊发题为《“零的突破”喜讯我国运动员夺得两枚金牌》的报道: “我国选手徐海峰和王一夫在奥运会第一天下午进行的男子手枪慢射比赛中,分别夺得冠军和第三名。中国在奥运会金牌榜上‘零’的纪录被打破了。这也是本届奥运会决出的第一枚金牌!当晚,举重队选手曾国强又再获金牌!” “这是我国体育史上具有历史意义的突破,标志着中华体育事业新的飞跃!” 后面这句话不光是记者撰稿写下的评价,更是奥委会主席萨马兰奇,握住徐海峰的手时,亲口说出的话。 其实外国人也很担心中国不能取得好成绩。 此时正值中国和西方的蜜月期,中国第一次作为政治实体参加奥运会,就是参加的美国洛杉矶奥运会,如果像印度人一样颗粒无收,这实在是虎头蛇尾,令人尴尬。 在印度建国后的近四十年间,该国一共只获得了五枚金牌,全来自于男子曲棍球项目,并且在洛杉矶奥运会上没有任何收获,此后三届奥运会,更是拿到0金,0银,0铜的战绩。 徐海峰说:“我当时并没有觉得那么激动,当我听到这句话时,忽然澎湃的自豪涌入了我的胸膛,第二天央台的记者来采访我,说昨天全国上下有关于我拿到金牌的报纸,都被一抢而空了,我这时候才感到头皮都麻了!” 徐海峰确实是一枪成名,他顿时成为家喻户晓的英雄。 27岁,大龄青年,在系统性学习气枪之前,几乎没有过专业训练。他太符合大家对一名草根英雄的想象。 31号中午,央台对徐海峰进行了一次专题报道,请到了徐海峰本人和为他颁发金牌的萨马兰奇。 (本章完) 第159章 电话连线 第159章 电话连线 萨马兰奇一直是对华友好人士,后来一直为中国的申奥奔走,拿到了“中国人民的老朋友”称号。 央台的体育部副主任岑传主持这一次的报道,他也是《人人日报》那篇新闻的撰稿人。他得知余切有空,还辗转请来了余切本人。余切几次都被徐海峰提起,本人也会英语,实在是很适合上这种国际节目。 余切因此和自己这位大了几岁的书迷通过电话连线。 岑传本人就在洛杉矶,他客串萨马兰奇的中文翻译。 “萨马兰奇先生,您认为这一枚金牌,对于中国的奥运事业将有什么样帮助,具备什么样的地位?” 萨马兰奇灰色的眼睛中渗出笑意,他缓缓道: “中国有十亿人,占据全世界人口的四五分之一,也是一个具有悠久历史,文化辉煌的国度……如果中国不能获得某几项体育赛事的金牌,我想也是对我们工作的否定,因为这首先不是中国的过错,而是我们这个二战之后,自诩世界人民大团结的奥委会的过错!” 岑传随即介绍道:“观众朋友,1978年,萨马兰奇先生即奔赴燕京探讨中国参与奥运会的可能,他在燕京一共呆了六天,没有热衷于游览古都燕京的名胜,取而代之的是取而代之的是紧锣密鼓的会议讨论紧、倾听。在他回到奥委会之后,努力说服了其他奥委会成员,解决了一些历史问题——中国得以名正言顺的重新加入奥运大家庭。” 萨马兰奇道:“这是我的荣幸,这也是我的职责。” “徐海峰?”“徐海峰?”岑传问道,“你已经成为祖国的英雄,这一刻你有什么想要告诉国内的?他们正等待着你的话。” 徐海峰激动道:“我不负重托,不辱使命。希望中国队在之后能取得更好的成绩,希望祖国能更加昌盛!” “那二十分钟你停顿了,举着空枪模拟练习,你心底里想到了些什么?” “我其实没想什么,我只是在看靶子,当我把这些事情做完之后,才明白干了件大事!我以为大家不会关注到我!” “余切老师肯定有不同的想法,他接受过许多采访,但因为读者拿了金牌受到采访邀请,恐怕还是第一次……” 余切哈哈大笑:“我希望这样的时候更多一点,以后我可以给我的读者们著书立传!作家的使命是改造这个世界,这个任务往往要依靠自己的读者来帮忙了,因为我只有一个人,分身无术啊。” 岑传问萨马兰奇:“国外是否也有余切那样的人?其实您不知道,余切是我们国家很有名气的青年作家,他特别喜欢锻炼身体,他正是那句‘文明其精神,野蛮其体魄’的现实人物。” 萨马兰奇略作思考后,给出了好几个人:“智慧和体育本来就不相矛盾,现代奥运会的创始人是顾拜旦先生,他年轻的时候是一个小有名气的诗人,有一位芬兰的女作家阿莱·廷尼,她拿到了芬兰的国家文学奖,同时也拿到了奥运会的艺术项目冠军,奥运会也有残奥会——更高更快更强的奥林匹克格言,将会平等的拥抱每一个人。” “余切老师,你怎么认为这句话?我们文坛中,有没有除了你之外的其他人(也热爱运动)?” 余切确实认识一些人,但是都没办法拿到台面上说。 他老师马识途好打养生拳,朋友查海生喜欢练气功,当代文坛goat巴老是个不运动的宅男。 哦,还有一个燕京文坛很出名的人物,石铁生啊。 余切道:“石铁生很喜欢运动,他写过《我的遥远的清平湾》,年轻的时候他是一个运动健将,虽然现在不方便运动了,他仍然关注活跃的体育明星,我听说他是这一届奥运会田径明星卡尔刘易斯的体育迷!” “卡 尔刘易斯?那是田径大明星啊,在两百米跑,百米跑,跳远等项目上都具备世界顶尖水平!”岑传相当惊讶,石铁生对他来说鼎鼎大名,完全没想到竟然是个这样的人。 中国残疾作家的偶像是美国黑人飞毛腿。 有点地狱笑话,又有点令人感动。 84年对体育届确实也是个伟大的年份,田径之王卡尔刘易斯在这一届奥运会当中拿到四枚金牌,并且在一年他还参加了NBA的选秀,被一个名不见经传的球队选中,和一个NBA探花郎差点组成了NBA双枪。这个球队是公牛队,这个探花郎是乔丹。 最后,岑传问徐海峰怎么对待自己拿到的这一枚史上首金。这一枚金牌不仅仅是中国的首金,也是洛杉矶奥运会的首金。 徐海峰说:“我会效仿余切那样,他从老山回来把竹帘子捐献给了军事博物馆,我要把金牌捐给体育博物馆……” 余切出言道:“等等,竹帘子不是我的,我只是负责帮一个小战士背下来。” 徐海峰眨了眨眼睛,笑道:“金牌也不是我的,我只是暂时帮十万万人来保管。” 这情商,怪不得后来做教练也很成功啊! 众人哈哈大笑。 因为本届奥运会租用的新西兰的卫星,直播资源紧张,因此这一场连线只有录播,等回国之后,再把有视频的带子拿来播放。 节目已经进行到尾声。岑传和萨马兰奇共同结束电话的连线。 岑传热情洋溢道:“风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心!无论是体育还是您的文化追求,都不影响您对强健体魄的热爱,当您埋头工作和学习的时候,请不时抬头看一看外面的世界,它很大,也很美。” 萨马兰奇这个西班牙人,则用尽可能简单的英文词汇道:“让我们再把奥林匹克精神重述一遍,更高、更快、更强,中国的朋友们,再见!” —————— 徐海峰的夺冠,在美国本地也造成了比较大的影响,此时正处于中国和西方阵营的密切期,在美国的新闻界并不介意报道中国人真善美的一面。 尽管这种新闻报道有时候仍然显得高人一等的傲慢。 《时代周刊》是美国主流三大报刊之一,尤其在严肃性新闻和时事性上为人称道。其报道立足美国,放眼世界,他们孜孜不倦的对一些国际事件进行深度分析,将一些版图与俄勒冈或蒙大拿一样大小的小国或是地区介绍给美国读者,并且使用图表、拼音等方法,努力让美国读者能明白他们要表达的结论。 有时候,仅仅是一个封面也具备新闻的深意。 在当年度四月份的时候,因该国领导访华,《时代周刊》当期封面为: “中国的新面貌——里根将看到什么?”大标题下,一个穿着军大衣的中国年轻人站在长城上,手里拿着瓶可口可乐,正对着镜头灿烂的笑。 这封面的意思太多了。 八月份,《时代周刊》报道了洛杉矶奥运会举办以来,头几天发生的趣事。其中首次参加奥运会的中国人取得了较好的成绩,惊讶了许多人。 于是在这一期《时代周刊》上,同样有对中国的评论文章,封面则是徐海峰接受萨马兰奇金牌的样子,因为徐海峰所站的奖台较高,萨马兰奇本人又比较矮,这个封面显示出来的效果变成了: 一个瘦弱苍老的美国白人,正在垫着脚,把金牌拿给年轻健壮的黄种人运动员。 “金牌,又是金牌!龙象之争在奥运已经落幕。” (本章完) 第160章 龙象之争 第160章 龙象之争 龙指的是中国,而象指的是印度。 南亚次大陆的印度被称为“大象之国”,象头神“甘奈施”是印度教的五大神之一。 在时事评论杂志上,评论员通常会借用文化图腾代表这个民族,而首都的拼音则用来代指政府。 “龙象之争”是这时的热门话题,作为世界上人口最多的两个国家,他们的一举一动都吸引着全世界人的注意力,拥有巨大的新闻价值,‘龙’和‘象’到底谁优谁劣也是一个热门西方话题,和后世的印象相反,‘象’曾有一段时间,在国际舞台上的地位接近于甚至超过‘龙’。 “亚洲的两个庞然大物正在努力和现代世界进行接触,其中‘龙’推出自己的改开政策,接触西方,这标志着他们放弃原有经济模式,而转向市场经济,‘象’却在摆脱殖民主义的阴影后,仍然坚持高度的国有化和计划体制……在奥运会上,计划体制国家常常能获得不俗的成绩,人口1600万,面积不过十万平方公里的东德,长期名列金牌榜前列,这被用来当做制度‘优越性’的表现之一。” “然而,印度却并未获得满意的成绩,这种现状曾经有许多理由可用来开脱,积贫积弱,不成体系,没有历史传统强项……当中国也进入到奥运体系,并取得不可思议的成就后,印度则不得不单独面对惨淡的现实。” “Olympia,奥林匹克,指古希腊时期在奥林匹亚举行的对天神宙斯的祭祖活动,后来演变为一系列包括体育在内的希腊公民活动,文艺复兴时期,先哲们重新挖掘上千年前的奥林匹克遗迹,他们惊讶的发现,在这个活动当中,总有一些优等公民反复的拿到荣誉,他们的名字出现在贝壳和石碑上,他们事实上成为天神宙斯的宠儿。” “是的,我们可以这样说,尽管只参加了一届奥运会,然而中国所取得的成就,已经超过了印度建国以来的全部奥运总和,她相较起来就是那个‘优等公民’。” “这是否有一种内生的民族性,造成了两国之间的巨大差距?以下,笔者将从组织度、文化和智商三个方面向您介绍这两个国家……” 这一篇文章,与其说是在比对两国,不如说是在讽刺靠拢苏联人的印度。 无论是组织度,还是文化上,文章都认为中国人显然超过了印度人,这种情况在60年代某场边境冲突之中已经有所显现,当时印度人表现出来的懒散、无纪律令人瞠目结舌,最终也吞下了冲动的苦果。 但文章更为辛辣的,却是对智商的评价。 它从根本上否定了现代人类的最大价值。 1953年,诺贝尔生物奖项颁给了两位美国科学家,因为他们发现了DNA双螺旋结构,其中之一的詹姆斯·沃森在之后的科学事业中,一直孜孜不倦的寻找各民族、人种的智力水平,因为他相信民族的智力决定了该民族所构成的国家是否能兑现他们的潜力。 这无疑是一个危险的科学研究。 沃森随后发现,与所谓的犹太人智力最高的流言不符,在常见的国家当中,东亚地区的人种平均智力水平最高,达到了110往上,“为什么东亚能发展得那么快?为什么日本能成为发达国家的成员?因为他们的智力本来就高。” 研究广而传之,西方人深信日韩和东南亚出现的经济奇迹,正和这种先天智商存在关系。“于是,当中国人也能得到同样的发展机会,也出现在奥运赛场上时,他们就能把这样的天赋兑现,爆发出惊人的力量。在中国,他们(指大多数)总被极少数勇敢的人保护的很好。有一些人表现得格外好,接下来会出现在各个行业和方方面面,也许洛杉矶奥运会只是一个盛大交响曲的前奏。” 既然提到了中国人的智力是110,那么印 度人的智力是多少呢? 答案是82,低于全球人的平均智力(100),因此,普通的印度人难以完成复杂的情报工作,难以具备逻辑思维能力,表现在体育上,就是他们玩不转射击、体操、乒乓球等一系列小快灵的体育项目。 而在传统项目上,则更竞争不过体育强国。 那么,印度岂不是失败的民族,智力不如人,体力也不如人。这种失败,已经在洛杉矶奥运会上彻底的暴露了,他们什么也没有得到。 这篇文章的发布,引起轩然大波,在美国有许多印度裔移民,他们纷纷抗议,认为《时代周刊》的文章简直是“不可饶恕的人种歧视”,难道少了几块金牌,竟然还要被这样戳脊梁骨吗? 印度有自己的南亚运动会,也参加了英联邦奥运会,在那里称王称霸,怎么能说不如人? 在美印度裔爆发了浩浩荡荡的反对文章活动,《时代周刊》不得不在随后为此道歉,但拒绝收回这篇文章,因为文章所引用的数据和金牌数量,完全没有任何作假,但凡是立场中立的人来看,都很难不得出“冒犯”的想法。 慢着,你不要再想了,再想下去就冒犯了。 华人移民看到了这篇文章,却得到了完全相反的感受。他们感到自己作为比印度裔更少数的族群被肯定了,而这种肯定偏偏来自于他们的祖国大陆。 这产生了一种奇妙的情感,说不清楚是自豪,茫然,还是惆怅。 曼哈顿区,东百老汇的一位华裔老人接受采访时,谈到了最近的奥运会:“今天我在美国的时间已经超过了我在闽省的时间,但我仍然会说中国话,会写中国字,如果我的孩子对家乡文化感兴趣的话,我也会教导他们中国的文字。” 记者问:“你看中国小说吗?” 华裔老人回答说:“我看了查良庸先生的几乎所有武侠小说。” 一位也出自百老汇的年轻演员尊龙,他告诉记者:“我是个孤儿,我的名字里面也有‘龙’,因为我没有父母,没有亲人,所以我总是想象着,在大海的另外一边,有足足十亿人是我的亲人。” 记者问他:“你看小说吗?” “我现在还主要看英文剧本,但是我仍然有看中国剧本,或者说小说的能力。” (本章完) 第161章 华人们 第161章 华人们 旧金山的第一位华人女法官郭丽莲也向记者表示:“当我成为法官之后,我的主要精力都用来争取我们华人的权益,为华人移民的就业、教育、双语和居留等问题奔走。” 记者问这个女法官:“你是港地人,你会帮东南亚、大陆和宝岛来的居民吗?因为在我们美国,我们很难想象一个德裔美国公民仍然帮助他的德国远亲。” 郭丽莲道:“我本来是一个沪市人,后来才移民到港地。我今天的身份是一个在美华人,无论是哪里来的华人移民,都能得到我的帮助,我不会进行区分。” “那你怎么和你的同胞们联系?我知道粤省讲的语言和大陆今天的官方语言不一样。” “靠文字!”郭丽莲忽然深情道,“靠我们过去形成的文化想象,只要你知道举头望明月,低头思故乡,无论你是哪个地方的人,你都是我的同胞!” 这些采访都被发去了奥运会的相关新闻。因为美国是一个移民国家,所以国外优秀的体育明星往往也能美国国内相关族裔的支持,只是华人特殊的是,在许多次采访中,都提到了中国字和中国历史上那些优秀的文学。 看起来奥运会打的鸡血是一时的,而文化上的认同却是更为长远的。 当时全美的第五富豪是一个名叫“王安”的华裔,身家30亿美金,是全球最有钱的华人,公司主营业务是企业级电脑,他因此得到了大陆的邀请,希望能得到他这位大富豪的投资。 他接受美国媒体采访时,热情赞扬了洛杉矶奥运会的成就:“奥运会举办的很成功,看到中国也拿到了很好的成绩,我心里十分亲切。” 记者问他:“那你接下来会去你的祖国去投资吗?他们正在向海外的同胞索要投资,他们很缺少现代生产线和外汇。” 然而,王安举棋不定,他认为大陆还是一个不值得投资的地方。 因此王安委婉的拒绝了记者的提议:“我们当前在美国的扩张还远远没有到达极限。” 王安的儿子王烈是二代美国人,也就是所谓的本土华裔,和祖国早已经没有联系,这样的人反而能看得更清楚一些。 王烈拿着《时代周刊》的报道,质问他自己父亲:“为什么不去大陆投资呢?他们如今对外商的政策很好,工人又非常的聪明,天底下再也没有比这更好的投资地了。” “我们公司现在正面临着生产程序冗杂繁复,生产成本居高不下的困境,如果能把部分生产线引入到大陆,这些问题都会迎刃而解。在南方一个叫蛇口的地方,他们开办了工业园区,工人生产灯泡的成本比自动流水线还要低廉。” “美国不会允许把电脑这种技术,引入到大陆的。”王安道。 “怎么不可以?政府连战斗机和直升机都敢卖,还有我们企业做不了的事情吗?就算真是这样,至少也可以把一部分的组装线迁到大陆去,这样哪怕隔了一个大洋再运送回来,我们也是赚钱的。” “我不相信,能够连着拿到三个十环的民族,会装不好几颗螺丝和塑料壳。”王烈如是道。 这种对话发生在许多华人精英家庭。 看到中国代表团在洛杉矶奥运会上取得佳绩,实在是令人感慨。一些人产生了对大陆的好奇,找来奥运首金徐海峰的人生经历,不由得为他的勇气和毅力而赞叹。其中,也有少数人知道了“余切”这个在大陆有名气的年轻作家。 会说几国外语,考上了顶级学府,还是个知名作家。 他写的小说,就连一个外国的华裔,读起来也不觉得有多大的文化障碍。这是余切第一次被一些亚洲之外的华人所知道,在之前他虽然做过NHK的节目,但这档节目的影响力,与长达两周的奥运会相比简直不值一 提。八月份,赴泰一行人在港地转机,再到泰国曼谷。大陆在83年才开设到曼谷的航班,但这条航班人数经常爆满,很难抢到机票,而且主要为外事人员所用。 于是“访问团”在港地休息了一晚上,乘坐第二天的飞机去曼谷。 得知“访问团”赴港后,有一些关注大陆小说的书迷来到余切的酒店面前,想要和余切见面。 他们掏出不知道从哪里买到的单行本和大陆文学期刊,让余切在这上面写下祝语,余切写的基本上都是“一帆风顺”“工作学习顺利”之类的吉祥话。 他告诉书迷们:“我有两篇新小说《一代宗师》和《和你在一起》,后面那个是新现实的收官作,分别发在这一期《人民文学》和《十月》上。但我没想到你们居然能拿到当月的文学期刊……” 他问这几个书迷:“你们怎么搞到这些书的?难道港地也卖这些东西吗?” 书迷说:“我们托远在羊城的亲戚把书籍寄过来,还有,我们祖上都是大陆人,虽然现在到了港地,但是在文化上更亲近大陆。” 余切知道,这几个书迷嘴上说“祖上”,搞不好前几年还在大陆生活。 他又问:“大陆的小说在港地卖的好吗?我听说这边有一些专门做盗版的印刷厂。” 书迷们仔细想了想,摇头:“有一些个别卖得好的,但普遍来说不受欢迎。港地人每天能看到的东西太多,报纸上有各种奇闻和俊男美女,在他们看来,这个比小说有意思。” 余切纳闷了:“那查良庸的书是怎么一回事?他就卖得好。” 书迷们面面相觑,有一个人答道:“查老先生的书,当然不一样了!他已经在整个华人社会都家喻户晓,我在大陆的亲戚都知道他。” 但剩下的几个也回答:“查先生自己有报纸来连载,连载之后出修订本,最后又出了电视剧再次宣传,他当然有名气了。” 换句话说,广告做得好。 这让余切意识到,甭管查良庸的作品文学价值如何,他在商业上是走得很成功的,尤其是后续的影视开发,反过来促进了他的名声。 这些拍电影拍电视剧的,就像是小说的宣传广告一样,也成为小说后续的一环。不过作家本身不宜参与过深,这会浪费掉精力。 港地是个很美的城市,居民也大体上友善,就是说普通话容易被人瞪眼,让余切很无语。 当夜,团内的成员大多两两相伴,去见识资本主义的繁华世界去了,维多利亚港的夜景确实是美不胜收。 余切恰好相反,他去参观了在港地很出名的九龙城寨,见识资本主义的黑深残,陪伴他的是中泰两方的安保人员。 中方这边自然很容易理解,泰国的安保之所以出现在访问团中,是因为公主诗琳通又双叕参观了燕大,作为东道主的代表,她正在余切旁边。 (本章完) 第162章 九龙城寨 第162章 九龙城寨 诗琳通公主是个中国通,写过汉语小说和汉语诗投到国内的文学期刊。 余切写的一系列军事小说都是她介绍到泰国的,目前是余切牌面最大的国外翻译者。 所以她和余切的聊天完全通过中文: “余先生,别人都去了维多利亚港湾,你为什么来九龙城寨?” 余切回她:“我每次拜访朋友家,最喜欢看的就是主人家没有经过打扮的地窖,九龙城寨就是这个‘地窖’。” 诗琳通心想,可不是嘛,九龙城寨这个地方已经成为脏乱差的代表,声名远扬,说是“地窖”都抬举了这个地方。 九龙城寨是港地的“三不管地带”,最早是清政府压在港地的一处堡垒,港地解放之后,这地方龙蛇混杂,各处漂泊来的底层民众和犯罪分子在此安家落户,房子越起越高,石壁贴石壁,不断向上生长,最后进化成一座杂乱无章却高耸入云的迷宫。 它有可能是世界上人口密度最高的地区,不足0.03平方公里内,竟然有五万多人。 为什么要来这儿? 当然不是那个“地窖”的说法了,而是因为这里是后世许多赛博朋克作品的灵感地。 它完美符合高科技、烂秩序和低生活水平这赛博朋克“三大件”,可以说是文明社会的耻辱。 而且此时港地仍然归大英帝国管辖,如果写一部有影响力的赛博朋克小说,读者看到这本书之后,它所批评的现实对象就变成了英国。 大陆正在和英国谈判,已经进入到很焦灼的阶段,这种作品也是符合余切爱国者身份的。 余切从九龙城寨的外围开始进入参观,然后沿着纵横交错的建筑不断向上攀登。诗琳通跟在他身后,让一个保镖跑到余切面前保护他。 保镖用泰语和诗琳通交流:“余先生都能上战场了,反而公主你是个女人,如果遇到什么危险,恐怕还是你受到的威胁要大一些。” 诗琳通却说:“你们保护余切就是保护我。” 保镖没辙,只能盯着余切,中方这边也有一个军人转业的外事同志跟随,这两个人大眼瞪小眼,颇有点苦中作乐的心思。 因为余切不仅仅体力好,爬得快,而且老去一些没什么光亮的巷子,里面又臭又腥,还猛不丁有那么一两个脸色不善的朝他们看,很明显是道上的,令他们十分紧张。 “啪!” 一听到声响,保镖简直吓得要拿出枪。 结果是一块木板倒下来了,两人处在光亮处一时间没看到,而余切却跟不受影响似的,一巴掌撑住,扶回去了。 嗨! 这到底是谁来保护谁? 余切一脸认真的表情,恨不得带个电视台来事无巨细的记录下来。 要知道,九龙城寨可是三合会在港地的重要据点,这个三合会的前身是洪门(天地会),在余切的老家也被叫做哥老会,是一个涉及到全世界华人的大型组织。 诗琳通看余切的样子,心里就明白了,余先生在搞创作呢。 “余先生,你写军旅小说的时候,也是这么创作出来的吗?” “你都看出来我在找素材了,怪不得能翻译我小说。”余切肯定诗琳通的想法。 然后讲述了自己之前发去日本的短篇《狩猎愉快》:这篇小说初步介绍了赛博朋克和核废土的背景,同时借助妖怪狐狸转变为机械狐狸,隐喻了亚洲人受到西方文化冲击,学习西方文化的过程。 诗琳通听了后大吃一惊:“我知道你能写军事小说,还能写大陆流行的‘新现实’,没想到还能写这个,它不同于我见过的任何一部小说,难道是‘魔幻’现实主义吗?”什么‘魔幻’现实主义啊, 别老是往拉美文学上靠。 余切向诗琳通解释了赛博朋克的概念,这一解释后,反而是两个土生土长的保镖受到的感染更大。 此时他们再仔细看这个九龙城寨:衰颓、无序、污秽,仿佛一道难以摆脱的阴霾,紧紧笼罩在这座巍峨建筑之上,挥之不去。 一方面犯罪丛生,仅仅就大家晃荡的这会儿,就已经发现了不少赌馆和放高利贷的铺子。 另一方面,这里又包罗万象,水泥丛林的格子间里面生活了足足几代人,因为这里做生意不需要办牌照,所以牙科诊所,印刷厂,理发店,甚至托儿所都能看到。 之前来找余切见面的书迷们,他们手中如果持有大陆书籍的盗版,就有可能来自九龙城寨的“严选”。 看起来似乎其乐融融?百姓安居乐业? 然而,三合会的成员不断造访这些店铺,其中也包括托儿所,孩子们读书的声音传来“人之初,性本善,性相近,习相远……昔孟母,择邻处。” 再配合上交保护费的举动,收保护费者慈眉善目,交纳保护费的惶恐不安,可以说相当惊悚了。 余切这些人是很明显的外地人,随着他们深入,本地人去通风报信的居多,当他们爬了一半之后,竟然来了一位道上的成员,请求跟随余切他们一起,给他们介绍。 诗琳通假装不会中文,用泰语和这个人对话,没想到,这人竟然也用泰语回话。 英文呢?更不必说。 仗着手上有家伙,众人干脆利落的拒绝,但这人也并不恼,而是隔了一段距离跟在身后。 此后不论余切他们怎么改变方向,在这个如同迷宫一样的建筑物内,在任何一个角落,都能很快看到这个人的身影。 诗琳通终于烦了,她毕竟是个公主:“九龙城寨有港地警队的驻点,我们可以联系他们。” 70年代,港地警队成立之后,曾经迫于国际压力下,对九龙城寨进行过扫荡,设置了驻点,在此之前九龙城寨更加混乱。 结果一通操作下来,警队的代表竟然认识刚才道上这位,打过照面之后就回去了。 道上的人过来对着余切他们笑,示意他们不用担心。 显然余切等人的人身安全是有保障的,无论是白还是黑,哪条道上的都打过招呼。众人简直是瞠目结舌,九龙城寨简直是国中之国,自成一派。 余切感慨道:“这地方已经成了一朵黑色曼陀花,是一个魔窟,它帮人们实现愿望,提供秩序,却需要人血来浇灌。” 诗琳通此时想着余切所谓的“赛博朋克”文学,在一定程度上,她却忽然想到了自己的王室。 泰国王室之所以是全世界现代国家中,少数的仍然具有实权的国家,正是因为泰国王室通过占据股份的公司,将触手深入到了泰国人生活的方方面面。 泰国的老百姓从出生到死亡,都是为了王室而效力,这种残酷的剥夺,被隐藏在了公司制合规合理的外衣下。 余切这句话出来后,诗琳通更加羞愧,她是一个虔诚的佛教徒,余切所说的“曼陀花”也是佛教中的术语,象征着光洁纯净,泰国是一个佛教国家,不知道是不是这位作家对王室的隐晦批评了。 (本章完) 第163章 汉儿尽作胡儿语 第163章 汉儿尽作胡儿语 即将爬上顶楼时,余切终于有闲心和诸位解释他看到的感想: “在九龙城寨这个地方,已经形成了一种奇妙的秩序,居民们几代人生在这长在这,有他们自己的人情社会,大多数的挚友和邻居都在这方寸之地,以至于他们不愿意出去……就像是一些人在牢里面坐的久了,他们就再也出不来了,他们害怕出去。” “对我们来说是一次奇妙的探险,对里面的人来说却是他的一辈子。” 他问这些人:“我来港地这边看到一个新闻,说是前几年政府表露了想要拆除这个地方的意愿,结果受到了居民的广泛反对,现在我考考你们,你们认为,这些反对主要出自于真实的民意,还是既得利益者的推波助澜。” 这可有劲头了。 诗琳通是第一个答的。她是被泰王册封的女王储,在各方面能和哥哥们并驾齐驱。 历史上,泰王这一系子嗣不旺,所以诗琳通实际上成了备胎人选,如果她哥哥诞生不了子嗣,那就有可能诗琳通的孩子做泰王,诗琳通也就成为了无冕的女国王。 然而恰好相反,在余切的印象里,诗琳通此人终生未婚,还在晚年疑似出现了精神失常的征兆。 这使得诗琳通从“泰王室最美的姑娘”变成了一个不修边幅的疯婆子。 诗琳通说:“我认为和三合会一定脱离不了关系,因为除了九龙城寨,港地再也没有这么合适的藏污纳垢之地。” 余切没有否定她的答案,而是问其他人:“你们怎么看?” 先前保护他的两个保镖,分别给出他们的答案。一个说“居民是被压迫的”,一个说“居民可能会留念这里的生活。” 但余切问他:“只选一个主要因素,到底是居民不想走,还是三合会想留在这。” 他给出的答案变成了三合会。 显然,没有经历过的人,总是不愿意相信人们对前一个秩序能留恋到如此地步,余切之所以能言之凿凿的问出来,是因为他看过后来九龙城寨拆迁的一些纪录片和资料。 令人惊讶的是,三合会已经被说服,而真正起到阻拦作用的是那些在“藏污纳垢之地”生活的普通人们。他们仿佛被点燃了反对的火花,纷纷表达了和九龙城寨共存亡的信念。 港英政府给予了不错的拆迁补偿,数次调来拆楼机,几十吨的铁球明晃晃的杵在危楼旁,随时准备撞过来,然而居民们却纹丝不动。 余切还是没有给答案,而是说:“这个问题,我们来问本地人的想法。” 九龙城寨有无数刺向天空的卫星天线,仿佛立起来的细长墓碑,这些天线下的天台则连成了一片,或是高矮不定,让人可以从这边随时走到另外一边。 在顶楼处,余切他们所在的地方恰好有一个盗版书店,聚集了一堆小孩儿在那看书,他们看书不给钱,也不买,书店老板烦不胜烦,每隔几分钟就要驱赶这帮小孩子。 小孩子会装作要买书的样子,把原先的书还给老板,又去翻下一本书看几分钟,靠这种方式,他们如饥似渴的阅读着文字。 这让余切想到了作家林海音写的《窃读记》:“记住,你是吃饭长大,也是读书长大的!” 余切在这转了会儿,发现没有他的小说,有点遗憾。这是当然了,儿童书店怎么会有他的书,连盗版的都没有想法。他掏钱买了几本适合孩子来看的书,《三字经》、《唐诗三百首》和《中华诗词选》,分给了这些孩子,但也提出了他的要求: “如果九龙城寨被拆除了,你们想要去外面生活吗?” “你们回答完这些问题,我就把书给你们。” 孩子们好奇道:“什么是九龙城寨。” 得! 真是天真无邪,甚至不知道自己住在什么地方。 “九龙城寨就是你们住的地方!” 孩子们顿时闪烁着迷茫的神色,很快变成了抵触,他们不愿意出去,他们生在这长在这。这个地方和维多利亚港湾直线距离不过两公里,在足够高的危房天台上,向下能看到港地十大富豪常年停在那的游艇,以及国际高大金融机构在那的商业大厦,夜晚灯火辉煌,令星空都黯然失色。 港地机场和九龙城寨也不远,距离近到了港地机场是全世界“最危险”的机场之一。飞行员滑行结束后,必须尽快拉升飞机,否则就会撞上九龙城寨越来越高的水泥建筑。 在余切他们说话的这会儿,正有一架飞机从机场飞跃而过,巨大的引擎轰鸣声让整栋楼都颤抖了,但该打牌的还是在打牌,该理发的还是理发,大家早已经习惯。 所以这些小孩不羡慕那些地方,他们的答案是“不想去外面。” 大人们脸上都露出严肃的神情,如果最容易抱怨的孩子都这样,那老头老太太怎么会想离开呢? 余切又买了一本《中华诗词选》,翻到里面有骈文《滕王阁序》的那部分,“豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐……谁听说过这篇文章。” 小孩儿通通摇头。 “《滕王阁序》都不知道吗?你们教材里面都教一些什么?” 孩子们立刻拍手唱了起来:“上帝保佑女王,祝她万寿无疆,天佑女王!常胜利,沐荣光;孚民望,心欢畅;治国家,王运长;天佑女王!” 余切捏起的拳头,松开了又捏上去,最后还是松开。这真是汉儿尽作胡儿语啊。 “这本书也送你们,不过,要听我给你们读一读上面的内容,和你们解释。来,来天台,那边没什么遮挡,你好往北边的地方望。” 又一架飞机从机场腾空而起,硕大的机腹仿佛能擦过余切的头顶,飞机拉出一道漂亮的弧线,在这飞机下,无数个天线间,除了这几个小孩,还有过来看热闹的许多居民。 三合会通晓几国外语的高知也在场,他已经知道,这个余切是大陆有名的作家,而女的更可怕,是泰国来的王室公主,这种神仙是万万不能得罪的。 只要把他们送走就好。 现在来看,这个公主是被作家拖着过来的,主要是这个作家想要来“探险”。九龙城寨这个地方曝光之后,经常有记者和国外的探险者前来瞻仰圣地,洋洋洒洒写下一篇文章。 但他们写的东西都没办法改变九龙城寨。 这个作家给孩子念几句话,就更不可能了。 (本章完) 第164章 余家讲坛(大) 第164章 余家讲坛(大) 余切摆好架势,让这几个小孩都离他近一点,结果小孩越来越多,除了小孩,看热闹的本地人也越来越多。 我管你这那的,不是一样的讲? 他举起《中华诗词选》,《滕王阁序》这一章,介绍说:“《滕王阁序》是中国唐朝文学家王勃写的一篇文章,距离今天有大概一千三百多年!” “一千年是个什么概念啊,你们可能不明白,你们唱的那个英国女皇所在的国家,最早的成名诗人是一个叫杰弗里.乔叟的人,生活在中世纪,被认为是英国文学之父,他比王勃生的还要晚了六七百年,这六七百年可不短,你们脚下这个地方,只是其中的十分之一!” 余切说:“我来向各位先读几句这个杰弗里.乔叟最有名的诗体小说,我只记得这几句了,出自《坎特伯雷故事集》。” 诗体小说,类似于英文版本的“骈文”,写的是文章,但也注重对仗和韵律。 他大声道:“朋友交好,若要情谊持久,就必须彼此谦让体贴。爱情是受不住压制的;压力来了,爱神就扑翅而飞,不再返回了!” 然后,他又用英文复述了一遍。孩子们都跟着他念,都觉得这诗写得不错。 然而余切却说:“和王勃的骈文比起来,这英国人的诗就不值一提了。” 好大的口气! 诗琳通此人精通英文和中文,在她看来也是这样。当英文诗发展到文艺复兴时期,英文诗人的最高峰莎士比亚所作的诗句,也不过是一种“有对仗的十四行诗”,这些东西,中国人早在更早的两千年前就玩够了。 更让人无法理解的是,由于英语在几百年内发展的面目全非,今天的英国人已经无法再直接看懂本国大文豪名作,不得不通过“英译英”才能看明白。 但中国文章却不是这样,只要稍学了一些文化知识,就能大致看明白一千年前的中文名作。它甚至能用来给学了几年中文的外国人科普。 常常有外国人给自己取名叫“李白”、“曹操”……显然老外得先看明白了诗,然后才学着取中国文豪的名字。 余切激动地握住王勃的这一篇《滕王阁序》,一想到他要做什么事情,他就心潮澎湃了。 一千多年前,王勃同志受邀参加诗会,会上东道主让众人都来写一篇骈文,比个高低,一般来说王勃这种偶然参会的都是来陪跑的,然而王勃挥墨而就,写下这一“天下第一骈文”。 余切进入到状态了,他念道:“豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐……” 前面是介绍地势雄伟,该地人杰地灵,一顿商业互夸的,余切快速略过。 到了第二三段,“潦水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫。俨骖于上路,访风景于崇阿……”他读来抑扬顿挫,激情澎湃,脸上全是笑意,他心里面的自豪,简直是任何一个人都能看得出来。 一边念,一边解释,“这里是描写滕王阁秋景的部分,他写的极妙,韵律、对仗和画面的光影色彩全考虑到了!我们再看后面的,临帝子之长洲,得天人之旧馆。层峦耸翠,上出重霄;飞阁流丹,下临无地!” 余切激动道:“重叠的峰峦耸起一片苍翠,上达重霄;凌空架起的阁道上,涂饰的朱红色油彩鲜艳欲滴,从阁道往下看,地好像没有了似的!” “当我念出这些话的时候,即便你们不能明白,也能感觉到其中对仗的十分工整,当你们再学一些文化课,就更能体验到文章的妙处,原来在画面,在距离和空间上,他都已经有了想法。” “英国人的诗体文章,还停留在‘人之初,性本善’这种给孩子蒙学的水平上,而中国人的诗体,早已经玩出了花样!” 在《滕王 阁序》这篇文章上,最为著名的无疑是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”这句话上。被称为“千古之绝唱”,画面生动,意象丰富。 余切念到这句话时,憋足了一口气,目光看向北方,中气十足但缓缓的念了出来,他评价道:“我们听听,这句话难道不美吗?一千年前,日本来中华的遣唐使,毫不犹豫的把这篇文章刻印在纸上,他们经历了瞎眼,船翻人毁的灾难,用了几十年,还是把文章带回了日本传播!” “尽管在现代科技上,我们暂时的落后了别人,但在文学上,他们是没有资格和我们比较的!” 余切这话一出来,立刻引起了在场观众雷鸣般的掌声。 伴随着他的朗诵,现场更多的人已经变成了年轻人和中年人。 “这个大陆人是个民族主义者!有点意思。” 不过,民族主义却是这时港地出现的思想潮流,尽管还是受到地域局限。 在两国谈判的期间,港地人人心惶惶,不知道将来是否会出现战争的后果,但随着港地经济的高速发展,港地人已经逐渐捡回对传统文化的热爱和自信。 他们称“英国人”为鬼佬,意识到英国人在社会中方方面面占据的特权地位。大鼻子龙拍摄的《a计划》就反映了英国人的贪婪无度,而这样的电影,在港地能收获数千万票房。 余切尝试引导这些人想象文章中的大好河山:“衡山和庐山都被滕王阁所连接,天上的方位属于翼、轸两星宿的分野,三江为衣襟,以五湖为衣带……整个港地的面积只有一千多平方公里,整个英国本土的面积,也只有二十多万平方公里,而大陆却是九百六十万平方公里!” “在我们上空飞过的客机,每天要去全世界的许多地方,我注意到今天有架飞机是往北方去的,每周有59个航班要去大陆,不知道有多少人看到了,他们可能降落在燕京、津门、沪市这些大陆的大城市,也说不定转道去了敦煌、北漠这些历史名胜,无论去什么地方,世界都这么美丽,它超过了小小的九龙城寨,也超过了维多利亚港湾。” …… 发生在九龙城寨天台的《余家讲坛》持续了约一个小时,最终引来了数百位闲得无聊的城寨人来观看,早已经远远超出了几个小孩。 三合会主动出面了几个人来维护秩序,并且说明了这几位的身份:大陆作家,泰国公主。有的人不要搞偷鸡摸狗的事情,免得所有人尴尬。 然而,听到后面,连道上的人也忍不住听听余切聊的文学。 他说科技发展只是文明的一部分,人类社会还有许多艺术上的文明,而华人一起创造了这些璀璨的文化财富。他把港地人的地位捧的很高,把学华文的地位也捧的很高。 “我们最可怕的不是唱英国的国歌,而是不去了解中国的艺术,不说汉语,因为国王和暴力都不能改变人对美好的追求,只有人自己才能做到。” 翻译到后面时,为了不影响余切在朗诵上的情绪,诗琳通主动帮余切进行翻译。见到她一个泰国公主也这么“上道”,港地人产生了很大的震撼。 城寨居民面临拆迁机的大铁球也能面不改色,只为了守护九龙城寨的传统,那么构成他们这些传统背后的文化逻辑,则更不能丢下。 儿童书店的诗词书籍成了热门书籍,离开九龙城寨时,余切等人是被三合会礼送出境的,他们的背后是一双双望着他们的眼睛。 余切说:“我说不定还会来,九龙城寨比我想的复杂,现在比起混乱、无序,我更看到了他们对原先文化和生活方式的坚持,这是一种力量,华人就是靠这种力量,才能不被其他异族人同化的。”道上的人回答:“余先生,你写的什么小说?我对大陆的小说有些兴趣了。” “你很快就 会在港地看到。” 道上的人点点头,对他很是客气。 不论是三合会的前身,还是之前的洪门,都对负责塑造社团意识形态,提供发展方向建议的“军师”有很大尊重。因为他们忽悠底层矮骡子的纽带正是“义气”、“兄弟”、“团结”这些传统文化中可用的部分。 倪永孝不就是个大孝子嘛。一边杀了几个老大,一边为了自己弟弟陈永仁昏招频出,最后满盘皆输。 嘿,这搞得像是去社团做演讲一样。 据说大文豪鲁迅加入过和洪门有千丝万缕关系的光复会,并且混过一段时间的民国政坛,为光复会的发展出心出力,可惜后来迅哥儿被派了个“暗杀”的任务,让他去送死。 迅哥儿当即跑路,但之后也保持了联系,这种联系在那个年代数次拯救了他的性命。 诗琳通心道:这个余切很擅长“蛊惑人心”,如果去做政治人物,恐怕也能有一片天地。拉玛九世是个风评不错的国王,他的儿子却是个穿超短裙和比基尼的奇葩,望之不似人君。 不然也不会轮到诗琳通一个女人来做王储。 如果这个哥哥,能学一点余切的路子就好了。 —————— 众人回到酒店,纷纷交流出游体验。 去维多利亚港的同志大开眼界,赞叹道:“资本主义确实有值得学习的地方。当地的华人富商大多信佛,也信基督,信儒家,得知我们是大陆来的学者,请我们到他们的游艇上相会,我们研究员有的人一边喝八二年的红酒……” 有人回忆道:“拉菲!” “对,拉菲!” “我们有的人不是和尚,一边喝酒,一边讲解《金刚经》。” “凡所有相,皆是虚妄;若见诸相非相,即见如来。一切的表象都是虚幻的,是由我们的心所幻化出来的,所以大家只要心中崇佛,不必要拘泥小节,当然了,这是给有钱的施主一个变通的说法。” “余切,你呢?九龙城寨怎么样?” 余切借用了一句话:“当坚冰覆盖着北海,我看到了盛放的梅花!” “什么意思?” “九龙城寨这个地方虽然犯罪横生,又是三不管地带,却保持了对华文的学习,形成了自发的社会集体,长远来看,孩子还是有希望的。但是也很严肃,不能让孩子被往相反的方向教导,否则后患无穷。” 季线林作为访问团的正团长清点人数,副团长是一个叫赵朴处的佛学家,这人是当时中国佛教协会的老大。他对余切去九龙城寨的经历很感兴趣。 这个七十多岁的老头是一个真正的佛学徒,每年都会去泰国和东南亚几次,用经学理论来搞统一战线,藏地那边有个班禅制度,赵朴处做了班禅的老师,他的理论就是爱佛之前要先爱国、爱民族。 可谓是一个与时俱进的佛学主义者了。 赵朴处和季线林两个人,在余切的房间里面聊了几十分钟,诗琳通得知三人都在后,也加入到这场讨论中。 可惜余切对这些并不是太感兴趣,问他对佛学的看法,他就避而不谈。 诗琳通给几人点了港地的宵夜,情况就变成了余切在那咣咣猛吃,三人在一旁聊经学见解。 季线林夸下海口:“余切,你聪明的厉害,真不看看这方面的经学?我们这边,都是梵文、佛学上的专家,而且代表了小乘、大乘和藏传好几个不同的流派,全世界也没有几个人比我们明白了。” 余切说:“诸位看过《西游记》吗?那里面唐僧是金蝉子的转世,金蝉子原先心高气傲,法力高强,他的转世应该是拿着降魔杵大喊,‘悟空,不要留下一个活口’,‘悟空,你退到我背后,为师帮你诛灭妖怪’,‘妖怪就是妖怪 ,一辈子都是妖怪’……” “然而,唐僧实际是个人不像人,懦弱慈悲的性格,我不喜欢这种发展,所以我也参悟不出那些佛理。” 三人哈哈大笑。 余切的意思就是委婉的表达了他就是“金蝉子”,不想学这些影响了自己的年轻气盛。 翌日,余切在九龙城寨的演讲上了本地新闻,《明报》给了个版面。 恰好,《明报》就是武侠小说大家查良庸创办的报纸,这份报纸原先是一份纯粹的通俗读物,后因为时常关注大陆来的消息,成为了兼具严肃性质的时事报纸。 目前,这份报纸仍然孜孜不倦的关注大陆的重要消息。 上面写道:“大陆来的作者传授文学知识,本是其乐融融,两地之欢,但免不了有鼓动内容,利用了人性;不知是大陆作家之特色,还是年轻人阅历尚浅。” “今天是《滕王阁序》,明天是《义和团起义书》?太急,太切。” “文学的才气不等于思想的深度,期望他能经历更多事情,然后明白世事之艰。” 余切到了曼谷好些天之后,才从泰国华人报刊那边,看到了这份报纸上的评论。 (本章完) 第165章 罗摩衍那 第165章 罗摩衍那 他一看到文章后,顿时生起了一团怒火。 你都不知道我究竟要做什么,你就来批评我? 余切为什么要去九龙城寨参观?一开始是为了写赛博朋克的小说取材,这样的小说写出来,也批判了当时的英国政府,因为港地仍然在英国人的控制下,迟迟不愿放手。 九龙城寨的苦难,港英政府是直接责任人。 然而实际参观后,余切却看到了此前没能注意到的东西——在如此极端的条件下,华人对于文化的传承和惯性。这种传承在洛杉矶奥运会时余切已经有所感悟,中国选手们拿到了金牌,全世界的华人们也与有荣焉。 王锵这个缠着美国大白妞的死舔狗,也能出于民族自豪感,和大白妞划清界限。 于是余切说出那句话:“当坚冰覆盖着北海,我看到了盛放的梅花。”因为他在不自信的年代,却看到了文化上的自信。 然而,查良庸这个人看到的是余切在大搞鼓动宣传,查良庸对此十分警惕。因为一些个人经历,在查良庸的小说中,常常有对“伟大”之物的批判和戏谑。 这些东西放在武侠小说中当然没什么不可,因为江湖高手的个人武力可抵千军,而在现实中,恰恰是老头老太太自发团结起来,才塑造了九龙城寨这种奇观和保守。 查良庸所警惕的伟大,正是华人在港地,乃至东南亚更多地方立足的法宝。 就是要做老保,就是要讲宗族社会,不然就被东南亚土著和白人混血淘汰。 余切把《明报》上的文章带回访问团,季线林和赵朴初先后看完,立刻表达了不满。 季线林说:“余切关心九龙城寨的港地同胞,为他们送书上课,怎么会成为一个错误?他查良庸名满天下,又是和小蒋会面,前几年也来大陆,拥有高得多的社会影响,却从来没有关心过九龙城寨这些人一天……这个地方,距离他的报社才十几公里。” 赵朴初和季线林的观念差不多,但要更缓和一些,他安慰余切:“查良庸这个人有很高的社会声誉,却有不相匹配的政治敏锐度,也许他还没有意识到,他早已经不是年轻时撰稿的小作家,而是一面华人社会的旗帜,他说这些话,对九龙城寨的人是不公平的。” “而你只是被误伤了。” 误伤? 余切肯定不这么认为,余切说:“我最恨别人曲解我,哪个妖魔鬼怪挡在我面前,我都想要打烂人的脑浆。” 季线林吓了一跳:“你是我们大陆数一数二的青年作家,但不好直接和查先生对话,否则已经先天就失去了很多支持……我们还不知道查先生到底是不是随口一提,这件事情,可以冷处理,等回到港地转机时,我们再去登门拜访,问问他到底是个什么意思。” “实在不行,让巴老代为迂回一下,我是觉得这件事情简直莫名其妙,个中怕是有许多误会。” 因为写小说闯下的名声,查良庸有段时间热衷于政治。历史上他从政了四五年,做了港地的委员。很快意识到他自己不是这一块料,急流勇退。许多人不知道他有过这一面,于是他能保全名声。此时的查良庸,正像是《阿基拉》里面能释放核爆炸的铁雄一样的人物,他拥有作品带来的极大影响力,性格却仍然像嬉笑怒骂的江湖书生。 这让许多真实接触到查良庸的人有时感到失望:他既不像乔峰,也不像郭靖,甚至不如因灌顶而功力大成的虚竹,而更像是好坏不分的周伯通。 而余切心想:就算是误会,你已经写上了报纸,我怎么能没反应? 余切到了泰国有几天,而后的一周,他随团参访了泰国的大皇宫,湄南河,观看在曼谷举办的大型演出。 泰国现在的王室是一 个华裔王室,传承到现在已经有九世。在整个东南亚,少数族群华人在经济领域上占领绝对优势,但政治地位上却并非如此,受限于羸弱的人口数量,往往受到当地土著的迫害和排挤。 1984年,泰国的十大富豪中,华人占据了足足八个,国会议员中,华裔背景的也超过了土著,泰国民众对这种现象极为不满,演变到现在,拉玛王室已经很少提及自己的华裔身份。 在这场名为《罗摩衍那》改编的孔雀舞剧上,王室成员亲身上阵,扮演猴子哈奴曼。余切等人所处的访问团正在嘉宾席,和王室成员和当地名流坐在一起。 诗琳通就在余切旁边,她知道了最近查良庸写到报纸上的评论,为了帮余切散心,她主动介绍起来《罗摩衍那》这一部剧。 诗琳通道:“我们现在的泰国皇家剧院是五十年前开办的,当时是全亚洲最大和最现代的剧院,而《罗摩衍那》里面的猴王,就像是你们中国的孙悟空一样,无论是任何一个人都知道这个角色。” 余切觉得奇怪:“泰国在五十年前,还不是一个经济上很有起色的国家,为什么要花这么多钱来建设国家剧院?” “为了团结,用你们中国人的话来说,就是为了联合意识形态。”诗琳通略作思考,给出了这样一个答案。 “这部剧到底团结了什么?有什么文化内涵?”余切问诗琳通。 诗琳通随即解释:“在泰国,华人是少数族群,王室也是少数族群,1933年,泰国也处于风雨飘摇当中,民族意识崛起,‘泰国是泰国人的泰国’!有这样的说法,可是,我们有这么多不同的种族,而且我们的条件和地位还相差这么大,不得不重新塑造起新的文化认同。” 诗琳通说:“在这个文化认同里面,无论是华人还是土著,都团结一致,我们都是泰国人,大家没什么区别。” 余切点点头:“你们成功了。” “没错!”诗琳通则道,“虽然泰国华人有时仍然能碰到不公平的待遇,但相较于马来西亚,印尼等国,我们已经做得非常好。” (本章完) 第166章 义和团和白细胞 第166章 义和团和白细胞 “你的意思是,像印尼和马来西亚,就没能做到泰国一样的情况?” 诗琳通肯定了余切的想法。 在东南亚人看来,这是显而易见的。她说:“印尼曾经发生过专门针对华人的暴力,而马来西亚至今仍然保持对华人的歧视,于是华人有自己的学校,自己的考评标准,任何一个华文学校毕业的学生,他们在世界的任何地方都能被承认学历,除了自己所在的国家。” “因为他们的国家,不鼓励他们讲汉语,不鼓励他们学中华文化。你想想他们的境遇,是不是和你在九龙城寨看到的相似?他们是被遗忘,却又自力更生的野蛮人。” 余切此时想到了查良庸所提到的“义和团”。 一个东西的好坏,往往要看它处在一个什么境地。教科书上说义和团砸烂了洋枪,毁坏了铁路,这是坏的方面,而好的方面,却是一次自发的无意识保卫行动。 它正像是人的身体受到侵害,生成大量白细胞激烈的攻击“病毒”,有时候甚至损害了自己的器官一样。 然而这种损害,首先不是白细胞的错,而是病毒先来迫害了人的肌体。 余切再想到九龙城寨这些居民,不由得产生了更深的感悟。它之所以可悲,是因为现代住房相较于九龙城寨确实是更加先进,它被拿去和一切现代文明作为对比了。 九龙城寨就成了文明的毒瘤。 而马来西亚坚持自给自足,内循环的这一帮华人们,却是和本地土著相对比,这时候同样的“义和团”式举动,却引来了诗琳通的同情,因为此时马来的华人们比土著是更加先进的。 余切看完了这一整场的《罗摩衍那》舞台剧。 舞台剧说的是“罗摩与猴王结盟”,建立了神圣的猴国的故事,每次演出时,泰国王室都会有人客串“猴王”,亲自出演。节目结束后,全场的泰国人爆发出雷鸣般的掌声,许多人流下了激动的眼泪。 佛教协会的赵朴初笑道:“泰国人的佛学水平很高啊,他这个猴王和罗摩,不就隐喻着华人(王室)和土著的结合吗,他们一起建立了一个国家,泰国人也很喜欢!在我看来,这就是好的案例。” “一种文化是不能飞去天上的,”赵朴初说,“它必须有一个落地的时候,它是服务于现实的。” 余切则反过来问他:“那九龙城寨这种东西的诞生,不就说明了它有现实的需要吗?它一开始的诞生,是清留下来的衙门,是军事堡垒,最后变成了一个文化上和主流社会不相容的堡垒。” 赵朴初笑道:“余切,你虽然一点经学理论都不懂,但你却有这方面的直觉。” 之后,余切就开始琢磨着写一篇什么样的小说来发表。 原来这个九龙城寨还不仅仅是赛博朋克,还是无数华人自发结社,对抗土著和西化的产物之一。 他住进了喜来登酒店,找了一些资料来看,陆陆续续写了几篇游记,被诗琳通拿到泰国报纸上去刊登,赚得一些稿费。 诗琳通每次拿到稿子后,都会问他:“你写的游记,全都是有关于华人的地方,你看看,唐人街,批发市场……这都是同一个华人的聚居区。” “我是中国人,我当然首先关注华人的生存情况了。” “不对,你肯定在收集素材,你要写其他的什么东西!” “嘘!你别暴露了。” 诗琳通因此对余切的新小说很好奇,在她看来,余切被查良庸上纲上线属实是倒霉,然而余切竟然没想过怂一把,而是抓紧时间写小说,不知道这是有胆气,还是叫不知天高地厚了。 八月中旬,余切按照原计划到朱拉隆功大学访问,代表燕大学子,和泰国顶级学府 的学生们接触。余切临时搞了一个“谁是华人”的调查,他让当时来交流的师生中,祖上是华人的举手,结果全场有一半以上的人都举起了手。 然而,学生们告诉他:“朱拉隆功是一个国立性质的综合大学,如果是其他私立大学,其中华人的比例占比会更加大。” “我们泰国的华人,一直有意识的互帮互助,但我们今天已经不再讲这个身份,因为今天的族群冲突,早已经不像过去那样激烈。” 余切又问:“那隔壁的马来西亚呢?” 学生们就很同情了:“在马来西亚,但凡是从华文学校毕业的,只能有去华人公司工作,或者是去国外两种情况。因为马来西亚国内的公立大学,拒绝承认华文教育结果。” “那为什么马来西亚华人还是要这么做呢?” “大概是因为文化认同吧。” 在这里,余切了解到一些令他惊讶的事实。在泰国和马来西亚,曾经有许多华人老人是哑巴,他们不是天生聋哑的,而是时代造就的。 因为在更久远的年代,族群关系还不像今天一样得到缓和。但凡暴露出自己是华人,有可能会招来杀身之祸,于是许多人一辈子不再说一句话,甚至互相交换孩子割去舌头。 又有许多华人,为了让自己的皮肤黑一点,天天跑去阳光底下暴晒,晒得头晕眼花。 之后,又参加泰国当地的节目,解释了自己的小说《未婚妻的信》的创作背景。诗琳通是一个在泰国很受欢迎的王室成员,她像是一个明星一样出席在各种媒体的版面上。 因为诗琳通给余切翻译小说,连带着余切也被蒙上了一层滤镜,被称为中国最有名的“军事作家”。 考虑到《高山下的花环》作者李存宝之后没有重磅大作问世,余切暂时能配得上这个名号。 团内的其他人也各有分工。季线林负责参加学术讨论,而赵朴初主持了这一届在曼谷召开的佛学大会,可以说是与天下人辩经,每天晚上回来,只见到这个老头大汗淋漓,不停说:“余切,我快露馅了,他们人多势众,我实在是说不过别人。” 余切说:“那你就别和人辩经了,走走过场得了。” “不行,就今年要来大陆访问的泰国佛学代表团就有六七个,他们给我们捐献了大量的玉质佛像,还直接捐献外汇用于修筑寺庙,我就像是来游说投资的干部,我不仅仅是来旅游的。” 余切惊讶了:“你们教友都那么好心,钱财都捐给了另一个国家的教友?” “余切,你说的我也奇怪了!” 赵朴初拿来眼镜戴上,在阳光底下仔细对账。一下午,对账的结果是,捐钱捐物的教友们,许多人同时也是华人华侨,譬如当时泰国的华人富豪家族谢家,也捐献了一百万美金用于国内的寺庙修建。 谢家的卜蜂集团在泰国家喻户晓,遍布全泰的“7-11便利店”就是卜蜂的产业,而在大陆,卜蜂集团有一个更为本地化的名称,“正大集团”。 在1981年,正大进入中国,拿到了外资“第 0001号”营业执照。 余切一拍大腿:“到底还是文化上的同宗同源更管用!” 华人华侨们捐款,到底看的是释迦摩尼的面子,还是中华这个名头的面子,余切这次选择了后者。 因此,他随后写下来的小说,也是完全反映华人凝聚力的小说。 (本章完) 第167章 《出路》(祝大家新年快乐哦) 第167章 《出路》(祝大家新年快乐哦) 余切在喜来登这个地方呆上了三四天,他白天就去曼谷各地旅游,记录,反复询问几十年前发生的事情。 晚上则通过收集来的资料撰写小说。 最终,他写出一篇名为《出路》的中篇小说。 这篇小说的剧情取自原新加坡的电视剧:剧中,三个不同社会阶层的主人公,都来自于国内特别讲究宗族势力的闽南地区,他们在日本侵华时为了躲避战乱,来到相对安稳的南洋讨生活。 然而没想到,战火很快也发生在了南洋,而他们还要面临本地土著和外来的殖民者的共同压迫,在这种情况下,三个不同的人历经数十年,遇见了东南亚发生的各种大事件,最后或是平淡度过一生,或是重新得以发达,在改开后回归大陆认祖归宗。 《出路》这个故事,通过小人物的人生折射波澜壮阔的大时代,当年该电视剧一经播出,就成为“南洋华人苦难史”的里程碑佳作,无论在新加坡还是大陆都引发了讨论度。 在充斥华人的新加坡,更是拿到了电视台的红星大奖。 余切大刀阔斧的删去了故事中许多无谓的感情线,而着重于南洋发生的三次大事件: 其一是第二次世界大战,其二是五六十年代,发生在一系列东南亚国家的广泛排华事件,其三是改开之后,华人们认祖归宗,回国进行投资。 许多人在此死掉,许多人又生了出来,不变的是传承和互助。 当再次回到故土,他们的许多人都以为自己已经被族亲忘掉,然而族中仍然供养着他们的牌位,当年离家送别的阿哥阿姐也出现在田埂中,向他们诉说过去的情谊。 这简直是一部催泪炸弹啊,把南洋华人的血泪史这个有关于千万人,却被各国政府有意隐瞒,不为人知的“大象”搬出来了,此文一经写出,就在访问团中广泛流传。 季线林和赵朴初先后看完,这两个老头浑身发热。 季羡林说:“有你这一篇小说,可以用来回答查先生的质疑了,他认为你是在鼓动和宣传,我却看到了最基本的同情心,一个作家,首先是因为爱自己的同胞才写出这样的小说的。” 赵朴初也说:“是啊,南洋华人特别注重对文化的传承。我们华人善于做生意,善于精耕细作,无论遇到什么困难,只要给上一块田地,都能东山再起!” “我原先不理解为什么城寨中的人不愿意搬出去,现在我明白了历史上的殖民者,是怎么样杀害华人的!一朝被蛇咬,十年怕井绳!他们之所以不搬出去,看起来是他们愚昧,实质上却是因为他们懂得殖民者!” 赵朴初说到动情处,已经是气的肝痛:“查良庸明明做过调查记者,却胡乱发言,我真是错看了他,他在小说里面,还老是诋毁我们少林寺!我从来不和他计较!” 这下,余切绷不住了。 查良庸小说里面,少林寺是虚伪的,全真教更是被黑出了翔,得道高人尹志平成了小说中的猥琐小人,虽然他后来郑重道歉,然而他的精彩同人已经盖过了“历史原件”,造成了无法估量的后果。 这和他对九龙城寨的胡言乱语,又怎么能不相似呢? 余切说:“我想他如果看到这一篇小说,怎么也明白自己失语了,他是个确实伟大的武侠小说作者,有华人的地方就有查良庸,但一切不要超过武侠小说的尺度……否则就要让大家感到失望。”赵朴初反而感到无奈,“成也写小说,败也写小说,看来写小说后做官这条路,也不是人人都能当得。” 赵朴初是一个特殊的佛教徒,一方面他经学水平很高,一方面他又是个现实主义者,他察觉到了余切这种小说,对于“拉赞助”的作用。 当年那 些下南洋的猪仔,今天已经成为南洋社会中最有钱的少数族群,而他们缺乏政治影响力。 于情于理,他们都思念母国,他们渴望祖国强大起来,所以才捐钱捐物,出钱出力。 “余切!”赵朴初说,“你的文章什么时候发表?我想把你的文章拿去给南洋的华商介绍,让他们知道,虽然祖国现在穷的很,却和他们有着血浓于水的情谊,关心他们过去的苦难。” 余切道:“你尽管拿去说,如果能真的起到作用,就算我的小说泄露,又能怎么样呢?” 赵朴初叹道:“你的小说,就拉投资来说,说不定比我做法事还要管用了!” 话是这么讲,但小说还是要尽快出版,借用泰国这边的电话,余切联系到国内的《十月》刊,表露了要尽快发表的意愿。 《十月》刊是个双月刊,发的比《人民文学》慢,张守任看到稿子后想了一整天,出于余切个人发展的考虑,建议他把稿子给了《人民文学》的主编王濛。 “我的心,我的肝在痛。”张守任揶揄道。 余切哈哈大笑,然后发给了王濛。 王濛看到小说后的欣喜自然不用多说,他最爱余切写的这些填补“空白”内容,在他之前,国内的作家一个字都不曾写。 “余切!”王濛的声音,在电话里面都显得非常激动,“我安排你立刻发出来,我还希望,有关于九龙城寨的故事也能写在《人民文学》当中,这样其他人才知道,你最开始是为了批判港英政府的。” “还有,你这篇小说字数太多,我们要分上下两期来刊登,在大陆之外的地区,你尽管拿去发,这是你的本事。” 《人民文学》的老大都这么说了,余切当然从善如流。 于是,事情落在了诗琳通的头上。诗琳通在泰国民间广受爱戴,因为长期翻译中国文学作品,也发表她自己的原创小说,诗琳通在泰国有一些熟悉的出版媒体。 余切写下小说不过两天,他小说的第一回已经出现在了泰国最大的华人日报《中华日报》上。 (本章完) 第168章 富豪粉丝 第168章 富豪粉丝 这头一回,讲的是几位逃难去南洋的男女,一路上历经各种苦难,勉强立足的过程。 其中最有戏剧冲突的是漂亮的女性一来就要被威逼抢走,有钱的就要被哄骗走所有钱,有力气的就被殖民者征用,去扛沙袋修码头。 他们原先都以为南洋是世外之地,一片净土,然而来了之后却发觉是另一个人间炼狱。 小说发布之后,当然没有立刻引发轰动。 然后每天一发,第二、第三回之后,剧情进入到第一个转折点:有人已经积累了原始资本,打算开厂单干;而有的人准备和日本人合作,大发国难财;女人们则被卖来卖去,受尽屈辱。 第四回后,前面的铺垫得到收束,开厂单干的资金被奸商携款潜逃,和日本人合作的却发财致富,霸占娘家妇女,女人们已经开始能顶半边天,吃尽了苦头,努力生活。 书中简直是一个南洋社会的大观园,这地方人种歧视严重,贪腐腐败横行,没有法律法规……华人要么团结起来,一点一点的打拼,要么就做二鬼子,得到暂时的平安。 人们开始觉得:这小说倒是有点意思! 84年的泰国经济发达远胜过大陆,因此无论是水果摊上摆摊的贩子,还是在河上泛舟的船夫,都有钱买一份报纸来打发时间,这些人是纯粹的底层体力劳动者,许多人看小说时,还不得不掏出字典来认字。 曼谷的唐人街,一位挑水货来卖的华人老农,正戴着老花镜看《出路》这篇小说,看得眼泪汪汪。 许多年前,他父亲活活累死,他母亲靠着洗衣服和乞讨,一点一点给他和另外几个兄弟姐妹抚养长大,尽管经济拮据,母亲却始终让孩子们学习文化知识。 于是到了成年后,老农成为了一个水产贩子,多年打拼后,拥有一辆日本产的厢式车。他当然还是个小人物,但比他母亲那一代,已经实现了阶级的跃迁。 而且兄弟感情和睦,一有事情,一声令下,全家族的人都会赶来拼命。 这篇小说,简直就是在写他家族过去的人生啊,这个叫“余切”的作家,真是一个知道我们苦的好作家。 但是他有一些字不认识,于是拦住了过路而来的中年人:“请问,这两个字怎么读?” “氤氲,就是说水汽弥漫的样子,比如我们泰国常常会下起大雨,天地间都仿佛隔了一层恍惚的看不见的纱,这种感觉就是氤氲。” 老农明白了,就把报纸要回来:“谢谢你,原来这几个字是这个意思。” “不用谢!” 中年人叫谢国民,他是谢家这一代的第四个孩子。 谢国民这个人运气有点倒霉,二十年前做鸡鸭禽蛋的出口业务,但当时因为中国要偿还苏联的贷款,大量出口农产品,连带着他这个泰国的华人也跟着亏损,公司直接破产。 好在家里,足足有四个兄弟在创业,另外几个兄弟做成功了,把他请回来做总经理,最后成为公司掌门人。 谢国民既然做禽类生意,就经常往返大陆,因为大陆开放之后,人口最多,市场消费力最大,不论是饲料还是种鸡,他都有利可图。 他孜孜不倦的投资大陆,维护大陆的政商关系,大陆有一批来泰国的访问团,他还捐了不少钱,虽然他本人并不信教。 这么一想,忽然谢国民觉得,那篇小说上作者的名字有点熟悉。 “余切”这两个字,不是一般人能取得出来的名字。在《中华日报》上,刊登的常常是华人圈内的消息和大陆消息,偶尔也有模仿查良庸的武侠小说问世,泰国人经常借助武侠小说,批评政府。 但这种接近于传统文学的修辞,剧情却跌宕起伏,故事性强的小说,他属 实是没有见过。 谢国民走路的时候想,上奔驰的时候想,到了公司,听秘书汇报的时候,还是在想这个事情。 他开了小差,依稀记得,似乎是前几月去大陆时,听说有一个流行的军旅小说作家…… 等等,余切? 谢国民腾的弹起来,据他所知,余切这个人不就在此次的访泰代表团中吗! “你马上给我找来余切写的小说,是一个名字叫《出路》的小说,我今天碰巧看到……他的小说,连一个挑担的贩子也能看的津津有味。” 秘书瞪大眼睛:“您也知道余切?” “我知道什么了?怎么,你又怎么知道的?”秘书说:“余切这个人是大陆来的作家,我们华人的报纸上讲过他这号人,他和诗琳通公主的关系好,许多人说,如果不是诗琳通岁数大了他许多,说不定是想要他来入赘……” 谢国民哑然失笑:“你都说了些什么,他写小说再厉害,哪里能被公主看得上。他是因为得罪了越南人,我们害怕他被人暗杀,弄出国际性大笑话,才时时刻刻守着他的。” “余切还上过本地节目呢!” “节目?” “他在节目里面,说了《未婚妻的信》这篇小说的创作背景,还鼓励我们华人去参军,去考公,去做警察……做那些直接和暴力有关的职能部门。” 谢国民更觉得有趣了:“这个余切,还真是不一般的大陆人,什么话都拿出去说啊,也就我们泰国能这么说了,要是马来西亚这些地方,要赶走他的。” 此后谢国民花了一些时间来看余切的《出路》,看完之后抓耳挠腮,心中堵了一股气,睡也睡不好,竟然到半夜都惊醒了! 他一抬起头,脑海里就是小说的剧情:“那几个人后面的结局到底怎么样了?” 为什么谢国民这么关心故事发展呢? 因为谢家几兄弟就是标准的华人奋斗上去的家族,先有个舍得给孩子花钱读书的父母,然后几个兄弟之间互帮互助,成全最有本事的那一个。 谢国民就是卜蜂集团如今的总经理,而卜蜂集团,也是少数的家族成员不内斗,一致对外的华人集团。 他这小说,难道是参考了我们家的发展吗? 他实在想知道故事结局,想知道的厉害,就打听访问团在泰国的行程,得知他们还有几场佛学的交流会,等到了那一天。 这期间,《出路》又连载了几期,看故事情节已经到了尾声:好人都得到了好报,坏人全以各种方式得不到幸福。 但无论是好的还是坏的,他们但凡是要做出一点成就,都得依靠自己的家族,因为他们在本地是少数派,外人完全不可信。 这有点《教父》的意思了啊,任你再牛逼的意大利家族,做大事还是靠儿子和兄弟们冲锋陷阵。 要不说“意大利人是欧洲人当中的中国人”呢。 《出路》一共只有十二期,倒数第二期是当年的主角们,今天以华人、华侨的身份回国认亲,他们感到近乡情怯,他们不知道自己还有没有一个传承。 谢国民报名参加了会面,做好了捐钱的准备,心里还在想:来的真巧,这不又是他家里面的写照吗? 五十年代,谢国民的父亲让这一代的四兄弟通通去大陆读书,足迹遍布川省、粤省许多地方,因为这种先见之明,改开后,他所在的卜蜂集团得以拿到第一个外资集团在华营业执照。 他赶到金佛寺,这里有泰国华人华侨组建僧侣接待团,和大陆来的访问团。除了诗琳通和少数学者,全场最受欢迎的,就是那个挺像电影明星的青年人。 “余切?”谢国民忍不住喊出声。 “什么余切?”旁边,有一个岁数看起来比 他大的商人惊讶道。 谢国民认出来了,许书标,泰国现在的饮料大王。旗下的“红牛”在全世界畅销,一直有在大陆办饮料生产线的想法。 “你也是看《出路》来的?”谢国民问他。 许书标却说:“什么是《出路》?” “余切写的小说。” “余切是谁?” 谢国民无奈一笑。 嗨,搞不好,只有我确实是看了小说才来的。 (本章完) 第169章 捐款 捐物 第169章 捐款 捐物 被许书标这一打岔,谢国民错过了和余切立刻见面的机会。 此时金佛寺内已经开始做起了法事,泰国是一个极为崇佛的国家,谢国民的母亲也是个虔诚的佛教徒,因此他不好再做一些不恭敬的举动,老老实实等待。 僧人们齐声念道:一时,佛在舍卫国祇树给孤独园,与大比丘众千二百五十人俱…… 梵音响彻金佛寺,谢国民正坐在蒲团上,屁股都坐痛了,他扭头看,发现不论是余切,还是饮料大王许书标通通慈眉善目,表情肃穆,一点儿也不朝其他方向看。 可不是嘛,就算是王室,也不能对僧人们有什么不尊重。 这一番苦等,不知道持续了多久,终于等到了做法结束,他立刻爬起来找上余切:“余先生,余先生!” “你是?” “我是谢国民,卜蜂集团的总经理,我来这是专门为你来的,就是那本小说《出路》!” 说到这,谢国民忍不住激动起来,他握住余切的手:“你写了一个伟大的作品,对我个人来讲,更像是一部纪录片一样,记录了华人的风雨,我在其中看到了我家的影子!” “我不为别的,就是专程来感谢你的。在唐人街的马路牙子上,我看到了一个挑水货来卖的贩子,他一边查字典一遍看你的小说,想来十分令人感慨……余先生,我已经不知道怎么形容你的小说了!” 谢国民退后一步,学起了古人向余切作揖。 随后,他想起来这是佛寺,又双手合十,行了一次。 谢国民夸张的举动,顿时引起了其他人的注意力。他的卜蜂集团如今在泰国生意兴隆,有些华商认出了谢国民这个人,顿时好奇起来:不知道是什么样的小说,才能让他这么激动。 谢国民只是说,这小说叫《出路》,就连载在《中华日报》上。 结果这一介绍,引起了更多人的惊讶:原来这就是最近写出《出路》的那个大陆作家,没想到就在我们面前,就这么年轻。 《出路》,就是那个《出路》,就是那个……《出路》啊! 围在余切面前的,竟然又多了几个人。 饮料大王许书标肯定蒙了:我是真不看小说啊,余切到底是谁? 他到处找人问“《出路》是个什么小说?写了什么?” 别人只是回答他:“你去看吧,论描绘南洋华人生活的小说,这些年再也没有比这更好的了!而且,这小说尤其好读,简直让人放不了手!” “让我想起了过去……” 说着说着,现场变成了诉苦大会,僧人也是爹妈生出来的,在场人不论是谁,祖上数个两三代,没有不做过猪猡,没有不是从大陆逃难而来。 访问团临机应变,把接下来的经学分享变成了给苦难枉死的人们,做法事。 饮料大王许书标则不知道从哪里搞来看《中华日报》的连载小说,竟然就在这里的角落,当场看了起来。 当他一看到《出路》小说的开头:几个逃难来的大陆年轻人,受尽了屈辱,不论是本地土著,还是白人和日本人,统统对华人猪猡们呼来喝去,极尽压榨之事……他顿时红了眼眶。 这写的不正是他们家吗?许书标越翻越快,心里想到的回忆越来越多,他觉得他的脸发痒,冷不丁抽出手摸了一下,却是冰冰凉的,原来那是他自己流出来的泪! 许书标于是放下书,感慨道:“我原先从不看小说,但这一篇小说,实在是值得我来看,值得每一个南洋华人看!” 他家里原先是琼省的贫民,逃难来泰国靠养鸭和卖水果为生,不知道受了多少欺负,不论是白天还是黑夜,都要守着自己的摊子,否则就会被人抢夺。 他旗下鼎鼎大名的“红牛”饮料,一开始就是为了倒班工人和卡车司机研发的抗疲劳饮料,是劳动者饮料,和什么极限运动、倒时差完全没关系。 许书标按捺住自己激动的心情,抬头望去,才发现余切的身边已经围绕着许多人,大家神色肃穆为过去受过苦难的华人默哀,手里捧着的不是佛经,而是连载在《中华日报》上的小说。 许书标深深记住了这一刻:他家里全家信佛,唯独白手起家,通晓世事艰难的他一点也不信,但他却没有缺席过各种大型的宗教盛会;这个作家余切大概也不相信这些,但偏偏是余切最有功德。 原来,小说是这么一件事情!真是神奇! 许书标叫来自己秘书,嘱咐道:“我要给大陆来的访问团捐钱,五万美元,到底怎么转交到他们手里,我不管。” 他望着余切和大陆来的访问团,沉声道:“作家能写出小说,僧人们超度做法,我是个有钱人,总要做一些符合我身份的事情!” 这一场法事做下来,众人大汗淋漓,天都黑了,大家互相望着,却觉得自己没有白来,不约而同鼓起了掌。主持法事的赵朴初感慨万千:“我原先不了解南洋发生的这些苦难,反而是余切先来发现的,但无论什么时候都不晚,只要今后不再忘记!” “不能忘记历史,不能忘记传承,不能忘记交流,余切,请你来说还不能忘记什么?” 余切当仁不让道:“不能忘记我们从哪里来,大陆现在已经开放了华人华侨探亲,欢迎各位来大陆看看。” 现场顿时又响起掌声,在随后的环节,华人富商们踊跃捐款。 金佛寺位于曼谷火车站附近,是一个繁华的商业区内,另外,该寺之所以叫“金佛”,正因为主殿佛像的是用数吨重的黄金制作,是泰国的无价之宝。 访问团只占了金佛寺的其中一殿,其他地方还有络绎不绝的游客前来,致使这边发生的事情,引起了更多的关注。 此后几天,来自国内的访问团一直收到华人自发组织的捐款,情况已经超过了正常的宗教交流活动,赵朴初不得不关闭了捐款渠道。 仅仅卜蜂集团的谢国民,就在当天捐献了十万美元,饮料大王又捐献了五万美元,其他华人华侨陆陆续续再捐献了二十多万美元。 发表《出路》小说的《中华日报》报社,竟然收到了曼谷本地许多华人的来信和捐款,也一并送到了访问团这边。 访问团的团长季线林因此和余切开玩笑:“你这小说一字万金比不上,一字千金肯定是有了。” 他把发生的这些事儿,写成了短篇汇报发到国内,请示这一笔外汇如何使用。 得到回复曰,“既然已经成为和南洋华人交流的典型案例,以后将会分文不挪的用于交流事项……请各地的华人来国内探亲走访,看看大陆现在的发展。” 又说:“这个余切,到哪里都能做出一番事情来,和他老师讲的一模一样,他不是一个规矩的人。” (本章完) 第170章 认祖归宗 第170章 认祖归宗 余切得知此事,反而一点也不奇怪。 自改开以来,侨商投资最高占中国引进外资的60%以上,不论是战争年代还是改开后,华人同胞一直热切支持着大陆发展。 八十年代的引进“外资”,这个“外”,完全是华侨们支撑起来的。 当时的大陆还没有体现出规模效应,巨型跨国公司们谨慎、吝啬的进行投资,认为大陆从生产线到管理制度的方方面面都需要进行改革。 北方的海尔电器公司,被调任厂长的张瑞敏初来乍到,第一条规定就是“员工不许在车间拉屎!” 这些事儿今天看来令人不可思议,何况是八十年代的成熟跨国公司呢。华人华侨靠着超越商业模式的感情,在各行各业进行了初始的外来投资。 余切很快被拉去做采访,上节目。 本地华人组建的电视台邀请他谈谈“创作幕后的故事”,他聊到了自己的初衷:“我本来是想写一个批判资本社会的小说,结果却看到了华人对于文化的传承,我看到我们执着和骄傲的部分,我觉得我有这样的能力,和义务……写出一篇小说来。” 记者问他:“从九龙城寨到南洋社会,你怎么看待你小说中的‘文化’?” “文化就是一种文明状态,你要认识我们这个民族,你就不能用常规的行政实体去看待,中华就在这里,它是一种活着的状态,每个人都是其中的一部分。” “能不能描述的更加具体一点呢?” 余切打了个比方:“在我们大陆,现在流行起了UFO(不明飞行器)和外星人,我想假如这个世界有这么一个超越了所有文明尺度的高维文明,他们决心消灭掉一些文明,保留一些文明,他们就设置一个问题问,三角形的面积公式是什么?” “然后我们答‘半广以乘正从’,意思是三角形的面积等于高与底边边长乘积的一半,当然这对于那个高维文明来讲,这个见解还十分的粗浅,但是他们就知道了,这是一个有自己文化,有自己思考的民族,这个文明值得保留下来,我们自己也这样想。” 余切的回答,意味深长,有人认为,他这个意思是“高维文明”是工业革命后的西方文明,他表示中华文化现在虽然物质上落后了,但是摸着了门路,大有潜力。 也有人认为,余切是再次批评了土著对于华人的迫害,因为众所周知,整个南洋的发展史就是大陆人带来了精耕细作的技术和社会道德,本地土著对华人的排斥,简直是倒反天罡。 在泰国国内,和临近的几个东南亚国家,《出路》小说也引发了华人文坛的轰动。 南洋华语文学一直是一个不为人知的小分支,其中涌现了许多好作家和好作品,从早期的游记、逃难记到现代的史诗、小说和散文集等,作品繁多。 20年代起,以邱菽园为代表的南洋文人们,把南洋本地风情和当时大陆的救国图存运动相结合,一度引领了当地小国的文坛。 然而进入到五六十年代,历经数次现实打击之后,这种小说暂时消亡。历史上要等到八十年代末和九十年代初,新起来的华人作家们,才重新追溯到过去的历史,创作出《菲律宾不流血的革命》、《野菩萨》、《热带雨季》、《赤道上的怪兽》等等作品。 余切正打响了这第一枪,他的小说起到了号召作用: 当年的郁达夫写出了《沉沦》、钱钟书写出了《围城》,小说中均涉及到南洋之事,难道对于南洋华人历史的小说,我们只能等到大陆同胞来替我们撰写吗? 我们自己就写不出来吗? 活跃在南洋圈的文人们,或是先创作出一些短篇小说发到杂志期刊上,或是直接对余切的《出路》进行文学赏析。 刚刚从宝岛师范大学毕业的马来人张贵兴,写了一篇《中国性与表演性:论马华文学与文化的限度》的论文。观点直指华人文学的矛盾核心: 在过去,南洋华语文学从属于“五四文学”,是国内文学海外流传的一脉,是与救亡运动紧密配合的小说。 但到了今天,时过境迁,南洋华语文学却失去了生命力,浅显的以为写“书法、舞狮舞龙”就是华语文学,然而这种东西只是表演性质的文学,是为了写而写。 南洋有自己的历史特征,社会在凄风苦雨中成长,与其写那些其乐融融的文化符号,不如直面惨淡的现实。 这一篇文章一出来,顿时引发了更大的争论,一时间有宣布和“祖国大陆”断奶的“断奶论”,在文学上力求发展完全的本地文学;也有指出大陆传统文化就是华语文学的根和源,无论如何,都不能离开。 马来和泰国等地的文人教授纷纷发表意见,笔战连连。余切虽然没有陷入到这些本地人的争论,但大家正是因为他的小说,才意识到原先小说的诸多问题,大家都看着《出路》最后的结局。 九月初,《出路》最后一回结局刊登在《中华日报》上,同时《出路》小说单行本也在华人商会的张罗下,集结成册,准备上市开卖。 读者们只看到:原先的几位主角,在进入到八十年代后,纷纷走上了人生的终点。他们不约而同回到了大陆探亲,在大陆政府的帮助下,离家数十年的游子重新把自己的名字刻在了族谱上,他们朝自己已经死去了的先人叩拜,漫步在小时候曾走过的田埂上,泥土的芬芳和爆竹的喧闹声,将人的记忆拉回到了战火纷飞的二十世纪二十年代。 离开前,他们是十几岁的少男少女,有的还要更小,而现在已经垂垂老矣,两鬓斑白。父母、长辈皆已死去,生意和事业现在似乎也不再重要,各种主义和政治理念都被冲淡了。 只剩下无尽的悲怆和回忆。 在那里,和他们一个姓氏、辈分上却平行的小孩笑嘻嘻望着他们的到来。 “你来了?”又是孩子,又是同辈的孩子拍手道,“兄弟,你如今终于回来了。” 《出路》小说的结局注定载入史册! (本章完) 第171章 席卷东南亚 第171章 席卷东南亚 这个结局如此简单,如此有力。 离家数十年的游子,出走半生,归来仍是少年,简直有一首歌在唱:你可知macau不是我真姓?我离开你太久了,母亲! 许多逃难去的华人富商看完这篇小说后,久久不能平复自己的心情。 现在他们是船王,是银行家,是教授,但还是家乡中的一抔泥土,一株扎根了的蒲公英。每当风吹过,他便想起了乘过风的地方。 《出路》这部小说,在它的完结当日,即引发了南洋华人圈的激烈反响,无论是于曼谷街头的水产市场,还是富豪区的旋转餐厅,在顶级大学的图书馆上,许多人用这本书作为自己的根和源: 要看我南洋华人历史,去看《出路》吧。 它已成为一个现象级的小说。 在新加坡大学的历史系,教师吴振强向学生们介绍了这一本书: “我一直想要出版一份《海外华人研究学报》,可是困难重重,许多人问我这是否有意义。在我看来,因为种种原因,对流落在外的华人历史研究是一份空白,我想是因为没有一个足够有力的作品,来引起社会各界的注意力。” “尤其是南洋华人,他们的起点最低,而现在成就也许最高;新加坡的国父前几年去中国拜访,谈到了华人的境遇时,他说‘我们新加坡原先是苦工、穷人跑到了南洋,才建设了这么一个国家’,我们中国人(这里非行政意义)确实聪明、智慧、勤劳,不论在哪里都能取得非凡的成就。” “但是,到底有一种什么样的力量,使我们能够坚持下来?这本书里面,写尽了南洋华人史,它不给出答案,答案在读完后自会浮现。” 吴振强捂着自己的胸口说:“答案在我们的心间。” 新加坡是一个七成以上全为华人的国家,当局小心翼翼的维系着华人的比例,他们要求全盘西化,学英文,吃西餐,但也过新年,吃月饼。 学生们纷纷去看小说,互相交换着通知自己的校友,这个国家因为太小,以至于有点事情,能在几小时内传播到整个国家。 有个男人,他花了一下午时间看了这本书,然后觉得,这本书中的“奋斗”精神可以拿来宣扬。 84年,新加坡正面临一场经济危机,政府焦头烂额,不知道如何向新加坡人解释。而这一篇小说,虽然出自于大陆作家,却写了一些真善美的东西,对于新加坡这种华人移民组成的国家来说,更具备有阅读意义。 他把小说拿去给父亲看,并且表述了自己的想法,第二天得到了肯定:“确实是一本好小说,我们新加坡被马来西亚开除,不也像《出路》一样吗?我们找不到出路,没有人肯接纳我们,一切都是自己奋斗出来的。” 历史上,新加坡曾因为华人众多,又自成一派,被马来西亚开除,独立成国。 然后航运史上最伟大发明集装箱得到应用,亚洲经济也得以腾飞,新加坡凭借着马六甲海峡的位置,在开除后反而崛起。 这一段奋斗记忆是几代新加坡人的民族记忆。 是不是和《出路》的情况很相似? 《出路》之所以传播度奇广,正因为落难的乞儿们最后都光宗耀祖了,没有白白的吃苦。 男人问他的父亲:“中国大陆已经开放了,为什么我们不允许民间说中文?从这本小说中,我知道了中华文化的向心力。我们的主体民族是华人,少部分是巫族人和印度人,我们还用英文来讲话,岂不是没有共同体的意识?”他父亲反而笑道:“正因为有向心力,才不能说中文。我听说越南和北方打仗,光是放小说和歌曲,就让前线作战士气大降,他们用一样的字,一样的语言,可是人家有十亿人,我们才几百万人, 怎么能说中文呢。” 男人又问:“那这部小说怎么办?” “一本小说还不至于天翻地覆,他写的好,该宣扬。” 于是新加坡也开始大力宣扬这一部小说,把小说作为南洋华人史必看的课外读物之一,新加坡的行为引发其他大学的跟进,在马来西亚,当地的华人学校也紧急把小说加入“辅导教材”之一。 泰国银行工会主席郑午楼也被人推荐,看了这一本《出路》,看后泪流满面。 郑午楼自小便在泰国出生,他出生那一年,大清才刚刚结束政权,清末帝溥仪退位,大总统袁大头正以革命党的身份,暂时蒙骗了世人,被世人所接受。 并且,袁大头写下了一句诗:楼小能容膝,檐高志树齐。 海外华人得知清廷消失,以为从此中华大地要立刻走上复兴之路,无不欢声雀跃,在这种情况下,郑午楼父亲给他取了“午楼”这个名字,意为以仅能容膝的小楼为起点,做出轰轰烈烈的大事业。 所以他一生都在为泰国的华人生存境遇而奔走,并且为了祖国大陆的发展而出力,日军侵占泰国时,郑午楼因为不愿和日本人合作,遭到逮捕,在大陆解放后,郑午楼又成立了华侨救济祖国粮荒委员会,多次回国赈灾。 他评价余切的小说《出路》:这既是我一直在梦里面发生过的经历,也是我郑家的夙愿,尽管我生在南洋,长在南洋,却无不思念出现在我梦里面的家乡。只有在那里,我的心才能得到安宁。 激动的郑午楼,连带着之前的饮料大王许书标、卜蜂集团的总经理谢国民,邀请余切参加在曼谷唐人街举办的“华人夜”晚会,在这场晚会中,主要的华人政要、富商和名流皆出席。 和余切一同前来的访问团也受到邀请,行程安排得到国内批准后,宗教司和外交部门先后打来了庆贺电话:“国内正看着你们呐!虽然过去几年,我们和泰国各界进行了数十次的交流,杂技团、教育界和宗教界人士去了上千人,但像这一次这么广,这么轰动,实属改开以来的第一次。” “一些领导也看了《出路》这篇小说,并且拿到了谈判现场,请英国人也看看。” “英国人不明白,为什么我们有这么深刻的思乡情结,为什么回归是所有华人的共同心愿,我们就请他们想想《出路》在东南亚受到的欢迎——这是无可辩驳的事实!” “我们常说对牛弹琴是做无用功,可哪怕是一条狗,一只猪,到现在也该明白了!” 事实的确如此,在谈判期间,不少英国人都写了日记和回忆录,中国对他们来说太过于神秘,也太无法了解。然而,越是如此,他们越是想要记录在中国的见闻。 一切对他们来说都是新鲜的。 (本章完) 第172章 不可名状,不可言说 第172章 不可名状,不可言说 当时,英国在港地的总督尤德,以及大使柯利达,秘书巴特勒都在燕京,他们住在为外宾准备的高级宾馆里面,此时谈判大局已定,他们每天除了聊天扯淡,就是聊聊对中国这个国家的见解。 或是到处游山玩水,或是忙着交朋友,搞私人聚会,也看看中国的小说啥的。 但是对他们来说,中国的当代小说无趣,而且好像过于模仿西方小说各种技巧,有时候让他们这些纯西方人看来,有点像看燕京的精神小伙儿模仿迈克尔杰克逊跳舞那样——又时髦又落伍。 大使柯利达常常说:“我最大的遗憾是,我没有来得及去看一场约翰列侬的演唱会,他跟一个日本女人在一起,离开了披头士乐队,跑到了纽约去,我不知道他是怼草了还是吸粉了,总之他的神经开始变得不正常……在我来到中国后,我听说他在美国街头被一个疯子刺杀的消息。” “而在前不久,他才刚刚演出《image》,想想上面的歌词……” 柯利达忍不住唱了起来: “幻想世上并没有天堂,这很容易,只要你试试看,想像没有国家,这样做不难,我希望有一天你能加入我们,到那时世界就会大同……然后,他被疯子开枪杀了!” “这是不是太讽刺了?我们英国人不像以前,现在多了许多胡思乱想的艺术家,忘记了我们不是靠爱以及和平,做到日不落帝国的。” “我希望看到一些严肃的东西,这方面中国人是现实主义者,他们这一代反而比我们靠谱一些。” 9月初的一天,大使柯利达带回了一箱可口可乐:“中国生产的可口可乐,朋友们,我们来尝尝味道。” 几个谈判团领头的纷纷拿了一瓶,开盖灌了一口。 这可乐的第一口,果然味道最好。 柯利达问:“中国产可口可乐,有什么区别吗?” “嗯,好像没什么区别。”一位安保人员道。 “的确如此,在《时代》周刊上,刊登了中国人喝可口可乐,他的背后即是我们去玩过的八达岭长城,好像有一天中国人会和我们一模一样下去……但我觉得,我来了中国两三年,我其实不了解中国。” “我意思是,可口可乐在中国开办的制罐和灌装设备,在中国设立专厂,在中国进行销售,用美国的浓缩汁——但我保证,中国人的想法就是我们不一样,你永远无法了解中国。” “今天,我中国的谈判对手骄傲的,向我递了一本小说,叫《出路》,我打算翻来看看,中文是最难的语言,但我已经略懂一些中文。” 这时候,柯利达发现巴特勒正在写日记。 “喝可乐吧……老弟,你在写什么?” 巴特勒道:“我在写我对中国这个国家的观察,像你所说,我来中国两年,我也不了解他。” “那你在日记上观察到了什么?” “我写了一些见闻。比如在宾馆,我们每到一层楼,都有安保和服务员对我们微笑,他们样子不一样,动作却几乎相同,就像是机器人。接着,你已经听说了中国阅兵的辉煌,在这里能看到他们的列兵练习,刺刀和刺刀之间相隔不到一个人,但他们就这样毫不畏惧的抵着齐步走……” “——但他们是否像德国人那样死板呢?又并不是,中国人天天都要去发达国家留学,有时我感到他们厌恶自己的家乡,可是前不久的洛杉矶奥运会,我看到排队求签证的人参与了游行,高唱国歌……老兄,我糊涂了,他们似乎是一种无法形容,一种巨大肢体的一部分,共享神经网络,有时候能分开行动,危难时又能召集来。” 柯利达道:“不可名状,不可言说,这不是怪物吗?” “ 是的,这就是怪物。” 于是,这帮人花了几天看完《出路》小说,连蒙带猜的,勉强看明白了。 柯利达说:“这是一个什么样的小说?他们嫌弃自己的家乡不好,逃难去了,然后晚年了又回来,把钱尽可能的带回来,对着小孩嚎啕大哭,这是否是一种浪漫主义?” 港地的总督尤德道:“我最近听说《出路》的作家cot,去看了九龙城寨后,才写出了这一篇小说。” 柯利达立刻说:“是的,中国人正拿这部小说的创作过程,批评我们做的不好……但我们已经欠了许多血债,也不会差这一件事情了。” 巴特勒道:“我听说京城的大学生们正在参与正步训练,日本人也来了天安门,不如我们去看看。” 走! 乘上罗孚800,几人来到了天安门,他们很快找到了大学生们——因为他们的正步动作变形,和军人相比差别明显。 当然,这些举动都是有中方人员“陪同”的。“哈喽,外国朋友!”大学生们向他们打招呼。 柯利达得意道:“我说了,他们会因为我们的皮肤,而对我们格外热情。” 然后,大学生们在国徽和红旗下,开始了训练。此时正值正午,烈日炎炎,几个白人很快被晒得头晕眼花,营养不良的大学生们看起来也不怎么地,一副随时要昏厥过去的样子。 他们每练习一段时间,就要休息片刻,喝自己做的便宜盐水。 柯利达派人给大学生送可乐,得知有人是“燕大学生”,他依稀记得,《出路》小说的作者余切就是燕大的。 “你们认识余切吗?” “认识,我们和他打过招呼,他在燕大是风云人物,乐善好施,打牌总输钱,我们都喜欢他。” 柯利达说:“当然了,他的书都登上了外交桌……我现在问你们一个问题,完全是私人的,不要有任何的联想,我也希望你们能真实的回答。” 学生们答应了。 “——如果你们有机会去英国留学,你们去吗?” “去。” 回答的不假思索。这一批参与国庆的燕大学生是生物系的,他们在国内有点不好就业。 “你们是否愿意取得英国居住权,并在英国度过一生。” 学生们面面相觑,然而,大多给出不否定的回答。 柯利达非常高兴,因为这些学生们无比向往英国文化,这个样本对他有利。 他最后问:“假如你们生命的最后一刻,你们只有一次机会,二十二岁的约翰列侬给你唱一首歌,或是余切和你打牌,他继续输钱,你们支持谁?” 回答的异口同声:“余切。” 那回答,简直没有丝毫的犹豫。 几个人全懵逼了:为什么? 学生们也不知道为什么,新的训练即将开始,他们告别了几位,继续在烈日下重复训练。 尤德,柯利达,巴特勒三人把这件事情写在了日记里。 他们各自都有话说。 尤德写:“如果在八十年代初拆除了九龙城寨,今天就不会使我们的外交官遭遇到这种尴尬,但这不能怪我,在我来之前,一切已经发生,而我想要做些什么时,一切都来不及。” 柯利达写道:“是不是因为余切开枪打死了别人,而约翰列侬被开枪打死了,这使得中国人认为约翰列侬是个去地狱都发霉的倒霉蛋,他并不吉利?” 巴特勒思考的最为深刻:“在那一秒是文化上的胜利,余切在他们这一代人是披头士一样的青年文学偶像。但中国历史上有许多余切这样的人,还有比他伟大的多的人,这个名单数起来灿若星河……就是说,我们仅仅在物质文化上使得人暂时仰慕,而 在精神上,还有很长的道路。” “考虑到余切并不是一个会娶日本老婆,到美国旅居十年的疯子,他恐怕要更长久的施加他的文学影响。我对这样的人总是仇恨并且崇拜。” “这样的人越多,他们就越骄傲。” 此时,这个铁娘子最信任的笔杆头,大英帝国离权力最近的人,忽然想起了“可口可乐”和燕大学生自制的盐水。 他最终在日记上写:“而且,当他们也人人喝上自己制作的可口可乐时,就是说彼此的物质差距都被拉平时,他们岂不是要反过来歧视我们?” “那时,他们也许骄傲得要压倒我们。好在我今年四十四岁,在我有限的下半生里,尚且不用看到这悲惨的一幕。” (本章完) 第173章 不许说华文 第173章 不许说华文 泰国曼谷,访问团中所有人都沾了余切的光。一时间,全都忙着上泰国本地的媒体、报刊,这当然都有报酬。 余切本人更不用说,他已经连续数天出现在华人报刊的消息上。 此时,《出路》的小说单行本已经得到发布,被各地读者一抢而尽,市面上到处是询问“哪里有《出路》”的读者,而书架上总是空空如也,售货员告诉读者,“这里没有《出路》,你只能另寻他路。” 一些急的没办法的读者,甚至想到了去大陆抢购《出路》,顺便来一趟大陆的寻根之旅,然后才得知,大陆版本的《出路》还要等到下月初才发行,因为大陆正流行余切所写的“新现实三部曲”。 但他们误打误撞,把余切才发布不久的《一代宗师》和《和你在一起》带回了东南亚,这又是另一场小说上的盛宴了。 而且,人们更喜欢带有强故事情节的小说。 无论是现在的《出路》,还是过去的《未婚妻的信》,乃至于更久远的《天若有情》,这都是能让人放不下手的小说。 余切在九龙城寨的一日游被反复提起,似乎所有人都不免被问到当天发生了什么。 那一天的天气如何? 那一天的维多利亚港上,是否有奇怪的波浪?产生了不凡的金光? 访问团团长季线林,他在面向泰国公众的一个采访中表示:“那天没什么特别的,余切说他想要去九龙城寨看看,在这之前我没有听说过这个地方,我听说了之后,我也没想过能写出一篇小说来……然后他去了一趟回来,不久后,他写出了那篇小说。” 副团长赵朴初形容余切是“顿悟了”。 他用一个在泰国人人皆知的故事来描述当天的情况:“释迦摩尼快死亡的时候,来到一棵菩提树下静坐悟道,七天七夜、不眠不休,他悟道的那一瞬间是一瞬,在他的脑海里面,已经度过了整个宇宙。” “而我们只看到了一瞬,因为我们没有悟道。” “当然啊,余切自然不能和这样的大智慧相比,我是说,这样的情况在搞创作中是常见的……王勃写那个《滕王阁序》也一直被后人争论了许久,有人说王勃准备了好几年那一篇文章,刚好呈上去了,也有人说,王勃就是当时写出来的,谁知道呢?” 余切本人也被问到了这个问题。 他的答案是:“我没想到这篇小说能造成那么大的影响。” 他确实很惊讶,因为这一篇小说,远在蓉城的马识途给余切来了电话,只为了强调他这个事情做的高尚。 “余切,你原先和我在房间里面的对话,现在你已经做到了一些,我感到很欣慰,今早上我特地和钱忠书夫妇通话,说实在的,他们很羡慕我。” 余切说:“马老,其实这不是我最用心的一部小说。” 马识途说:“我知道,但你还记得那一面红旗吗?” “渣滓洞那一面吗?” “是的,就是那一面红旗。当时的地下党人得知新中国已经解放,却不知道红旗长什么样子,所以连夜绣出了这一面红旗,它虽然不是最完美的,却是这个暗无天日的空间里,升起的第一面旗帜。”余切就明白了。 《出路》正是南洋华人文学的复兴旗帜。 在此时东南亚的文坛,已经掀起了“南洋华人文学”的创作论战,历史上这个论战搞了十多年,也没有个结果,谁也不服谁。 出现了形象的“断奶论”和“吃奶论”两个流派。 而现在,因为余切大陆人的身份,许多人觉得本地华人创作小说首先离不开大陆,也就是不得不吃奶。 新加坡大学最近成立了“南洋华人史”的课题研究小组 ,中文系的教授宣称: “无论要怎么样进行文学的母国‘断奶’,都只是形式上的话术。作为华人来创作小说,根本离不开大陆——我们就是这样的一种情况,而且余先生也证明了,这样的小说是受人欢迎的。” “考虑到在一些地方正在进行的华文限制政策,我们绝不能迎合创作,丢失掉华人特色,这样的文学是地方文学,不再和华人有任何相关,这和自我阉割无异。” 东南亚这边的情况也传到了港地。 武侠小说家温瑞安在港地《东方日报》上发文:“我今天拜读了余切的小说《出路》,才知道侠义精神不在江湖,而在年轻人的笔头上!” 温瑞安是武侠四大家之一,马来人。他和朋友在宝岛定居时,因为私藏大陆领导诗词,巴老以及曹禺等人的作品,搜查出来后,被关进牢中反省。 出狱后回到马来,同样因为之前的事情风声鹤唳,无法久留,不得不频繁在马来和港地之间辗转。因此,在他的小说中,主角总是离奇的遭遇背叛,并且一开始就被天下人所不容,到处被人追杀。 他和查良庸的关系不错,他的小说正是因为受到查良庸的赏识,才能得以在《明报》上出版。 九月份,温瑞安回了一趟大马老家探亲,这一次探亲让他发现,家中的年轻人全在谈论《出路》这本小说,就连老头老太太,也让人念一遍《出路》小说听读,断断续续的把故事听完。 他有个小侄儿,主动翻看起《出路》小说,一边看一边说:“我今后也要上华文学校,说汉话,习武术,有人来欺负我,我就要还手。” 他感到很惊讶:难道马来政府对华文教育的钳制,已经消失了吗? 这么大的事情,为什么我并没有听说? 结果,温瑞安的父亲告诉他,今天的课堂上仍然不许说华文,学生一旦不小心说了一句中国话,就要被罚款两毛钱一句话,对于一周只有几毛零花钱的孩子们来说,这是一个完全承受不起的惩罚。 温瑞安感到忧心忡忡,这岂不是要让我灭种吗? 关键是,华族在文化和经济上,都恰恰是更为先进的一方,这构成了天然的不平等。 不许说中国话! 怎敢这样欺我? (本章完) 第174章 以余切为武侠男主角 第174章 以余切为武侠男主角 他搭乘轮船一路向北,准备到港地发表一篇武侠小说。这是一趟从槟城到港地的航线,长达一星期,耗时虽然长,但票价低,有各种娱乐设施可用。 温瑞安现在经济上拮据,又缺乏灵感。 而在船上,温瑞安能见识各种风土人情,反过来促进自己的创作。 他想要写一个有情有义的侠义男主,这个人来历很大,年纪轻轻,武功高强,善于团结各方势力,又有赤子之心。 最后一点尤其重要,这个人不能是精致的利己主义者,当触碰到主角的逆鳞时,他甘于为了伟大理想献出一切。 到底要写个什么样的人? 在现实当中,好像没有这样的人物出现,如果有这样的那个人,温瑞安也不敢写。 因为他收藏他的诗词,坐过牢,可不能再犯。 温瑞安冥思苦想,搞得人都瘦了一圈。 于是,没什么事情的时候,他就把《出路》拿来翻看,打发时间。《出路》首印五万册,装订精良,32开本,30港币一本,相当于75泰铢,或者15马来币。 实际上价格则要更贵,因为当前只有泰国出版社的版本,其他都为盗版。 最近一批次的三十万册在大陆,分别由大陆境内的五家出版社合力印刷。当然,价格就要更便宜一些,只相当于八港币不到,而且有余切本人设计过的封面。 温瑞安心里想:这个余切还挺有意思,大陆版本最便宜,结果大陆版本最用心。 《出路》这本书是抢手货,在船上,温瑞安和别人交换书籍来看,他竟然换到了一本《大撒把》,这个小说对他来说没有《出路》那个深刻,但是书封的照片给了他很深的印象。 原来余切长这个样子。 妈的!温瑞安有点嫉妒了。 持有《大撒把》的是一个港地的余切书迷,他对余切近两年的事迹如数家珍,连他父亲是一个数学教师都知道的清清楚楚。 怪不得叫余切呢。 其中,有一段余切去前线慰问的事情,尤其得到了书迷的称赞。 “这件事情绝对要冒着风险去,但他毫不犹豫,虽千万人吾往矣。我感到他是一个知行合一的人,从此他不仅仅在小说上使我钦佩,在人格上也值得我去学习。” 温瑞安大吃一惊,在随后的日子里,他陆陆续续了解了余切的许多消息,逐渐产生了把“余切”为模板,写成小说男主角的想法。 这个男主角是连云寨的大当家,外号“九现神龙”,武功高强,智勇双全,不为权势所动,追求公正和自由。 名字是戚少商,而小说则叫《逆水寒》。 当然了,随着笔下的小说逐渐成型,他自然也把喜爱投射到了现实中的人物原型,他越来越欣赏余切。 最让他吃惊的是他的朋友查良庸以一个反派的形象,疑似促成了余切写出那篇《出路》。 难怪《明报》并没有对近期大热的华人小说发表高见,原来根源出在这。 就这样,温瑞安到了港地,他没有先去《明报》交稿,而是专程去九龙城寨参观,假装自己是三教九流的小流氓,结果还是被识破了。 那人说:“现在多了很多戴眼镜的外地人,眼泪汪汪,直奔我们九龙城寨来看,我们不好阻拦,但也很头痛。” 温瑞安说:“你也知道余切的小说?”“怎么不知道?我们现在欢迎作家,欢迎记者,这地方以后要拆了,全凭你们来记录。” “我也是作家,我也想搞创作,不知道有没有机会参观?” 温瑞安得到了特别隆重的待遇,他重新走了一遍余切走过的路,发觉这里有些孩子自发的学习 传统诗词。《滕王阁序》特别受欢迎,因为余切很推崇这一篇骈文。 这激起了温瑞安心里的回忆,他小时候在马来的公共学校里面,搞过华人诗会,他自己任会长,这个社团组织搞得十分成功,以至于其他土著纷纷来学唐诗念宋词。 中文这个选修课,被他实际搞成了必修课。 就在他以为完成了“和平的改良”时,他的社团被学校取缔了,他才知道,温和的改良并不起效用,华人面临的情况是比较系统性的。 离开九龙城寨,温瑞安也没有立刻去《明报》找查良庸。而是在住处呆了两三天,写了《逆水寒》的开头:连云寨内部出现了叛徒,导致寨中人心惶惶,戚少商被迫离开连云寨,开始逃亡。 在逃亡中,他逐渐结识了新的盟友,积蓄起力量,准备找朝廷和叛徒复仇。 小说开头写完了,温瑞安找上了查良庸,直接去了查良庸家。 “啪!” 这份稿子叠在查良庸茶几上。 查良庸以勤奋著称,每天工作长达十多个小时,白天处理报社事务,晚上进行写作和修订,也看别人的稿子。 第二天,温瑞安来找查良庸。 “我小说写的怎么样?”他问。 “写得好,寥寥几笔,塑造了一个有情有义的英雄人物,戚少商逃亡线、顾惜朝追杀线、追命查案线三线并行,我已经没办法再进行任何建议,在我看来,《逆水寒》可能是你武侠小说的新巅峰。” 查良庸的话十分诚恳,然而,温瑞安却感到了一种悲哀。如今,查良庸是卓有成就的商人,他住在太平山顶的“山顶道一号”,环境清幽,视野开阔。 从山顶俯瞰,维多利亚港的璀璨夜景和繁忙的都市天际线,尽收眼底。 但是,他是否看到了九龙城寨? 太平山亦是港地名流、文人的聚居地,查良庸在此与许多文化界人士交往密切,他是否看到了泰国海鲜市场的贩子,马来不许讲华文的学生。 在查良庸的家中,电视机、收音机俱全,它们开着的,但他是否听见了外面的声音。 “你怎么看待‘戚少商’这个人?” “我说了,他有情有义,胸怀抱负,是个真英雄。” “你知道吗,我写这篇小说时,我参考了一个大陆来的年轻人,他急公好义,想常人之不敢想,做常人之不敢做。这本小说,最精彩的不是故事,而是这个人。” 查良庸并不木讷,他已有所感:“你说的这个人是谁?” 温瑞安俯身前去,看起来像是他压迫着查良庸。 查良庸家的电视开着,不知道为什么,隐隐的有些声音,是港地记者去曼谷的报道。为了送别访问团,泰国王室邀请他们最后参加王室勋章的颁奖礼。 据悉,余切有可能拿到一枚勋章。 温瑞安在此时叹气道:“你想也想到了,那个人是余切。” (本章完) 第175章 戚少商不能死 第175章 戚少商不能死 查良庸感到很失望:又是余切? “你也看了余切的小说?确实写的好,他那篇小说发出来之后,最近,已经有不少人来说我做的不好……但我们应该以事实,而不是小说来评判。” 温瑞安当即怒道:“查先生,什么是事实?我去了九龙城寨,那地方妓女和牧师共用一条晾衣绳,蟑螂爬过《论语》的残页。” “你看到了什么?妓女,还是蟑螂?我看到了晾衣绳和《论语》,余切也是。” 查良庸惊讶于温瑞安的态度,他让人给温瑞安上了一壶茶,等温瑞安情绪稍微稳定一些后,才沉声道。 “现实毕竟不是江湖,做事情要有个章法,不然就全垮了。九龙城寨是毒瘤,你偏去看到一些好的,我以为不妥。” “而且……”查良庸说到这也生气了,“我认为动不动搞宣传,上纲上线,这并不道德。” 温瑞安气得七窍生烟。 他虽然小说写不过查良庸,却真的从小学习洪拳,有功夫在身。要不是查良庸是他“老”朋友,而是其他人说了这样的混账话,他简直要把这人打得跪地求饶。 温瑞安怒道:“查先生,你是华人,还是世界人?你的书写来是给华人看的,还是给港英看的?” 查良庸也被激怒了:“你也上纲上线?把我说成小人,你们全是伟大的!你认为我完全没有了解过九龙城寨?我现在是政府委员之一,我真的看过档案,我认为政府已经出了力气,而且是真心实意。” “放屁!现在出力,不代表以前能撇清责任。” 温瑞安此时忽然福至心灵,他脑海中有一道闪电划过,忽然问:“你是不是对余切这个人本身有意见?” “没有,说不上!” 温瑞安仔细看查良庸的表情,旋即激动道:“我猜中了,就是这样,查先生,你是一个喜形于色的人,你不适合做官!” 既然被猜透,查良庸也不再隐瞒。他说:“我一直认为造成苦难的,往往是那些自以为伟大的人物,你问我是不是反感,我想可能有一些。” “原来是这样!我早该明白了!” 温瑞安坐下来,不再生气。 此时,二者之间的分歧已经显而易见。查良庸现在不光是一个小说家,还是实在的政府官员,他认为在拆迁中,政府的态度是良善的,不应该再被指责。 而温瑞安却知道,九龙城寨的主要苦难,恰恰是港英政府造成的。 这就像是他的家乡大马不许说华文一样,他们立下了荒唐的规定,用各种“合规”的方法,把一群华人通过几十年逼迫到了社会的边缘,造成极其恶劣的影响后,再来装模作样的挽救。 于是,好像妓女和蟑螂都和这个政府无关,是凭空出现而来。 事实上,九龙城寨这个地方,尽管是三不管地带,实际上真正具备有现实能力的,当时只有港英。该地人口从数百人暴增至5万人,港英从未采取任何措施。 八十年代,该地多次火灾,港英政府仅在外围象征性派驻消防员。 历史上,真正对九龙城寨这个顽疾进行清拆,恰恰是谈判后,中方明确提出要解决这个问题。而后港英政府忽然高效行动,销毁大量历史档案,仓促进行清拆。 并且留下了大量债务,使得该地财务恶化,留下一个烫手山芋。 谁来感谢大陆人? 谁知道大陆做出的贡献?温瑞安把查良庸摆上来的茶,一饮而尽。 他不再打算和查良庸进行沟通,他有他自己的方式来说话。 《逆水寒》不久后在《明报》上连载,这篇小说不愧为温瑞安构思多年的代表作,一经发出就广受欢迎, 全城掀起追更热潮。 清晨六点,弥敦道报摊前已排起长队。茶餐厅老板“肥叔”拎着十份《明报》推门而入,头版标题《逆水寒:顾惜朝血洗连云寨!》被油墨洇湿一角。 港大读书的学生妹阿玲见状道:“肥叔?你买到了今日《明报》?我用叉烧包换一份报纸行不行?” 肥叔护住报纸,如同护住传家宝: “痴线!楼上律师事务所陈大状出双倍价订了十份,要寄给他在加拿大的老婆,连庙街算命的黄半仙都改口风,说顾惜朝是紫微星下凡,命犯天煞孤星!” 学生妹阿玲道:“黄半仙怎么算的连云寨寨主戚少商?” “天不生我戚少商,剑道万古如长夜。逆水寒锋藏锋出,九现神龙不折志。他,就是天煞孤星。” “好,好!” 围观群众听罢,顿时发出了叫好声。 角落卡座里,两名建筑工人就着冻柠茶翻报纸,其中一人突然捶桌。 工人甲手指沾满水泥灰,指着连载版面:“丢!戚少商明明识破无梦女的易容术,点解仲要饮那杯毒酒?温瑞安玩嘢啊!” 工人乙抢过报纸细读,突然眼眶发红: “你懂什么!上期写到戚少商在毁诺城对息红泪说‘江湖太大,我背你走’,今日他自饮毒酒,分明是替红泪挡劫!这他妈才是真男人!” 说罢,猛灌冻柠茶。 肥叔忽然接到电话,闻言大吼:“各位街坊对不住!尖沙咀报摊今早被癫佬打劫,三百份《明报》全被掳走!劫匪留字条写‘戚少商不能死’——温瑞安搞出人命啦!” 众人哗然中,穿西装的白领陈生默默从公文包掏出三份《明报》,封面用楷体抄着《逆水寒》卷首词。邻座师奶瞥见后突然尖叫。 “你这份报纸第五段第七行有个字被油墨糊了!戚少商到底有没有死?” 陈生推金丝眼镜,慢条斯理道:“温生留了伏笔,文内只写‘血染逆水寒’,却未提‘断气’二字。依温氏笔法,怕是要效仿《神州奇侠》萧秋水,借死遁入‘大梦江湖’……三日内若无新尸首描写,九现神龙必从黄泉折返!” 突然,餐厅外传来报童嘶吼:“号外!《明报》加印特刊!戚少商逆转生死!”人群如潮水般涌出茶餐厅,肥叔踩上凳子挥舞报纸,宛如武林盟主举旗。 “我这里不仅有《明报》,还有《东方日报》,温生在报刊上说明惊天大秘密!余切就是戚少商,戚少商就是余切!” (本章完) 第176章 风暴 第176章 风暴 众人一齐看去,只见到《东方日报》上,温瑞安道: “九龙城寨和连云寨皆是法外之地,充满三教九流的人物,黑帮、贫民、手工艺者等在此共存,形成了一个独特的边缘社会。” “大陆作家余切,为了九龙城寨的现状而奔走呼号,写下南洋华人文学大作《出路》!我虽不能,心向往之,特地把他引为小说男主角,若有不妥之处,失敬失敬。” 众人大惊,原来,这个戚少商竟然另有真人。 港大学生阿玲尖叫道:“啊!我知道这个人,他是大陆的年轻作家,在大陆,在东南亚,在日本都有些名气,我看过他好些书,没想到他还写过港地!” 陈生道:“这上面,还有余先生的照片,从后面的招牌和建筑风格来看,他应该是在东南亚,泰国!” 邻座师奶蹬腿一呜呼,几乎要昏厥过去,只见到上面的照片,余切在佛寺外端庄肃穆,心怀慈悲,照片中众人皆望着他,簇拥在旁。 “啊啊啊!戚少商!甘愿替红颜挡劫,又胸怀大义,家国情爱不差人分毫!叫我怎么能不喜欢他?” 肥叔笑道:“你喜欢的,怕是余切吧!” “温生已说,戚少商就是余切,余切就是戚少商,我喜欢的,正是同一个人!” 师奶掏出大钞挥舞:“今天,我要把这一张钱,全用来买他的报纸!” —————— 《明报》社内,近几日的氛围不错。 当时《明报》的总经理是张健波,这个人是《明报》的商业推手。 他举起那份连载有《逆水寒》的报纸: “查先生,《逆水寒》刊登以来,《明报》在港地已经卖得脱销,今日竟有二十万份之多!加印的特刊也卖出十五万份,简直能和您的小说连载相比!” “真的就卖那么好?”查良庸说道。 “确实卖得好!”另一个叫董桥的主编点头。“《明报》现在虽然已转型成为综合性报纸,注重时事评论,然而,最受欢迎的还是武侠小说的连载——我打算搞一个‘文化沙龙’,请到倪匡、余光中,甚至于大陆的一些名家来做访谈,读者们喜欢看他们的意见。” “你要请谁来做访谈?” “我看大陆那个余切就很不错,我看了他的小说,到现在已经明白他的先见。” “他有什么先见?” “别人只从渣滓中看到渣滓,他却看到希望。我们之前错怪了余切。” 这话却让查良庸大感不快,然而,《明报》发展到今天已经不是查良庸一家之报纸,众多人员组成了“黄金组合”,打造了这份报纸的鼎盛时期。 如果查良庸现在提出,把《逆水寒》从《明报》上撤下,无疑是冒天下之大不韪。 他于是再次约到温瑞安见面,在他的宅邸。 “老弟,你既然写《逆水寒》就罢了,为什么要把余切也写到小说里面,登报赞扬他,你这样做,我怎么自处?” “那我把小说发去其他刊物,《东方日报》就很想连载。” “何至于此,何至于此,你我有些年相识了,怎么闹到这个份上?” “因为我不是世界公民,我是马来华人,我不仅看到九龙城寨,我还看到东南亚,还看到我们这个民族。” 当天,港地正下大雨,台风经过港地,后续可能要把这座城市从中间切开,当中最受其害的肯定是九龙城寨为代表的贫民窟。 八月、九月,历来是台风席卷的时间。去年名为“爱伦”的台风袭港,导致10人死亡,12人失踪。全港多处山泥倾泻,当时有一间杂货店,东主五名几个月至7岁大的子女,不幸被活埋丧生。 如今大雨和风暴很快拍打起宅邸客厅,二楼的玻璃窗忽地炸开蛛网裂纹,咸腥雨箭穿透纱帘。佣人老周从楼上急匆匆下来,怀里抱着裹油布的《明报》胶片母带:“大事不好了!老爷,印刷厂说……”话音被狂风绞碎。查良镛瞥见胶片上乔峰自尽的段落正在渗水,突然抓起裁纸刀割裂西装下摆,将布料死死压住母带缺口。 温瑞安抓住这个机会说:“乔峰是汉人,不是辽人。” 查良庸的心中一震。 又劈来猛地一束闪电,将天地都照得亮堂堂的,而后雷鸣大作。 传真机突然尖叫,吐出半截电讯:“……铜锣湾分社水浸停刊……” 哪里还要议论什么余切? 先把这一关度过了再说。 全家人都行动起来,纷纷跑去楼上堵住窗口,把淋不得雨的书籍、母带、艺术品……通通抱到一楼。然后蜷缩在一起,等待风暴过去。 “今年又有台风?”查良庸叹气。 “小台风,死不了什么人,起码在你这无大碍。”温瑞安道。 凌晨,风暴果然小了一些,看来这个台风只是擦到了港地。然而大自然的伟力,使得他稍微喜怒无常一点,模糊的就是生与死之间的区别。老周点来蜡烛,好让贵客温瑞安继续和查良庸聊天。 烛光中,温瑞安说:“不如查先生自己和余切见面聊,解开误会,他马上要回大陆。” 查良庸举棋不定。 “查先生,你还执迷不悟!” 温瑞安当即再次生出怒火,起身欲走,查良庸想要拦住他,没成功,温瑞安推开门,顶着暴雨和没过膝盖的积水,对他说:“今天让我在路上被淹死,劈死,或者是掉落的瓦砾砸死我……我都不愿再待下去!” “道不同,不相为谋。” 好吧,查良庸自然是服了。 “你说的我全答应,请回来吧!” —————— 另一边,余切很快收到了正式函,请他回大陆前,参加《明报》主办的文学沙龙。 由于近期他参加了不少此类活动,并没有多想,唯独这个《明报》让人觉得奇怪。因为查良庸之前写过社评,算是批评过他。 也许《明报》也需要销量? 温瑞安的《逆水寒》正在连载,故事也传到了泰国这边,不知道为什么,余切成了这位小说家的灵感缪斯,在他的小说中疯狂塞私货。 《逆水寒》已经成了顶着武侠小说皮的政治讽刺小说,用于批判马来对华文教育的系统性限制,这老哥估计这辈子都有了,甭想回马来。 这几天,泰国也遭受了大雨和狂风,搞得原先的勋章颁奖延迟了两天。诗琳通偷偷告诉余切,因为华人商会的举荐,他可能要拿个泰国文化三级勋章。 因此,余切今天穿西装打领带,穿着考究,他本来想要穿那条短裤,季线林看到后快疯了,七十多岁的老头,恨不得求余切别胡来。 泰国有从上到下五个级别的勋章,第三四级别的经常发给外国人。国内的梅兰芳访泰演出时,因促进中泰交流,也拿过三级勋章。 一级勋章,颁发给了约翰·洛克菲勒四世,以及美国第一夫人这种人物,二级勋章则由演员艾琳邓恩获得,另一个有代表性的人物是发现佛教圣地“吴哥窟”的法国探险家。 可想而知,除非余切整了个诺贝尔奖,不然泰王室不太可能“屈尊”将就。 事实上,诗琳通和他的哥哥就他的颁奖等级,还爆发过一场争吵。 (本章完) 第177章 三级勋章 第177章 三级勋章 玛哈·哇集拉隆功——一般后来称为拉玛十世,他认为余切只配得上四级勋章。 而诗琳通认为,余切撰写的小说黑了几乎所有东南亚国家,唯独没有黑泰国,起到了不亚于美国人在电影《安娜与暹罗王》中的表现,完全值得一枚二级勋章。 泰王宫兰实大厅,姗姗来迟的勋章颁奖礼在这里举行。暴雨仍然在下,外面狂风呼号,大理石廊柱下,小拉玛穿着性感的小背心,抱着自己心爱的小狗,和盛装出席的诗琳通小声交流。 “你手上拿的什么书?” “《逆水寒》。” “也是余切写的?” 诗琳通摇头:“是一个马来作家写的武侠小说。” 小拉玛如临大敌:“武侠小说,在我们泰国是不能被看的,这些华人总是写武侠小说来批判政府,不肯体谅朝廷的难处,你贵为公主,怎么能看这些?” 诗琳通确实不应该看。 她只能说:“我看这本小说,是因为作者参考了余切的人生经历,塑造他小说中的男主角。” “又是余切,你最近已经说了许多他,难道你真要找个中国丈夫?父亲是不会同意的。” 诗琳通道:“我只是欣赏余切的文学和理念。” 不料,此话一出,反而使得小拉玛瞧不上诗琳通。“我原先以为你是因为他的外貌,名气,没想到却是因为思想……玛哈·扎克里·诗琳通!” 他叫上了诗琳通的大名! “你使我感到耻辱,你不配作为统治国民的人。” 小拉玛道:“一切都是我们天生的,我们生来就比人高贵……无论多么自以为高尚的人,都要屈服于权势和财富,我接下来就会让你看到……” “你要做什么?”诗琳通无奈道。 “与你无关!” 尽管天气不佳,王宫内的气氛却十分火热。拉玛九世可能算得上东南亚的“勋”宗,他不好给自己授勋章,而喜欢给别人授予。 每每当地局势陷入到僵持时,拉玛九世就会出来给双方授勋,并且通过电视直播,让民众都看到他如何在王宫内如长者抚慰争端,在这个过程中,泰国顶好顶好的人物,也不得不虔诚的匍匐在国王面前,以示尊重。 后来,他们甚至把这一件事情写入了法律,即泰国平民见到泰王,必须跪拜。 但大慈大悲的泰王,怎么会让外国友人陷入到为难? 余切见到泰王时,不仅没有下跪,甚至没有弯腰。 只是略微低下头,保持基本的礼节。 中国人要不要下跪? 根据他的考据,法国探险家没有下跪,美国人洛克菲勒四世也没有下跪,他们都只是微微低下头。 所以,余切也不需要。 小拉玛对此大怒,用泰语大喊:“就算你是外国人,也至少要弯下腰,你表现的太不虔诚!” 说什么鸟话? 我听不懂。 当着一众媒体和政要的面前,泰王清澈如同少年人的嗓音响起。诗琳通激动的把这些话,翻译成汉语。 “让人匍匐的从来不是权势,而是智慧和思想的闪烁,来,孩子,到我的面前来。” 余切向前一步。 “再靠近一点。” 又向前。直到杵在了泰王面前,拉玛九世抬起头看余切,眼里流露出满意的神色。 “我原先在瑞士留学,最喜欢看雨果和托尔斯泰的小说,我曾和诗琳通彻夜长聊中国名著《西游记》,里面的智慧使我受益良多。” “这是第一次把泰王勋章,授予给来自中国的作家,你是否感到荣幸?” 余切回道: “这是我们共同的荣幸!” 他说话间,雨点拍打在泰王宫玉佛寺的金色飞檐上,像千万把泰国筝同时断了弦。 诗琳通思索再三,还是把这句话翻译出来,只见到王宫内众人神色一惊,一个接着一个,定定的看着泰王。 泰王并不生气,他微微点头:“的确是我们共同的荣幸,你是一个忠实的爱国者。” 随后,一朵黄金铸就的九宝莲在余切眼前绽开。 这既是泰王的图腾,也是此次授予的勋章。它被装在一个红色祥云的盒子里面,袖带也是红色的,仔细看,九宝莲中央,还有红色闪光的宝石。 价值千金,它代表一个王室的承诺。 戴上勋章之后,拉玛九世握住余切的手,示意他往媒体的方向看去。 这一刻有多重要? 兰实大厅内闪光灯齐亮,余切努力睁着眼睛,挤出一丝笑。现在,他并没有太激动,繁杂、冗长的等待已经消磨了他的耐心,爆发于南洋的热带风暴也让他感到疲惫。 尽管这一刻会出现在他鼓楼大街家中的松下电视荧幕上,他却更想躺在沙发上,懒洋洋回看这所谓“第一次”的录播。 赵中祥磁性的男中音会在七点时响起: “我国青年作家余切,凭借小说《出路》获得1984年泰王三级勋章,这是中国作家的首次,也是亚洲非泰国作家以外的首次……他的获奖,将推动中泰文学互译、学术合作,甚至成为后续文化交流的契机。” 无非是又一次的填补空白。 直到诗琳通宣读他的授勋词,他的心脏,才忽然跳动得有力了几分。 “今日,我们以泰王勋章之辉光,加冕一位以文字劈开混沌的勇者——中国作家余切先生。他的小说《出路》,如湄南河雨季的第一道闪电,照亮了华人在绝境中永不熄灭的尊严之火。” 这是诗琳通写的授勋词? 余切望向诗琳通,诗琳通正对上他的目光,露出几乎无法察觉的笑意。 “陛下谕旨!” 一种如有形质的压力,翻涌在每一个人的心间。它首先从诗琳通的口中说出,然后以数百米每秒的速度扩散,出了泰王宫,出了曼谷,来到了中南半岛的天空之下,上千万华人途径此地,分散去各个国家,而后生根发芽,从历史可据的16世纪,距今已四百余年。 千万人正看着这里。 “当贫民窟的孩童用易拉罐搭建佛塔,当山区老人用弹片熔铸钟磬,《出路》里几位少男少女,便从扬子江游进了昭披耶河。” “您笔下逃难者收集的每一枚锈钉,都与暹罗匠人修补玉佛的金丝共振;您描写的饥民在船上里传递的半壶清水,让我们想起素可泰古城废墟中,僧侣用菩提叶承接的露珠。” 诗琳通朗声道: “此勋章不仅是王室的敬意,更是万千在黑暗中摸索之手的请愿——请继续做那个高举火把,却肯俯身为蝼蚁照路的人!” “圣寿无疆,佛光永驻。” “授予中国作家,余切先生,这一枚泰王三级勋章!” (本章完) 第178章 一亿泰铢 第178章 一亿泰铢 随后,全场所有人激动的鼓起掌,声音完全盖过了外面的暴风雨。 掌声中,余切拿到勋章。到底这个勋章怎么样评定了他的小说成就,这倒很难建立起直接关系,但诗琳通已经有点声嘶力竭,等不到翻译出中文,她的嘴唇便颤抖起来。 好,好啊! 她心里简直要呐喊。 诗琳通因为潜修佛法,又不铺张浪费,而被泰国人认为是唯一真正有同情心的王室成员。当她看到了余切的小说的那一刻,心里早已经想到了今天。 诸多华人富商,谢国民、许书标、郑午楼等人亦心潮澎湃! 华人虽然经济上富裕,文学上却是当地的少数派,一些地方连中国话都不许说。余切此次获奖,是克服了许多不利条件的逆势而为。 郑午楼望着余切道:“我已经代表华人商会,再对大陆出资十万美元,这钱不投鹏城的地皮,也不投寺庙的佛像,要捐给大陆的作协,今日让我知道文字的力量!” “陈嘉庚先生若是泉下有知,恐怕要哭湿半份《南洋商报》!” 饮料大王郑午楼道:“我们该去大陆投资,开办生产线,做点实际的事儿。” 谢国民则道:“我早已经在大陆出资成立饲料公司!上一次回大陆,我看到大陆电视台的节目空泛,不吸引人,想要投资一档知识娱乐节目,请到央台的朋友来共同合作,就叫正大综艺……” 郑午楼立刻点头道:“确实要注重文化影响,你这档节目要是能成功,可以开拓大陆民众的视野。” 唯独心里不开心的,恐怕就是小拉玛了。这人是拉玛王室中的异类,向来不愿意做啥姿态,他曾经抱着狗参加三军仪仗队的阅兵,在泰国爆发革登热的时候,跑去了德国避难。 他所在的宫殿房间,被他重新装修成了西式洛可可风格。 他怎么会喜欢华文小说? 小拉玛对余切说:“要是我出一千万泰铢,你是不是就能留在泰国,学泰语,写泰文学。” “那我是什么人?” “你当然成了泰人。” 一千万泰铢,相当于128万人民币,在当时可谓是天价了。 余切毫不犹豫摇头。 “五千万泰铢?” 余切继续摇头。这次都不想再搭话了。 小拉玛还想出价,但小拉玛的母亲看到了这一幕,出言厉声训斥他。和余切见过面的亲王阿铁,深深的叹了口气,这位属实望之不似人君。 因为雨势比较大,颁奖宴被迫移至偏殿。众人草草走完剩下的流程,记者媒体立刻蜂拥而来,余切被季线林抓着说:“国内的跨洋电话!是你对象的。打了好久,终于通了。” 他立刻借故上厕所,接上了张俪的电话:“喂?” 张俪一听到余切的声音,立刻焦急道:“泰国那边的暴雨怎么样?有没有淋到你?” 余切望着面前泼天的水幕,偏偏说:“不大。” 张俪哪知道呢,心里安心下来。又说,“我听说你们今天要颁奖?今天一来,剧组里面的人全恭喜起我,我心说她们热闹什么?才知道啊……余切,陈小旭可比我还关心你呢!她不知道从哪看了你的小说,请全剧组都来批判你!” “我们看完了说,余切又写了一次好小说。她却说,余切的稿子有没有被泰国的雨淋湿,你终于要亏大钱了。” “因为你曾经说作家的手稿可用来卖钱,我们这边认识了故宫工作的老师傅,你不用担心……上次修复一本程乙本,师傅用了三蒸三晒……要是你手稿真的被雨淋湿,保管修的像新的一样!”余切摸摸脑袋,有点不好意思:“张俪,你怎么不问我拿没拿到勋章?” 张俪当即道:“你肯定能拿到的,我知道你肯定能拿到!”话音刚落,立刻有几道惊叫声,显然张俪的身边,恐怕围了不少人在旁听。 余切因为演过“不存在的皇帝”,如今已经打入了《红楼梦》剧组,成为内部人士。 他在文学上走的越高,央台就更好拿他来拉赞助。 历史上,这个剧组拍到了后半段,因为缺乏资金,拍摄质量骤降,一些角色被草草完结剧情线。现在有了余切作为顾问之一,《红楼梦》剧组可以去打东南亚富商的秋风。 “余哥哥,你什么时候回来?” “我立刻就要回来!” 张俪说:“泰国不是什么好地方,又有风又有浪,还是我们这里才是港湾。” 挂断电话,余切回到颁奖宴上。小玛拉不知道从哪里,又窜到了余切面前,他问:“如果是一亿泰铢呢?一亿泰铢,是不是你就能按我说的做?留在这做泰人,写泰语——我并不亏待你。” 余切伸出一根手指头,故意不说话。 于是小玛拉先来问了:“什么意思?” 余切道:“我刚接到家人电话,问我《出路》的手稿保存的怎么样?保存的很好!恐怕一亿泰铢,今后未必能买这一部小说的手稿,怎么能买到我这个人呢?” “你要买吗?我可以现在卖给你手稿,我发誓,你保证是赚的。” 小玛拉听完后破防了:“你真是个贪得无厌的疯子!一亿泰铢,谁会来买你的手稿?这真是无耻又可悲!” 余切反而哈哈大笑。 当然了,到底能不能值那么多钱,也许要用二十年来验证这个赌约了。 两人之间的对话传去了其他地方,现场议论纷纷。 诗琳通出面对余切赔礼道歉,拉玛九世面上无表情,心里恐怕怒不可遏,之后的宴席上,余切没有再见过这位王世子。 这成为访问团最后一天在泰国,最印象深刻的记忆。当晚风暴已停,他们乘飞机离开曼谷,抵达港地。 而后,泰国华人商会把再次筹集来的十万美金正式捐献给大陆作协,来由则是余切在泰国期间撰写的一系列游记稿——因之前已经因为《出路》小说,捐献过不少钱,访问团这边宣布不再接受任何有关于《出路》的捐款。 华人商会只能另寻理由,他们冥思苦想,想到了余切写过的游记。 而这些散文性质的游记稿当然没多少字,《出路》小说可有十多万字。港地媒体有好事者统计二者的字数比例差距,等比例放大到《出路》小说,发现超过四十万美金,按当年汇率超过一亿泰铢。 当即写了一系列耸人听闻的标题。 “文學界核弹?手稿价破紀錄?泰民驚呼:曹雪芹穿越都嚇跪!” “驚天價!大陸作家手稿破億泰銖!文壇震動!泰王宮神秘買家大曝光!” (本章完) 第179章 新化社 第179章 新化社 “号外,号外!” 报童骑车兜售自己栏中的《东方日报》,大声叫卖: “大陆青年作家赴港,将参加《明报》组织的文学沙龙,和查良庸先生对话!冰释前嫌?” “节目在TVB频道《欢乐今宵》播出,肥姐沈殿霞主持!更有大隐秘揭露!” “——来一份报纸。” “好!”报童递来报纸,“两块钱!” 收完钱,报童抬头一望,吃惊道:“你是大陆人?不对……你,你……你就是那个报上的人!” “嘘!” 余切伸出食指,抵在自己鼻子下边儿。“别说出去!” 报童欢喜得很,一边推着自行车,一边反复看余切这边,恋恋不舍。 他把叫卖报纸的口号换来换去,冲进了余切所在的这家港式茶餐厅,不一会儿,竟然全卖光了。报童和余切做再见的手势,又做了个拱手礼,然后才骑车离去。 白领、工人拿到《东方日报》后,都如饥似渴看着报纸,恐怕他们不会想到,茶餐厅的偏角,余切就正在这里。 已经抵达港地的余切等人,和当时新化社驻港分社几位同志闲聊。 该分社是大陆的四大驻港机构之一,最早1947年即成立。分社文体部的部长韩力,职员彭燕、牛昭三人前来接待和采访。 由于当时两地的经济差距,这几位全是经得起考验的好背景,今后官运亨通。 韩力来港已经有几年,观察敏锐:“刚才那个报童是大陆来的。” “怎么看出来的?”余切道。 “港人注重教育,很少再让自己孩子跑腿叫卖,今天是工作日,本地孩子都在上学,只有大陆来的才走街串巷,为了生计而努力。” “这种情况多吗?” “多,怎么不多,你去过的九龙城寨,里面有多少大陆人!里面的无证牙医,说不定就是大陆来的赤脚医生!余先生,如今你已经在港地很有名气,《东方日报》是港地的三大报之一,肯用你的消息做头条,可见你的知名度。” “——而我们采访你,当然也占了便宜,我们的新闻也要拿去港地发。” 采访随即开始。 女记者彭燕按照采访的纲要,提问道:“余先生,你最满意的作品已经变成《出路》?它让你在海外被人知道。” 余切摇头道:“我最满意的是《大撒把》、《我们俩》、《和你在一起》这三部曲,虽然他们在大陆外名气不那么大。” “为什么呢?” “这几本书,横跨了国内外、城乡和代际关系,涉及到多个阶层,它的价值还要更久的时间才能显现出来。” 彭燕大概是看过余切的小说,忽然激动的点头:“这几本书在未来,恐怕会成为八十年代中国人生活的百科全书,它确实需要一些时间……”说罢,彭燕掏出一本《和你在一起》,翻到第一页。 那上面是巴老给小说写的序。洋洋洒洒两千来字,余切所说的评价,正是巴老在序中写出来的。新现实的第一部由王濛来作序,第二部是余切的老师马识途,最后一部则是巴老。在此时,除了巴老,已经没有人好在前两个人之后,写下自己的序言了。 全国各地总计十七家出版社,九个印刷厂,昼夜不停的印刷这几本书,然而还不够卖。 愤怒的读者们跑到了印刷厂“监工”,发觉印刷厂已经三班倒之后,才闷闷不乐的作罢。因为书籍的定价较高,在燕大、北理等地的校园市场里面,流行起了便宜的“手写全抄本”,声称是“女生自用”,校方睁一只眼闭一只眼。 获得泰王勋章,对余切的声名推动是显著的,极大的激发了大陆读 者的民族热情,加之又引发了一些华商来大陆投资,点名道姓是因为看了余切的小说……他简直是一代人的精神氮泵。 在鹏城的蛇口,正推举第二届管委会总计十五名干部,经由两千多人直接选举产生。 一些人在自己的投票中,仅凭印象,不管不顾的写下了“余切”的名字,令当时的管委会书记老袁无奈道:“我们先不要讨论他是否能入职,我们先要讨论,几十块钱的工资是否能请得起他……” 投票者嬉笑道:“我们这里已经成为招商‘企业’,接待各地华商,能者上庸者下,余切是最好的拉投资业务员,他可以来做拉投资‘老板’。” “但我们确实发不起余老板的工资呀!” “让那些东南亚的投资商人,给余老板发……” 余切已经无可争议的成为青年作家第一人,就算是追溯到更早年代的作家群体,也不再有人敢于摆谱。 他于是发觉,所有人对他都是无比善良的。 燕大都开学了一个月,系主任胡岱光从来没有催促过他。季线林原先还在余切面前常常念叨:“余切,你比我的儿子好……我真傻,真的,我早该知道的,我真后悔,你比我那个儿子好!” 现在,季线林已经不再把他儿子和余切作对比。 毕竟他的不孝子有可能会回怼他:“爹,你在说什么?余切可比你好,要不我改姓余?” 继续着采访。 彭燕问到了“新现实”在新一届茅盾文学奖上的得奖率: “这个奖项只评选长篇小说,但新华印刷厂已筹集“新现实三部合集”,设计版面,校正,最迟到年末就可上市。它实际成为一整部大长篇小说……余老师,现在读者对您拿到这项荣誉的期待很高。” 和余切竞争的作品有哪些? 刘芯武正在撰写的《钟鼓楼》,章洁的《沉重的翅膀》,李準的《黄河东流去》。 这几部小说的获奖点,分别是结构上有创新,“厂长文学”又一高峰,以及彻底揭露了历史上黄花口大决堤事件的苦难。 在当年的投票中,富有历史厚重感的《黄河东流去》最终拿到票数第一,成为实际的小说王。 但新现实合集绝不落下风。 余切尽量让自己谦虚一些:“读者期盼的,也是我自己期盼的。茅盾文学奖是大陆当前的最高长篇小说文学奖,任何一个作家,都不可能不期待这一个荣誉。” 彭燕如实记下来,这一篇文章发出后,既能向港地读者介绍余切的其他小说,也能把大陆的文学评价体系,巧妙的引入进来。 不料,此时却忽然传来一对情侣的争吵。 “来一杯冻柠茶!”一个大汗淋漓的男工人大叫道,“我快要渴死了……嘛玩意儿?因为工卡上沾染了污渍,竟然要扣我三天搬运工资!这简直是欺负人,胡乱搞!” 女的则惊叫道:“又扣三天?和你说过多少次工卡要包层油纸!牛仔衣要磨烂字迹!”这女的扯下围裙,露出制衣厂统一发的藏青工装,袖口还沾着线头。 看样子男的是搬运工,女的则是制衣厂的工人。而且,他们一个听起来是津门人,一个是羊城人。 (本章完) 第180章 《团圆》 第180章 《团圆》 余切和韩力对视,韩力朝他挑了挑眉毛: 你猜的没错,就是咱大陆来的。 冻柠茶是一种在港地,特别受体力劳动者喜爱的饮料,因其在夏天清凉爽口,而且可以补充盐分。津门来的男人说:“你当我不想?货柜里足足有四十度!” 他摸出皱巴巴的工资袋,牛皮纸被汗水洇出深色纹,“这个月往家里多寄了五十……“ 余切明白了,哦,原来是南下打工挣钱的。 接着,女的忽然用上了粤语:“五十块钱购买几只润手霜?我的手被颜料染上,痒的要死,烂了也不一定赔钱。” 而后话锋一转,变得很温柔:“你应该像我一样说白话,学不会白话,永远只能去搬货!上个月茶餐厅招人,我和几个人一齐去面试,老板听见有人说‘雷侯’说得像‘聋猴’,笑得叉烧都抖在案板上!” 男的无奈道:“我知道该学白话,可我学不会白话。当初你说港地满地黄金!实际是这么样吗?” 女的就劝说:“只要你学会了白话,再学一点英语,学一门技术,一切都能好起来,我们就能在港地立足了。” “那要到猴年马月?太难了,真是太难了……” 这对情侣一边吵,一边离开。 余切心想,这不是《甜蜜蜜》里面的剧情吗? 来港地打拼的大陆男女,花光了自己的青春,最后在十多年后,发现当初不来也能过的不错,好似落得一场空,人间的一切荒唐尽在于此。 韩力说:“余老师,你猜猜,他们两个能不能修成正果?” 这题我会! “女的讲白话,看样子已经应聘上了服务生,而男的却不肯学,一直做苦力,这么下去当然要出问题。” “你猜对了!”韩力深深的叹气,“我来港地这些年,已经看了许多这种事情。女人们好像多一个选择,还有嫁人一条路,男的却只能使劲闯,最后都遍体鳞伤了,还不如那会儿凑合过。” 余切深以为然:“她年轻有所不知,命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。” “斯蒂芬·茨威格!”彭燕激动道:“这是他的名句,写在《断头皇后》里面的!余老师,你不愧是个作家。” 这个彭燕知识面挺广啊! 被这一对情侣打岔,新化社的采访时间不大够了,草草再问了几个问题结束。 余切回酒店写《甜蜜蜜》这一篇小说,一下午弄了个开头出来,《甜蜜蜜》的故事结构和《出路》挺相似,都横跨了几个年代的大事件,最后给一个难以回答的问题: 到底是留,还是离开。 男女主最终都没有在港地定居,大陆经济得到发展后,女主成了带陆客游玩纽约的导游,而男主则做了厨师,做了许多年的鸡扒饭,最后两人在异国街头重逢,身边是邓丽君的歌声《甜蜜蜜》。 这代表两岸三地华人的共同情感连接。 作协目前的行政goat王濛一直认为,余切的小说缺点就是“太大,人物都太传奇太牛逼”,终于他能写几个小人物颠沛流离的故事了。 这故事的同名电影是年度全球十大佳片,国产影史的里程碑作品。各种意象和伏笔令人头皮发麻,剧本完成度极高。 唯一的bug是,片中的“邓丽君歌声”在这时用去小说并不妥当,查良庸本人和武侠小说也许可以替代这个意象,然而余切却不想这么做。 也有些涉及灰黑的元素,余切全改成了华人富商。 最后,他选择了苏轼的《水调歌头》,以共同度过的中秋佳节作为替代意向,小说题目自然也变成了《团圆》。 小说出炉,访问团和新化社结 交的几个同志,先后看过。女同志彭燕看罢后便流出了眼泪:“你的故事里面说的是团圆,实际他们到了最后一刻才团圆,这上面的大事情……大陆经济腾飞,两岸三地关系得到缓和,大家自由的探亲访友……代表了你对未来的美好祝愿。” 历史上,正是彭燕和邓丽君本人结交,并且上报得到许可后,邀请邓丽君来大陆演出。 可惜因种种原因并未完成。 韩力看完后惊呆了,他肯定想起了当时那一对大陆情侣。 “你就因为在茶餐厅看到了一次吵架,就写了一篇小说出来?还这么好,这么完整?” 他激动的不行:“这里面有多少寓意?小军始终带着津门麻花,李翘卖羊城年糕失败,说明大陆移民在港地的文化消化不良。” “整个小说没有出现一个‘爱’字,却用一个穿越时空的苏氏《水调歌头》,将所有的情感喷薄出来!” 他伸出大拇指,抛出仨字:“写得好!” 通过传真,余切又发给《十月》刊的张守任。这老头一整天看完,煞有其事的写了审稿报告,然后在小说组搞投票,全票通过。 再之后,轻飘飘给余切发来俩字:“发来!” 也有聪明人,察觉到小说似乎可以用查良庸啊,如果余切写一篇小说,内里称赞查良庸,查良庸又怎么会纠缠着不放呢? “不行。” 余切的答案就这。 “为什么不行?” “我不成了写软文的谄媚者吗?” “怎么叫软文?怎么叫谄媚?” 看来,查良庸的书迷确实是遍天下。消息传得广了,最终查良庸本人都知道了这件事情,他一度茶饭不思,温瑞安又给他上压力:“你错过了名垂青史的机会。” 查良庸想说,“我早已经名垂青史”,而余切的小说也未必个个出挑。 然而这话太狂,并不符合他的想法。 温瑞安偏偏看出来了,继续施加压力:“查先生,人有几种名垂青史的机会,有的机会是天上来的,有的机会是自己争来的……但两块金子之间,没有分别。” 查良庸更加茶饭不思。一系列养生活动下围棋、品茶……等等,未能调节任何的身心健康。 tvb录影棚,查良庸杵在余切的面前,参加这一期的《欢乐今宵》。两人各自得三千元港币的通告费,相当于此时港人一个月的工资。 他在后台问余切:“余切……那个传言?” “什么传言?”余切笑道。 查良庸吃了个哑巴亏,此时节目已经开始。 “各位观众晚上好!今天我们请到两位作家——写尽江湖侠义的查良镛,和用笔尖记录东南亚的大陆作家余切!两位如何看待九龙城寨这个‘三不管’地带?它是华人文化的伤疤,还是野蛮生长的沃土?” “更进一步说,什么是华人文化的传统与现代……我们能有一些什么想法出现?” (本章完) 第181章 与查良庸对话(大) 第181章 与查良庸对话(大) 《欢乐今宵》节目组首先播放了有关于“九龙城寨”的历史资料: 该地最早是清廷的一处军事堡垒,外事官员办公的地方,而后经历二战、解放、重建……人口越来越多,大批底层人聚集,沦为三合会活跃地带,成为贩毒、卖淫、赌博等非法行为的温床,港地、英国与大陆之间的三不管之地。非法扩建、僭建严重,环境卫生极其恶劣。 到底住了多少人?到底有多少改建?谁也不知道,只有活在这里的本地人才知道。 然而,这地方也成为难民报团取暖的地方,以当下港地的生活成本来说,许多人离开九龙城寨,今后的生活要成为问题。 他们的人数又格外之多,使之成为政府的大难题。 查良庸首先发言。他今日穿了一身昂贵西装,还带了一根“文明棍”,一顶礼帽,用以彰显自己的身份和风度。 并不像面前的大陆作家余切,余切因天气炎热,仅仅穿了衬衫和薄西裤,他的衬衫甚至卷了上去,活像个刚出来上班的报社年轻人。 如果《明报》来了个这样的年轻人,我肯定对他印象不佳。在严肃的报业,颜色、纽扣、领带全是有要求的。 查良庸自然是有准备,今年查良庸正好六十岁,还未患上一些疾病,为了这一次的访谈,查良庸甚至排练过。他已经当选了政府的委员之一,准备大展宏图,把这作为自己新生涯的“首战”。 “我这里有一份九龙城寨的报告!”查良庸举起一份文档,展示在镜头面前。“有可靠的数据显示,九龙城寨的犯罪率远远高于其他地方,在这里,医生、商品、教师……全都是假的,充斥着三教九流的人物,他们对这个社会,并没有做出什么贡献,反而加倍的制造恶果!” “所以九龙城寨需要被拆除,而且是立刻拆,马上拆,一刻也拖不得!” 主持人叫沈殿霞,外号“肥姐”,她问另一边的余切:“余先生特别年轻,但又是大陆来的大作家,我这里用文绉绉一点的话称呼您,余先生!您要喜欢的话,余同志也可以!” 余切说:“港地市民喜欢叫我这个岁数的人什么?” “余生?” “那就用本地的说法来。” 随后,余切问查良庸:“查先生去过九龙城寨吗?” “去过。” “查先生在底下这么一望,盛装打扮,作为委员去的,还是深入城寨内部,从脚到头登上了城寨的天台?” “我当然进去里面看过了,但是我年纪不算小,没办法看完全部,我相信你也看不完,是吗?” 原来余切穿的简单,竟然是等着这句话!查良庸冒冷汗了。 他在说我早已经不能共情平民。查良庸猛然发觉,这档节目的观众中,大部分人就是这个“平民”,于是查良庸悄悄的撇下了棍子,又把礼帽放在一旁。 余切朝他点点头,像是看穿了他心里所想。 “我之所以问这个问题,是因为如果没有去看过,就不值得再讨论一番……现在既然看过了,查先生是否也感受到一种混沌的生命力?九龙城寨的筒子楼虽然挤成了迷宫,霓虹灯下却有人卖云吞面、拜关公,还开办了自己的幼儿园来学习文化。” “它这里已经自成一派,自有体系。” 余切这么总结。 查良庸反驳道:“你这让我想到了最近刊登在本报的武侠小说《逆水寒》,连云寨成了义薄云天的好地方,人人知书达理,讲究情谊……但连云寨如果只剩下了黄赌毒,这就成了土匪的窝点,凡是还是要讲究个规矩,否则不成方圆。” “而且我们知道啊,在现实中,没有这样的连云寨,却有比封建朝廷好得 多的现代政府。连云寨可以不听命北宋的朝廷,但我们现在毕竟面对的,是一个现代政府,他是有规矩的。” “查先生,你可大错特错了!”余切直接反驳他。 “我错在哪里?”查良庸有点生气。 “错在你混淆了过去和今天的关系,我们对一个事物的认知,并不是当下某一刻的感受,而是长期下来的认知总和……过去欠下的债,今天要还,过去犯的错,今天要弥补。” “为什么九龙城寨的人不肯相信港英政府?代入九龙城寨居民的想法来看,如果一个亲戚过去一百多年都没有对你嘘寒问暖,而今它忽然操心起你的事情来了,你是不是首先要警惕了?” “它到底是来吃绝户的,还是来真心帮忙的?请你想一想。” 余切说的十分诚恳,令查良庸一时间找不到话反驳。《明报》常刊文批评港英政府,没想到竟然成为了余切给出的证据之一。 《难忘今宵》这档节目,位于TVB的演播厅,底下请来了不少观众旁听。现场观众们大多是知识分子,经济水平达到了中产。 摄像机此时扫过那些观众,只见到不少人微张着嘴,眼里流露出迷茫、或者些微赞同的神色。 在港地,核心决策层长期由英国直接派遣的官员垄断,本地华人几乎被排除在关键决策之外。 而另外一方面,港英政府通过税收、贸易垄断和土地政策,将港地经济收益大量输送至英国,这个数字高达近万亿港元每年,而本地华人劳工却面临极低薪酬和恶劣工作条件,只有极少数富人得利,这完全是殖民地的做派。 在这种现状下,凭什么觉得这次他们会做成好事呢? 就算是要做好事,谁来保证这件事情不会损公肥私? 涉及到数万人的港人大迁移,完全是英国人来操作,犹如把自己的裤子脱了,卵蛋拿给别人捏着。 这档节目的收视率开始进入到持续的上升曲线,原先是每六个人有一个人看节目,而现在是三四个人就有一个人看节目。 在港地中文大学,电子学系学生们通过电视转播,观看了这一场两地作家的对话。 请学生来看电视的是华裔科学家高琨,他是光纤技术的发明人之一,后来的诺贝尔物理学奖获得者。此人虽然持有英国国籍,却长期保持了和大陆的联系,对传统文化相当热爱。 八十年代初,高琨通过学生,积极的促进光纤技术向大陆邮电通信科技院转移,促进了多项技术的发展。 “你们怎么看这个余切说的事情?”高琨问学生们。 学生们大多很茫然,他们现在处于对大陆一无所知,对过去的英吉利也一无所知的状态。 有人说:“高琨(高琨让学生直接叫他名字),这个余切太瞧不上港英政府,难道真有那么糟糕吗?我们毕业了之后,能够拿到就业补贴,我还听说英国本土的撒切尔削减了英吉利的福利,然而,他们却给了港地一年比一年高的福利,这几年格外明显……是不是余切太过于偏激了,而英国人醒悟过来了,知道过去对不起我们。” 高琨摇头道:“其实,港地的福利提升,是谈判后才开始的,他们不想让大陆拿到那么多外汇,就以各种手段拿走了大部分,剩下的超额发出去,制造一个福利陷阱。”学生说:“那不也发出来了吗?总比一点也不发好。” 高琨无奈道:“这是我们本来就创造的财富,他们一分钱都不应该得到。如果没有谈判,港地怎么会成为这个幸运儿呢?按照他们的办法,事情要拖到十年后,到时候谁来支付这一笔成本?” “原来是这样,怪不得余切不看好港英政府来办这个拆迁。” 电视里面,余切还抛出一个重磅炸弹。 他拿 出一份文件,“我还想给大家讲一个故事!” 余切说:“这个事情发生在距今三百多年前,当时有一批华人去了南洋,历经几代人已经驻扎下来,形成自己的小社会,他们和后来到这的西班牙人互通有无,做生意,甚至成婚,结为兄弟。” “然而,西班牙人却不这么想,他们哄骗华商从自己的住处里面出来,造谣说华商准备叛变,想方设法的驱逐和消灭华商。” “一开始,华商是住在聚居区的,在城里边儿,在大型的商船上,本来有反抗的能力……因为被骗出去了,也放下了武器,被肆无忌惮的消灭,酿成一系列人间惨剧。” “这样的事情,其实发生了许多起。西班牙人来过,英国人来过,日本人来过……最后你看到华人们开始报团取暖,重新用宗族血缘关系构建社会,学汉语读汉书习汉武,这当然在查先生看来很落后很原始了,像‘义和团’嘛,但起码可以让他们保住性命。” 余切站起来,也向摄像头展示自己的资料。他的资料比查良庸的厚实得多,然而这并非因为余切准备的充实,而是因为历史上这样的血泪惨案随处可见。 他随便翻到了一页,就是日本占领港地后发生的一系列惨案,再下一页,又是发生在六十年代,港英造成数十人死亡、数千人入狱。 “爱国华侨陈嘉庚被日本人盯上,全家逃难,三十几口人分两批走,结果一半以上的亲人被日本人抓获然后残暴处死!他不选择和日本人合作。” “六十年代,东南亚多地发生冲突,教科书并不记载,警察在街上看到华人就抓,甚至二话不说直接枪毙,活下来的人大多躲在家里,他们几天几夜没有出门。” “马六甲海峡,一座山因为明代三保太监郑和驻扎于此,得名‘三保山’,这座山逐渐成为中国境外最大的华人墓地,政府想要收回此地用作商业开发,承诺了极高的补偿,华人们却凑齐款项,把这个祖辈埋葬之地买回来,今后也葬于此,这座山改名叫‘中国山’。” “……” 数百年的时光一瞬而过,凝结为这一本史册,它太厚,随便几行字就是许多人的一生,它也太薄,许多不为人知的事件,还没有能够记录在册。 余切言辞激烈,慷慨轩昂。 他说发生在港地的九龙城寨是无数华人结社的事情之一,而这些人的选择,也受到了过去历史的影响。 不能说他们愚钝,不愿融入文明社会,他们恰恰是太聪明,所以做了有利于自己的选择。也许港英这一次是做好事,但他们却不能赌这样的可能性。 查良庸听到这话后发愣了片刻,然后道:“我觉得这是诡辩。你总是喜欢用这些口号,你特别的有煽动力,我认为今天和过去完全不一样。” “有什么不一样?” “今天我也是委员之一,我也是监督者之一,我当然会时时刻刻盯着这桩拆迁,直到它办妥了为止。在政界,我也认识许多朋友,我能请他们来帮助我……《明报》依旧会关注这件事情,也发挥媒体舆论的力量。” “如果英国人不听你的呢?” “我是委员,怎么会不听我的?” “港地的法官是中国人吗?” “不是。” “行政长官是中国人吗?” “嗯……也不是。” “暴力机关呢?” “阿sir是中国人。” “阿sir之上的阿sir呢?” 查良庸摇头。他不能胡说,当前警届的高官全是白人,没有哪怕一个黄皮肤。 “哦,负责提议的委员们的某一个人,是你,你觉得你说的话就能算数吗?” 余切此时显得很失望,他有点明白为何查良 庸从政几年后急流勇退了。查良庸竟有种天真浪漫的幻想,即权力是地位所给予,而不是地位是权力所带来的。 而查良庸也发现自己被余切带进了逻辑陷阱,他完全是按照余切的想法来回答。 慢着,这可不行啊! 在查良庸写小说成名后,他人生的大部分时候,都占据高位,以批评家的态度审视这个社会的顽疾,所有人都十分尊重他,在两岸三地,不论是哪里,他都是当地的座上宾。 他提出一些出格的要求,从来都能被得到满足,这使得他对自己的人生产生了更高的期望。 查良庸顾不得体面了,他曾经也是个愤青,他无比激动:“我没想到你居然这么会说话,可是九龙城寨的那些人……他们的生存环境,是糟糕的,难道不要拆除吗,难道不要让他们进入文明社会吗?” “你说这些,固然博得了名气,你是否改变了他们的命运?我确实在做一些事,难道还要被你误解?” 问得好! 余切恨不得鼓掌,这个问题问得太好。 其实,余切从未误解查良庸,他相信查良庸是要做一些事情的,只是他觉得查良庸初出茅庐从政,恐怕好心办坏事。 九龙城寨当然要拆迁,但如何拆,谁来拆却有讲究。 否则就要整一堆烂摊子,除了港英外,大家都不开心。 余切说道:“这个地方当然要拆迁,这是我们唯一的共识,但它既然是三不管地带,而现在被管了起来,那么就不能被一方所决定,起码,大陆应当知情。” (本章完) 第182章 我已经偷走了时间 第182章 我已经偷走了时间 大陆既然知情,要不要参与进来? 查良庸就这么问了。 余切说:“当然能参与进来,但我并不是官员,我还不能做代表满口答应,这是政治家需要考虑的事情,以政府的决策为准。” “你自己如何希望?” 余切笑道:“我如何希望?这就是我的个人情感了,我希望从明天起,代表殖民的英国人从这一片土地离开,你说我怎么希望?” “但大陆怎么知情?很难!因为就在今天,谈判仍然在进行,我们不知道什么时候才会有结果?” 在余切前往日本之前,美国的演员总统正来大陆访问,而后马识途前往首都开会,期间一场谈判正在默默发生。它格外艰难,也格外漫长,双方都身心俱疲,同上半年发生在大陆的“下海热”一起构成更长远的1984时代记忆之一,最终影响到全世界。 余切沉声道:“你怎么知道不会有结果?” “那么,谈出个什么样的结果?” “一定是令国人感到高兴的结果。” 仅仅两个月后,震惊世界的声明就得以发布,全世界媒体震惊于铁蝴蝶未能占得一点便宜,其当初向议会承诺的一切先决条件,以及所率领的庞大谈判团,没有得到任何东西。 查良庸已经明白了二者之间的关键分歧。 他感到一种冷冽,尽管余切全程没有进行过人身攻击,他却觉得余切的眼神在刺痛他的内心,那是一种根本不信任他的眼神。 甚至是……也许你要妨碍我们,请你在一旁好好看着,千万不要做什么事,因为你要是做了什么事情,恐怕还不如不做。 这多让人难以承受? 查良庸盯着余切的眼眸,他感到自己要被灼伤了! 这种澎湃的生命力和自信,使得他几乎立刻意识到这不同于他所见过的任何人物,难怪温瑞安要写下这个人来做自己的小说男主,余切简直比戚少商本人还要有气魄。 戚少商尚且有优柔寡断的一面,余切却立刻站起来向观众拉票: “会有一天,这些事情都被解决掉!朋友们,如果你也听到了我现在的话,你该知道,我今天不是为了来否定这件事情的,事实上,我否定的是他们(港英)的能力和公信力!” “请去看看我的小说《出路》,那上面的少男少女离家半个世纪,最终认祖归根;前些天我又创作一个小说《团圆》,在小说里,大陆经济得到发展,港地早已回归,来打拼的年轻人那时候已经变成了中年人,他们来不及感伤岁月匆匆,过起了中秋佳节……” “这是一种美好的祝愿,或者是最乐观的畅想吗?我的朋友们都这么说我,其实他们不知道,我是从将来去到了现在,你相信我吗,我已经偷走了时间,我因此写下了这篇小说!” 余切颇具煽动力的排比,和诗化的语言,立刻引发了演播厅的躁动。他们不会有人觉得余切真的“偷走时间”,而当做是他敢于向大众不给自己留下情面。 而这和已经从政的查良庸相比,差别极大。 一个谨言慎行,一个言之凿凿。 演播厅内,新化社几位同志受邀观看了全过程。 女同志彭燕惊叫道:“我们内地的作家,竟然这么擅长做电视节目?我来港地不久,当地人总说我们内地人太腼腆,不怎么见过世面,查先生是有影响力的人,可他今天完全迷失了?!” 韩力大笑道:“我们也被余切批评!就是你先说的‘美好祝愿’,而人家余切却说,这是要发生的事情,他偷走时间,他早看到了!” 彭燕满脸通红:“我应该向余切做检讨!我的思想觉悟,还没有他那么坚定!” “你是该做检讨,不过,更应该把他创作《团圆》的过程,写在报纸上,让大家来看看。《出路》小说在海外成名后,九龙城寨如何与华人社会产生了联系,已经上了许多大学的中文系作业课堂,开了好几场研讨会……” 韩力讲到这里,忽然醒悟道:“他这个《团圆》应该是《出路》的姊妹篇,我就说他怎么会不写港地,而只写了东南亚?” “一切事情,从港地起,最后也回到了港地,这就是团圆啊,我们的最终出路是什么?出路是团圆!” 在余切看来,港英政府搞不好这件事情,会留下烂摊子,后来也的确如此。 他们留下了福利炸弹,隐藏了自己的过错,几把火烧光了九龙城寨的案宗。 “九龙城寨”这个文化作品中经典的赛博朋克形象,实际是英国殖民文化下,所产生的登峰至极的一个罪恶现状。但大英成了不粘锅,仿佛这一切是港地人凭空产生的。 而在查良庸看来,他……以及现在的港府,可以立刻做成拆迁这一件事情。 不,还不行。 关键一方还未登场。 查良庸渐渐明白余切为何要来九龙城寨,明白余切为何能写出那样的小说,他心里发苦,他想要找温瑞安哭诉: “温老弟!你不明白余切!” “他本就是带着枪而来,他对我有意见!” “就算是我没有发社论批评他,他也不会放过我,因为我误打误撞参与到了这件事情,我挡了他的路。此时非我‘误伤’他,而是他‘误伤’我!你把他想的太简单了!” 温瑞安正坐在台底下!他丝毫不体谅查大哥,他激动不已,掏出一本手稿来! 大陆来的“戚少商”同志有勇有谋,毫不拖泥带水,“戚少商”原来不是个螳臂当车的悲情英雄,他背后可是有大背景啊! 温瑞安本来安排的结局里面,戚少商在完成千里追杀后,兄弟朋友死光,知音疯癫,心灰意冷,去六扇门当捕头。 《逆水寒》本来就是《四大名捕》系列的故事之一! 然而,今天来看,戚少商哪里是这么婆婆妈妈的人? 他怎么会告诉陪伴自己五年的息红泪“我的命不再属于我自己”而拒绝她? 戚少商只会重整连云寨,再斗上一场,所有挡住他的敌人通通要被追杀到天涯海角,所有帮过他的人,他要加倍的还回来! 戚少商不是天煞孤星!他只是命格太硬,一般的困难磨灭不了他,而旁人却承受不了。 温瑞安哪里顾得上他的“查大哥”陷入到了失语? 他埋头苦写,因为太过激动,握住笔头的手都在颤抖! 《欢乐今宵》的节目氛围,变得格外奇怪。它已经和节目的名字毫不相关,所有人都陷入到思考,所有人都在回忆。 当余切提到了过往华人发生过的历史时,九龙城寨这一跨越百年的奇观,无疑更多了一份不为人知的沉重。 依旧是港地中文大学,高琨激动得挥舞他的拳头:“就是这么一回事,余切把过去的事情揭开来给人看!今天你们已经是新一代出生的人,不知道过去发生的历史!” “我的祖父是革命家,是爱国诗人!我的父亲,是中国最早的几个国际法官!我的堂叔父,是天文研究学者……而我是一个微小的研究员。” “中国人是聪明的,我深刻感觉到,只要能从‘九龙城寨’出来,走在阳光底下,不论是写诗还是做研究,我们从来不落后于别人。” 学生们问他:“高琨,你高兴什么?我以为你是英国人呢!你到底是什么人?” “我也不知道我是什么人,我只是觉得,华人不应该受欺负,我是公道的。我的孩子,我的 孙子……随便他们做什么人,只要是个人就好,不要欺负别人。” 学生们哈哈大笑:“高琨,你这种人最讨厌,谁也不喜欢你。” 高琨忽然神色肃穆:“我们能从余切身上学到些什么?你们再仔细想想他的话,想想他的经历。” 学生们答道:“我不知道。” “有两个!”高琨掰起手指头,“第一个事是不畏强权,查先生虽然写小说名气大,辩论却不如人,他的思想也很天真,也许他做中文系主任都管不好手底下的博士生,他以为大家都纳头便拜……” “第二件事情呢?” “有敏锐的眼光,善于归纳总结,正像是余切从一个九龙城寨,想到了华人史一样。在我从事光纤研究之前,大家都用金属线,成本十分高,损耗也大。” “我心想,一直这样,就应该这样吗?” “然后!”高琨回忆道,“我找到了这样一种材料,又轻、又便宜、又传的远……是石英纤维,原先拿来做玻璃和塑料。” 学生们答:“高琨!你可厉害了!你别说了,你该得诺贝尔奖!” 高琨不以为然:“我把结果发成了论文,许多人都感到惊讶,我说这不是很正常的事情吗?他们说,这不正常,这很了不得……我们这个社会中有许多轻而易举可见的现实,无数人从中走过,却不能发现其中的真理。” “今天,我让你们看这一场辩论,正是为了让你们学到这一件事情。” “知道了!”学生们说,“但是高琨,你研究出光纤的时候,余切才出生,不会你拿不到诺贝尔奖,余切却拿到了吧,或者他比你拿的早?要知道,现在他可比你出名了!” 高琨随即脸涨得通红:“我虽然支持余切,也知道诺贝尔文学奖很难拿,他连门都没有入,据我所知,他还未拿过一次国际大奖……” “他不是有泰王勋章吗?” “那可不是文学奖啊!” “你也没拿啥啊,高琨!前几年,你还在美国公司打工呢!” 高琨想要解释,但随即摇摇头,大笑起来:“你们都是些学生,懂什么呢!一项伟大的成果,要几十年才看得出他的成就……什么都是这样!我只是需要一些时间沉淀。” “余切时间也比你多呢!高琨……高老师,高老师啊,你怎么不说话了?” “嗨!你这个高琨,可真没意思。” 节目正在走入尾声,主持人“肥姐”问双方是否要再进行对谈? 查良庸心灰意冷:“我们还有足够的时间对谈吗?” “节目已经冲上了收视第一,只要您愿意谈下去,怎么会没有时间?每两三个人,就有一个人正在看我们的电视节目,九龙城寨原先是五万个难民的事情,今天后,全港都要来关注它!” “我……” 查良庸想说,我似乎还可以谈一些? 刚才那些是我准备不足,我也有善良的心思,我也抱着不亚于别人的伟大抱负,我从政不是来捣乱的。 但他忽然对从政这件事情,产生些许动摇。 无论是事情的前因后果,还是方案,亦或是沦落到“奇淫技巧”的口号、宣讲,他居然一个也拿不出来,是否他不适合做这些工作? 他依旧是那个武侠小说大家,依旧是超一流的社评员,但他的文字一旦拿到政治场合去思考,就像是屠龙宝刀对上了加特林,完全不是一个维度。 这样下去,岂不是真的越做越错? 慢着!我怎么都怀疑自己了? 查良庸摇头道:“我可能还需要更多时间来研究。” “余先生呢?” “不是叫我余生吗?” “我前一次叫 您余生,是因为港地人这么叫,现在叫您余先生,是因为您担当得了。您怎么看,余先生?” 余切道:“只有一个人说话就不是对谈了,我尊重查先生的想法。但我们不知道,还是否有足够多的时间……” 查良庸敏锐的捕捉到这一句话,他问:“什么意思?” 他是说我活的短,还是说他马上回大陆,没时间做访谈了?还是其他? “不用曲解它,就是字面意思。”余切笑道,但并不解释。 查良庸,用了许多年才明白那时余切这一句话。 “那么,《欢乐今宵》就要结束在这里,我们今天见识到余先生用一支笔写穿九龙城寨的传奇,知道了查先生如何从政后,关切九龙城寨这一历史难题……” 肥姐在这里稍作停顿,面向镜头道:“用笑声顶住生活的苦,用掌声烘热人情的冷,每个舞台每一盏灯,都是为你而亮。” “多谢台前幕后的‘隐身大侠’,多谢电视机前的你我他……” “欢乐今宵,永不散场!” (本章完) 第183章 自我批评 第183章 自我批评 查良庸待节目中断信号后,追到了余切面前:“余切,你本来就要写九龙城寨?结果因为我写了文章,你才连带着写小说来批评我吗?” 不少现场观众停下,竖起耳朵,极力想要听清楚这一刻发生了什么。 记者也端起相机,不错过任何一瞬间。 余切老实承认: “因为查先生的影响力大,我如果不写小说,就这么空口白凭的说话,别人是不会首先相信我的。” “果然是这样!”查良庸叹道:“你倒是个诚实的人。” 他反复这么念叨了几遍,然后声音低不可闻,“唉!你这和我以前写社论的时候一样了,我从前也什么都看不惯……但批评总是容易的,做一点实在的事情却很难。” 说罢,他感到无比的孤独,周边的空气仿佛被抽干了,他视线可触及的所有人都对他流露出惋惜的眼光,这已经是他很不成功的新生涯首秀。 今后别人是否还信任他能作为一个好的委员,天知道。 查良庸似乎太轻易的参加了一场直播,在余切抛出一桩桩历史时,他的妙语连珠和口若悬河,顿时都消失了。 他保持风度,和余切挥手告别,但他都没来得及和自己报社内的朋友告别,在演播厅的温瑞安也被他此时此刻忽略掉了,他逃离了这里。他的几个朋友和司机还时时刻刻跟着他,因此在查良庸上车后,竟然发现车内多出了两三个人。 “你们怎么上来的?” “我们一直在你后面,查先生,你没发现。” “今天我是不是做访谈,做的不好?” 被他问到的几个人,分别是当时的商业经理张建波,还有《明报》的主编董桥。这几个人在之前建议查良庸对余切改观,不要随便发言,而查良庸并没有听进去。 而现在,果然做砸了——但怎么能这么直接的告诉他?查先生本来对这场会谈充满自信,他原以为使出封喉剑便一招制敌。 “你别跟我说余切,今日我不太想听他……我们来说说其他的。” 董桥问:“查先生,那我们车开到哪里?” “报社……算了,我也不想处理公务!”查良庸改了主意,“去家里面,你们现在就在车上跟我说,等会儿通通下车。” 几人面面相觑:事情已经这样,到底还能说些什么?查先生是不是恍惚了? 我们也是懵逼的啊! 一时间,找不到什么话来说。 查良庸等了一阵,也终于失去了耐心:“原谅我今天不绅士,但我已经没有心情再和各位分享,也许我把从政这条路想的太过简单,让我睡上一觉,再想想明日怎么办。” 当晚,查良庸心神不宁,做了一个奇怪的梦。 梦到他出门被一个蒙着面的歹徒打劫,那人不管不顾就开始抡拳,他大叫道:“你们不要伤害我,有多少钱我全给你,但请你不要伤害我。” 歹徒却道:“我们就是之前偷窃《逆水寒》三百份报纸的人,戚少商既然没有死,我心里已经得到安慰,但今天来是向你讨个公道,你为什么要帮英国人说话?” “我没有帮英国人说话,我也是出于好心,你要讲道理。” 歹徒变出一把锤子,道:“你已经和余切上了擂台,是非过错我已无心分辨,你拿命来!” “慢着!”查良庸大吼道,“你让我看看你是谁?”歹徒把面罩一掀开,竟然是温瑞安! “温老弟!我不过是参与文学会谈而已,你怎么要这样对我?你烟酒都不沾,你是个善良的人!” 那人被他说服了,竟然把脸撕了,变成了另外一个人,余切!而这时候,他手上的锤子也变成了 一把64手枪。 “余切!我们只是有些常见的异议,我天天都和人谈,哪里要动武?” 余切却不管不顾,子弹上膛,嘴上说“这就够了!”查良庸吓得要命,慌不择言道:“我向你道歉,我向你道歉!” 结果,枪开了却没有子弹,而余切又变成了查良庸的前妻,手里拿着剪刀,哭诉着朝他插来。 查良庸继续道歉。 这个人幻化成了许多不同人的面貌,一会儿是梁羽生(他和梁羽生因创作理念产生过公开争吵),一会儿又变成青城山上的几个道士,头顶上有戒疤的和尚……他们口里喊着各种各样的理由,纷纷冲来。 查良庸通通道歉,无事发生。 最后,这个人幻化成了一个他认不得的小孩,背着书包。这小孩拦住他:“查先生,我的家在哪里?” 查良庸此时已经是惊魂未定:“我也不知道,你可以告诉我,我叫人送你过去。” 小孩哭道:“我的家已经被拆了,那里变成了一座公园,因为我家是未登记的难民,他们不提供安置房,把我赶走了……父母因生计艰难,吃了一顿饱饭后烧炭,我也死在了维多利亚的海滩上。” “不可能!我怎么会看着这些事情发生呢?我是委员,大小说家,你写一封信给我,我一篇社论,大家就能看到你了。” “查先生,我还不识字,今天是我第一次上学。” 小孩并没有能力伤害他,并且很快消失不见。然而,查良庸却发现自己身上多了一个弹孔,伴随着震耳欲聋的枪响,正在汩汩冒血,一颗由余切之前扣下扳机而射出的子弹,如今正中,这一刻是如此真实,以至于他醒来后仍然久久不能平静。 —————— 翌日,查良庸照常来报社,没有理会别人,径直进了办公室。 他每天会看当日的新闻,保持阅读量,因此在他的办公桌上总有各地的大小新闻。然而,这天港地新闻全是昨天的访谈,报社里的人怕查良庸看了心情不好,今天故意没有送报纸。 不料,查良庸的声音响起:“今天没有新闻吗?” 报纸很快送去,半小时后,查良庸又出来问:“我们《明报》呢?为什么唯独没有这一份报纸。” 众人只好把这天的《明报》拿给查良庸。上面的头版头条不是《欢乐今宵》两地作家的访谈,而是介绍了一下前不久港地大暴雨后的恢复情况,有几个出海的船户家庭不幸丧命。 船户是港地特别底层的难民,这是更边缘的一类人了。顾名思义,因为买不起房子,也没有住处,住在船上。每每有风暴时,如果躲闪不及,就会船毁人亡。 在一处娱乐版块的小豆腐块上,才报道了前一天的访谈。 “昨日晚,武侠小说大家查良庸和大陆作家余切就‘九龙城寨’拆迁进行对谈,争议主要在于谁来主导,双方各持己见,本报记者xxx为您报道……” 查良庸看后极为失望,宣布“开会!” (本章完) 第184章 戚少商最后的结局 第184章 戚少商最后的结局 自从查良庸封笔,专心从政后,他已经不再负责《明报》的具体事宜,但他既然这么说了,大家当然要听他的。 大家都来到会议室内,因为人太多,位置太少,大多数人是站着的。 查良庸扫视过这些人后,起了个开场白: “我们《明报》上下数十人,都是当今港地的报界精英!” “我看了许多报纸,都写了昨天的访谈,对我的批评很有用!” “唯独我们《明报》没有……我感到很失望,我也很想知道,大家怎么评价我昨天的表现!” 查良庸的声音,落在每一个人的心头,但是没有人做出头鸟,大家还不知道查良庸现在到底是一个什么态度。万一表错了意,就麻烦了。 于是,查良庸叹了口气,开始念起了那些报纸对他的批评: “《东方时报》怎么写的!他们说,查良庸显露出从政的天真性,政坛不是武侠江湖!《大公报》说,我一叶障目,不知泰山,更不客气啊,我看了后知道他骂我不和大陆沟通,他们说的真对!” “《星岛日报》批评的尤其好,他说我的准备不足,当官太急。” “还有《文汇报》,受到了余切的鼓舞,炮轰港英逼害港地同胞,甚至叫港督滚回英国老家,五万人的底层港人大迁移,不应该由白人政府来决定……他们没有批评我,实际上也在批评我!” 查良庸抬脑袋道: “现在你们认为,他们说的对吗?” 被他问到的全缩着脖子,低着脑袋:我靠,这谁敢答啊! “董桥,你怎么认为?” 港地名编董桥说:“我对这件事情的领会程度不高,请张建波来回答。” 张建波是个商务经理,他白了董桥一眼道:“当务之急是减少影响!我举个例子,《难忘今宵》在大陆一些南方省份很受欢迎,他们能直接收到卫星台,一些港星参与的特辑,被刻录成盗版传入内地,他们的大学生都看……” “但是!”张建波说:“大陆人不懂我们港地的节目尺度,我们天天是要吵架的,有几个情人,做过几次情人,都会拿到节目上说……大陆却很严肃,这档节目在港人看来,是查先生考虑不周,辩不过余切!” “在大陆人看来,那就想的很多了,而且想的很大很大,我们应该收走TVB的录像带,尽可能阻止节目在大陆的流传……” 实战打不过,收走录像带? 这是哪门子的邪门功法。 查良庸整个人都不好了,他摇头道:“错,你们全错!” “九龙城寨这个在港地人眼皮子底下的东西,大部分人还没有一个大陆作家了解……可见任何东西只要一发生,真相是挡不住的,我认为应该登报道歉,然后不要碰这个东西了。” 众人都傻了,没想到查良庸想了一晚上,破局大法竟然是道歉了事。 万万不可啊! 董桥说:“还没有到要到道歉的地步吧,只是一个文学访谈而已……虽然谈了一些九龙城寨的拆迁,如果要道歉,那不是又加重注码了吗?” 查良庸却说:“道歉了就结束了,我以后不碰这个话题了。” “啥?” 董桥蒙了。 不是你先要挑起论战的吗? 查良庸道:“我昨晚上回去想了余切的话,他说的有些道理,不对,是很有道理……我认为我有这几大错!” 接着,查良庸一一道来: “其一是,做实事总比批评难,他是批评的,我不巧成了做事的,我们角色不一样,永远也说不过!” “其二是,他说港地现在的情况,不适合 立刻搞拆迁,因为我没有真正的权力……我无法对事情的坏结果负责,也就没有资格承担责任,于是就没有任何权力。” “其三是,我观察到一个现象……” 这次是张建波来问:“什么现象?” 查良庸道:“对港英政府的尖锐批评,《文汇报》不是唯一一个!《新晚报》、《商报》、《晶报》都这么说。1967年,这些报纸同样这么批评过港英政府,然后写稿子的人,和印刷厂负责人被罗列21条控罪,各罪名合判入狱共9年,最终服刑两年……” “现在不是这样了,据我所知,这次没有人被抓,更没有人被判坐牢。余切本人也大摇大摆,成了港地的明星,几所大学争相邀请他去访问,可见今天已经不是二十年前,港英也不是从前……” 查良庸说到这里忽然高声道:“从民众的情感上,还有事实上都不支持我了,我怎可去做恶人呢?收手吧,外面全都是支持余切的人。” 众人一语不发,只是一昧的沉默。 于是,查良庸的道歉刊登在了后续的《明报》上,写的很简单:“我查良庸对之前上节目访谈的事情,前后经过了解的还不够,对余先生颇为无端的评论表示抱歉,更为值得抱歉的是对九龙城寨的居民……真相之复杂和艰难,已超出我的想象。” “《明报》仍然是一份事实为导向,立场偏中立的报纸,此为查良庸个人所致。” 查良庸道歉了! 武侠小说大家,查先生,居然为了之前的一篇社论而道歉。历史上,查良庸的道歉多出现在他晚年性格有变化之后,而之前他的道歉并不多。 而今天他的道歉令许多港地市民感到惊讶,因为这一篇道歉,刊登在了头版头条。 这一期《明报》得到热捧,很快便全城一卖而空,许多人买来还发现,《逆水寒》的结局竟然也刊登在这上面。 按照温瑞安的写法,戚少商已经明显是一个悲情人物,他在原剧情已经拒绝了自己的红颜,一副心灰意冷的模样,然而在最终回,读者却发现戚少商忽然顿悟神功,并在与顾惜朝对决中干脆利落击败对手。 不,简直是数次击败。 靠,怎么开挂呀! 这不是温瑞安的写法啊。 叛徒顾惜朝被戚少商的红颜斩去一臂,跑出去后不久却遇到同样只剩一臂的戚少商,戚少商帮他解了毒,并给他兵器,与他决斗。 顾惜朝原以为能有几招过手,心里嘲笑戚少商此人迂腐。 戚少商却使出了“从未见过的一种剑法,可以隔空杀人于无形,并伴随着尖利的嗖嗖声”!霎时,顾惜朝顿时暴血,跪倒连云寨残破的旗杆下,青衫被血浸成玄铁色,戚少商的剑尖抵在他喉头三寸。 “你输了。”戚少商的笑比逆水寒更冷,“跪着缓一刻死,还是站着立刻死?” 顾惜朝道:“你要么给个痛快,要么放我走。” “你没有时间了,顾惜朝,说话也要算时间。” “那你为什么要救我?” “为了一平胸中之气!” 戚少商抖落衣袖,露出数张地契,京城茶楼、金陵镖局、岭南盐帮……皆是当年戚少商暗中救下的门派抵押之物。又扔给顾惜朝一把金锁,金锁铿然坠地,顾惜朝瞥眼一看,锁芯刻着“天下布武”四字。 “三百六十五路绿林,七十二水陆码头同时举火!”戚少商道,“这江湖,朝廷是杀不完的!从你开始,欠我连云寨的血债,通通都要洗清!” “你杀了我,你又要做什么?你也会死。” “我要去教书,要去把武功传下来,我老死了我的儿子继续,我的孙子也继续……子子孙孙无穷尽也,连云寨永远将存在,我就等同于死 不了。” 说罢,戚少商一吐胸中郁结之气,不再留恋,一剑刺进顾惜朝喉间,策马而去。 《逆水寒》竟然以这种方式完结。 (本章完) 第185章 活阎王 第185章 活阎王 读者们纷纷吐槽,温瑞安这次“怪力乱神”,竟写出了一种六脉神剑似的武功,而之前完全没有伏笔。 这不符合常理。 温瑞安却在《东方日报》上解释了自己的大结局:“连载版和单行本并不一样,《逆水寒》出了单行本之后,一定会再做更改,把整个故事串联起来。” “我现在认为,戚少商不该是婆婆妈妈的性格,大英雄就要有胸怀天下的觉悟……不能动不动就归隐江湖!” “你当然要问我,到底是受了谁的启发?” “我这里坦诚的告诉您,是受了大陆作家余切的启发,在一条往返马来和港地的邮轮上,我知道了余先生枪法神准的事情……实在是手痒难耐,写下这一段。” 靠,原来那不是六脉神剑,是六四手枪啊! 温氏瑞安,你写一些什么玩意儿! 读者们虽然骂这段剧情,但却是越骂越买,《明报》自查良庸封笔之后,很少卖到数十万份,而这一期叠加诸多因素,竟达到了近五十万份。 《逆水寒》成为几年间港地最火爆的武侠小说,一时间,港地的大街小巷,谈论的都是“戚少商最后的结局”,要么就是查良庸的登报道歉。 码头工人看了后说:“这温瑞安简直把戚少商写成了活阎王!子子孙孙都要造反!无穷尽也!” 混黑的矮骡子也做大梦:以后应该在新安义成立一个堂口,就叫“连云寨”,我来做寨主! 港地中下层的阿sir一边看故事,一边幻想自己将来成为“戚少商”,扛着米字旗反米字旗。 地产大亨把“天下布武”这几个字注册成为商标,准备把自己的新楼盘命名为“新连云寨”。 港地几个大学纷纷组建了临时的“武侠小说研究会”,讨论戚少商该不该向皇权低头? 一方持有意见:“戚少商此人用江湖规则对抗官僚体系!这完全是行不通的……” 然后,被痛斥为查良庸之流的理中客,狼狈下台。 另一方则持有意见:“戚少商是港地法治精神的代表,就是说,他是民间自我团结、治理的一个符号,这样白人政府就成了朝廷,而连云寨却代表了最底层的港人利益!” 《逆水寒》这小说已经越发的成为一个政治讽刺小说,它正如流行于泰国的那些同人武侠小说文一样,受到马来政府的封禁,尽管如此,华人们也用尽各种办法找来看。 为了传阅,他们把《逆水寒》名字改成了《九龙城寨》,或是把“戚少商”改成了“祁连云”等等……规避监查,许多人过了十数年之后,才偶然知道,原来自己当初看的竟然是不得已的盗版! 原来,武侠小说的男主,竟然有真人映照! 写出如此有名的讽刺小说后,温瑞安自然终生也不能再回到马来了,他已经决定在港地定居。 某处片场,电影《警察故事》的动作演员和导演房仕龙(大鼻子龙),清早追更完了《逆水寒》的全文。 他忍不住大叫:“我们今后的片子应该痛扁外国人!” 众所周知,TVB是邵氏的产业,而房仕龙所拍摄的一系列电影皆为嘉禾出品,嘉禾老板和邵氏是死对头,双方激烈争斗了十数年。 因此,房仕龙不会在片场主动看TVB节目《欢乐今宵》,却会看《明报》报纸。 他师兄洪金保听到房仕龙的大叫,顿时无奈道:“喂!你又在发什么疯?”“你知道余切吗?” “现在港地还有不知道余切的吗?我连他的小说《出路》都找来看过了,戚少商不就是余切吗?” 房仕龙重重点头:“余切是个厉害人物!上次日本nhk广播的那个人,也是他,你 知道吗?” “这我就不知道了……” 房仕龙简单解释了一下自己的想法: 在他看来,港人对白人政府的不满,已经到了一个明显的爆发边际。 原先没有人替他们撑腰,自然一股风去了就散了,而现在却不一样了。 因此,今后的电影可以切合港人这种思潮,拍摄本土电影……简单来说,就是泡洋妞,打白男。 “我要请外国男演员来做电影反派,狠狠修理一顿!最好是英国人,观众要是看到了,一定觉得很爽!” 洪金保反问:“你又要故技重施?” “只要票房卖得好就行!” 洪金保顿时不反驳了。 房仕龙的电影《a计划》上映后,席卷两千万票房,受到余切在日本的演讲感染,他把片中的内奸设定为一个英国警官,这个电影的剧情就是港英政府贼喊捉贼,虚伪至极。 大反派罗三炮之所以要打劫英国船,也是因为此前受到了英国政府的欺负,家破人亡。 华人们于是被驱使着自相残杀,唯独有港英政府“公正不阿”,这无疑是《a计划》电影中更为深刻的内在主题。 《a计划》能取得高票房,说明港地人心里并不反感这么设定剧情,大家早已看透港英政府的计俩。 洪金保此时说:“你该再看看余切写的小说,尤其是他那个《出路》,把外国人怎么玩弄我们华人的,是写透了的……我知道你不愿意看这些,但有时候应该翻出来看,那是武侠小说比不了的!” “我信你一次!” 房仕龙一边发消息面试男反派,一边真的静下心来看余切的小说,可惜他也真的是粗人一个,看不了传统文学。 他出身贫寒,没有系统学过文化,年幼时甚至当过小偷,到十五六岁开始混社会。他虽然后面拍功夫片发迹了,但始终不是传统文学的受众。 看了一上午,房仕龙便乏了:“余先生何时离港?不如直接去拜访他,问问他怎么想的。我送他劳力士啊,行不行?” “余先生会在乎一只劳力士?你真是暴发户!” 房仕龙派了个助理去打探消息,此时,正好有一个英国男演员上门来面试反派,房仕龙大喜过望:“你来跟我过几招!” (本章完) 第186章 戚少商是一种精神 第186章 戚少商是一种精神 他随即开始对这个临时“反派”痛扁起来,心里幻想着这就是吃里扒外的顾惜朝,而他就是九现神龙戚少商。 房仕龙豪情万丈,打拳打得浑身都热了!他一会儿是掏心,一会儿是打牛,一会儿是扫堂腿……英国“反派”虽然体格健壮,但在他面前要讨一份工作,哪里敢真的还手。 而且,在片场还有房仕龙的一大帮兄弟——成家班,这些人随时虎视眈眈,谁敢打坏了房仕龙? 做戚少商太爽了,古龙那厮说我长得丑,不适合做男主演,而今我不也拼出来一片天吗? 温瑞安就是比古龙强,温瑞安写明白了真正的江湖!帮助我的,就是我的连云寨兄弟!背叛我的,就不是我的兄弟!该被千刀万剐,一点儿不能留情。 就算有一点点的留情,也是为了今后更大的报复! 房仕龙打得正兴起,助理却来告诉他:“余先生明天就要走,今晚上,他参加港地文人组织的一个聚会,温瑞安据说也在这里,如今记者正赶去采访!” “还有哪些人?” “那是个大聚会,港地一些名流,大陆还没离开的访问团成员,驻港机构的一些人……关键是,有温瑞安,有余切啊!” 温瑞安,余切? 房仕龙顾不得过打瘾了,当即备车前去。84年房仕龙已经很有钱了,他平时开一辆80年产的保时捷928S轿跑车,四十多万港元,相当于港地几套房的价格。 保时捷风驰电掣,迅速到了目的地。 这是中环一家历史悠久的茶楼,名叫陆羽茶室,港地的一些富豪和赚了钱的名流喜好在这吃饭,环境古色古香,服务员都穿唐装。 余切是大陆来的作家,大家并不知道他喜欢什么样的风格,只好订包在此。 因为上一次途径港地,余切没有去维多利亚港的游艇嘛。他瞧不上资本主义的铜臭,这自然是可以理解的! 总之,房仕龙匆匆赶来,一开始却连余切的面都没能见到——余切早已经被温瑞安拉去,和港地的“四大才子”相互碰面。 这所谓的“四大才子”,分别是查良庸、倪况(卫斯理系列)、黄湛森(词曲作家)和蔡阑。其中,查良庸、倪况二人今天都没有来,黄湛森和蔡阑却来了,而且他们都看过《出路》那本小说。 黄湛森握住余切的手,激动道:“你让我知道传统小说在今天的价值!我们港人更喜欢看娱乐性的东西,我也是!今天是富豪出海豪掷千金相约美人,明天是地产大亨圈下某块地皮……新闻上总是这样的东西。” “没有人去想想盘旋于华人移民头上数十年的一朵乌云,而你却看到了,这是我们港地文人所不足的。” 黄湛森就是写出《我的中国心》的词曲作者,这首歌于今年春晚首次和大陆观众见面。他家中有八兄弟姊妹,他排行第六,因此,看到小说之后才更加觉得震撼。 蔡阑则是出生于新加坡的华裔,年少时经历过东南亚的风波,那时新加坡还没有独立出去,马来到处是对华人的系统性压迫。 他告诉余切,“我最想不到的是这样的小说,不是东南亚人来撰写,也不是港人来撰写,而是一个大陆作家先写出来的。你能告诉我,为什么吗?” 余切说:“我们的成长经历并不一样,在东南亚,华人是少数族群,在亚洲,算上中国人,华人血统的却是多数族群。” 蔡阑说:“你这个想法很有高见,如果大陆能富起来强起来,还有谁能欺负我们呢?” 他用了一个男女关系来比喻海外华人和大陆的关系: “我谈恋爱的时候,常常发现许多漂亮女友爱的不是我的钱,而是一种有可能花在她们身 上的期望……尽管我一分钱没有花,她们却爱上了我,因为她们对明天有安全感。” “大陆就是那个大富翁,他只要有这样的能力,有这样的手段……不需要做些什么,对我们这些小女人来讲,我们就觉得安心了。” 这个蔡阑,一生有近百位女朋友,什么女人他都见过,什么事情他都能用男女关系来比喻。 而后,温瑞安本人和余切聊起来了。 此时《逆水寒》在港地爆火,正是温瑞安人生得意之时,他大声道:“我和余先生神交已久,戚少商正是按照他的模样来写的,我又因为他在访谈中的表现,删去了原先的结局……可以说,没有余先生,就没有戚少商,没有《逆水寒》这一本书!” 说到兴奋了,温瑞安以指代剑,“唰”一下虚空一戳!他演技精湛,脸上露出复杂的表情,好似真有人在他面前死去一般。“顾惜朝就是这么被毙命的……“ “好!” “好!” 众人都给温瑞安鼓掌!《逆水寒》在港地已经无人不知无人不晓,这一段又得上新闻。 “我还要考考你们,为什么戚少商杀掉顾惜朝之后,并没有回头?直接策马而去?” 大家纷纷作答,有从性格上分析的,戚少商虽然有情有义,对顾惜朝却已经失望透顶,自然不必理会。 也有从时间上分析的,因为此时朝廷的追兵已到,戚少商需要尽快主持大局。 但温瑞安通通说:“错!” “错!” 他摇头:“又错!” 连余切本人都猜错,他猜测的是温瑞安当时急着赶稿,烂尾了。 因为彼时的港地武侠小说作家,就像是后世的网文作家一样,小说是连载的,赶稿之下常常出现驴头不对马嘴的剧情。 温瑞安苦笑道:“这可是小说的最后一回,我怎么能瞎写呢?其实,我是因为……” “因为余切!” 回答他的不是其他人,正是房仕龙。他已经看了很久,凭借着做功夫明星本能的嗅觉,他猜中了答案。 温瑞安瞪大眼睛,认出他了,却反问道:“因为余切的什么?” “戚少商这个角色,既然是因为余先生才创作出来,那么自然结尾也和他本人有关系!” 温瑞安笑道:“过程全错,结果对了,算你一半对。” 大家的胃口已经被吊起来,纷纷问过程是怎么一回事? 温瑞安此时却问余切:“我能说吗?” 余切懵逼了:你要说什么?还有什么你不能说的? 温瑞安只当他同意了,顿时朗声道:“也是在邮轮上,我知道余先生曾开枪打死过一名敌人!他的书迷,绘声绘色和我描述了当时的过程——他头也不回,立刻离开现场!” “我写下这一个结局时,心里想的正是他当时的心境,纵使胸中心潮澎湃,也绝不回头看上一眼,不再留恋。“ 破案了,原来竟然是武侠版本的cosplay。 房仕龙随即提出,如果有一天《逆水寒》这部作品得到翻拍,希望由他来扮演“戚少商”一角。温瑞安看着房仕龙的大鼻子,目光在原型余切和房仕龙之间流转,他一语不发,只是一昧的渐渐变了脸色。 (本章完) 第187章 戚少商是一种精神(东南亚剧情结束) 第187章 戚少商是一种精神(东南亚剧情结束) 不能扮演一个潇洒侠客,曾经是房仕龙的伤心事。 几年前,房仕龙还没有出人头地时,经人介绍到武侠小说大家古龙那里拜会,古龙却说他的样貌不佳,演不了浓眉大眼的大侠。 房仕龙痛哭一场,作罢。 哦,他还割了双眼皮。 而现在,他已经是很有名气的功夫明星,他再次提出这个要求,得到了委婉但相同的结果。 温瑞安说:“我希望由一个不逊色于余先生的人来扮演他——起码这个人在外貌上阳刚俊朗,仪表堂堂。” “我真的不行吗?”房仕龙说。 答案是显而易见的。 余切身高一米八还多,体型修长,又比房仕龙还要年轻,有一股文人气质,这是房仕龙无论如何都无法演出来的。 温瑞安摇头叹道:“恐怕不行。” “温先生,你看没看过我的电影?我虽然自己知道长得不好看,但我打戏很拼,我能把戚少商霸道的一面演出来,请你给我一个机会……” 温瑞安毫不留情面:“不行就是不行,努力也没办法。” 房仕龙因此很失望,他比面前的温瑞安有钱得多,而他却再次求戏失败。数年时间的奋斗,好像完全没有带来一些什么。 余切见状,反而安慰他:“房仕龙,演不了戚少商,并不代表你不是戚少商。” “余先生,你竟然认识我?” 废话,谁不认识你啊。 借助全世界各地的盗版录像带,你将来可比查良庸的影响力还要大了,何况是古龙呢。 余切又说了一遍自己的话:“戚少商是一种侠义精神,你有这精神,你就是戚少商了。” “至于这一个角色,它自然对各方各面都有些要求,你也是从业人士,你肯定知道的,不能强求。” 房仕龙听罢,不再纠缠:“你说的有道理!强扭的冰激凌不甜。” “是强扭的瓜不甜!” “不都一样吗?你知道我的意思!”房仕龙道。 他觉得呆在这没啥意思,就想走了,又总觉得还有些什么话没给余切讲,但他现在又讲不出来。 而且,余切是现场的热门人物,这场文人组织的聚会,本身于他这种龙虎武师而言,却是格格不入的。 房仕龙思索再三,只能撂下一句话:“余先生,你下次再来港地,请告诉我,我虽然别的没有,对朋友却是特别义气,愿意把口袋掏干了帮朋友。” “你只和我说了几句话,我却知道你是个好人!我心里已经当你是我的朋友!” 他说完后,扭头便走,只见到他消失在茶楼中,不见人影。 没想到房仕龙年轻的时候,竟然性格这么急躁! 温瑞安见他走了,不满道:“他长得不好看,这是人尽皆知的事情,我不知道为什么他要生气?就算是李小龙来了,我也觉得不行!他简直莫名其妙。” 蔡阑和房仕龙有过合作,历史上,蔡阑在嘉禾做到公司副总裁,长期是房仕龙的事业合作伙伴。他替房仕龙解释道:“房仕龙年轻时,因为相同的原因,被古龙拒绝过,因此他刚刚反应很大!这是他的伤心事!” 哦,原来如此。 温瑞安肯定很委屈了:这又不能怪我! 聚会一直持续到了深夜才散,余切的住处和陆羽茶室并不远,他和其他人散步回去,没想到刚过这一条街,却听到了汽车鸣笛的声音,一个人从跑车上下来,露出他左右胳膊上的腕表。一、二、三……竟然足足有十个不同样的。 “余先生!”这个人自然是房仕龙。 “你喜欢哪一只 表?我撸下来送你。” 余切说:“我不要!” “为什么不要?这是劳力士!” “我来港地后,没有收过任何礼物,这是原则问题。” “我不知道那些事情,我只知道,我答应过你,送你一只劳力士腕表!” 卧槽,我什么时候和你聊过这个?我旁边这几个是新化社的同志,他们要写新闻的。你知道收了十多万港元的表,在大陆代表什么吗? 余切傻眼了:“你别乱说,我们刚刚才第一次见面!你给我作证!” “余先生,你确实没有问我要过!” 房仕龙重重点头,然后说:“但这是我心里面答应你的,不需要你本人来答应。” 新化社几个人也终于放心了:还以为余切犯了啥错误。 当时,大陆和港地的巨大经济差距,致使大陆来的高级干部待遇都远远比不上港地的普通人,而他们因职务之便,又常常能接触到出手阔绰的港地巨富,因此不得收取任何礼物。 余切虽然是作家,但心底里也得有杆秤! 房仕龙连着劝了他几次,余切始终不要,房仕龙便道:“那我以你的名义,捐十万港元,就相当于给你这只表了。” 余切说:“你实在不必要破费……” “不行!我已经在心里承诺给你,我们很相信这个的,心里说出来就要做到,否则要倒霉。” 房仕龙随即回到片场,把余切那篇小说《出路》重新看了一遍,这一遍,他才发现自己读书是真不行!他静不下来心。 洪金保能把《出路》剧情倒背如流,而房仕龙却啃不下来这种传统小说。 他苦恼道:“我有点明白为何温瑞安不给我角色,余切能写出那样的小说,而我连看也看不下去!这怎么来扮演他!” 洪金保说:“没关系,龙有龙道,鼠有鼠道,我们只要功夫片拍的厉害,以后你的名字比戚少商还要威风!” 房仕龙受到鼓舞,便把《警察故事》的剧本做了一些更改:原先剧本的男主角“陈家驹”嫉恶如仇,敢打敢拼,热爱祖国。 但仔细想想,“陈家驹”这种性格到底为何而来,剧本中没有写清楚。 如果“陈家驹”十分喜欢看余切的小说,平时也喜欢看武侠小说《逆水寒》,事情就能解释得通了。房仕龙用了一晚上把《警察故事》改完,拿去给洪金保看,并且煞有其事的写了一个“陈家驹”人物小传。 洪金保看了后说:“你这设定倒是很带劲,但没有征得温先生,还有余先生的同意啊,容易惹上麻烦。” “我哪里需要得到温瑞安的同意?让他去告我吧!”房仕龙道,“至于余先生,他已经是我的朋友,他不会做出这这种事情的……而且,我还送他了一只劳力士表。” “啊?余切真拿了你的表?” “他没有!但我代替他把劳力士表捐出去,就相当于他拿走了——我应该捐去哪?” “余切在九龙城寨的天台上,教港地的小孩子念诗,可能他最注重孩子的教育……你捐给福利院吧。” “就按照你说的办!” (本章完) 第188章 羊城文坛 第188章 羊城文坛 余切回到大陆羊城后,才知道: 房仕龙竟然真的捐献了十万港元,并且,名字写上了“大陆作家余切”几个字。 消息是新化社的几个同志打电话来告诉他的——余切“捐献”十万港元的消息登上了港地新闻,一些羊城当地媒体不加勘误,也跟着引进。 随后,在羊城当地的报刊亭,就能买到写有这桩趣事的报纸。 当时的《羊城晚班》上记载: “作家余切为港地儿童筹款十万元!” 底下,又用一行小字解释:“余切一分钱没有花,实际是港地影视明星房仕龙受他感染,主动捐献十万港元!” 小一点的报纸《粤省电视报》用语就要夸张得多了: “燕大青年作家共计筹款百万余美元!” 这是把余切在东南亚那边,由华人商会等人对大陆的捐款也算进去了,通通算作余切的功劳。 而《羊城日报》则具体到了钱款的具体来源: “饮料大王许书标捐款十万美元——因余切作品《出路》;” “泰国银行工会主席郑午楼捐款十万美元——因余切作品《出路》” “正大集团总经理谢国民捐款十五万美元——因余切作品《出路》!” “……” 名单写了长长一片,最后是“港地影视明星房仕龙捐款十万港元——因余切作品《逆水寒》!” 看来,《羊城日报》虽然有调查取证的想法,却出了一个极大的纰漏。 《逆水寒》可不是余切的小说! 温瑞安看到后怕要杀来大陆羊城了!历史上,他为了版权费把两岸三地好多出版社都告上法庭! 余切在羊城有几场见面会。 他的小说“新现实”三部曲已经授权给花城出版社,这是一家专做诗歌、散文等文学作品的精品出版社,受到该出版社的邀请,余切和羊城的读者们见面。 而后,又被邀请参加当地的作家研讨会。 羊城这几年并不是一个主流的文学城市,和它这时发达的经济地位并不相当,似乎大家都在忙着做生意。 评论家朱子庆发表了文章《粤省文坛为何静悄悄?》,阐明了“八十年代的粤省文坛十分保守,在各类文学运动席卷全国的时代,粤省的文坛几乎是静悄悄的……”,可谓对这种现象十分痛心。 而后,他又发表文章《文化:羊城正在沙漠化吗?》,再次批评。因为在七十年代和五六十年代,羊城曾经有两次文化上的高峰,当时的“珠江文派”、“珠江诗派”、“珠江文评”、“珠江学派”等,可以说是声震全国。 粤省本地的传统小说刊物《作品》销售量一度达到百万份,几乎和京城的《人民文学》相当,被中央赋予当时文坛“三活跃”的赞誉。 然而,仅仅数年后,情况就迅速变化,今年年末在燕京有一场全国性的作家会议,来自于粤省的作家只有寥寥几个,完全和其经济体量不成比例。 抛开欧阳衫、程残云、秦木这些老一辈的粤省作家不谈,如今该地文坛已经有点青黄不接的征兆,当地作协很着急。 余切的小说《出路》,和在南方尤其流行的《大撒把》,被认为是可以拿来启发的小说。 时年76岁的欧阳衫呐喊道:“虽然说全国经济看粤省,粤省经济看鹏城,但我们只顾着做生意也不行——改革文学这种东西为什么没在粤省出现,简直是荒唐!”“华人移民的文学创作,为何也没有在粤省出现?我相信粤省人才济济,绝不是天生比人差,实在是我们活动做的不好,我们组织的不好!我应该首先承认错误!” 欧阳衫是这时候的粤省文联名誉主 席,他一般已经不再出面,然而,这一次却显得很激动。 刚做成文坛行政老大的王濛,此时在羊城出差,他把余切当做救命法宝,让他来解释粤省文坛如今尴尬的现状。 余切略作思考就说:“我不认为商业文化不算是一种文化……而且,实际上很多粤省文化名人,目前在港地进行创作,比如那个港地四大才子,其中蔡阑和黄湛森都是粤省的。” “港地文化起了一种虹吸作用,他们不仅在审美上虹吸了羊城读者,而且人才上也确实虹吸了。” “我们常常说到马列,讲究物质决定意识!但是你说文艺复兴,没有了文艺复兴三杰……文艺复兴还有没有那么伟大,还真不好说!搞创作,还是要信一点点‘人择论’。” 欧阳衫大笑:“你年纪这么小,反而照顾我们的脸面,给我们开脱……唉,你这样我更不好受。” “我是真心这么想的。”余切道。 王濛则在那和稀泥,说官话:“粤省文坛现在的情况,肯定是短时间的,可能年轻人们一时间还没有转过来弯——今后我遇见了粤省出来的青年作家,我一定重视他!” 说是这么说,王濛私下里和余切吐槽:“我来羊城半个月了,这里的人电视要看翡翠台,听歌要听‘金歌热曲’,看小说都是港地小说……你不知道啊,你是我们北方作家中,小说卖得最好的!巴老都卖不过你!严肃文学的氛围,在这里太弱太弱!” 余切说:“我不是川省人吗?怎么成北方作家了。” 王濛一拍脑袋:“哦,从我和你见面开始,就是在燕京,我几乎忘记了这件事情。那你们川省人还是厉害!” 之后,余切花了两天在羊城买东西,他这一次去东南亚,除了一个泰王徽章,并没有给张俪带任何礼物。 而在泰国那一场大暴雨中,张俪只关心他“有没有淋到雨”。 这怎么能不让余切感动呢? 羊城是首批沿海开放城市,一些后来的“先富”如今就在羊城做倒爷。今年年春,乔公来鹏城访问时,王石头骑自行车路过,发现国贸大厦被帽子叔叔围住,维护秩序,一问才知道领导来了——他和乔公最近只有160米的垂直距离! 而后,他觉得“有大事情要发生了”,于是做起了倒卖生意,尽管此人是折腾农产品和条子发家的,但真正赚到大钱,却是代理日本各种多媒体设备的知名品牌,比如索尼。 余切借了一辆自行车,本地特产“五羊牌”!优哉游哉骑行于羊城的大街小巷,现在的羊城还不像后来那么酷热,骑得快了,还能带起些微的凉风。 他在外贸黑市买到了日本三洋收录机,作价六百余块,又在高第街个体户摊位,买到了带类似箱变的自动折叠伞,价格十八元。 老板坚持说是进口自港地,余切说这是沪市制造的,结果这把伞的标签有“made in shanghai(沪市制造)”几个字,余切以为找到了绝对证据! “你看看,沪市制造,这就是沪市造的,然后出口到了港地,又转回羊城……你知道为什么吗?因为雨伞厂有配额,这么转一圈之后,走进口渠道,价格反而能比官方指导价更低!” 然而,老板指着“沪市”的拼音说,“你在说什么?我不懂,这就是港地的英文!” 给余切一顿乐! (本章完) 第189章 俩姐妹 第189章 俩姐妹 他又在华侨商店买了一罐蓝罐曲奇,铁盒装的,然后跑遍羊城全城,到处找邓丽君《甜蜜蜜》录音带。 为何要跑遍全城?因为邓丽君录音带好找,正版录音带却不好找。 在羊城西湖路夜市,余切发现了一盒港地宝丽金公司制作原版磁带。这个磁带当初在大陆是被管控的靡靡之音,尽管人人都会唱几句,却不好拿到台面上说。 然而,新化社港地机构的同志却曾邀请邓丽君来参加春晚——事情虽然没能实现,但可见这几年风气变化之大。 磁带大咧咧的放在帆布上,封面是一个戴花女子,小圆脸,正是邓丽君。 “这女的漂亮吧?邓丽君呢!”老板说。 “漂亮!”余切伸出大拇指。 张俪也是这种脸型啊,看来八十年代小圆脸很受欢迎,审美也在变化。 瓜子脸鹅蛋脸的通杀版本还没来。 “三十块钱!”老板又说。 靠,这挺贵啊!当普通人半个月工资了都。 不等余切说话,光露出那个惊讶的表情,老板便道:“识货的不用说,不识货的请去买盗版——我这是港地进口,亲戚带来的,再者,我总得赚几块钱不是?” 余切开始砍价:“我和这个磁带女明星的前男友见过面,他还给我送礼物,你不能少几块钱吗?” 老板笑道:“你就是把邓丽君本人带到我面前来,啵一口,拍她的屁股,我也得卖你三十块钱!” ??? 余切顿时想到了王濛的吐槽,忍不住大笑起来,好一阵之后,才从自行车上取下了三洋收录机,塞进去一块一号干电池作为电源。 “三洋M4500K?兄弟!你还挺舍得啊。你是华侨?” 余切没回他,而是问:“这磁带我买了,但你得让我试试磁带坏没坏,这不过分吧。” 老板眼见能做成生意了,态度顿时好了起来,麻利拆下磁带。 “你尽管放。这机器吃带子金贵,还有,你得把磁带塞进B卡舱,这样能减少绞带概率。” “你试过?” “没试过,我没用过这种机器,我港地的朋友用过。” 说话间,当啷一声,余切把磁带塞进去,舱门合拢时泛起淡蓝指示灯,一段旋律之后,邓丽君的嗓音裹着沙沙的底噪漫出来。 “甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜 好像花儿开在春风里 开在春风里~” 歌声中,前两个月的出国经历在余切一幕幕回放,他撂下三十块钱,买了磁带,骑车回招待所,告诉王濛:“我得回家了。” “你要回家?哪个家,万县那个地方吗?” “不是,是燕京,我还是学生呢。” 王濛当即道:“你看,你已经在燕京买了房子,你对燕京有了归属感。我们许多作家写了许多思乡的文章,但他们赚到钱买房子之后,就不回来了。” 这话让余切感慨万千,他去年过年,在燕大留学生公寓和一群老外看的春晚,马上要过中秋节,他眼看着也要回燕大。 今年春节,他说什么也得回去一趟! 王濛又说:“既然你‘回家’了,我也该回家了,我们一起回去。” 两人乘火车一路向北。 王濛和他同在软卧,一间四铺,他俩都在下面,余切上面有一个不认识的南方人,打扮比较邋遢,王濛上面位置空着的。 也就是说,软卧上有三个人。 这趟T16次是特快列车,全程耗时33小时,历时一天半。 两个晚上,一个白天。京广线路途分南段北段,修筑历史甚至能追溯到清朝还存在 的时候,比如北段京汉铁路于1906年建成通车,原称卢汉铁路,北起卢沟桥,南至汉口。 而南段因为有隧道,要翻越南岭,修筑条件就比较复杂,一直到36年才通车。 这条铁路连接国内华北、华东、华南三大经济圈,是新时代的“大运河”,一条铁路占了全国铁路客运量的五分之一,是南北之“脊梁铁路”。 而且沿途风光迥异,从南到北,疍家渔船的桅杆、喀斯特峰林、长江大桥江面上的波光,以及中原地区一眼望不到边际的大平原……许多人专程坐这一趟列车旅游,看遍南北大好风光,每到停站,列车上不断有各地方的人上下车,又带来新鲜感。 尤其在软卧上,帘子一撩开,景色几小时一换,赏心悦目。 哐当哐当,天天扯闲淡,日子就这么过去。 没什么事儿的时候,余切就在软卧上放磁带,有时也听听电台节目。但列车行驶时,信号会减弱,经过山区时干扰还要加剧。 比如,王濛特喜欢听广播电台戏曲频道,最近放《穆桂英挂帅》,但是呢,收录机常常放着放着,经过一座山了,就忽然发出溺水般的呜咽: “滋啦——您正在收、收——滋——“ 刀马旦的唱腔在山谷里碎成瓷片,偶尔漏出半句“辕门外三声炮“,马上又被铁轨摩擦声碾熄火。 “日本人的技术不靠谱啊!” “这不是之前火车停站,现在又进山区了吗?” 王濛郁闷道:“不听了不听了,还是听录好了的靡靡之音。” “这可是你说要听的,不是我要听的!” “——我说的!”王濛拍胸脯。“我负责!我承担!” 余切塞进磁带,听了一阵子,拍拍手道:“我得去上个厕所。” “那你等会儿来餐车找我,我拿去给群众们听,好东西不要放着!那是土财主思维!” “你为什么不在卧铺听?” “我不喜欢上铺那个人,叫他收收腿,他伸腿,叫他收收音,他打鼾,叫他别吃鸭掌了,他一边吃一边吧唧嘴……我真受不了了!还是个牙医呢,狗屁牙医!” 王濛故意声音说的贼大,生怕不让人听见,余切径直去洗手间,《甜蜜蜜》的歌声也明显越来越远,说明收录机被王濛真带去餐车了。 这个王濛,几十岁的人了,怎么比我还绷不住? 洗手,掏鸟巢,放水……不对,好像搞错了什么顺序? 余切出来后,摁压水龙头洗手,因水压不足,反复弄了几次,终于洗干净了。一回头,发觉一个人正杵在那,看着自己。 嘿!冷不丁吓一跳。 这人长得清纯俏丽,双马尾造型,样子和余切某位沪市战友颇为相似,但仔细看,脸蛋又要圆上几分。 宫雪? 但怎么长憨了? 而且,她正定定的看着自己,活似见着了祖宗一样。 “你是……” 她不答话。 “你认识我?你长得挺像我一个战友。” 继续不答话。 得! 虽然长得可爱,却是个呆子啊。 余切懒得搭理了,“同志,那你让让,行个方便。” 结果,这女的忽然反应过来了,她涨红脸,发出了呜咽着的“呐喊”:“姐姐,姐姐!我好像见着余切了!” 这声音堪称声嘶力竭,但绝对音量并不大,将好能使她那个姐姐听到。 (本章完) 第190章 余桦是一个牙医 第190章 余桦是一个牙医 说罢,她支出一条腿,横在余切面前,“你是余切吗?你就是余切吧!你就是那个……” “余切?” 另一个女的,也就是她姐姐,从另一个卧铺车厢探出头,用了十来秒,只一见到余切的面,登时就傻眼了,她喃喃道:“余切?你是余切?” 天旋地转啊,宫雪激动的不行。 “哟!战友!” 余切伸出手,笑出大白牙。“咱有段时间没见了吧。你来南方干什么?” “我们姐妹俩来拍电影杂志。” 还真是宫雪! 那旁边这个,应该就是她的妹妹宫莹。宫莹不如她姐姐精致,也没那么有名气,但不失可爱,出演过《包氏父子》。 这两位是中国影坛有名的姐妹花,而后都在事业高峰期,选择了息影。 余切漂亮话可劲儿说:“久仰大名,听说你俩在中国影坛特火,姐妹同框像是并蒂莲——一个似水墨江南的雅致,一个如三月桃花的妍丽!我得说些什么?久仰,久仰!” “哦,我想起来,你好像拿了金鸡奖女主角是吧?按港地那边的说法,是影后了,恭喜。” 宫莹竖耳朵听着呢,立刻夸她的姐姐: “还有百花奖!大众电影百花奖!它们今年是一起举办的!” 还是双影后啊! 哎呀!好像姜纹的前女友刘晓青,就是被宫雪这一轮秒杀的吧。 这要是四十年后,不得连发十条通稿! “甜蜜蜜,你笑的甜蜜蜜,好像那花儿开在春风里~” 原本远去的《甜蜜蜜》歌声,现在又回来了!王濛扛着收录机,活像个搓操大爷前来:“余切,怎么不来餐车,邓丽君太受欢迎,我被人拦住求再放一曲,差点没保护好你的收录机!” 他眼睛在姐妹俩那左右移动,仔细确认:“啊,这还有俩女同志,你们认识?” “她是我战友(他是我朋友)!” 两张嘴,说出了不同的两句话。王濛摩挲下巴,眼睛在几个人之间转来转去,忽然再次扛起收录机:“我是不是该走了?好事成双,不是,成三?” “你别走!” 这下俩声音一样了,挺着急。 宫雪自我介绍:“我是上影制片厂的演员宫雪,之前和余切在老山前线慰问过,您可能没注意过我……” 宫莹则继续给姐姐加码:“我姐姐是金鸡奖女主角,华表奖女主角,哦,余切说,那叫影后!” “宫雪?”王濛惊的差点儿没把收录机摔了,此事过于离奇,一时间让他接受不能。 余切怎么会和那个女演员宫雪扯在一起。 我看到了什么? 我真该把这双眼睛抠了! 他也自我介绍:“我是这个……呃,《人民文学》的总主编,我叫王濛。” “王总编!”宫雪立刻脆生生叫道。 然而,宫莹却更淘气一些,她撇嘴道:“王总编,不是很像我想象的主编样子!什么叫好事成三?这是好话吗?” “宫莹!别胡说!”宫雪气得直呼妹妹的名字,把妹妹拉开了。 王濛的脸由红转青,由青转白,给他好一顿尴尬:最后,给这位宫莹道歉,宫莹却扭头道,“你该给我姐姐道歉!” “我也给你姐姐道歉,我给所有听到了的人道歉!”王濛如是道。 “您的脾气真好!”宫莹继续揶揄。 “我们老帮菜,脸皮厚,善于妥协。” “那,那,余切就不是这样。”“他年纪小,还不知道妥协的妙处。宫莹女同志,还有宫雪,我向你们道歉。我还可以继续道歉,你要 我道歉多少次呢?我能一直道歉。” 这王濛滚刀肉的态度,终于让俩姐妹没辙了。 “我接受你的道歉,还有宫雪她……”宫莹被她姐姐扭着腰间的肉旋转,立刻轻叫了一声,眼里冒着泪光,“还有!宫雪她,她也接受你的道歉!” 有这么尴尬的开局,也没法再聊下去了,当晚上过去,白天,余切等人碰到这二姐妹,也只是草草寒暄一下。 俗话说,世上最远的关系是刚近了一步,还想近一步,却害怕退一步的关系。宫雪姐妹俩似乎就是这样,她们想和余切聊聊最近发生的事情,可惜被王濛这个老同志搅黄了。 两方各自回到了自己的车厢卧铺,都要话要说。 王濛拉上帘,问余切:“我怎么觉得这女的和你有点不太对劲?” “你说哪个女的?” “两个都是!” 余切给整无语了。“领导,我看你有点不对劲。她妹妹我才第一次见。” “那就是姐姐了?” “姐姐我也算不上太认识。” “——什么姐姐妹妹?”问话的,是上铺那位牙医。 这趟车是普通软卧,一间四铺,如果是那种高级软卧,一般只有两个床铺,配备有沙发和独立洗漱间。 但尽管这样,也不是一般人可以买的。 王濛窜起来,恨不得给那人一巴掌:“不该听的别听!你哪个单位的?” “我是杭城市的诊所牙医……” “你别放屁了,牙医怎么坐卧铺?没个单位,买票的门儿都没有,你什么单位的?” “我其实是我们县城文化馆的,我是个写小说的。我原先是个牙医。” “写小说呀?”王濛惊讶了,“你既然写小说,你不认识我不奇怪,我不怎么放照片,你怎么会不认识余切?他在年轻人中够出名了,你这一行当的,竟然不认识他?” “我认识他,我也认识你,就因为这个,我一直特别紧张,我一紧张,我就要吃东西。” “哦,那还是我的错了!你叫什么名字?” “王总编,王主席(作协),我要说出来了,你不要打击报复我,写小说是我梦寐以求的工作,我再也不想给人拔牙了!” “你尽管说,我承诺你。” “我……” “你不相信我,你还不相信余切?” “我叫余桦,我今年去了一次燕京,当时在《京城文学》发了三篇文章,分别是《星星》、《竹女》、《月亮照着你,月亮照着我》。” 其中,最有名的是《星星》,尽管后来也不大有名了。《星星》写一个拉小提琴的男孩,因打搅了左邻右舍,小提琴被父母卖掉了……最后和另一个好友女孩云云出国留学的故事。 余桦写这小说时,和余切还没什么关系,完全是他自己写出来的。因此震惊了《京城文学》的编辑周雁如,请他来改稿子(原稿结局很灰暗),又因为改稿过快,被称赞很有改稿天赋,并且白吃白喝供他在首都玩了一个月。 真是余桦吗? 余桦怎么会去羊城呢? 这个人应该一直在他的县城老家,一直到87年,余桦进了鲁迅文学院,才开始经常在燕京活动,他还是石铁生的好朋友。 余切从下铺探出脑袋往上看:“余桦,你露脸给我看看!” 余桦老老实实照办,伸出他的脑袋。 毛发略显凌乱却自带幽默感,发型蓬松,气质松弛,胡子拉碴,左右脸稍微有点不对称——真是余桦啊! (本章完) 第191章 蝴蝶效应 第191章 蝴蝶效应 “余桦,你不是给我写过信吗?我们在信里面聊过天!” 余桦唉哟一声,碰着了车顶! “你还记得我!!我以为你是随便写写的。” “我当然记得你了,你跟我是本家,我们一笔写不出两个‘余’字。” 余桦咧嘴笑道:“我信上说,你影响了我的创作生涯,是真的!我这次去羊城,就是为了买你的小说,我听说花城出版社有‘新现实三部曲’的全集,我是用单位的钱去买的,我们县文化馆也要买三套!” 原来是自己的蝴蝶效应! 余桦比余切大三岁,但写小说这一行当讲究个达者为先,当余桦还在小县城拔牙时,余切已经在首都大舞台绽放文学光芒了。 余桦是先锋派的代表人物,对了,历史上他没有参加过杭城会议,而先锋文学恰好是杭城会议的重要议题之一。 啥是先锋文学? 说来十分拗口,总之,这不是一种有阅读感的文学,余桦只是凭借它打响名气,而他的《许三观卖血记》、《活着》等小说,恐怕都不是先锋文学。 这是个璞玉啊,可能是中国名气最大的牙科医生了。 他的文学阵地在《京城文学》和沪市的《收获》杂志,从来没有投过《十月》刊。 “余桦,你这次去燕京吗?” “我不去燕京,我回县城。” “余桦,这个……可以有。” “啊?” 余桦可不是傻子,立刻明白了,“哦,我可以去燕京,只是去燕京的火车票太贵,而且我买不到杭城到首都这一段的卧铺票……” “这简单!”王濛道,“我来帮你解决,你只管坐到首都就行。那什么……今天你听了些什么话,看到了些什么,都不要拿去给别人说。” 还在说宫雪那事儿! 余切不得不再次强调:“我说真的,我和这个宫雪,就是单纯的战友关系!其实我和她私底下没联系过。你们别想太多。” “慢着!”王濛伸出手,“事情的真相如何?是实践出来的,我们这两天好好观察姐妹俩,就知道是怎么一回事。” “你观察吧!”余切没辙,只能撂下话。 王濛却还说:“收录机有A、B两个仓位,磁带也有A、B两个面,A面是歌曲《甜蜜蜜》,B面是歌曲《寄语多情人》……到底你是个甜蜜蜜,还是多情人,我们就快要看到了。” 余切都懒得搭理王濛。 另一边,宫雪姐妹俩正讨论好久没见的“余作家”。 她俩这个车厢空空荡荡,就姐妹俩,拉上帘子,声音小点,只管说话就行。 妹妹宫莹是第一次见到余切真人,她评价说:“余切确实长得不错,挺有小生气质,怪不得我姐姐惦记。” “你又胡说!” 宫莹自顾自道:“就是太年轻!” 宫雪立刻神色黯然起来。 不仅她比余切大,就连妹妹都比余切大,而据她所知,余切的对象岁数挺小。她叹道:“要是我小几岁,余切再大几岁就好了。” “那你也成不了!”宫莹想起来了,“余切不有个对象吗?他怎么和你组成革命友谊呢。” “是有一个!在《红楼梦》剧组演薛宝钗,也是个演员。” “那她不如你!你是影后,有名气,又有能力。你们都可惜了!” “宫莹,我们都是普通人,没有比谁强一点,他对象以后还有很多时间去发展。”宫雪不认可妹妹的胡言乱语。 宫莹最看不得姐姐这种样子,在她看来,这个姐姐总是既要还要,优柔寡断,错失良机。 余切这样的人 可不多呀!多少人打着灯笼找不到。 唉,女人! 她当即凑过来,想出了新点子:“实在不行……你还能加上我,买一赠一——你瞪我干什么?我是帮你出主意,我们姐妹一起使劲儿!” 呸! 呸呸呸! “再乱说这些话,我要撕烂你的嘴!”宫雪真生气了。 生气啥啊! 伟人说过:下定决心,不怕牺牲,排除万难,争取胜利!这才哪到哪,首先要转变思想才行。 于是,到第二天上午十一点半,众人在卧铺的狭窄通道上碰面,一番说道后,转去了餐车。原因是列车即将经过长江大桥,这是不可不看的一个名景。 餐车视野好,没有遮挡,只需购买一包牛皮纸三角包的瓜子,就能名正言顺的坐下。 “两包瓜子!再来两瓶沙示,三瓶北冰洋。”余切掏的钱。 “您好,一块五。” 列车员推车叫卖,小推车里边儿有盐焗花生、山楂片、大白兔奶糖……还有信丰脐橙,保定的鸭梨,用网兜悬挂售卖。 “再来一袋脐橙,还有花生和奶糖。” “一块五。”余切又往兜里面摸,结果宫雪拦着他:“我来吧。” “你出钱?” 宫雪楞道:“不然呢?” 她挺好看的眉毛弯成了两撇,眉弓轻挑、眸光闪烁,就像是水质很好的池塘。 八十年代真好,吃几个橘子和奶糖,还能AA。 正午,江面碎金与龟山电视塔的钢架交相辉映。对岸老汉口租界区的红砖房渐次矮去,化作汉江平原上连绵的秋季小麦田,黄绿间杂着未化尽的露珠,像打翻的抹茶粉罐。 美中不足的是,车厢烟雾缭绕,国内最早的列车禁烟措施得到明年。一直到94年,一份铁老大自己的报告数据显示,一半的旅客在列车中有过吸烟行为。 宫莹抱怨:“这烟味儿真难受!臭烘烘的,满车厢全是这个味儿。” 王濛呢,刚打算来一杆,听到这话后,静静的把手揣回衣兜。 宫雪托腮看着江水,不时扭头看一下作家三人组,微笑表示自己正在听呢。 她妹妹的脑筋疯狂转动,忽然找着了共通点:“余切,我们的家都在长江边上,从你家顺江而下,最后的终点就是沪市。” 啊!太有缘分了。 中国得有四成人住在长江经济带,确实挺有缘分——全国有近一半的人和宫雪姐妹俩有这样的缘分。 王濛显然想到了这一茬,有点忍俊不禁。“我和余切之前还聊过他家的话题,他应该有能力在沪市买房子,但他现在到底是京城人,还是川省人,我真的有点分不清。” 宫雪感慨:“沪市房子很贵的,我们姐妹俩到现在仍然和父母住。买房好难。” “难吗?演员不是能接私活儿吗,攒个钱应该不难吧。” 宫莹道:“我姐姐脸皮薄,不好意思做这些……至于我,我没那么大名气呀。余切,你稿费那么高,什么时候能买房呢?” “他已经买了,房产证都办下来了。”王濛替余切回答。 此话暂时杀死了比赛,让宫雪姐妹俩有点尴尬。王濛回去拉上帘,问“余老弟,余老弟?” “怎么了?”余切说。 “不是你,是我的另一个余老弟。” 余桦大喜过望:“领导你有什么想法?” “你觉得宫雪怎么样?” “真漂亮。”“人品呢?” “挺好,虽然没什么钱买房,但也不花别人的钱。” “嗯!”王濛深以为然。 作家和剧作家,在这个年代稿费奇高无比,所以经 常默认要请客,然而宫雪却分的很清楚。考虑到三个男人要吃的更多一些,宫雪俩姐妹还亏了一点。 虽然也就几毛钱,却让人心里面想着很舒服。说明她们不是占人便宜的人。 王濛又说:“但我们的主要目的失败了,根据我的观察,没看出来什么不对劲。” “这不好吗?”余切说,“我说了,就是战友关系,而你们总是想得太多。” “不,我总有种直觉……这是出于作家的直觉……” 凌晨,钟声敲响,伴随着铁轨的吱呀声,时间冲向了十月一号。 这一年的国庆是个“大国庆”,因为有阅兵礼。列车员到处兜售“庆祝建国35周年“的搪瓷缸,整车厢的都醒了,车厢喇叭播放国歌,声音从行李架顶的老式扩音器传出时,许多人留下了激动的泪水。 列车在郑洲停下,播音室搞了个《春天的故事》插播节目。 列车长嘶哑道:“旅客同志们,本次列车在郑洲站临时停车,为运送阅兵装备的军列让道……“话音未落,一列草绿色导弹运输车与列车擦肩而过,车窗内外爆发出重叠的欢呼与快门声。 余切还是头一次见到这种情况:“真的假的?里边儿有东西吗?” 老燕京人王濛回答:“假的!里边儿没弹头,没装燃料,纯是一个空壳。” 宫雪两姐妹也趴在车窗那看,对余切这边挥手示意。 又是她们。 “这姐妹俩还没睡呢?”王濛问。 “没睡。”余桦也看到了宫雪的挥手,她笑的格外灿烂。宫雪是这年代很少见的精致美女,她下颌线清晰,并且牙齿也漂亮,几乎没有任何毛病。 由于物质条件和认知水平,许多女性或多或少在牙齿上有一些瑕疵。 王濛看在眼里,心里纳闷了。 怎么余切一出来,她们就来了。她们行为举止上很正常,但总透露出一点儿不对劲。 他找余桦解惑。“余桦,你小时候被人追过吗?你知道是怎么一回事吗?” “当然被追过了,有那么一两次。”余桦老实回答。 “具体是怎么一回事?你怎么判断的?” “我读书的时候,班上有个女学生,她不仅是学生,还兼职学校的图书管理员。有一天,我收到了一张纸条,纸条上写着她发现我的书被撕破了一点,但她还是把这本书收了下来。纸条上还说,如果下次还有破损的书,她就不会再接收了。” “然后呢?” “没有然后了,我就知道,这个女孩子喜欢我。” 余切和王濛都惊呆了。 余桦难道是个自恋狂?这到底算哪门子的追求? 按他这种说法,宫家两姐妹不得爱到发狂啊。 余桦却辩解道:“‘我喜欢你’这个说法,在我小时候是特别含蓄的,人们总是用其他方法来表达自己的心意,我认为这就是喜欢我的意思。” 看来余桦对感情有很独到的见解。 王濛问这位情感大师:“你说的既然是你小时候,那我要问你了,成年人用什么方法来评判?” “用金钱。挣钱太难了,谁花钱,谁就代表着喜欢。” “那宫雪呢?” “她花了足足一块五。” 余切给整乐了,拍着余桦的肩膀:“没想到你这么乐观,以后我给你介绍一个叫石铁生的朋友,你们俩对生活都特别乐观……我原先以为乐观是一种追求,现在才知道,是一种状态。” 这趟列车在早上也即将抵达燕京。 六点半,列车广播直播天安门升旗仪式,这一次格外庄重肃穆,国歌响起瞬间,凡是能站起来的都起立了,面朝着火车里面特意准备的 红色国旗。 余桦说:“我好像听到了国旗升起的声音,那旗子在杆上摩擦的音,你们听到了吗?” 余切摇头:“我是木耳,除了歌,我啥也没听到。” “我作证!”王濛说,“我不是木耳,我每周听一次音乐会,但我也没听到什么。” 七点半,列车员推销国庆红烧肉,每人限购一份,许多人明明马上就要下车,还是掏钱买了一份。 八点半,列车到了燕京郊外,慢速行驶,宫雪两姐妹又遇见了几位作家。 “余切,请你给我们推荐几本书看。”这次竟然是宫雪主动说的话。 “你要看什么书?” “什么书都行,可以提高人的文学素养的。” “国外的话,你可以看《1984》,今年正是1984嘛,还有《百年孤独》,华师版本的译文,我在第一版上写过一个序,现在不知道还有没有……国内可以看鲁迅、巴老等人的作品。” “没有爱情小说吗?” “没有。一般认为,纯粹的爱情小说没有文学价值,最多能成为一个中学生读物。” 宫雪忽然说:“要是读小说也简单一点就好了……虽然没什么价值,但读起来很快乐,也不用去想里面的含义。” 余切建议她自己在书店找。 宫雪两姐妹受邀参加京城这边组织的研讨会,研讨会期间,完全可以找一些小说来消磨时间。当初张俪在《红楼梦》剧组时,也是这么打发时间的。 十点,余切和两姐妹道别。托了王濛的福,三人坐上了丰田皇冠,目的地是《十月》杂志社地址。 皇冠可是高档车!港地派驻的最大领导,也不过是配一辆丰田皇冠。 车门是电动的,通过按钮降下窗,京城已经陷入欢乐的海洋,到处都是国庆的标识,人们在街上举着国旗,秩序井然的迈着步,大学生扛着喇叭大喊: “祖国万岁!” “世界人民大团结万岁!” 每喊一遍,后面的人就跟着重复一遍。他们绕着整个燕京内城转圈,跑步传达自己的激动。 “滴~” 升上车窗,顿时一点儿声音也听不到了。 余切开自己玩笑:“我年初的时候,乘坐的是三轮出租车,一年过去,鸟枪换炮,身份提起来了。” “你是提起来了!”王濛笑道,“无论是新现实,军旅小说,还是现在的《出路》、《团圆》……如果短篇小说奖能有作家多次入围的话,你恐怕要拿到一半以上!” “《小说月报》有段时间选择性刊登了你的小说,读者愤怒的不行啊,写了许多信骂编辑部。” “为什么要骂编辑部?” “因为管杀不管埋啊,他们节选了你的小说片段,却不刊登完,这谁受得了?” 余桦静静听着,眼里流露出羡慕的神色。 (本章完) 第192章 进修班 第192章 进修班 今年余桦被《京城文学》邀请改稿,然后拿三块钱一天的津贴,好吃好喝在首都玩了大半月,余桦攒下八十块钱,“第一次有这么大一笔钱”! 但余切随便一本书的收益都是数千元,他简直是大陆最赚钱的作家。 随着离杂志社越来越近,王濛开始逐渐从火车上那个老顽童,变成作协主席了。他那种无形的“官气”发散开来,举手投足都是优越感,让余桦有点紧张。 余切不想让自己的新朋友受到冷落,主动提起:“我和宫雪还遇见过一次,她找我推荐书籍,然后说她只想看爱情小说,但我一本也不知道……” 王濛笑道:“我虽然没看出来她到底有没有想法,但我也没看出来,她没有想法——余桦,你怎么看?” 余桦说:“我们文化馆有个文秘干部,她漂亮能干,身边有众多追求者,我托人给她带话,她答应出来和我见面……我就知道,我有戏,她喜欢我。” 王濛深以为然:“让漂亮的女性主动很难,所以只要别人主动了,那肯定就是有想法!” 又是这一套老男人思维逻辑! 不过,余切依稀记得。余桦后来还真把这个县城“文秘干部”追到了手,成为余桦的第一任老婆。两人在一起时,女方啥也没要。 难道余桦式爱情观当真有用? 所以,宫雪说不定真有些过于热情了…… 不,不太可能。 余切摇摇头。 宫雪是一个沪市人,又是演员,她不是县城来的小女生,她的一切行为,都不能往余桦的县城爱情观里面套用。 ———— 到了编辑部,一番寒暄话自然不用多说,余切简单介绍了一下余桦。 然后说明他的想法:“余桦是很有才华的一个人,原先在《京城文学》发文章,那时候还是个牙医……今年开始正式创作小说,他现在的问题是有天赋,但阅读面不够广。” “余桦已经是整个县城最能写小说的人,他在那个地方没办法再进步。我们这边是否有作家研讨会,或者是进修班,或者是其他活动……麻烦安排他学习。” 既然是余切推荐的人,张守任肯定会认真对待,他握住余桦的手道:“余桦同志,我们先安排你在附近的招待所住下,然后我找路子推荐你进去。” “余切提到的进修班是有的。鲁迅文学院已经和燕京师范大学合作,办了一个文学创作研究生班,因为请到了师范大学的文学教授授课,一些有名作家也会来分享……据我所知,报名的热情很高,课上完之后还有一个函授文凭,可以说好处非常多。” 鲁迅文学院? 创作研究生班? 每一个字都认得,稀松平常,连起来就震撼了! 余桦感到他人生的贵人来了,原先他觉得贵人是《京城文学》的周主编,而现在这个人已经变成余切。 “如果我有机会的话……我肯定……”余桦感到自己说话都有点困难了。 一场研修班少则三个月,多则半年,这是多少个“八十块钱”? 我连大学都考不上,竟然能去燕京师范大学上课? 张守任耐心道:“我还不能打包票承诺你,但就算失去这个机会,也有其他办法,总之,你做好准备,如果要回去的话,先把事情都安顿好。” “我就住在这里了,只要你们不嫌弃我!”余桦斩钉截铁道。 “那就好。”王濛看出余切对这个牙医很看重,而他原先以为这只是个县城小作家。 实际上,进修班就是作协来组织的,而王濛是作协副主席,他只要肯点头,把余桦全家塞进去都没有问题。 但新收 的余老弟真有本事吗? 王濛茫然了,他想要验验货:“余桦啊,如果你能在这一段时间,写出一些东西来,我看了之后也觉得有创新,我也推荐你再上一层楼,做个成人之美。” “——还不谢谢王主席?”余切提醒潦草小狗。 “谢谢王主席!”余桦反应过来了。 于是,余桦就这么被安顿在《十月》附近的招待所,和一些其他后世并未出名的青年作家一起,为了自己的第一份《十月》稿子改来改去。 到底他能写什么? 余切说,你首先要知道,你要看什么? 余桦就开始思考,自己看什么? 川端康成?还是卡夫卡,或者是余切? 还是马尔克斯? 魔幻现实主义,或者说被余切认为是拉美现实主义的文学,给他了很大的帮助,这种无拘无束的文学创作形式,简直令人想象力纷飞,仿佛成为文学世界的主宰。 但他仍然没有创作出使自己满意的作品,他连什么主题都没有想到。 余桦被塞进东四十二条招待所某房间,这里的窗外是一株巨大的槐树,因为槐树太过于巨大,从早到晚,在不同的时候,槐树会把它的阴影烙在斑驳的绿漆墙裙上的不同位置。 余桦又买了一摞四百字稿纸和一瓶英雄牌蓝黑墨水,他写到纸也透了,钢笔笔尖都不大光滑了,还是不满意。 余切怎么就下笔如有神呢? 迄今为止,余切的小说读起来,还没有那种“勉强”的感觉,好像一切都安排好了,出来就是成品。 余切每隔一段时间会来看他,请他吃饭,分享一些他自己对文学的见解。而余桦手上没钱回请,就帮张守任整理全国各地——现在已经是亚洲各地读者寄给余切的信件,信中往往一开头就是“我最信任的朋友余切,我有一个天大的秘密要告诉你……” 实际上是什么呢? 读者家里面一些鸡毛蒜皮的小事。比如老婆跑了,儿时的好友不认识自己了,婆婆是个大坏蛋……等等。 令余桦感到心向往之,又非常的嫉妒。 妈的,怎么别人那么牛逼啊。 都成人生导师了! 而张守任渐渐发现余桦一个常人不能及的特点: 这个人非常淡定,无论看到什么炸裂性质的瓜,他都不觉得稀奇,能心平气和的复述出来:比如读者信上面写,男的没有生育能力,但能正常行房,但不知为何,他老婆却连着生了几个孩子,他怀疑老婆出轨了,他父亲却拦着他,说这些孩子确实有他们家的基因…… 他怀疑是父亲绿了他,父子一度闹到要打官司,一次打架之后,父子俩双双送去医院输血,发现血型不一样。 原来父子也没有血缘关系!是假父子! 父亲的脸都绿了,母亲此时嚎啕大哭,说出一段尘封多年的出轨往事…… 全编辑部的都惊呆了,不知道怎么回这种读者信件,只有余桦全程面不改色,代替余切写了一封回信,以余切的口吻,劝说这个读者今后要热爱生活。 (本章完) 第193章 余桦的三次回信 第193章 余桦的三次回信 余切也看到了这封回信: 靠,这不是《许三观卖血记》里面的某些情节吗? 原来八十年代的人还真那么离谱啊!余桦不是胡说八道。 而余桦在这段时间里,感受到了作家余切的待遇。 有十四家出版社计划再次印刷《大撒把》,连带着后两部《我们俩》和《和你在一起》出第二版。 五家出版社为了一次性出版“新现实”合集闹到出版社的纸浆都被挪用,这部合起来近五十万字的大作是毫无疑问必须争取的恢弘巨制。 出版社们借来兄弟单位的纸浆,互相竞价,个个声称自己的纸浆供应充足。最后湘省出版社因为砍掉了旗下《诗苑译林》的普希金、雪莱、艾略特等人的诗作,表达了自己的决心,因而获得版权。 首印十万册,仅这一家出版社,就能在明后两年给余切带来十多万的收益。 “南洋两部曲”、“新现实三部曲”通通被录入广播电台,在不同的时间,于不同的地方广播电台播放。无论是老山前线,还是珍宝岛上的驻军基地,都有余切的小说栏目。 播音员读到一些情节时,常常忍不住当场掉泪,听的人也捂住脸,泪水从双手之间滑落。 张守任告诉他:“余切已经进入快车道,他原先写过的小说,都以各种形式加倍的赠还给他荣誉。” 余桦羡慕极了:“余切为什么这么厉害,到底他厉害在什么地方?” “他厉害在数量,他数量太大了。”张守任说起来都不可思议。“我有没有遇见过这种作者?也有过,比如李存宝写《高山下的花环》后,那一两个月他不比余切差;比如现在不太出名的刘芯武,有段时间所有人都看重他……” 余桦问:“余切呢?” “余切写的东西太多了,每次我觉得这些很成功了,然后他又写出其他的,再写出另外一些,我又发现了不同……我们很多人就知道,他可能是一个真正不一样的人。” 《十月》的总主编王世民听到了这番话,回忆起了他第一次和余切见面时的期望:由某一个人来引领某种文学潮流,而这个人首先要有极大的创作量。 余切确实做到了! 原来是这样!余桦感觉自己明白了。余切是一个水平维持在一线,而创作量史无前例的作家。 余桦开始转变思路,把余切生涯写过的所有小说,都拿来精读一遍,然后模仿着写出自己的小说。 一开始,余桦完全摸不着头脑,一周后,余桦开始能写一些像模像样的仿文,读起来很像余切写的东西,然后他悲伤的发现:这实在是太难了。 随着他水平的提高,他越来越感觉余切非人哉,可惜他并不懂“井底之蛙见明月,一粒蜉蝣见青天”的说法,但他模模糊糊的感受到了这种心境。 他越是努力,越是发现自己的差距。 妈的,怎么写的那么快,还那么好? 《十月》刊流传着余切创作的一些轶事:余切写“新现实三部曲”时,几乎每一个月交上一部小说,这期间他还在正常上课。 余切写《团圆》这部小说时,全程只用了两个晚上。张守任读完他的小说用了一个白天和晚上,写那篇审稿报告用了一晚上,然后拿到编辑部开会通报——又是一个下午。 审的竟然比写的慢。传统的报刊出版体系已经容不下余切。 他听了一场音乐会之后,立刻改了《和你在一起》的结局,并且令另外一个青年作家当场萌发退圈的想法。 换句话说,那个作家的道心被击溃了。 …… 余桦总是孜孜不倦的打听余切的消息,并且代替余切,和张守任一 起,给他那些多得数不过来的读者回信。每次余桦写上“余切”的签名时,余桦都有一种恍然的感觉。 仿佛一个新人玩家,登上了国服前十的氪金满装备账号,这带给他极大的成就感,以及无尽的空虚。 余切在他面前成为了两种形象:一种是他亲眼见到的,这个人打牌总是输钱,打乒乓球还玩赖的,但是很喜欢请客吃饭,是当之无愧的老大哥! 另一种是他在作品中见到的,他时而是情感大师,时而是部队作家,时而关心华人苦难史,时而写出武林高手,就好像他真的会功夫一样。读者都当他是自己最亲的人。 他无处不在,他什么都有见解。 余桦在招待所足足住了一个月!除了《十月》编辑部,他几乎是足不出户。 他的女朋友纳闷,余桦为什么不回家了,三次写信过来问余桦的情况,语气一次比一次重。 第一次时,女朋友说“你该回来了”,余桦简单说明自己情况,“这个地方有钱发,有地方住,吃饭也不要钱,简直是天堂,我情愿在这一直待下去。” 第二次时,女朋友说“我有好久没和你见过面了,到底你在做什么呢?文化馆是一个很小的单位,周围的人都说你在外面出了事,余桦,和你在一起之后,我脸上也没有光彩……” 余桦回信说,自己已经进入到了创作的关键时刻。确实如此,他那个时候正在模仿余切的小说,而且开始感受到他和其他作家之间的差距。 余桦是非科班出身,而且整个县城找不到比他更会写小说的,让他没办法和人交流进步。 余桦仍然记得,今年年初他因为来京城改稿,“旷工”一个月后,迎来的不是责难而是欢呼声:从县城的领导到当地的文化人,大家都惊讶于这个县城终于出了一位能去京城赶稿的“文曲星”。 因此,他立刻被领导看重,从一个小小的牙科医生,进入到文化馆工作,每天再也不用为了上班发愁。就算余桦十一点才来上班,他依旧是整个文化馆最早来上班,最刻苦的年轻人。 然而,京城完全不一样了! 仅仅在《十月》编辑部,就有七位燕大毕业生,两个燕大教书的教师——无论古今中外,总有人比他更懂得文学的某一分类,他和任何人交流都能受益匪浅。 第三次时,女朋友忍无可忍了,告诉他“如果再不回来,也不打个电话,你总是人间蒸发,我们就分手吧”。 分手? 余桦从那种魔怔的情绪中恢复过来了,这时候他胡子拉碴,满头乱发,彻底成了潦草小狗。 (本章完) 第194章 日本来电 第194章 日本来电 余桦没办法装死了,只能给女朋友打了个电话。 一接到电话,女朋友立刻骂了他一顿:“你怎么会为了写小说废寝忘食?还过不过日子了?” “我写小说呢。” “你写小说不是为了赚外快吗?现在你过的像苦行僧。” “我过的像苦行僧吗?” “像!我看很像!” 挂断电话。余桦不知道,自己应不应该回去。 余桦嘴里面经常说“我是因为逃避工作,才来写小说的……”,好像他是随随便便就来写的小说,其实他的内心有一种熊熊燃烧的文学之火,只是他并不愿意承认。 他从招待所的房间下来,问今天多少号,底下的工作人员指给他日历——上面是之前在火车碰到的演员宫雪的人物画像。 十一月十一号。 都一个多月啦! 余桦大吃一惊。他完全没有察觉到,时间流逝的这么快。 余桦连跑带喘,来到了《十月》刊,这次却发现原本热闹的编辑部格外安静,张守任见他进来,手里做了一个“噤声”的姿势。 余切呢? 顺着张守任的视线看去,余切正在接电话。他嘴里说着一些完全听不懂的语言,但这些话很像他们江浙某些地区的土话,很像日语。 听了一阵后,余桦感觉: 确实是日语! 余切不停的说“阿里嘎多,阿里嘎多”。 《十月》刊显然有人懂日语,只见到,余切每说一句话,这个人就快速把余切讲的东西,用中文翻译出来,又有一个人把这些话写在纸上。 到底什么事情,能这么重要? 余桦感到自己的心脏砰砰直跳,《十月》刊编辑部所有人都神色肃穆,一点儿声音也不发出来。然而,主人公余切本人看到他来了,还笑着和自己打招呼——像美国飞行员那样,很潇洒的敬一下礼,一点儿也不紧张。 余桦来到了那张写有对话的纸面前,上面的文字,让他脑门儿都发热了! 对话来自于岩波出版社社长绿川亨。 “余先生,《狩猎愉快》在日本的销售很成功,九月份上市以来,三万册已经全部卖光,我们出版社计划再加印十万册,这是原定在合同里面的内容!这样可以吗?” 三万册,日本销售? 余桦顿时明白为什么编辑部静悄悄,他的呼吸那一刻都停了。 “感谢岩波出版社职员的努力,我赞同你的想法,你还需要我这边配合什么?” “余先生,我们在电视上看到了您在泰国获得了国王勋章,这是我们亚洲人第一次……” 余切打断他:“社长,客套话不必讲,你直接说吧。” “我们能否得到您的作品《出路》和《团圆》在日本的出版权?” “怎么出版?” “它将会成为一个合集单行本,《出路·团圆》,发行在20世纪名家选——中国作家书丛系列里,面向全日本阅读者。在过去,巴老、舒鸿来、曹禹等中国作家都在这上面,预计是五万册……”余切在脑子里面想了一下舒鸿来是谁? 然后才反应过来,舒鸿来是写《骆驼祥子》、《四世同堂》的作家,这是他的本名。 “为什么不是新现实系列?” 原先余切以为,他被引进的主要作品是他的大部头长篇,没想到竟然是才写完不久的这两本书。 此时,电话那头竟然有一些慌乱。 连带着另一边的编辑部众人也蒙了,以为事情出了什么纰漏。 然而,接下来的消息却是更为令人惊讶。 隔了几秒后,绿 川亨缓慢的说道:“我们认为您的新现实系列,就像是日本经济腾飞之前的五六十年代,它有可能在日本大受欢迎,但对这样一个系列作品的编纂工作……可能要用上一年,我们无比的重视,请来了对中国文学有研究的翻译者,所以……” “我明白了。”余切说。 “岩波出版社会换一个人来代替之前的小林,今后由这个人和您联系……还有,一些文学家很欣赏您的小说,建议我们把《狩猎愉快》推送至芥川龙之介奖参评,如果有那样的提名,甚至获奖的可能的话,希望明年的3月份,您能再来一趟日本。” “我知道了,感谢出版社,感谢绿川亨社长。” 余切放下电话的刹那,编辑部众人互相看了几秒,仿佛是在确认消息的真假,余桦发誓自己都能看到他对面一个叫“骆一禾”的人瞳孔可见的缩了一下,然后这个骆一禾的脸飞快的变红。 骆一禾也第一个叫了出来: “芥川龙之介!是芥川龙之介!” 什么是芥川龙之介奖?! 余桦现在啥也不知道,他只知道日本的最高文学奖是川端康成奖,在此之前,他知道芥川龙之介这个作者,但没怎么听说过“芥川龙之介奖”。 中国人的小说,也能参评日本人的文学奖吗? 《十月》编辑部已经如同火山迸发! 他们都来自于国内最发达的城市之一,没有人会不知道芥川龙之介奖。 几十个人围起来看那一张写有对话的翻译纸,传来传去,做一些自己都不知道的下意识动作,挥拳头、跺脚、张大嘴巴……最终,凝聚成响亮的鼓掌声,杂乱无章但越来越大,余桦顿时明白了为什么人们用“海浪”来形容这一举动: 每当余切伸出手想要让大家安静下来时,停顿不了两秒,立刻是更加响亮的掌声,然后周而复始,直到两三轮之后,空气里都有一种躁动的气味!人们开始不满足于鼓掌这件事情,而开始拥抱着怪叫起来。一个人说“有过吗?是不是第一次?”另一个人伸出指头大叫“第一次,就是第一次!” 其他的人又重复这一句话,然后又开始鼓掌! 这个说:“芥川龙之介奖,始终是观测日本文学动向的重要方向标之一!《狩猎愉快》这部小说的受捧,说明余切的日文小说创作,已经达到了一流的水平!” 另一个人说:“他才二十多岁,是不是有望打破最年轻的获奖记录?我得查查资料……国内有没有芥川龙之介奖作品的介绍?为什么我们对日本文坛了解的这么少……这可是日本呀!” “同志们!同志们!”余切大声道:“这不是要获奖了,也不是要提名了,只是被推荐去,能不能有机会呢?我们都不知道,我也不知道!” 众人看了“泼冷水”的余切一眼,然后继续庆祝。 (本章完) 第195章 芥川龙之介 第195章 芥川龙之介 “余切!有机会,一定有机会!”骆一禾回答道。他向其他人解释:“据我所知,之前是没有过这种情况的——张主编,王主编,您两位见多识广,有过这样的事情吗?” 张守任喜气洋洋:“我做编辑几十年,从来没有听说过这样的事情!据说舒老先生曾经被推荐过诺贝尔文学奖,可惜该奖项并不公布提名,然而,仅仅是这样,也足够舒先生的小说被赋予一层新的色彩!他家里面的人接受采访,总是说到这一件事情……” “可惜,舒先生已经死了,但也因为这样,人们总觉得,如果他还活着,是不是就能成为第一位诺贝尔奖获得者了——须知道,获奖和不获奖,提名和没提名,完全是两回事。” 王世民则道:“我看提名有希望!岩波书库正像是沪市译文在出版社的地位!他们但凡是要推荐某一本书,相信是有些把握的!”王世民神采奕奕,竟然表现得比余切还要激动。 那么,岂不是真能获得一个提名? 芥川龙之介的提名……即便是一个提名,也是中国作家之前没有过的! 想到这里,众人顿时又激动起来!就连不知其所以然的余桦,现在也忍不住喃喃道:“芥川龙之介?余切有机会拿到芥川龙之介奖……” 到底什么是芥川龙之介奖? 这个名字陌生又充满魔力。 一种自豪感充斥了余桦的内心,原来他过去一个月多的模仿,并不是胡乱瞎写,而是在揣摩一位有本事的作家! 竟然连国外也要认可他的作品了! 女朋友“要挟分手”的电话,一直在余桦的心里面悬着,他本来是要妥协的,此时他却忽然被这一刻打动。牙科医生余桦有敏感的一面,他成熟而早慧,往往对一件要反复揣摩,从中悟出人生哲理。 小时候,余桦在海岸边上游泳,他的家乡并没有美丽的海岸线,这是一个平平无奇的沿海小县城。在余桦的人生故事里面,他没有见过“蓝色的清澈大海”,而只有灰黑色被泥沙夹杂的大海,这既不美丽,也不能满足余桦的梦想。 于是,余桦觉得自己只要一直游下去,就能游到海水变蓝,看到书中那种美丽的大海。 然而,年少的他差点被溺死,花了好大的功夫,才回到了岸边,他对这件事情一直感到恐惧,他知道大海太大,他是见不着那种美好的。 然而今天,那湛蓝色的清澈海洋,正在他的面前涌来,余切不仅在里面遨游,甚至踩上了冲浪板,尽情的嬉戏。 一切假装余切写给读者回信的记忆,都在余桦的脑海里浮现,每一次写下“余切”的签名,都让文学在他心中重上了一分,他猛然觉得,这才是他想要过的生活。 海洋啊海洋,我再一次的要做出抉择了! 众人不只是因为《十月》做出了成绩而欢呼,而更因为有中国作家得到国际上的肯定而欢呼。这代表中国文学还没有走远,而是渐渐的赶上了世界的潮流——至少有人这么做到了。 翻译家赵德明解释道: “芥川龙之介奖,其实是一个面向于全世界作家的文学奖项,主要以发表在日本,并以日语创作的日文短篇或是中篇小说为主,对国籍并无要求。” “并且,该奖项的获得者主要是新人作家。” “当然有很多伟大的中国作家的成就远远超过这一奖项,然而因为各种原因,他们几乎不能满足其前置条件!虽然还没有资料来佐证,但我想余切如果拿到提名,他应该是史无前例了。” 八十年代的日本究竟有多发达?它是西方国家的第一阵营,是美国之下的经济第二大国,大陆的主要贷款和资金来源国。 哪怕只是提名,它的影响力都要超 过泰王勋章。 消息迅速传开,很多人才知道余切竟然还有能力写日文小说。《狩猎愉快》这一本书,从来没有在大陆发行过,而是直接发去了日本,它竟然误打误撞满足了“芥川龙之介奖项”的提名条件。不到一周,余切已经被不少人问到这件传闻! 他烦不胜烦,每一次都说“没有的事情”。芥川龙之介奖项的提名名单还未公布,就算编辑部分析了各种可能性,他本人还不能提前庆祝。 是啊! 每一次,听到他回答的人就会想: 怎么可能呢? 中国作家怎么会拿到日本的文学奖提名? 不可能,绝对不可能。 京城的圈子太小,事情传的太快,竟然连张俪从剧组回来,也找到余切问:“他们说你好像发了小说去日本,还能拿到日本的文学奖?” “他们胡说的!最多是个提名而已。日本的书商要卖书,拿我来炒作。”余切摇头。 “炒作什么?什么叫炒作?” 这又是个八十年代人听不明白的词语啊。余切简单解释了一下他的想法:在日本,凡是获得芥川龙之介奖项提名的作品,往往销量都能得到一段时间的爆发,数量达到几十万份,更不要说是拿到奖项,能冲到数百万份之多。 考虑到日本的人口更少,娱乐方式更多——这种销量换算到大陆,相当于一年卖了两千万本小说! 实际上大陆没有任何人能把小说卖到这个地步,更不要说新人作家!可见日本书商开发市场的手段十分成熟。 岩波书库旗下的书籍,一度创造了一种“岩波现象”,就是说日本的青年男女抱着岩波书库旗下昂贵的“世界名著”,假装自己是文艺青年,实际上从没翻开看过。 张俪很失落,问道:“真的一点机会也没有吗?” “好吧,有这种可能性,但你不要和人说,因为还没有定下来。” 她立刻激动起来了:“真的?天啊,可能性大吗?” “我不知道,还没有过这种先例……” 那就是很难很难了! 张俪对国外奖项的评选标准一知半解,余切说什么,她就信什么。她担心余切因为拿不到提名而失望,也害怕别人嘲笑余切,就守口如瓶。 剧组很多人通过她,打听余切这事儿保不保真,她也学余切一样,回答“我不知道。” “——余切那事儿是真的吗?” 陈小旭也来找她打听。 (本章完) 第196章 你要和他齐头并进 第196章 你要和他齐头并进 张俪柳眉一竖,生气了。“小旭?你怎么知道的。” 陈小旭连忙安慰她:“哎呀,剧组都在传呢!我们剧组就一台摄像机,磨叽得要死,女人多、闲人多……不传些风言风语,还能做些什么呢?我还知道,你的收录机是余切买的呢!甜蜜蜜,甜蜜蜜……” 陈小旭模仿邓丽君唱歌的样子,说:“日本收录机效果真好,就像是邓丽君在人面前唱歌一样。余切送了你一件好东西!我羡慕死了!” “这也知道?这些人真讨厌,到处打听!你跟我来。” 张俪拉陈小旭去了墙角,左右张望。 “没人,哎呀,没人呢!我看着的!你紧张个什么?” “这可是他的事情,事关重大!” 张俪确认了没人后,小声说:“余切的书确实卖去了日本,第一轮卖光了,要再印十万册……但拿奖却不太可能,他是这么给我说的。” 啊? 余切的书,真卖去了日本? 这可不是华人多的东南亚啊,要知道,东南亚的华人上千万,这本来就是一个巨大的市场——但日本却不一样。 陈小旭惊呆了,反复追问:“是不是搞错了,比如这一次是把书卖给了日本华人,或者是咱们的留学生……对了,听王福林导演说,宝岛人也看我们的小说呢,说不定他们也看过余切的书!只是不知道是不是真的。” 张俪摇头道:“是真的!就是卖去了日本,余切亲口跟我说的,不会错!” “余切这么说的?” “他说的!” 陈小旭心里的石头落下了,她心里有种怪异的感觉。一方面觉得,张俪简直是余切的跟屁虫,余切说什么她就信什么。 一方面,她心里又知道,余切不会在这些事情上吹牛。 她又看向张俪:这个张俪,真傻,男朋友做了什么,自己一点儿也不知道! 张俪知道那些写小说出名了的小说家,后来都怎么对待自己的女朋友的吗? 别的不说,就写《被爱情遗忘的角落》的作者张闲,这人就成了个风流浪子,借着小说改编成电影的机会,到处找机会对女演员下手。 张闲竟然连女导演都不放过,他做的太过,把自己的原配妻子逼成了一个小说家,竟然开始写小说投稿到《当代》、《十月》这些杂志!和自己的丈夫打擂台! 就为了证明一件事情! 张闲,你写小说没什么了不起的,我也能写小说,而且还不需要靠出轨找灵感。 作家们喜新厌旧,那都是小事,最讨厌的是始乱终弃,还振振有词。 余切都这么有名气了,能顶十个张闲,张俪还一点儿也不紧张,真是让人着急。 然后,陈小旭不知道从哪里买了一些磁带来让张俪听。张俪塞进去一听,里边一阵叽里咕噜的日语,她抽出磁带,才发现这是日语学习磁带。 “你买这些干什么?陈小旭,你还学日语呢?” “你真是傻子,我给你买的,让你听的,你要和余作家齐头并进!他在学什么,你起码得知道一点儿。” 张俪无奈道:“我知道你好心,但我还不会英语呢!要学也是先学英语。” “那我去给你买英语磁带!平时没什么事儿,我们就在这听一会儿,我也要学习——拍完了戏,我还要回归生活。” 陈小旭忽然想起来:“我们剧组这么多人老是打听余切的事情,我总觉得不光是女人的好奇心呢……谁知道她们心底里怎么想的!她们说不定嫉妒你。” 说到这里,陈小旭简直觉得自己在说自己,她的脸顿时就“唰”的红了一片! 张俪呀张俪, 你可别这么呆下去了。 张俪却被感动了,以为陈小旭是被气得不轻,恨不得抱着她:“小旭,你对我可真好!要是你是个男的,我觉得你只比余切差一点点。”陈小旭笑道:“那你不得嫁给我啊?” “不行,余切还在前面呢!” “又是余切,你总在听他的话,你呀你呀。”陈小旭用无名指轻轻刮张俪的鼻子,捏张俪脸上的肉。张俪比她小一点,从家里面出来后,又被余切护得很好,实际上把她当做姐姐看待。 陈小旭渐渐沉默起来,收敛了笑容。 她心里想:张俪这么小女人,什么事情都让余切来做主,我恐怕是真的做不到。我十三四岁的时候,心里就没想过这么依靠一个人。 两人学磁带的样子,被剧组其他人看到了。有人打小报告,导演王福林听说了,就来看看是不是真有这一回事。 结果真是这样。 一下了戏,她俩就在那学英文,手里抱着个词典念念有词,光明正大开小差。 左一句“好啊呦?”,右一句“奈斯图米兔油。” 王福林佯装生气,吓唬她们:“学东西呢?《红楼梦》都学透了?” 陈小旭一点不怕:“导演,我们在学习呢——《红楼梦》要走向世界,说不定好多年后出了英文版本,到时候让我们来配音!” 王福林被逗乐了:“你真会说话,要是演的不好,我拿你是问……张俪平时乖得很,我看肯定是你的主意!” “——是我的主意,张俪是被我带着学的。”陈小旭大方承认,站出来保护张俪。 王福林哑然失笑。 这陈小旭,真是个男生性格。她上了戏就和林黛玉那娇滴滴的模样相似,下了戏又成天恶作剧,到处捉弄别人。有时候也显得很阴郁,但你要是问她,她又说什么事也没有发生。 和男的一模一样。 听说,她本来有个对象,没谈多久,也不知道怎么回事,忽然告吹了。 王福林半是认真,半是调侃道:“你俩现在都成了真正的姐妹了,整天形影不离,就是张俪已经有了男朋友,而你却一点儿不着急,也不和男的接触……要是张俪以后和余切回家了,陈小旭,你怎么办呢?” 陈小旭不假思索:“我继续和张俪做姐妹,我搬去张俪旁边,难道余切还能拆散我?我可是个女的!” “对!”张俪重重点头。 新一届的鲁迅文学院进修班即将开办,作协临时开了一场会议,一方面讨论哪些人应该去当教师,一方面讨论哪些人应该得到机会来学习。 这个文学院进修班,被作协寄予厚望,希望能培养出一些跟得上潮流的作家。 余切一些老朋友都在会议上。经过投票,女作家玎玲、诗人蒋正函、王濛、汪曾琦等人作为老师入选,他们上课的时间自由,主要是讲述自己的文学理念,以及某种程度上,成为新人作家们的引路人。 实际授课的是一帮文学理论家——他们写小说水平差一些,但是欣赏小说的水平很高。 比如冯木(《文艺报》主编)、谢勉(燕大教授,朦胧诗旗手)、陈荒枚(文学改编电影的学者)等。余切的编辑张守任也在其中,除了做编辑,张守任自己还是一个不错的俄文翻译者。 (本章完) 第197章 选导师 第197章 选导师 这一批人的年纪,最小的是王濛本人,51岁,最大的七十多岁,有好几个,明显教师们的岁数比较大。 而学员们呢? 尽管在这一次会议还没有定下来,但收上来的推荐表可以看出,大体上在三十岁以下。毕竟再大一些,文学之路已经定型,也没什么培养必要了。 对了,还有余切推荐过一个县城牙医呢——也不大,才二十来岁。 他也是我的“余老弟”。 会议结束后,王濛作为书记发言道:“我们进修班的一个普遍问题是,教师的辈分太大了,我认为这样不适合和学生沟通,我们应当至少有一两位辈分小一些的作家来授课。” 汪曾琦当即提出:“话是这么讲,但哪里去找到这样的作家……这个人既要让台下的学生们服气,又要岁数差不多,还要和我们并列!不能差得太多!否则就会被人轻视,这个人选不好找。” 余切呢?余切怎么样。 蒋正函之前和余切去过日本,在回国登机前,日本数个大学学生挥舞书籍,祝福余切的那一幕给他留下了深刻的印象。 他提出来,因为一些历史原因,导致中生代小说作家不多,不好找这样的人选,但却可以反过来,找比这些学员年纪还要小,而成就却大得多的作家。 所有人都知道他说的是谁? 余切嘛。 王濛思索再三,说:“余切恐怕不合适,他虽然小说写的好,但年纪太小……我不是说他没有资格来做教师,他完全有资格,我是说社会公众不一定这么认为,我担心对他有不好的影响。” 是的,文学界的春天,才到来了没多久。站在当时来看,似乎不应操之过急。 该提议暂时被搁置,会后,王濛心里想还有那些人可以来做教师:其实也并不是没有,刘芯武就可以来教一段时间的书,他这个人很擅长于表达。 篮球运动员冯骥财也是一位不错的作家,他的性格要内敛一些了,但也不是不行。 …… 一时间,王濛的脑海里面竟然出现了许多人。想来想去,刘芯武仍然是其中年纪最合适的人,他做过班主任,近两年没有什么好作品问世,也许刘芯武教一段时间的书,反而能让他从“被余切七擒孟获”般的噩梦中走出来。 但可能余切这辈子都是刘芯武的苦主——就在王濛打算亲自去找刘芯武时,王濛却偶然得知了:余切发过一篇日文小说,马上要再印十万册。 真的假的? 王濛的想法立刻就变了。 《人民文学》和《十月》杂志社的距离并不算远,王濛直接来《十月》编辑部,找余切的编辑张守任,以及杂志社的总编王世民打听情况。 情况令他大吃一惊,是真的。 余切不仅仅在日本卖成了书,还有可能拿到专业文学奖的提名:如果真的实现,这在大陆会产生爆炸性的影响力! 他拿到提名的可能性是很大的,推荐他的人是岩波出版社,大家都明白出版社里面的门道。 假如他真会写日本文学,一般的青年作者肯定比不过他——就像是余切拿到今年的全国优秀短篇小说奖以及茅盾文学奖一样,这已经是板上钉钉! 无论是作品的传播广度,还是深度,余切在今年的大陆小说界无出其右。简直可以把小说界的1984年称为余切年。 那么,余切会是一个合适的教师吗? 王濛跑到了燕大校园找余切。 此时,“新现实”社团如今已经发展为燕大最大的文学社团,在人数上迅速超过了五四文学社。每次社团开会,就会来乌泱泱一片人,如果创始人余切也在,人就会越来越多,他们甚至不 得不在未名湖畔开会。 因为教室挤不下那么多人。 国庆后招新时,刘振云等人领着一群社团干部,什么宣传都没有做,只是写上了“新现实”的名字,就引起了学生中的轰动,交上来的入团申请表花了几天才看完。 就连校外的一些文学社团,也申请成为新现实的分社。 王濛一行人随便逮着一个学生问:“新现实社团在哪?你知道吗?” 学生警惕道:“我就是新现实的,你找我们社团干什么?” 王濛胡诌了一个理由:“我找余切,我是《人民文学》的编辑,他有一份稿子评稿通过了……但还需要修改一部分,所以我亲自来找他。因为余切很不容易找到……” 这学生听到“余切不容易找到”那句话,立刻就相信了。“原来是编辑!您跟我来,余切在上课呢,他每次来都会上一段时间的课。” 王濛听得好奇:“余切还上课呢?他年纪那么小,你们怎么会听他的?” 学生反问道:“不听他的,听谁的?听五四文学社那一帮发校刊都要改来改去的人?他们自己的副社长骆一禾都叛变了,我们学校出来几个诗人,也全是新现实社团的编外成员……” 是这个理儿! 王濛心想:这个余切看来不仅仅会写小说,还善于搞点斗争,五四文学社在当年多出名啊,现在居然在大本营被击败,连未名湖畔也守不住了。 跟着这个学生,王濛从新现实社团的后门儿进来,他后面还跟了一个秘书和编辑冯木。 冯木是《文艺报》的主编,岁数也不小了。他是搞文学理论的,对绝大部分大陆作家都不满意,对余切勉强满意,但爱之深责之切——他的想法和王濛是一样的。 冯木说:“余切写小说的一个缺点,是他总是在写大的东西,总是和社会思潮相结合,这多少有一些取巧的嫌疑。他到底能不能写出一个质朴、简单的小说,没有大人物,没有大事件,我认为他的能力完全写得出,但他就是不写!” 说到这,冯木拼命摇头。又说一个缺点:“还有,余切搞文学理论研究太少,专业研究太少,长此以往,最终会影响他的文学地位,以及文学创作。” 王濛为余切找理由:“余切写了那么多东西,他写不过来了。” “这不是理由。” “冯主编,鲁迅一辈子也没写过长篇小说,不影响鲁迅做大文豪。” “鲁迅要是活得久一些,他怎么会不想写呢?他死之前,还在琢磨这件事情。”冯木不接受王濛找的理由。 其实,鲁迅所生活的时期,还面临文学创作从文言文转向白话文这么一个过程,鲁迅在这件事情上的成功,奠定了他的文学地位。余切如今大力宣传他自己的“新现实”,似乎也意识到了这一点,文艺批评家们都知道余切在有意引导一个新的文学流派。 但是,这和用白话文创作的丰功伟绩比起来,自然是完全没办法比较的。 冯木没有提到这一点,是因为简直没办法相提并论。 他俩迈入“新现实”社团,只听到,余切正在讲课,内容是“伤痕文学”为什么必然消失……王濛和冯木顿时起了兴趣,因为余切自从用马甲写过《拉美现实主义》之后,再也没搞过任何文学研究。 而伤痕文到底还有没有生命力,现在是文艺界的热门话题,众说纷纭。 只听了一阵后,王濛和冯木两个人都微微张开嘴巴,听得入神。原来,余切并不是没有搞过文学研究,只是他懒得把东西写到论文里面去。 (本章完) 第198章 余切的理论水平 第198章 余切的理论水平 余切直接给出结论:“我不喜欢卖关子,直说吧。伤痕文学是特殊时代的文学形式,它必然要消失!” 为什么呢? 他的话一说出来,很多人就露出了吃惊的表情。 台下不少文学爱好者如今还在看《班主任》、《伤痕》这一系列小说,甚至粗浅的模仿这种小说。 不要说他们了,就连后来很出名的刘振云,目前也钻进了知青文学,或者是伤痕文的桎梏里面,暂时出不来。他们感到,这样的文学还有生命力,这样的创作,也能持续下去。 大家毕竟不是穿越过来的,身处时代其中,很难看到未来是什么样子。 余切伸出三个手指头,给出三个原因: “第一个是社会已经不再需要它!我说的是不是太绝对了?但在我看来,是这样的。” 余切肯定道。 “伤痕文学的功能是宣泄集体创伤,把读者想要说,而未能说出来的话,通过故事展现出来……但是,我们已经离那个时代有那么些年了,大家都在向前看。” “从这个角度观察,伤痕文学和兴盛一时的厂长文学是一样的,它是一种小众定制文,因为时代的机缘,让大家误以为它是大众喜欢的文学。然而,通过厂长文学的衰败我们可以知道,伤痕文学最终也将失去它的群众基础,读者不再需要它……” “《乔厂长上任记》几年前是短篇小说王,它拿到了最多的读者投票,但你们有多少人还看过这篇小说?时代变起来是很快的。” 余切说的挺随意,底下的社员们却听得很认真,有些人拿出笔记本写在上面。这些东西足够发一篇校内的文学评论了。 王濛用手肘抵了一下《文艺报》的主编冯木:“冯主编,你理论水平高,你觉得他说的对吗?” 冯木反复思考余切说的话,点头道:“大体上是这么回事,但他非常的绝对……我不知道,他为什么那么绝对?怪不得余切不写成评论发给《文艺报》——他这些话岂不是砸人饭碗!” “有很多作家,主要作品就是写伤痕文,一旦失去了这些,他们就无法再创作出其他的小说。” 这确实是个问题啊。 一些话,在文学沙龙上去分享,是没问题的。如果公开场合拿去发表,就有点攻击性太强了。 王濛打趣儿道:“看来余切还挺适合去教书,他教一些书里面没有的内容。” 接下来,余切又讲了第二个原因。 “伤痕文学的艺术价值不高!” 他的话全都很直白,没有修饰,也听起来特别刺耳。 “这种文学特别依赖于‘善恶二元对立、受害-施害者模式’,体现政治正确性,然而在艺术手法上和学生时代写的记叙文没有区别——我以前被欺负了,我想起来很难过,我写个作文哭诉……就是这样的一个故事,而语言上往往也粗糙得很!” “我们想想离开了时代背景,这些小说的艺术手法能不能拿去其他小说题材上用?结论是很悲观的,目前来看没有这样的可能性。” “可能伤痕文改编的电影、电视剧可以流传下去,但绝对不是伤痕文本身。并且,就算衍生的作品得以流传了,人们关注的,也绝对不是其中的艺术形式,而是故事性。” 这又是第二个否定了。到这个时候,余切已经把“伤痕文学”批评的体无完肤,认为这种小说正在失去群众基础,自身又没有文学价值可供借鉴。 但是没想到,余切还给出了第三个原因,这个原因彻底判了伤痕文学的死刑。余切伸出手,问台下众人:“这里有没有外国人?” 台下挺多人,结果没人举手。 余切又问: “有没有侨胞?” 一个学生站起来回答:“我是港地来的,目前在燕大做交换生。” “同学,你看伤痕文吗?” “我……我其实连小说也不怎么看。” “假如你闲的蛋疼,你要不要看伤痕小说。” 这个学生不假思索:“我当然不看了,这关我什么事?我看小说,也是看有趣儿的东西,要么是有关于我自己的事情……我永远不可能主动看这种小说!” 余切让这个学生坐下去,然后说道:“真正致命的是它和政治联系的太紧密。这既使得小说失去了走向世界的可能性,也使得小说自身被反噬,它的创作空间被压缩,受到实实在在的打击。” “像不像夜壶啊,你知道这东西可以拿来用,有时候也确实急需它,但是你不会把夜壶摆在客厅吧……跟客人介绍说,您瞧瞧,这是我家里边儿最骄傲的东西,夜壶!您要不要看看!” 这话一说出来,整个社团都“炸”了,哄堂大笑。余切的批评一个比一个犀利,而且这些话几乎不可能发去专业刊物,只能在小范围场合分享的时候,拿出来说。 王濛听到后哈哈大笑。他五年前写过一个小说《蝴蝶》,这篇小说给他带来一些麻烦,然而,他只承认小说“意识流”的部分,而始终不愿意把小说往伤痕文的方向去沾。 这体现出一个什么想法? 就是他心里老觉得,我写的东西还是要更高一些的。 冯木听到这,也忍不住大笑。“余切这些话可以说是把人从棺材里面气活了,他确实不能搞理论,他要是搞理论,那得让我们《文艺报》天翻地覆,不知道有多少人来骂我们!” 王濛说:“余切可以做老师,他讲一些实在的东西。” “当然能做,他有眼光嘛!” 那么,啥文学可以兴起呢? 余切今天光是批评了,却没有给出个方案。社员们追问余切:“如果写伤痕文是死路一条,那什么东西是我们该去写的……总得有个方向吧。” 当然有了,到目前为止,余切已经和未来的几个流派代表人物通通遇见了。 余桦是搞先锋文学的,后期是现实主义;阿城搞寻根文学,他爸爸在《红楼梦》剧组和余切同为顾问;新现实主义也是主要流派——台下的刘振云正坐着呢,他的代表作是《一地鸡毛》。 八十年代中,影响力最大的外国文学是拉美文学,它几乎一统大陆文学江湖,而余切恰好是《百年孤独》的引进人之一。 无论是哪一种文学,无论是哪一个人物,都或多或少和余切产生了某种联系。 他们像一张大网,让余切这个蜘蛛侠按照自己的方式发射出来,逐渐缠绕在一起,文学者联盟有了一个共同的核心。 余切回答社员们:“有一个简单的方法,在新的作家们没有大规模出现之前,我写什么,你们就写什么……不一定对,但绝对不会错!” 燕大学生就喜欢这种回答! 简单,明了,自信。 他们大声欢呼和鼓掌,在这种氛围中,又一次新现实社团的分享结束。 (本章完) 第199章 约稿 第199章 约稿 王濛和冯木对视一眼,感受到了久违的激情! 鲁迅文学院的进修班,确实不能全是老头子,得有一个受到认可的青年教师来增添一些朝气。 看看余切在新现实社团的发挥!他是有理论水平的。 王濛和冯木等散会后,径直找上余切,说了进修班需要青年教师这件事情。 给余切整的挺惊讶:许多作家都是从进修班学成归来的,譬如苏通、余桦、乃至于更后面的管谟业、尺子健、刘振云等人。 如果自己客串教师了,岂不是这些人今后都得称自己一声“余老师”啊。 那得成为国内文学的大犇啊,无论写啥小说,全是余切的徒子徒孙。 想想都有点刺激。 马识途得高兴坏了! 冯木这个六十多岁的老头,原先就是鲁迅文学院毕业的。他激动的握着余切的手:“我错怪你了,原先以为你没什么理论水平……现在才发现你有理论水平,只是太激烈了,不好发表到期刊上。” 王濛也说:“余切,你上课的时候,还是注意一点——我只有一个要求,你批评谁都行,不要批评到我们几个老家伙身上!” 冯木当即点头:“对的,对的!” 随后就讨论起如何把余切运作进文学院的进修班。因为余切本人还未毕业,却成了文学院的教师,这多少有点惊世骇俗。 王濛早已经想好了怎么处理:“我们的进修班要开设半年,你先来当助教,也是教师!你要是拿了文学大奖,再顺理成章的成为正式教师,开一百二十块钱一个月的工资……余切呀,虽然你小说卖得好,却缺乏一些重量级的荣誉。” 可不是嘛,茅盾文学奖原先四年一评,甚至全国优秀短篇小说奖都有两年一评的历史,而隔壁的芥川奖一年评两次——可想而知,大陆的作品发的太多,给的荣誉太少。 作协也意识到这个问题。所以才在之后的十多年,迅速的推出中篇小说奖(85年)、鲁迅文学奖(97年)、京城文学艺术奖(98年),老舍文学奖(99年)等一系列奖项。 因为奖项创建过于滞后于作品,导致一些名满天下的作家首次文学奖项是外国人给的。 譬如余桦一直到98年才拿到了意大利格林扎纳·卡佛文学奖,此时他已经成名不知道多久了。管谟业头一个文学大奖是“冯木文学奖”(01年)……是的,就是眼前这个老头冯木花钱设立的。 然而,管谟业早已有些名气了,他有几篇小说发去了《钟山》、《收获》杂志。最终,管谟业把美国、日本、意大利等地的野鸡奖刷了个全,终于在新世纪的2011年拿到茅盾文学奖,然后第二年获诺贝尔奖——相当于一个人刚被批准拿驾照,然后开F1夺得世界冠军。 这导致一个bug:在新一代作家中,许多人创作巅峰期均无大奖,使得完全没办法以奖项来论各自的地位,因为全是零蛋。 而销量恰恰是传统文学评价体系中,最不重要的一部分,有时候甚至是反面的因素。 一切又回到了最初的问题:余切是否能拿个文学大奖呢? 王濛可谓是用心良苦:如果拿了,就是正式教师,如果“如拿”,就是助教,实际也是教师,但这样可以使余切少一些麻烦。 冯木还惦记着余切搞的文学理论,他说:“余切,我们已经很久没有看到过的文学见解。你既然对伤痕文有你自己的判断,应该写成论文,发到《文艺报》上……我给你开绿灯,你发什么,我发什么。” “骂人可以吗?” “那当然不行了。”“那我就发不了了。” 冯木苦劝余切写一篇论文来,修改一下措辞,实在不行,可 以继续用“余矢”这个马甲。就像是王濛常常用马甲“阳雨”,马识途用马甲“马千木”一样。 谁都知道是余切发的,但它其实是文艺理论家“余矢”写的。 你要算账,找“余矢”去吧。我是余切,我可没得罪你啊。 冯木还有一个事情要说:“余切,我和王濛都认为,你没有写出过质朴、动人的故事,这里面没有大事件,没有大人物……我相信你能写出这样的文章。” 王濛插嘴道:“他说得对!就像是一个摇滚歌手一样,写了很多大的歌,最后有那么一两首代表作,是抒情曲。你写得出来吗?” 余切道:“这是正式约稿吗?” “这就是约稿!《人民文学》嗷嗷待哺,我希望有一些了不起的作品,它符合这个杂志的名字。” 王濛的话说的这样重,这样真诚,使得余切无法拒绝。他又进入到新的小说创作期,并且,同时撰写《伤痕文学为何必然消亡》的评论文章。 11月中旬,燕京下了第一场雪,并不大,但已经使人感受到冬天的萧瑟。不料,这场雪却下个不停,雪粒子在傍晚砸向鼓楼大街的灰瓦,第二天上午,转成鹅毛片,晌午时分,雪积了半尺厚。然后,邻居攥着蜂窝煤夹子冲出院门,到处找人借煤来用。 煤厂的运煤车也陷在胡同口,司机一边把军大衣垫在车轮底下,一边冲着蜷在副驾烤手的小学徒大骂:“去借把铁锹!昨天广播说寒潮,你小子非不信邪!“ 胡同旁的豆腐摊支起了塑料布,摊主拿火钩子捅开煤炉子,蓝火苗舔着铝锅底,时不时掀开锅盖叫卖:“卖豆浆了,卖豆浆了!” 顿时,豆浆的香味儿在寒风里面呈现出看得见的暖意。 孩子们倒是非常开心,出来玩雪,堆雪人,也被家长使唤着铲雪。有的小孩儿看过《未婚妻的信》那本连环画,问自己的父母:“铲雪是一场战斗!你们难道不和我站在一起吗?妈妈!” 结果挨了一嘴巴子,老老实实铲雪去了。 张俪上个月去了黄山拍摄,这个月又在冀省正定和京城之间奔波,正定那里修建了荣国府和宁荣街,目前拍摄“黛玉进府”、“元妃省亲”这些场景。 前一个场景没她什么事儿。 在《红楼梦》里面,黛玉和宝钗两个人是分别进府的。 因此,她暂时和自己的好闺蜜陈小旭分开了,思来想去,张俪回家过了两三天。 余切知道张俪回来了,也从学校里出来,在家里呆着。 这些天,他们都是在一间房子里面住。 (本章完) 第200章 商业小天才 第200章 商业小天才 房子里面特别冷。 因为气温降得比预期的快,导致余切家里面的供暖改造工程,还没有来得及整完。 作为首都,燕京是全国最早得到供暖的大城市之一,但供暖管网优先保障机关、工厂和职工宿舍,余切家原先是十户人居住的大杂居,供暖不咋滴,需要重新修,而且还不能急,得听供暖局的安排。 而且,京城供暖每年从11月15号开始,这事儿已经持续了三十多年,后来还将持续几十年。因此,十一月初到刚开始供暖还没有暖和的前几天,就格外的难忍,室内跟冰窖似的。 张俪老是抱怨:“真冷啊!京城哪里都好,就是一到了冬天,冷得出奇……不知道小旭怎么受得了的。” 余切问她:“你怎么最近老是提到陈小旭?自从你演上薛宝钗之后,你就好像和她有了血缘关系一样。” 张俪一点儿不觉得难为情,反而说:“小旭推荐我拿了角色,生活上又照顾我!她还带着我学习,她说,我应该和你齐头并进,在学识上不过分的落后你。” 说罢,张俪用翻开一本英文书,努力学习起来。 嘴里念念有词,如果有不认识的,她也不找余切问,而是自己翻开词典查。 应该说,张俪肯定不是个笨蛋,她也是个十来岁就入选文艺团的小卷王。然而,眼下的场景却没办法让张俪学习,她手指冻得通红,做笔记画出来的线条歪歪扭扭的。 “我不学了!” 张俪怒道:“我要看小说!” 张俪前前后后拿了三床铺盖,又用铺了两层毯子,跳进床里面捂着,才觉得暖和一些了。 但是她只要一离开床,不一会儿,又无奈道:“余切,我真冷!” 余切坐在床上写小说,示意张俪跟自己一样,吃喝玩都在床上解决——他不嫌弃。 但张俪经过《红楼梦》剧组的培训,当然不愿意这么随便了,她可是大家闺秀。于是,张俪在房间里面穿上了大棉袄,浑身上下跟球一样,又把手指头缩进袖子里面,就这样看书。 她把摇椅也转了个圈,正好斜对着余切,这样她就能一眼瞥到余切。有什么事儿,随时能起来。 “张俪,你看什么小说呢?”余切问她。 “诺!” 一本书递过来。 《简爱》? “谁让你看的,你以前不看这些书的。” 张俪脸红了:“我也看文学名著的,你怎么这么说我!” 《简爱》算个锤子文学名著。 余切不说话,就是这么盯着他。 张俪随即败下阵来:“好吧,好吧,是小旭推荐的,说让我从这些小说看起,也是为了和你有共同语言。” 余切心想:啥共同语言啊。 我要是手上有个智能手机,我得天天刷视频——余桦、管谟业这些人后来也抱怨,说视频比小说有意思多了,刷起来几个小时停不了手。 这不是咱没啥娱乐活动吗? “张俪,你把电视开了,咱看电视吧。”张俪顿时咧开嘴:“是你说要看的!我可没说过!” 电视打开,张俪在那调频道。这年头的电视台频道少得可怜,只有两个台,节目也很少,然而,张俪却看得很有意思,有一档节目是讲地球大气层的——应该是引进自国外的电视台,张俪目不转睛看了一个多小时,直到节目结束后才恋恋不舍道:“这节目真有意思。” “原来我们的天上,竟然有一个臭氧层的大洞,以后全世界就会变暖……但是我总觉得这么冷,再暖和一点也没什么。” 余切忍不住提醒她:“你自己住在首都舒服了,那南方人怎么办呢? ” “对啊!”张俪反应过来了,但是她立刻又开心道:“陈小旭是东北人,要是再暖和一点,她肯定高兴极了。” “又是陈小旭,我看你一天提到陈小旭比我还要多……说起来,陈小旭和那个男朋友怎么样了?” “分了呗,还能怎么样?” 余切耸了耸肩。 这全是自己的锅,要是不让陈小旭瞎寄那一封信,搞不好还能持续几年。 “那她没有再找一个?” 张俪的头摇得跟拨浪鼓一样:“没有了。原先她还和欧阳奋强一块儿玩,现在她不和男的接触了,我们都觉得她有一些不对劲了……但是,她总说她什么事情也没有。” 这给余切吓了一跳:不会吧? 历史上,没听说这些传闻啊,难道一封分手信的改变,就那么大吗? “陈小旭有没有可能喜欢女人了?”余切直接问了。 “不可能!余切,你可别胡说啊!”张俪闻言急得都直接叫余切名字了。 张俪给出的证据是《简爱》。 很多人不知道《简爱》是个什么样的书,简而言之,这本书就是玛丽苏小说,贫穷少女得到贵公子的爱情,书中的经典台词是少女对着男主痛斥: 难道就因为我一贫如洗,默默无闻,长相平庸,个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了——你想错了,我的心灵跟你一样丰富,我的心胸一样充实。 这是渴望爱情的一本小说! 再联想起陈小旭十来岁时写的《我是一朵柳絮》,其中有相似的地方:也许得反着来看,陈小旭越是强调不在意什么,越是没有什么。 余切肯定没有张俪了解陈小旭,他也就这么一问,张俪否定之后,余切就不再多想。 晚上,央台播放了一些经济新闻:在莫干山召开的青年经济学家的会议中,不少人对“新的市场体系”提出了自己的建议,引起了高层的注意。 最终,上面就“关于价格改革的决定”进行讨论,新闻报道中全程未使用“双轨制”这个词,而是用“价格体系调整”,用“放调结合”、“渐进过渡”等模糊术语。 倒爷的春天来了,他们就像是毛细血管一样,把市场失灵的部分暴力调节过来。 万县前首富牟期中是不是出狱了? 余切的脑海里面,忽然想起这位万县出来的大人物。这个人在接下来的十年,迅速成为全国首富,并深刻的影响到了当时的企业家作风:敢闯、敢想、敢做。 只听道松下电视机里面,主持人抑扬顿挫道: “某东南民间小商品市场,部分生产资料价格由企业自主浮动,很快出现了钢材计划价700元/吨,而市场价1500元/吨的价格差异!因此,有必要注意到这种差价,看起来似乎是价格混乱,实际上却蕴含着搞活经济的新要素,是市场弹性价格的表现……” 张俪看得津津有味,眼珠子没动过,《简爱》这本“文学名著”被她扔在一边。 (本章完) 第201章 商业小天才(二) 第201章 商业小天才(二) 余切好奇道:“张俪,你看得懂吗?” “怎么看不懂,就是说要涨价嘛。” “为什么会涨价?” 张俪楞了一下,组织语言道:“因为有的企业用更低的价格,拿到了配额,另外的企业却用市场价做买卖——那就有人会把低价的消费品转卖出去,甚至直接卖配额!” 随后,她举起了余切之前在羊城买收录机的事情: 当时余切遇见了一把沪市制造的雨伞,在港地转了一圈,成了进口货物,最终比沪市直接发出来的雨伞却还要更便宜。 这就是双轨制导致的怪象:出口有低价配额,使得出口转进口竟然比直接流通更便宜。 余切被张俪这一番回答惊得瞠目结舌。 这些东西虽然是后世一个大学生都能明白的教训,然而在八十年代,却是少数聪明人才发现的商机。张俪看看新闻,就能发觉其中的不对,她的确有经商的天赋。 “双轨制”在整个八十年代,从来没有在任何公众场合阐述过,而只在学术内部这么指代,在学术外,人们几乎不使用这个词。 余切招呼张俪过来,把她那本《简爱》收走了:“张俪啊,你以后别研究小说了。我发现你的天赋根本不在这里。” 余哥哥否定我了? 张俪“愤怒”了,扑到床上,把《简爱》抢了回去: “不行!我还得看文学名著呢,我得和你齐头并进!” 余切说:“我给你找一些真正的名著,你去看看……你去给我拿一张纸条来,我给你写上。” “你怎么不去拿呢。” 余切掀开铺盖:“这不是我在床上躺着吗?你要觉得不满意,你也来跟我躺一块儿。” 张俪的脸顿时就红了一片,她个性比较正经,还不太能开这种玩笑。 然后她乖乖的拿来一张纸条,余切在上面写下几本书,她翻开一看,念出来了: “《国富论》亚当斯密、《就业、利息和货币通论》凯恩斯,《管理的实践》德鲁克……” 足足有六七本书。 张俪蒙了:“这些也是文学名著吗?” 余切点头道:“这些书在人类历史上,更深刻的影响到了社会的方方面面,就连我也有许多东西不懂。” “那这会不会太难了?” “不难,对你来说肯定不难,你先看着吧。” 张俪把条子揣着自己包里面,到时候找时间去买。余切又想起来,《国富论》这本书他正好有,就直接转送给了张俪。 《国富论》这本书适合入门小白去看,书中阐述的“自由贸易”理论、“劳动分工”理论、“看不见的手”理论等,到今天仍然可以用来解释部分经济现状。 张俪当即开始看,结果这一看,陷进去了。 深夜,要熄灯了,张俪才恋恋不舍的合上书。“余哥哥,这本书真是名著,我原先有很多不明白的,今天都明白了。” “张俪,你可以拿去给陈小旭看,就说她指不定也能看进去这本书。” “我能说是你推荐的吗?” “你可别提陈小旭了,再这样下去,我要怀疑你了。” “哦,我不提她了就是。” ———————— 张俪回家待了三四天,按照书单,在京城把余切纸条上的书全买下来了,装在箱子里,然后乘火车去正定拍戏。 剧组众人看到她的书,纷纷调侃张俪是女强人,明明可以在正定买书的,偏偏要从京城带过来。张俪老实道:“这些书只在京城才买得到,正定的书店恐怕没有。” 什么书这么稀奇啊。 女演员们纷纷借书来看,《国富论》、《就业、利息和货币通论》……大部分人都不感兴趣,很快放弃了。 只有饰演尤二姐的张明明把书全部看完了,她的戏份比较少,时间相当充裕。 张明明也是全剧组,最早看过余切小说的人,她甚至早于张俪。《大撒把》那本书,张明明买了好几本用来送人和收藏。 邓洁和张俪的关系特别好,调侃她:“你是不是也要考燕大经济系,和你对象做同学?” 张俪无奈道:“我?我可考不上。” 陈小旭却觉得奇怪:“张俪,你怎么看这些书呢?和咱们拍戏完全没关系。” “余切推荐的。” 陈小旭马上说:“那我也看看。” 她这么一看,也陷进去了。这两人都有个聪明的小脑瓜,历史上经商颇为成功。只是相比起张俪,陈小旭更加实用一些,她更喜欢看那些商业管理、企业管理的技术。 导演王福林知道这件事情后,反而鼓励剧组的演员们多看书。《红楼梦》拍摄周期长达数年,一部电视剧下来,少女熬成了成年女性,知识文化水平却还停留在初高中。 历史上,很多人在最后选择出国留学,或是在国内考上大学。 东方闻樱(探春)家里人想要购买一套房产,写信问她这个女儿的主意,因为这时候买房子是一件大事情,买私人房产更是。 东方闻樱整天在剧组叹气:“万一买错了怎么办?又不是非要买,买了也不一定划算……何必!” 张俪根据书里面的经验,告诉她:“我前年在蓉城时,鸡蛋每个八分钱到一毛钱,现在才过去两年,听说鸡蛋变成了一毛五一个……我们没办法买鸡蛋来等着涨价,鸡蛋会坏。” “但是,我们却可以买房子。” 东方闻樱被她说服了,写信回去表示同意了家里面买房的计划。 没多久,家里面又寄信回来,找她拿钱,原因是半年前看的房子,现在已经涨价六百块。 东方闻樱有没有买房子?她没有说,大家伙儿最终不知道。 但《红楼梦》剧组却掀起了一股“学习热”,陈小旭买的英语磁带,张俪带来的经济学书籍,通通被借走。 余切虽然没有在剧组里面,却成了剧组茶余饭后的话题。 剧组为了建设荣国府和宁荣街,把央台给的预算花的七七八八,到处找公司化缘,又新来了一批到燕京拜访的东南亚华侨,听说央台正在拍摄《红楼梦》这一历史性著作,慷慨解囊数十万元,暂时解了燃眉之急。 其中,卜蜂集团的谢国民捐献的最多,仅他一个人就贡献了二十万元。他这一次来燕京做生意,还顺便给央台打钱,希望能开办一档名为《正大综艺》的节目。 华侨谢国民点名道姓说:“我是因为余先生做顾问才捐献这一笔钱的!电视剧播出后,请把余切和卜蜂集团……不,是正大集团写在上面。” 王福林感慨:“这就像是《红楼梦》那个‘皇帝’一样,他全程没有样貌,也没有出现过,但剧里面却该有这么一个人!” 另一边,余切本人却在撰写《伤痕文学为何必然消失》的理论文章,沪市那边的《收获》杂志也向他发来信件,问他到底何时能参加在杭城举办的会议。 这个在杭城举办的作家会议,或者说西湖会议,历史上正是“新旧之分”的明显分界点。一系列流派登堂入室,一些老黄历彻底被赶下舞台。 巧合的是,它和鲁迅文学进修班的时间衔接了。有的作家刚从杭城会议上下来,马上又被通知要去进修班。 (本章完) 第202章 《文艺报》的诸位 第202章 《文艺报》的诸位 杭城会议有哪些人参加? 它是一个由余切提议,《沪市文学》,浙省文艺出版社和杭城文联联合在杭城召开“新时期文学创新座谈会”。 简称为“杭城会议”。 因为有“新时期”几个字,参会的作家多为中青年作家,这些人才刚刚登堂入室,思想天马行空。 又因为有“座谈会”几个字,它成为了半官方半民间的文学沙龙,汇集了《京城文学》、《收获》杂志、《文艺报》等多种文学杂志的编辑。 会议中的文学动向,可以借由这些杂志迅速的传遍全国。 余切在其中居功至伟,从日本回来后,他把女作家屈铁宁、军旅作家管谟业等人邀请到杭城会议中来,而这些人历史上并没有出现在现场。 又把阿莱、刘振云这些后来才发迹的老朋友,提前请去杭城会议,使他们更早出人头地。 王濛听说了这件事情,特地请余切一定要去到现场。 他说:“大家都知道你最近十分繁忙,但这场会议没有你这个发起人的话,总觉得缺了些什么。《收获》杂志的李小林托人来问我,让我务必督促你到杭城来。” “否则,你今后要再去沪市的巴老家,他的孙女端端就不会再认你这个不守信的哥哥了!” 端端? 我什么时候成她哥哥了?我和她妈妈可是平辈相称! 余切顿时想到了那个指出他“写的比抄的快”的小女孩,忍不住大笑。 “王主编,我一定会去杭城,只是我还需要带上一个人。” “带上谁?哦……”王濛恍然大悟,脑子里浮现出一个潦草的身影,“你要带上余桦是吧,我的另一个余老弟!” 他问余切:“余桦真的有能力吗?他来燕京已经一个多月,还没有写出一篇满意的文章。” 余切解释道:“余桦不是科班出身,又不生活在京城,他长期是在小县城闭门造车,这样的人如果给他一个更大的舞台,他一定能绽放出光彩。” 王濛认可了余切这番话,但还是说:“距离进修班的日子已经越来越近,如果他一直写不出好的文章,那只有等下一期再来……我们第一期来的是一些什么人?管谟业、屈铁宁……他们都已经有一些名气了。” “余切,你虽然赏识他,但也要他自己努力才行。” 这个道理,余切当然懂得。 十一月下旬,余切的评论文章《伤痕文学为何必然消失》完成,他拿去交给《文艺报》的冯木。 《文艺报》所在的地址是东城区沙滩北街,这地方就在老燕大后面的五四广场。广场上有一个简易两层办公楼,文联、作协、《文艺报》,还有文联其他几个协会都在这里办公。 因此,余切骑上了摩托车,从现在的校区去到之前的老校区。 到了这两层楼底下,通报之后,冯木本人出来带余切进去。只见到这两层简易小楼,里面却鼓鼓囊囊挤满了机构,楼上是新闻部、小会议室,楼下是副主编办公室、编务、行政办公室和资料室——而且没有空调暖气,冬冷夏热,办公条件十分艰苦。 这就是中国当时最权威的文艺评论刊物的条件了。 冯木很不好意思:“余切,你成名以来,港地、泰国、日本这些地方都去过,都被隆重接待,我们这个地方呢……有点寒酸,我向你道歉。”余切摇头道:“文学的好坏,并不在于条件的优劣。” “余切说得对!”里面一道中气十足的声音传出来,余切顺着方向看去,说话的人是一个七十多岁的老人,看起来十分眼熟。 冯木介绍道:“这是鲁孙老师,他也是我们杂志的主编。” 鲁孙? 余切想起来这个人了,他是文学评论家、杂文家,业内地位崇高。81年,鲁孙和曹禹、巴老以及欧阳衫留下了一张“四大天王”的合影,他们代表大陆过去最有资历的前辈之一。 余切主动向鲁孙介绍自己,鲁孙却大笑道:“我从没见过你,却已经听朋友说了很多次。巴先生和我说过你一次,称赞你是未来的希望之一;你在羊城那段时间,欧阳衫也写信来告诉我,你很谦虚。” “如今,我终于也见到了你,我也应该写一封信给他们,讲讲我对你的印象!” 余切问道:“那鲁主编怎么看待我这个人?” “好啊,好得很!”鲁孙拍着桌子道,“最起码,样子上就很能代表我们大陆文坛……马识途真是收了个好弟子,我太羡慕他了。” 寒暄话没有多说,随后,几人去到楼上的小会议室。余切来的这天,恰好碰到了《文艺报》每月一次的通气会,这个通气会就做两件事情: 从外地出差回来的同志汇报各地文艺界情况和他们的研究成果;而冯木和鲁孙,汇报上面对文艺界有关的指示。 所以,《文艺报》此时的人员格外之多,并且许多人都没有见过余切,所以都跑到小会议室,垫着脚看余切的样子。 余切这个人神龙不见尾,却总是在他们的文艺评论文章中出现,可以说是写评论文章的“衣食父母”了。 而现在,衣食父母本人竟然也写了文艺评论了。 到底水平怎么样呢? 《伤痕文学为何必然消失》只有寥寥五六千字,相当于后世一个本科论文的开题报告。余切在其中尽可能把在新现实社团讲到的东西拿上去了,并且更委婉的表达出来。 冯木已经听过他的理论,粗略扫一眼之后,就没有再多看,而是把稿子交给了鲁孙。接着,他问余切:“我听说你拿到了芥川奖的提名,这件事情是真的吗?” 余切说:“恐怕要到十二月份才能有个定论。日本那边,每年评奖两次,下半年这一次在12月份公布名单,2月份出结果,三月份颁发奖项。” “这样啊!那你到杭城开会,不正好出了提名吗?希望日本人不要掉链子!” 冯木摩挲下巴,仿佛已经看到了余切拿着“国外奖状”前往会议。 那会是何等的风光啊。 一些作家恰好是进修班的学员,并不一定对余老师服气,而这却能成为余切上任的下马威。 他忽然小声问:“你那篇《狩猎愉快》,我后来听巴先生口述过。狐狸、机械、核时代废土……当真是完全没有人写过的东西,没想到日本人竟然很欣赏它!我感到,我们《文艺报》的理论研究还不深刻,以后应当多看看世界的文学风向。” “余切,你是有理论水平的,你有什么建议没有?” (本章完) 第203章 六边形战士 第203章 六边形战士 这话把余切难住了,他思考了一会儿说:“我们可能还是要更注重本国的情况,在未来的几年,可能就有很多文学要出现了,到时候有足够的素材可供《文艺报》来发挥。” “你认为我们不必学国外的文学吗?”冯木立刻问。 “冯主编,我认为跟进国际文学,和创作自己的文学,这之间没有冲突。” 冯木点点头,不知道是赞同还是反对。 半小时后,鲁孙也把《伤痕文学为何必然消失》看完了。 他简易总结了余切文章的思想:“你这篇文章,把‘伤痕文学’置于死地了!” 随后,鲁孙把全社上下,当时在社内的人都请到小会议室,临时开了一场通气儿会。 会议的主题就是这篇文章。 鲁孙掰开指头数:“从受众基础上讲,这种题材已经失去了读者的喜欢;从技法上讲,伤痕文缺乏艺术造诣……” “但最关键的是从政治上来看,它已经完成了它的使命,如今再去写这些,很不适宜了。当然,有一些回忆的文章存在,这是应该的,因为我们不要忘记过去……但不要一窝蜂似的写,这样雷同的比惨哭诉,不要再继续下去了!” 在通气会上,鲁孙和冯木,竟要求社内的编辑一齐来表决:到底应不应该刊登这篇文章。 计票人就是余切,因为他不是《文艺报》的同志嘛,他是中立的。 “一票、两票、三票……不许双手举起来啊,那是作弊!” “四票……十一票……” 最终,数到过半,余切抬头望着冯木和鲁孙,他俩点头道:“看来结果已经出来了,我们应当配合这一篇评论文,写一些支持的观点,表达我们的立场。” “这样,不仅仅是符合文学理论的,也符合我们的定位!我们《文艺报》是让世界了解中国文艺界的主要窗口,历来都有领导进行指示,由文学巨匠作为领衔主编……我们应当主要展示文艺作品中,较为积极的一面。” 的确如此,茅盾就是《文艺报》的第一任主编。这份报纸是有一些创刊立场的,并不像《收获》、《十月》那样,是一份完全的纯文学杂志。 《文艺报》旗下有一份不定期杂志《文艺情况》,有个外号叫“文艺内参”,交由领导批示,其定位可想而知。 中午,余切和《文艺报》几位编辑聚餐。 由于该报社没有食堂,不得不借用文化部门的机关食堂,这又是另一种尴尬了。 冯木说:“今年,上面已经批准了我们《文艺报》和文联、作协一齐建办公大楼的方案,你不要看我现在是一个编辑,其实大多数时候,我都在规划局和建筑设计院两头跑,我还能扛水泥……你的老师马识途也做过省住建厅厅长,我们作家总是这样不务正业。” 这话说出来并没有什么悲哀的,实际上冯木很得意,他讲的眉飞色舞。因为他六十来岁了还精力充沛。 而且,他再次当面提出余切小说的问题:“你的小说总是写的很大,写的很华彩。但我很想看到那些质朴、无华的故事,我们社内许多编辑同志写评论文章,也这么说,以至于我曾一度以为他们不喜欢你,我感到很焦心……” “然而,今天来看,其实大家是太喜欢你,所以对你的希望更加高!有许多人扛不住这样的‘希望’,他们碎掉了!” “而有的人,别人越是希望,他越是能给到更多!余切,你是这样的人吗?” 这话让余切的血都热了,他直言道:“越是朴实的小说,越需要功夫,我还没有碰到那个足够朴实,又重若千钧的小事情。” 冯木深深的看着他:“如果你碰到了,你就能写得出来?” “我肯定写的出来!” 鲁孙则透露出一些消息:“茅盾文学奖已经开始评选了,目前正在内部初筛,有些作品得到了公认的好评,有些作品毁誉参半,还有很多人想要走关系,你有没有听过这方面的风声?”余切说:“我最近忙着写评论文章,没有空打听。” 鲁孙和冯木哈哈大笑,再也没有提过这件事情。 这两个老头说的话过于莫名其妙,以至于余切感到有些不对劲,直到他隔了两天,张守任把《文艺报》上一则新闻拿给他看,余切才恍然大悟。 新闻上是“第二届茅盾文学奖评选”的幕后趣事,冯木写的。 该奖项评选范围是1982年-1984年这3年期间出版的长篇小说约450部,以及各地共推荐的作品92部。评委会为此开了数次会议,有一次,地点就在《文艺报》的小会议室——是的,就是余切两天前去过的地方。 这一次评选过程中,巴老本人未能到场,但是通过电话传达了他的想法: “不要照顾,要艺术精品。” 听到这句话的人是谁呢? 正好是冯木和鲁孙两个人。这也间接代表,他们是评委会不多的成员之一,否则不会写下这篇文章。 茅盾文学奖并不公布具体评委会成员,而只公布评委会主任。众所周知,巴老本人的地位超然,他自然不会接受走关系。 也就是说,冯木和鲁孙两个人,在暗示余切小说“得到了公认的好评”。 那么,接下来会发生什么? 这是可以想得到的。 即便是余切,他也有些轻飘飘起来,在国内,他有可能拿到最高的文学奖,在日本,他也至少能获得一个提名;如果都能拿到,他将会无可争议的拉开和其他人的差距。 如果历史不发生变动,这种差距将让人终生望尘莫及。 燕大的业余乒乓球王四处出击,打遍全京城高校圈无敌手,余旋风再次名扬校园。只有国手级别的精英运动员,才能压制他,而这时候,他往往会选择打桥牌获胜。 而打桥牌打得下不了台的时候,他会和数学系和物理系的同学打乒乓球。 当两者都无法获胜的时候,余切就会开始写小说。 这不也是《国富论》的经济学常识吗?发挥了余切的比较优势。 经济系主任胡岱光,对余切已经放任自流,余切在作家的路上走到了这一步,他已经不太可能再去做一个二流的经济学家了。 尽管,胡岱光仍然觉得余切极有天赋,而且他觉得两者并不冲突。 有多少人知道,写出《国富论》的亚当斯密,这位经济学殿堂永远的超级巨星,是爱丁堡大学的英国文学教师? 当余切如此风光时,他的朋友余桦正陷入到无尽的苦恼。过去两个月,余桦没有写出令他满意的作品,他除了和《十月》编辑部交流,少数几次出去的机会,都是和余切一起。 而余切听说余桦也玩乒乓球后,总是毫不留情的剃他光头,打得他满地找球,让他负重训练。 又听说,余桦还玩足球,余切几天就学会了足球,在燕大的足球场上轻松外线超车余桦,把足球灌进球门。 除了打牌不行,余切简直是六边形战士。 余桦有时候觉得,余切是一个最不像作家的作家,他更像是四肢发达的体育生,他是石铁生心目中的完美自己,但余切根本没有经过任何沉淀,就写出了足以让人称道的小说。 11月的最后一天,余切带着火车票来找余桦,告诉他,我们要去南方的浙省杭城一趟。 余桦心想:我终于到了被淘汰的这一天吗? (本章完) 第204章 四人成行 第204章 四人成行 “余老师,我被淘汰了吗?”余桦可怜巴巴的问。 “你没被淘汰,你怎么会被淘汰?还有,你不是编辑,叫我余切就行。”余切道。 “我是海盐县人,但我出生在杭城,杭城也算是我的家,现在我们要回杭城,不就是我失败了,不得不回家吗?” 余切笑道:“我们是去参加一场会议的,一场将来会反复被提起的会议……没想到你竟然还是杭城人,那你更应该去一趟。” 于是,两人就这么乘上了火车,还加上了一个研究生刘振云。这一次没有大领导王濛一起,因此只买到了普通硬卧。 这趟去往杭城的火车也需要三十多个小时,途径多站。路过冀省时,上来一位女乘客屈铁宁,屈铁宁是冀省刊物《花山》的编辑部编辑,当过几年女知青。 屈铁宁比余切和余桦大几岁,和刘振云差不多年纪,她是作家圈有名的美女,笑起来脸上有梨涡,非常甜美。现在已经二十七岁,在当时绝对是“大姑娘”了。 四个人都参加受邀参加杭城会议,因此买了同一趟车的车票。屈铁宁还想办法换到余切三人所在的车厢,四位作家没有讨论文学,竟然讨论起了爱情——屈铁宁提议的。 刘振云第一个说话:“我和对象在火车上遇见,交谈之后发现都是一个地方的,而且还是燕大的,就这么谈了恋爱,到现在也没有变过。” 余切接着说:“我和女朋友很早就‘认识’,长大成人之后又再次遇见。” 余桦则道:“我对象在当地很出名,是文化馆的文秘,很多人追求她,但她偏偏喜欢我。” 屈铁宁最后一个说话,她也格外失望:“你们运气真好,对象都好像是发来的一样,我还没等到那个人……在我们四个人当中,我偏偏还是年纪最大的那一个!” 众人一起安慰她,按照屈铁宁的条件,想找肯定能很快找到,她是燕京的户口,又是省刊的编辑。但屈铁宁却说“她宁缺毋滥”。 这一个回答,让车厢里面的男人都呆住了,好半晌没说一句话。 你都二十七八了,还“宁缺毋滥”呢! 为了让屈铁宁开心一点,余桦主动揭自己短:“我和对象快分了,她因为我非要写小说,又写不出一篇小说。” 结果,屈铁宁听了并没有关心他为什么分手,而是想余桦为什么写不出小说? 为什么写不出? 余桦心里其实知道。 这是因为他的赏析水平在短期内得到暴涨,而写作水平却没有明显提高,于是他老是接受不了自己写出来的东西,最终他竟然一个字也写不出来! 余切劝他:“到了杭城后,想办法找你对象碰个面,把她稳住,然后再来参加会议。” 余桦立刻道:“那我直接在我家那边下车?行吗?” “行啊,怎么不行!” 看来,他的心早已经飞到了女朋友那边。来燕京写作两个月,余桦的决心并不像他表现的那么坚决。 火车途径的地方很漂亮,尤其是路过中原大省时,那会儿正是傍晚,余切一个人出来支着板子,在那写小说。晚霞的余晖洒在枯黄色的初冬麦田上,一望无际,有时只能听见铁轨当啷声,以及余切写字的“莎莎”声音。 这种莎莎音,在余桦听起来,和他小时候在妇幼保健院听到的婴儿啼哭声是一样的,它都代表一个新的生命出来了,而余桦感觉自己还像是当年的孩童一样。余桦忍不住问余切:“你在写什么东西?” “军旅小说。”余切说。 “我能看看吗?” “怎么不能?” 余切让出一点儿空间,让余桦弯腰去看他写的小说,只见 到那上面写了一段情景: 【4月28日,老山某高地东侧。 张兴武的急救包,刚在战友炸断的胳膊上绽开血花,三米外的炮弹坑里又传来微弱的呻吟。他滚进弹坑,发现一营的小战士正用钢盔堵住腹部喷涌的血洞——那是被越军六零炮掀开的伤口,他的肠子混着泥土裸露在外。】 【“醒醒!看着我的红十字袖标!“张兴武扯下背心搓成布绳扎紧动脉,把最后半瓶急救水灌进对方嘴里,心里喃喃道,我又救了一个人,我还能再坚持!】 【还有一个,还有一个……】 真的是军旅小说! 对了,余切是一个很厉害的军旅小说家啊!《未婚妻的信》、《死吻》都是他的作品! 余桦的动静引起了其他人注意,大家都来看余切写的小说。 小说的这一段写的并不出彩,但余切介绍了“张兴武”这个人有现实原型,他穿越火线几十次,没有携带一枪一炮,而是大量的止血带和急救包,先后抢救了47名战友。 原来,余切竟然写的是战争纪实小说,但是,他又不光如此,他将战争的来龙去脉写的清清楚楚,却又着重于“张兴武”这一个人,并把他和另外四十多个人串联在一起,写成了群像戏。 最终,他想要塑造一个钢铁般的尖刀部队,在这个部队中,你中有我,我中有你。 这不是一种样板戏,也不是纯粹的个人英雄主义,而是一群普通人凝成了长城。 作家们顿时就被打动了:这种小说,可是鸿篇巨制啊,不知道要耗费多少心血! 余切告诉余桦:“你两个月时间没有写出一篇满意的小说,这没什么!想想我写了大半年!《军文艺》的编辑刘家炬给我发了许多催稿信,我都只能告诉他,我的能力有限,还不能完稿。” 但这能一样吗? 一般人所说的写不出来,无非是小短篇或者是中篇小说,而这却是一部涉及到数十人的巨作,任何一个作家写这样的小说,往往都需要数年的时间。 马尔克斯写《百年孤独》用了多久?他构思了十几年,实际下笔也用了两年! 屈铁宁当即道:“我没想到你在写出那些小说的同时,还在写一篇长篇……这已经超过了我的想象,余切,你是我在现实中见过的,最无拘无束,最无所不能的作家!” “这你可说错了!”余切不接受屈铁宁的赞美,而是说:“有文学理论家批评过我,说我只能借助大人物或者大事件来写小说。”他举起手里面的稿子,“这里面没有大人物,但也有战争的大事件。” 屈铁宁道:“人无完人,哪有真正什么都能写出来的作家?就是大文豪也有不擅长的!” 余切就不再做解释了,而是低头继续写他的小说。 你说的都对! (本章完) 第205章 脊髓灰质炎 第205章 脊髓灰质炎 晚上,作家们都睡了。夜晚的月光格外明亮,甚至能看清楚远处树木的枝杈。 余桦睁开眼,他烦心事特别多,这不是余桦第一次出远门,却是余桦最感到困惑和迷茫的一次,白天余切写的小说给了他很大震撼,他感觉自己和余切差得更加遥远了。 他今年二十四岁,也并不小了,许多人在这时已经成家立业,而他既没有成家也没有立业。 想想余切…… 唉,真是山外有山,人外有人。 余桦翻了个身,忽然发现,夜里有一双明亮的眼睛。屈铁宁正眨巴眨巴的望着他下面那一铺——他下面就是余切。 屈大美女也被打击到了? 还是忍不住悄悄看余切呢? “嘘!”屈铁宁察觉到被余桦发现了,她轻轻摇头,让余桦跟着出来。 余桦翻下床,走到火车的长廊中间,屈铁宁说:“余同志,你可别给余切说啊。” “你别叫我余同志,我还以为你叫的是余切呢!”余桦笑道。 “对!你俩都姓余!”屈铁宁恍然大悟。 原来你才知道? 屈铁宁忽然特别神往:“我最早在余切出道作的时候,就看过他的小说,当时还写了评论文章,我以为他已经很厉害……没想到他还能写其他的,还能写日语小说,今天又知道,他还在写长篇!” “我夸赞他无所不能,无拘无束,并不是乱说的。” 余桦问:“你是不是崇拜余切啊!” “我不知道!” “你肯定崇拜,没什么不好意思承认的,我也崇拜他!我给余切当助理,帮他回读者信件,那些信我读来读去,感觉自己见到了一位巨人,但他又是一个活生生的普通人!在傍晚那会儿,我忽然又觉得,那个巨人回来了,他坐起来特别的高,已经高我好多倍!” 屈铁宁点头:“你说得对。我可能有点崇拜余切,然后……又有一点爱屋及乌,毕竟我也写小说,我也做编辑。” 两人回到车厢,发觉刘振云却不见了,他们没有多想,躺上去睡觉。不一会儿,刘振云回来了,带着一身的烟味儿。他躺上去的时候,还忍不住莫名其妙的叹气。 这俩顿时就知道: 刘振云傍晚那会儿也被震撼到了,有点迷茫。 第二天上午,火车路过余桦的老家,停了半小时,他在这和大家挥手告别:“两天后一定见面!” 随后,余切这些人也到了杭城。 《收获》杂志的编辑李小林提前到这,举了一块大牌子。“欢迎作家来到杭城!” 除了李小林,《沪市文学》的周杰人和李子运也在这,三人寒暄一番,余切介绍身边的屈铁宁和刘振云。 屈铁宁还算有些名气,刘振云就比较惨淡了,目前唯一值得拿出手的就是短篇小说《塔埔》和燕大中文系的研究生文凭。 刘振云是个老实人,直接说:“除了女朋友和父母,这还是我第一次被人接送!” 忽然,从李小林的身后钻出来一个扎羊角辫的小女孩,气鼓鼓道:“那你肯定也是第一次被小孩儿接送!” 端端? 这不是巴老的孙女吗? 这个小孩儿成绩确实不好,但已经混到休学的程度了? 李小林主动解释道:“端端吵着要来凑热闹,我父亲认为学校里面学不到什么东西,不如来作家会议里,受到你们的熏陶!反正也就几天。” 端端瘪着脸假装成熟道:“熏陶什么?我已经无药可医也!” 这小孩上一次还挺文静,怎么半年不见,性格这么皮了。 李小林挺尴尬:“我父亲太宠着端 端了,不敢打不敢骂,还老是说她做得好,她现在特别的不听话!” 端端却说:“那是你不会教!外公的话,我怎么就爱听。”“余切,你管管她?”李小林道。 余切蹲下去和端端说话:“听说你不认我做哥哥了?我倒要问你,我什么时候答应做你哥哥了?我和你妈妈是同辈的。” 端端却说:“余切,你等着,等我长大一些,我们看起来就差不多了。” “那你妈妈呢?” “我妈妈已经是个老女人,她‘人老珠黄’了。” 别乱用成语啊! 李小林的脸瞬间就红了,恨不得封住端端的嘴。 众人哄堂大笑,余切也被这小孩儿逗乐了,把她抱起来挂在自己胳膊上。当地作协派来的尼桑出租车把几人带去西湖附近的一家招待所,在那里,余切又遇见了他的老朋友阿莱。 他们已经很久没有见过,一见面特别激动。就是阿莱的脸晒得跟炭一样,他本身又高鼻深目,还比之前更瘦,看起来像非洲来的长跑运动员——只是戴了一副文绉绉的眼镜。 余切直接绷不住了:“阿莱,你干什么去了,怎么越来越黑了?” “我被调去了阿坝的文学杂志《草地》当编辑,那地方光照特别强,我就被晒黑了。” “你整张脸都红了,你被晒伤了,你的条件真苦。” 阿莱连忙摇头:“没有没有,我们那里孩子更苦。他们要翻山越岭去上学,还要渡过横亘在河水之间的索道,工具就是一个系在滑轮上的篮子。” “孩子们就坐在篮子上,紧紧抓住边缘,因为一旦侧翻,就会被冲走!” 这话余切并不觉得稀奇,因为八十年代实在有很多偏远的地方,就连余切自己所在的万县,许多人出川还是个难题,得绕一圈。但沪市来的端端却惊讶道:“有那么夸张吗?这些人就不能不上学吗?” “——这个孩子是?”阿莱蒙了。 当初离别时,说“格萨尔王”这辈子会有十八个老婆,但可没说格萨尔王两年就养出来一个五六岁的孩子啊。 “这是巴老的小孙女儿!可宝贝了,她妈妈是《收获》杂志的主编李小林,诺,就是这位。” 李小林见阿莱是余切的朋友,有意结识阿莱。她就拿自己家里的私密事儿出来说:“我家里的乐器都拿去给端端用了,但她不但不喜欢音乐,还把好些个乐器弄坏了!她很喜欢运动,我们也给她买好了球鞋,但她偏偏不穿!把鞋子踢走了!” 端端鼓着脸,“哼!”好像很不满意妈妈在外人面前,说到自己的短处。 然而,阿莱却忽然感慨:“她生的真好!” 这话可有一点不合时宜啊。 端端是巴老的孙女,她当然生的好了。 但阿莱却继续道:“比我们阿坝每一个孩子,生下来都要好!” 阿莱是一个比较感性的人,他忽然眼眶一红,掉下了眼泪:“今年秋天,我们阿坝有一个过河的小孩,不小心掉进湍急的河水中,我当时就在那边做中学语文老师——我们费尽心思把这个小孩子打捞上来,给他做心肺复苏,他竟然奇迹般的活过来了!” 这难道不是一件好事吗? 余切不明白,阿莱哭什么。 然而,阿莱却继续道:“我以为这个小孩没事了,但是今年我去到了阿坝文化局,专门写小说,有一天我回去原先的学校参观,我想要再看看那个小孩子,他却没有在学校里面,我找了很久,找到他的父母,他的父母却告诉我,孩子已经瘫痪了,就在我来杭城之前,这个孩子也去世了。” “为什么?他得了什么病?”余切叹了口气。 “脊髓灰质炎。”阿莱抹了抹眼泪说。 (本章完) 第206章 脊髓灰质炎(二) 第206章 脊髓灰质炎(二) 什么是脊髓灰质炎? 这个病有一个更加通俗的民间称呼:小儿麻痹症。 它并非是一种先天疾病,而是一种急性病毒性传染病。余切还记得,历史上有不少大人物就死于这种疾病,远一点的有古埃及的跛足祭司——人们发现一副公元前一千五百年的壁画上,有一个祭司右腿比左腿短而细,右足呈马蹄状。 这就是典型的脊髓灰质炎症状。 而近一些的,则有漂亮国历史上最伟大的总统之一罗斯福,他原先身体健壮到能打橄榄球,某一次他跳进冰冷刺骨的湖水里面游泳,而后就患上了脊髓灰质炎,从此下半身全部瘫痪。 文坛的脊髓灰质炎患者也有,石铁生就是这样的人。 它是一个现代医学无法根治的绝症,只能祈祷永远不要发生在自己身上。 余切安慰阿莱:“阿莱,节哀顺变。脊髓灰质炎是绝症,你无能为力,这不是你的错。” 他又说:“阿坝是一个什么地方?我虽然没去过,却知道一点!那是个崇山峻岭,江流湍急的地方,在这样的环境下,患上了这样的疾病,还需要一个成年劳动力来抚养那个小孩……这完全是一种得不起的富贵病!” “阿莱,也许那个小孩去世了,对他来说反而是一种解脱。” 想想石铁生患病之后,他母亲有多折磨? 石铁生可是一个京城人啊。 阿莱听完这番话,忽然摇头道:“这些我都知道,我只是不能接受!” 余切拍了拍他的背。 阿莱吸了吸鼻子,把泪水擦干净了,向其他人道歉:“让各位见笑了。” 众人都安慰阿莱。阿莱又蹲下身子,朝小女孩端端说:“我不是有意说你的,你叫什么名字?” “我叫祝云立!你可以叫我端端,今年我六岁了。” 阿莱说:“端端,我向你道歉!你能明白吗?有个和你差不多大的孩子,因为得了病死掉了……你特别可爱,我只是想到了他。” 端端反而撇去了阿莱的眼泪:“你别哭了,你叫阿莱吗?阿莱,我不生气。” 余切眼看到这一幕,心里暗道,没想到好久没见,阿莱竟然这么多愁善感了,他不愧是一个诗人啊。 在杭城的头一天晚上,余切和阿莱聊到深夜,他们现在已经不像过去要挤到一起居住,现在他们都有一间单间。这一次的杭城会议,作家们所居住的地点是杭城新新酒店,被称为“杭城的和平饭店”,建筑融合中西风格,位置紧邻北山街,直面西湖十景。 历史上,鲁迅、徐志摩等名流曾住在这里,日本的芥川龙之介也来过,他当时还吃了一道名菜“西湖醋鱼”,不知道他觉得味道怎么样。 余切像过去一样,伏案写作,而阿莱抓紧时间翻阅最近的书稿。 此次会议中的作家们流派众多,余切当然了解他们几斤几两,但窝在阿坝的阿莱,却是一问三不知了。 然而,阿莱看了一会儿书稿后,很快再次叹气:“余切,有时候我希望,我是一个医生,这样我就可以帮助人减轻病痛。” 他十分感慨:“或者我能像你一样有能力,我恨不得我就是你。我们阿坝是一个小地方,死了一个孩子,没有人知道……这个孩子不是美国总统,也不是有名气的作家,他只是一个被我看到的放牛娃,他想要学一学文化知识,才去渡河下水的。” 说到这里,阿莱又忍不住掉眼泪了。 余切只能说:“阿莱,休息吧。一切过去的,已经过去了。” “余切,你说得对。” 扔下这句话,阿莱拿了几本小说刊物,回到他的房间。余切等他走之后,有些心神不 宁,在房子里面转了会儿。 一些人认为余切没办法写出小人物小事情,这个放牛娃,是否是余切小说事业的新突破呢?不久,他忽然听到歌声: “格萨尔王! 连天的波涛为您起舞欢唱 秀玛的奶茶因您而至今芳香 ……” 是阿莱在唱歌呢。 这个阿莱! 新新饭店的房间外有共通的阳台,因此歌声可以很轻易的传到隔壁。余切至今不知道格萨尔王到底是谁,但阿莱很崇拜这个神灵,他唱的格外动情,声音也嘶哑了。 “哈加啰!哈加啰!哈加啰!哈加啰!” “你是祥瑞的太阳!你是雪域永恒的光茫!” 余切哑然失笑。阿莱毕竟不是一个汉族文人,他骨子里面,还是不太一样的。 这一天晚上,就这么过去了。 第二天白天,余切带着阿莱、刘振云等人到处认识朋友,顺便乘船游玩西湖的景色,游玩到很晚才回来。当时有好几条船在西湖上,作家们隔着湖水站起来打招呼,但船太小,容易倾覆,这一次北方人又多,他们不会游泳,也不知道湖水当中的危险。 西湖可是溺死过好多人的。 兼任解说员的船夫不许各位再站起来了,谁要是再站起来,就立刻划船回去! 下船之后,《京城文学》的李铎提议,统计一下谁会游泳,没想到举起手的人竟然寥寥无几,顿时众人才感觉到后怕! 尤其是京城来的这些人,几乎全军覆没。李铎本人,以及陈建工(《迷乱的星空》)、阿城(棋王)等人,没有一个会水的。 余切勉强算京城来的,他是唯一一个能游泳的。 还没穿越之前,土著余切小时候上学要渡过一条河,学会了仰泳的本领,他能把衣物都脱了,托举在脑袋上,就这么过河而衣物滴水不沾,现在这本事也没落下。 京城来的这些人觉得不可思议,南方来的作家们全都信了,他们或多或少都见过这种人。 小女孩端端问她妈妈:“为什么有的人会游泳,有的人却不会游泳?” 她妈妈李小林为了照顾北方作家的面子,就提到了阿莱讲的那个“脊髓灰质炎”,说“水里面有很多看不到的病菌,有的人一旦沾上了,就会瘫痪,所以他们一辈子也不游泳,这样就不会得病了。” “那余切怎么就没得病呢?” “余切小时候得过,他有抗体了。” 这话说的居然没错! 脊髓灰质炎被杜绝,大体上是这么一回事。有一种疫苗就是专门用于这个病的,本质上就是先“轻度感染”,产生抗体后终生杜绝此病症。 然而,由于得脊髓灰质炎的多半是孩子,孩子们不愿意也不适合打针,针剂成本也过于高昂,所以疫苗被做成了糖丸,许多人小时候吃过的糖丸,其实就是这个口服的疫苗。 阿坝为什么没有? 遗憾的是,这种糖丸成本颇高,有时连大城市也不能无限量的供应,何况是阿坝。 (本章完) 第207章 八毛钱 第207章 八毛钱 沪市来的女作家王安亿说:“没想到余切小时候还有这一面,我总以为他是横空出世,其实他也是跋山涉水来的。” 屈铁宁觉得王安亿这话,像是在嘲讽余切是小县城来的,当即说话就不客气了:“恐怕日本人都不会觉得,余切是忽然出现的,他的小说都发去日本了。” 这话明里暗里,在讽刺王安亿孤陋寡闻。 王安亿有点不开心:“那你看完余切的很多作品了?” “我一部也没有落下!” “同志,你真厉害!”王安忆给怼得说不出来话,只能伸大拇指。 正式的会议在第三天的白天,潦草小狗余桦也在那时候来报道,按照日本那边的时间来计算,余切是否能获得芥川龙之介奖项的提名,也将要在那一天揭晓。 对很多不关注日本文学奖的人来说,他们是不知道余切心思的。 这一次南方来的作家也多,以至于好多人不知道芥川奖的事情。 随着提名公布时间的接近,余切格外烦闷,出门散心,他绕着西湖走路,没有通知任何人,心里想,走到了差不多的时候,就掉头回来。 没想到,出来散步的人挺多,个个都要找余切打招呼,屈铁宁和王安亿下午那会儿说话还夹枪带棒,晚上却好得跟穿一条裙子一样。 屈铁宁竟然还介绍王安亿:“这是沪市来的作家王安忆,她母亲是作家如志鹃,去年8月,王安忆去美国游学了四个月,回来后又在闭关……她确实不知道你的一些经历。” 余切问这两个女作家:“你们怎么迅速搞好关系的?” 屈铁宁说:“我们就住在隔壁,讲两句女作家的不容易,就好上了。” 又遇见了端端。这个女孩正绕着西湖边儿跑步撒欢,李小林怎么也追不上,在后面拼命喊。 “端端!你跑慢一点!” “端端!” 端端当然不会听,小孩儿正是最有精力的时候,特别爱玩闹,他们所在的地方有加高的栏杆,原本是为了防止游客掉下去的,现在却成为端端的乐园,她趴在栏杆上向下望,忽然,她闭着眼咬着牙,不知道想啥,竟然主动倒栽葱掉下去了。 李小林愣了大约半秒,接着极其凄厉的大喊: “端端,我的端端啊!” 余切被这一声喊吓了一大跳! 他三步并做两步,从栏杆上飞出去,跳进湖里一把抄起端端,托在自己肩膀往上,众人一齐把端端抱上来,又把余切拉上来。 “呸!” “呸呸!” 端端呛了几口水,啥事儿也没有。但是她知道自己闯下大祸,一边哭一边找李小林道歉:“妈妈,我再也不敢了,你能原谅我吗?” 李小林快气疯了:“不原谅你!你一点儿也不听话……端端,你不仅学习不好,还不知道听话,我们这些人没有谁会水,万一余切没在,你怎么办!” 结果端端嚎啕大哭,又转身跑开了。李小林脑袋发蒙,不知道该不该追……好在余切把端端拉住了。 “端端,是我。” 端端一看到余切,就特别委屈,抱着他哇哇大哭,余切顿时知道阿莱怎么和这个小孩处得来了,他们两个都泪腺发达。 之后,余切脱了衣服,把上衣的水扭干,拉着端端散步,李小林等人保持了一段距离跟着他。 端端忽然抬头说:“你比我妈妈好多了。”余切说:“爱之深责之切,你知道这句话吗?” 端端点头,但还是说:“你比我妈妈好,她不分青红皂白的责怪我!其实我趴在那看,是因为想感染细菌,这样等我好了,以后就不会因为这个死了。” “我不 是因为想要离开她,我是因为想要陪着妈妈,才去感染病菌的。” 真是可爱的小女孩。 余切摸了摸端端的羊角辫,这下李小林知道真相,要愧疚得睡不着觉了。 走了一段路,余切回头,这时候他的衣服也差不多干了,就把端端抱起来,端端很快睡着。小孩儿安静的时候,还是十分恬静可爱的,脸蛋红扑扑的,睫毛也很长,仔细看还有细小的白色绒毛。 怪不得巴老这么喜欢端端! 巴老其实也有个嫡孙女,但在他的随笔中,有关于外孙女端端的却要多的多。 现在,端端十分信任余切,都能在他怀里面睡着了。李小林又尴尬又无奈,余切又告诉她端端为什么要下水,她悔得不行,眼睛里面全是对女儿的愧疚。 回来之后,阿莱又唱起了那首歌颂格萨尔王的民间歌谣,“你是祥瑞的太阳!你是雪域永恒的光茫!” 阿莱唱完之后,特地来恭喜余切“拿到了日本芥川奖的提名”。 啊?不是还没出结果吗? 阿莱说:“我是个孤陋寡闻的人,来不及听不到繁华都市的消息,我只能提前恭喜你。还记得我之前说的吗,你想要的,都会回到你的身边来。” 这一系列话阿莱说的抑扬顿挫,就像是唱歌一样。 “阿莱啊,阿莱!你确实是个诗人!你是个吟游诗人。”余切笑道。 阿莱接下了余切对他的“美誉”。 翌日早上,余切的房门被敲响,原来是端端和李小林。 这个小女孩的手紧紧攥着,来到余切和阿莱的面前……她摊开手是几张零碎的钱币,一共八毛钱。 她是来捐钱的。 “我身上只有这些钱了,拿去给阿坝的孩子们治病吧,” 阿莱感动极了:“你不应该捐给我,你应该捐给专门的机构。” 端端天真无邪道:“太难了,我不会,你能帮我吗?” 这话可算是打开了阿莱的情感阀门,他是一个十分感性的人,当即放弃了第一天的杭城会议,花了一整天时间到处找政府主导的慈善基金会(八十年代已经有)。 杭城有儿童少年基金会和刚成立不久残疾人福利基金会,阿莱跑遍了这两个地方的机构,就为了把那八毛钱捐出去,李小林也全程跟着,《收获》杂志对这一次会议的记录交给了另一个编辑。 三个人全不务正业去了,杭城会议变成了他们仨的糖丸会议。 最后经过别人的介绍,他们竟然换了三颗脊髓灰质炎的三价糖丸,这些糖丸虽然政府免费提供,然而实际成本达到两三毛一颗。 他们搞不好还“赚”了基金会一毛钱。 这三颗糖丸让他们干劲十足,端端很高兴,挥舞小肉胳膊:“医生说,每隔一个月吃一次糖丸,三颗正好能让一个小孩子不得病!” (本章完) 第208章 脊髓灰质炎(三) 第208章脊髓灰质炎(三) 阿莱和端端一起庆祝:“如果阿坝那个渡河的小孩子,小时候能吃这三颗丸,他就能长大成人,保家卫国了!” 说到这,阿莱又有些哽咽。 端端问他:“阿莱,为什么一定要做成丸的样子我以前打过疫苗,也吃过疫苗(口服疫苗),并不是这个样子。” 这下可把阿莱难住了,不仅是他,李小林也不明白。 为了满足端端的疑问,他们向基金会的同志求助,没想到,研发此疫苗的教授顾方舟正好来这边做讲座,得知端端筹到了“八毛钱”,买了三颗丸用于捐助,顾方舟特地来感谢端端。 端端可是巴老的孙女!顾教授也懂人情世故呀。 如果巴老这位文坛的中流砥柱能为了“脊髓灰质炎”写几篇文章,一定能引起更大的关注。 顾方舟是中科院生物研究所的副所长,历史上,就是他带领自己的团队研发出了“脊髓灰质炎”的疫苗,并且经历了多次迭代。 “丸”正是顾教授的最新研究成果,在此之前的疫苗是液体疫苗,比丸精贵得多。 顾教授得知端端的问题之后,不动声色,却没有立刻回答端端,而是悄悄告诉李小林和阿莱:“请你们跟我来。” 三人走到僻静一些的地方,顾教授说:“为什么不用疫苗,而是用丸,因为小孩子不愿意吃呀!” 李小林不相信:“端端已经很不听话了,她也能知道疫苗是好东西,就不能说服小孩子吃吗” 顾教授苦笑道:“脊髓灰质炎是个奇怪病,它主要发生在一两岁的小孩身上,这些孩子根本没有行为能力,他们根本不会‘听话’!” “家长们把原先的液体疫苗滴在馒头上,饭菜里面,哄骗小孩子,小孩子经常不愿意吃,然后疫苗很快失去活性。我们只好直接做成丸,在疫苗外面包裹衣和牛乳。” 原来是这样! 李小林当即握住顾方舟的手感谢他。李小林忽然想起,端端小时候就吃过类似的疫苗,原来那就是脊髓灰质炎液体的口服疫苗,只是端端用过的疫苗太多,她一时间忘记了。 端端根本不用跳湖啊,她本来就有抗体。 阿莱却十分生气:“为什么沪市的小孩子能用上疫苗,我们阿坝的却用不了如果你们能把疫苗送去阿坝,是不是我们就不会有这种悲剧了” 顾教授向他们道歉:“同志,是我的能力不足!”他回忆道,“我们原先的疫苗是活性疫苗,需要全程在冷链中运输,温度达到零下二十度……我们研发出来时是六十年代,当时只能做到这样了。” 他深深的鞠了一躬,十分惭愧。 李小林和阿莱都听明白了。 在过去的二十年,不仅仅是阿坝,恐怕条件稍微差一些的广大乡村地区,都没有办法使用液体的活性疫苗,这种疫苗的成本太高,只能限于少数拥有冷藏条件的大城市才能使用。 顾教授又说:“但现在这颗丸没那么精贵了,不仅成本只需要两三毛钱,而且不需要零下二十度,只需要冷藏即可……我们测算过,在一些偏远的山区,可以把丸装进冰桶里面,在两三小时内服用,这是来得及的。” 阿莱当即喜道:“不要再等了,这种丸那么好,今年全国要生两千多万的孩子,他们都应该平等的不被这种病痛折磨,十年要生两亿多的孩子,他们自己,他们的家庭,都不用再担心了!” “你们比菩萨还要好心,你们功在千秋!三千大千世界我这辈子看不到了,我只看到了阿坝,但还有那么多我看不到的地方!请你们帮帮他们!” 阿莱实在是太高兴,之前的悲痛和如今的惊喜交加,竟然让他差点昏倒。他只能紧紧握住顾方舟的手感谢他。 顾方舟却很难为情:因为他虽然研究出了疫苗,却不是个亿万富翁,想想两亿个孩子需要多少钱 考虑到一些损耗,至少两三个亿。 人类的先天缺陷是很多的,脊髓灰质炎只是其中的某一个病 症,一旦得了当然是这个家庭的不幸,但在这之前还有许多需要关注到的,更频繁也更容易发生的传染病。 这一笔超级天文数字,只有政府有能力支持,并且是按照十数年为单位去逐渐覆盖到全国。 也就是说,在两三年内,这种丸无法被乡村地区所使用,五年十年内,阿坝当然也与它无缘。 众人都沉默了,一时间不知道如何面对。明明是研究出了好东西,却没办法使用,失望和羞愧凝聚在每一个大人的心头。 顾教授也哽咽了:“这个病得到的关注一直很少,我理解,祖国有那么多难处!二十年前,我研究这个疫苗时,因为没钱做测试,我用在了自己孩子身上……” 啊 阿莱和李小林一时震撼得几乎失语。 顾教授抬起头,满脸都是泪水道:“我的妻子竟然没有责怪我,而是和我一起面对,支持我!疫苗十分凶险,它正是感染之后再使人产生抗体,我的孩子那样懵懂无知,哪里知道他的爸爸铁石心肠!” “我们整个团队都给自己的孩子服用了疫苗,后来他们全都平安无事,没有异常。我和我的同事们那一刻抱头痛哭。” 李小林联想到这几天的遭遇,也忍不住哭了起来,顾教授也敞开天窗说亮话: “其实我这段时间来杭城,正是来向领导们做报告的——希望他们能给我们的丸多拨款一点,但是的领导有的一切考虑,我都能理解,我说了,还有很多病痛折磨着人!我只是尽可能的努力!” “难!真难啊!”李小林道。“我把这件事情告诉我父亲,让他一定要写一篇文章来!我是《收获》杂志的编辑,我也要写几篇这个病症的小说……” “既然拨不出更多的钱,我们就向社会上寻求,我们向那些有余力的人求助,请他们帮助我们。” “端端这个小孩子都能捐出八毛钱,难道没有更多的好心人了吗” 这番话说完,三人都达成了共识。忽然这杭城会议在他们心中不再重要了,他们已经触碰到了作家最本质的事情。 第209章 像神灵一样 第209章像神灵一样 这三人收拾干净了,来到小女孩端端的面前,端端问他们干什么去了 他们随口找了个理由搪塞过去。 “端端,你把手张开。”李小林说。 端端听话的照做了,她的手一摊开,果然装在塑料袋里面的丸变得黏糊糊的,这代表疫苗已经失去了活性,好在端端并不知道这些事情,依旧十分高兴。 她以为这是大白兔奶,就算是稀了也能拿来吃。 她把那三颗递给阿莱,奶声奶气道:“请你回到阿坝之后,给那边的小朋友用,我手里只攒了这么多钱了。” 此话一出,三个大人的心头都涌现出一股悲伤,阿莱更是遮住了自己的脸,泪水从他的指缝中滑出,他已经写过许多有关于神灵的诗歌,然而他知道没有神灵可以帮助他。 那可是两亿个孩子! 各种记录格萨尔王的诗歌一共上千万字,这使得《格萨尔王》成为人类历史上最长的诗歌,然而即便缔造出这样的丰功伟绩,倘若诗歌的每一个字是他神灵的现世化身,他将这字都送给了需要他帮助的人,这也远远不够。 因为格萨尔王还差了二十倍! 忽然,时钟指向晚上七点,在日本则是八点整,那个有关于祝福“余切拿到芥川奖”的祝福忽然在阿莱的心头回荡——余切是否拿到了提名余切是否有机会拿到最终大奖 如果他能在几个月后做成这前无古人的事情,是不是他写的小说,就能稍微的起到一些作用 阿莱近乎疯狂的追问:哪里有电视机哪里有收音机或者,一个电话也可以! 让我确认一个消息! 李小林也明白了阿莱要做什么,她劝说阿莱冷静一点,基金会为他们提供了一部电话,前后转接四五次之后,到了《收获》的杂志编辑部。 问题很简单,只有一句话: “余切获得芥川奖提名了吗” “你怎么知道他拿到提名了!现在我们编辑部正在分析,余切有哪些对手……我看他的希望很大。” —————— 新新饭店这边同样传达到了消息。 在七点钟,也就是日本的八点钟,日本芥川龙之介评委会公布的新一届的入选名单,播报这一消息的是日本的国家电视台nhk,主播国谷裕子在半年前和余切有过几次会面,没想到半年之后,她再一次提到“余切”的名字。 这比她以为的时间要早得多。 “第92届芥川奖的提名作品已经公布,来自京都地区的女作家吉行理恵《小贵妇人》得到提名,她是这一次唯一的女作家。” “就读于东京大学外国语系的岛田雅彦凭借着《梦游王国的音乐》同样拿到提名,他的作品在今年获得过野间文艺新人奖!岛田雅彦是一位左翼作家,本科时他创作的《献给温柔左翼的嬉游曲》入围芥川奖——这是他第二次入围芥川奖。” “观众朋友们,还有一位值得说的作家,他就是在《朝日新闻》上被名记者松永二平报道的中国青年作家,余切,如果您有关注最近上市的《狩猎愉快》的话,就该知道他是一位实力十分强劲的竞争者。” 国谷裕子的笑容愈加甜美,好像她也陷入到了面对珍宝的抉择当中。 “女人,日本男人,还是中国人……最终谁能获奖最早到2月份,一切都会得到结果。” “有这些人是芥川奖此次的评委,远藤周作、中村光夫、丹羽文雄……吉行淳之介,以及井上靖,他曾与余切有过会谈。” 另一边,当天的杭城会议举办的却非常不成功。 用余桦私下的话来说:“我们讨论的太散了,谈起来很愉快,对写作没有帮助。现在回想起来,就像是大家在炫耀各自的学识。” 余桦乘火车从县城赶到杭城,参加他人生第一次作家研讨会,听后简直大失所望,他身份卑微,当然不会当场说出来。 但是一回到饭店,余桦立刻就忍不了了。 第一天都是文艺理论家的闲谈, 他们都博闻强识,以至于谈话没有形式,没有主题。 《京城文艺》的主编李铎聊了一上午的西方现代派,然后把当前大陆文坛带有现代元素的人罗列出来,再一一评价他们,这就已经用了数个小时;之后,作协的创作研究部的研究员季红甄滔滔不绝的讲当代文学的儒家、道家、佛家,于是一上午全过去了。 下午,写出《棋王》的作家阿城也讲起了“现代主义”,但他不知为何,又说起了西汉时期霍去病的墓碑,他说“那些石雕上的线条,有一根线,也有几个洞,我怀疑这就是抽象艺术,说明‘现代’这个东西不是单西方才有的,凭什么我们写的东西不是‘现代’” “就像是那些线条和圆圆的洞一样!” 余切赞成阿城的意见,然而阿城的论据简直称得上“抽象”,与他的结论毫不相关。 阿城的扯淡引起了作家们的兴趣,大家纷纷开始讲故事,于是,下午也这样过去。 什么是我们要去写的 什么是我们不用去写,甚至有可能落伍的东西 大家全然不知,只凭着自己的感觉说话。 如果阿城表现出来是“抽象”的话,陈建工谈到“荒诞”时,他的话语也相当荒诞: “我们写文章的时候,就像是做医学实验,把男的器官和女的器官交换,把他们打乱了……到手术结束的时候,再把他们分开,男的归男的,女的归女的,这就是荒诞。” 陈建工是燕大中文系的研究生,和刘振云的情况一样,但刘振云问他:“你这是荒诞,还是扯淡呢” 陈建工哑口无言。 刘振云说:“我的水平不高,请余切来说说,真正的荒诞艺术是怎么一回事。” 余切给出他的理解:“用离奇形式直击社会与人性的荒诞本质,就是说,它的背后有一个深刻的结论,但你那个只有过程没有结论了,就好像达芬奇剖尸却不是发展科学,而是为了玩,那达芬奇就是个变态。” 陈建工面子上挂不住:“余切,我们本来就是扯淡嘛,你不要太严格了。” 余切说:“我们这是个文学会议,还是聊天会应该有个起码的范围嘛。比如我们下课了可以随便扯淡,但是上课的时候有个发挥的范围。” 于是,会议的气氛变得紧张了一些。 余切当然是这些人当中水平最高的作家之一,可能没有之一,但到底到了何种程度,大家没有一个清晰的认知。 需要一个消息来提醒他们,这消息迅速就等到了。 第210章 像神灵一样(二) 第210章像神灵一样(二) 大概是九点多钟,不知道哪个从外面回来的说:“我刚听说余切拿了日本文学奖的提名他竟然写过日文小说” “什么文学奖” “不知道,是一个日本的文学奖。” “怎么可能中国人,日本小说你听听你在说什么话” “真的,真的。” “我不信!” 京城这边的作家早已听说过这些消息,但以为是无稽之谈,没想到沪市这边也开始传了。 “余切得了日本文学奖提名不是说假消息吗”陈建工问李铎。 李铎摇头:“我不知道,不能判断。” 陈建工说:“假的,假的。这事儿太离奇了,我去吃碗面,等会儿再来聊。” 杭城会议的作家拢共一百多人,分成了好几拨人,余切、刘振云、余桦这些当然是一拨人、京城来的李铎、陈建工等人也是一拨人,还有沪市来的各位文艺评论家和翻译者…… 大家各说各话,都有趣事要讲,消息一个圈子一个圈子的传。 没有人不提到下午发生的事情:余切和一些青年作家表现出对散漫闲谈的反感了,他锋芒毕露,好似心中已经有了一条清晰的规划,然后听了一整天,实在按捺不住了。 对余切的想法,大家都有各自的评判。 李铎认为余切干得漂亮,最近之所以文学会议没有进展,关键正在于每个人都觉得自己关键。 有个叫管谟业的青年作家和其他人吵了几句,原因是他认为余切显然比陈建工的成就高得多,也就是说,发生了分歧的时候,应该听更有成就的那个。 陈建工虽然资历很老,曾经和《十月》的总编王世民一齐为京城劳动模范编辑过事迹文章,但那些做不得数,作家的成就不是看年纪的。 晋城作家贾平凸到处找人打听余切是否真的写过日语小说能拿去日本销售吗 原因是贾平凸感觉自己的稿酬太低,希望小说能卖到国外去,但很少有大陆作家有这样的经验。 屈铁宁和王安亿因为听说的消息大吃一惊,尤其是屈铁宁,原因是她产生了和余桦一样的矛盾感: 余切这个作家既和她睡上下铺,又可能飞去日本拿文学奖——这就像是你的室友一边吃拼好饭,一边考上了部委公务员。 你感到,你人生和他最接近的时候就是现在了。仿佛和一个庞然大物生活,他随时有伤害你的能力。 消息越传越广,越来越多的人听说,有的甚至已经确认了。 他们大声说:“余切拿到提名了,千真万确!同志们,这是真的!” 这消息如同风暴一般,在西湖边上的新新饭店狂卷起来! “什么真的” 陈建工已经端着面条过来了,一边吃一边骂:“余切是说的有些对,这些人讲的过于荒诞了。” “我们扯淡了一整天,没想到晚上吃夜宵竟然继续扯淡,更加离奇,儒释道的扯淡还不够,现在还加入了日本人!你说呢铎爷” 李铎听到这话,笑不出来了,眼下议论的人这么多,已经不能说这是扯淡了! 他对陈建工说:“你是不是要去找余切道歉” “我为什么要道歉文学讨论而已。”陈建工吃了两口面条。 “如果余切拿了奖,你就成恰逢其时的反面人物了,到时候大家为了吹捧余切,就要把你往地底下踩!” 李铎话音刚落,《京城文学》的实习编辑,忽然凑过来找李铎。这个编辑左看右望,不知道是不是要大声说,李铎让他小声在耳边讲。 随后,李铎大吃一惊,站起来去接电话。 《京城文学》给他来了电话,并且,从七点之后一直打!了两个多小时,好不容易才打了过来。 冥冥中,李铎已经知道自己要接到一个什么电话。他提起话机,就像是子弹上膛一样清脆的响了一声,他心跳都停了一拍,随后,李铎问: “这里是李铎,什么事” 电话那头激动的不行:“李老师,新闻上说,余切拿了芥川奖 的提名,我们认为他很可能明年获奖。” “你是说的什么奖” “芥川奖,就是那个日本文学奖,仅次于川端康成,已经举办了九十多届,说实在的,这就是亚洲文学的第二奖!这是个大奖!” 李铎当然明白这个道理。茅盾奖如今才第二届,如何能和人家近百年的奖项相比 原来那个传闻是真的 陈建工,你这个傻子,你赶紧去道歉吧! 电话那头又说:“我们紧急的把另外两篇日本小说拿来看,我们认为和《狩猎愉快》差得远!一点儿不夸张,完全不能相比较!李老师,余切有可能的,他绝对有可能的。” 电话那头太激动,说话都结巴了。 这不奇怪!不仅仅是这个报信儿的,李铎自己也震撼了。 余切的小说,竟然真的有可能出现在日本的领奖台吗 前些年,女排姑娘在名古屋拿到亚洲冠军,已被捧成民族英雄,聂伟平战胜了日本的超一流棋手,中央为他发来贺电——如果余切真能拿奖,在座的谁能和他相比 李铎绝对不是第一个知道的,很快,消息在饭店里面传来传去,很多人都知道了。陈建工也知道了这个消息,他到处找人确认,结果脸都白了,急得要命,疯狂打听余切在哪要去和他“聊上一会儿”——如果真在这天被余切批评了,将会被钉上耻辱柱! 已经有前辈“珠玉在前”了!刘芯武正是一次小小的口角,最终发展为惨案的。 以后岂不是要被起个外号“陈扯淡” 十点,消息进一步扩散。不仅仅是这饭店里面的一百来位文字工作者,杭城文联和作协的领导也知道了,他们许多人是在睡梦中被叫醒的,住得近的立刻决定前来慰问余作家。鼓励他再接再厉,胜不骄败不馁。 最好来一张大合照!纪念这一刻! 杭城文学会议,撞上日本文学大奖提名。历史会记得这一刻的。 他们的头上,是才听说消息的其他领导,和余切沾得上关系的,就提到自己的功劳,实在没关系的,就讲讲文学这些年的发展,大环境的造就……和文学没有任何关系的,就发贺电。 贺电! 贺电! 贺电! 杭城贺电、羊城贺电、港地贺电、蓉城贺电……听闻余切获得提名,祝愿余切最终获奖! 很难理解这时候人们对于获得国外认可的渴望,正像是无法理解,女排的战绩为何能和民族的性格,国家的尊严划等号一样! 它如此荒唐又如此真实,人们将这个民族少数人的美好品质和成就挑出来,代表自己将来的愿景。 在京城,早早就知道消息的《十月》编辑部已经成为一片欢乐的海洋,张守任一把鼻子一把泪:“我们的小说已经能和国际小说同台竞技,尤其是较为发达的日本国。” 总编王世民则回忆起了创刊的目标:要把《十月》打造为引领文学潮流的刊物! 虽然新现实系列还未获得大奖,余切却先一步用其他作品拿到了国外认可,这同样达到了《十月》的目标! 王世民把当时写有余切和绿川亨对话的翻译纸从抽屉中拿出来:“同志们,巴老的手稿拿去造纸浆了,我们无动于衷,领导的笔迹被造纸浆了,我们继续不关注,但这张纸……这张纸绝对不能拿去造纸浆!” “为什么” 他挥了挥这一张纸,忽然大笑道:“因为这张纸是我的了!” 张守任愣了半秒,随即冲上前去抢夺那一张纸:“总编,这张纸是我们杂志的,他要么属于余切,要么属于大家……” 其他人也在情绪激动之下,本能的跟着张守任往前冲。 王世民害怕纸张被撕烂,只能解释:“我知道,我知道!”他大笑道,“我只是开开玩笑罢了!” 随即,他大声咳嗽起来:“咳!咳!” “总编,你没事儿吧” “我没事儿。” 众人望着王世民手中那一张纸,王世民安静下来,凝望着那一张纸,却忽然说了个 风牛马不相及的:“同志们,引进新的出版社后,我们的纸浆已经不像当初那样紧张,今后应当把有价值的纸张留下来!从什么时候开始,就从余切这一张纸开始吧。” “对!” 众人一齐赞同他的想法,然后,王世民道:“我感到我当初许诺的任务,完成了大半,无论余切得不得奖,我都非常欣慰了……如果余切拿了大奖,你们要好好的告诉我。” 此时,众人都不知道王世民这些话是什么意思。只有张守任略微知道一点:王世民身体不好,最近常去医院。 但……这不至于吧为什么有种诀别的意味 张守任担忧的看着王世民,王世民却说:“咱们真的没白干!老兄弟,我们这次真的没白干!编辑这个工作清贫又繁忙,只有这些,只有这些……”他不断挥动手中那张纸,叹道,“只有这些才能让我没白干,也没白来呀!” 风暴中心的余切本人几乎没睡什么觉,作家们纷纷来恭喜他。 陈建工面条都没顾得上吃完,特地来余切面前问:“我们还好吧,我们只是文学讨论吧” “我们挺好的。”余切回他。 “余切,你真的对我没什么私人意见吧一切只是在文学性质下的讨论” “你想的太多了,我不是那种人。” 陈建工当即道:“那就好,那就好,各位都是听着的,你千万不要写什么文章来批判我的品德……这一次会议,你要讲什么,我听你的就是了,反正都是扯淡,我不说就是了。” 何故前据而后恭也 在场众人哈哈大笑。 陈建工心里却道:余切这人的路子太邪性了,文的武的都打不过他,以后躲得远一点! 我才辩驳两句,他就忽然拿国际奖项来压我,哪里需要走到这一步 编辑们为了争夺余切的稿子,纷纷开出了极为优渥的条件,希望余切能把最近的一份稿子投到他们的刊物,实在没功夫写小说,写一个分享创作经验的日记稿子也行,读者们一定爱看。 有的人突发奇想,能不能把从今天起到奖项颁发那天的时间,都写成随笔呢 余邱雨将来要写《文化苦旅》,这个《文化苦旅》何必非要这个余字头的来写 还有的说,就这次杭城会议的发言内容,都可以修改后写成论文稿,发去《社会科学院报》。 打发走这些宾客,从基金会回来的李小林等人,才有机会把白天发生的事情拿去给余切讲。 端端已经睡着了。屋里面全是愁坏了的大人。 阿莱说:“我们想要筹一些款,能帮到一些是一些。但我们虽然有这样的想法,却没有这样的能力。” 李小林说的更加直白:“余切!我们和端端是一样的,我们能买一百个一千个丸,再让自己的对象买,让兄弟买让姐妹买……最终,我们全部能做到的就是这些。” “而我们需要的,却是至少百万千万的丸。我们心目中,最有可能帮我们的,就是你了。” 沉甸甸的希望压在余切的身上。 他们没有参会,却领悟到了作家的本质,而这种本质如今也传达到了余切身上。 余切当然答应了这件事情。 杭城会议从现在开始,应当有一个具体的主题,这个会议就可以成为推广“丸”的第一步。 他说:“我考上燕大之后最有趣的是发现了许多怪人,他们有许多我不知道的知识,我在学校又有些名气,于是他们总是来找我说话。有一次我被一个研究两河流域的研究员拦住,他问我,余切,你知道世界上最早的作家是谁吗” “我怎么知道呢我不知道。”余切摇着头回忆道。 “我只是依稀记得,人类一开始的文学,都是歌颂宗教和神明的,其实这是人类一切艺术形式的起源,它之所以是起源,是因为它不是‘成熟’的,有一个明显分界线。” “然后,这个研究员告诉我,最早的作家是恩赫杜安娜——一个苏美文明的女作家,距今四千三百年,那时,我们的甲骨文甚至还要再等 上七百年才出现。她之所以被认为是最早的作家,不是因为她写了几十部神话小说,而是因为她在生命的最后时刻,忽然创造出了‘i’这个字。” “什么是‘i’‘i’就是我的意思!阿莱,你常常谈到格萨尔王,为了神灵写赞歌,但小说就是关注人类自己开始,它才成为一种真正的文学的。” “你的要求我怎么会不同意就算我活在四千三百年前,我也会答应你的。”余切笑道。就好像,这是他易如反掌之事,只是他还需要一些用于“翻开手掌”的时间。 当他翻开手掌,端端手中那三颗丸,在他手中会变得无穷无尽,取之不竭,直到满足那些需要它的孩子。 他的目光落在阿莱身上,好似穿越了时空一样,他的声音变得远如宇宙一般的深邃,“因为我正是为了这个而来。” 是余切的声音太过深邃吗 还是一整天的疲劳奔波,殚精竭虑,阿莱的身体到了极限 阿莱不知道。 阿莱如同被一座钟撞上,他脑子里面哐当一声炸开了,余切的话和他唱过的格萨尔王民谣,上千万字的史诗传记相互激烈碰撞,又相互交融,变成了一种他承受不住的光晕,他望着招待所天板的白炽灯,忽然脱力倒去。 在旁人看来,他竟然激动得晕倒了! 第211章 杭城会议结束 第211章杭城会议结束 “阿莱!阿莱!” 众人一齐扶住阿莱,结果还是让他撞出一个大包,阿莱“哼”了一声后就软绵绵的躺在地上了。 一个成年男子的重量,几个人也很难抬起来。 众人面面相觑:这真是神奇的一天,大奖提名、丸、医院,恐怕一辈子都难以忘记。 阿莱确实被送去了医院。 得知消息,临近的原本打算去慰问余切的杭城作协领导沈虎根转道,去了第一人民医院。他秘书问沈虎根:“主席,我们慰问余切也就算了,他真有本事,至于他的朋友也去慰问吗” 沈虎根道:“关键不是慰问他的朋友,而是慰问在慰问朋友的余切——如果余切在桥洞呢我们是不是也要去桥洞,我告诉你,是的!” 结果,沈虎根很快后悔自己说了这些话。因为沈虎根自己是一个儿童文学作家,曾有多部小说广受儿童欢迎。 从根本上,他同样的关心孩子。 当他得知阿莱住院前后的经过之后,意识到这是一个涉及到偏远地区、纯真孩童和大作家的复杂事情,而这个作家才刚刚拿到了文学大奖提名。 他的一举一动都会受到关注。 沈虎根当即道:“我愿意捐出五百块钱,这是我半年的工资,我希望能帮助到孩子。你们在写脊髓灰质炎不瞒您说,我今天才听说这个病症,但我希望我也能写出一些令人称道的小说来!这绝不是几个人的事情。” 李小林在沈虎根走后说:“五百块钱,可以买一千五百颗丸,我们迈出了第一步!” 巴老的孙女端端也在早上醒了后,跑到医院来看望阿莱。此时,阿莱仍然在床上躺着。 端端对着熟睡的阿莱说:“阿莱,你会好起来的!” 到底阿莱怎么样了 第一人民医院的医生说:“他只是脱力晕倒,我们给他输了一些葡萄,但人体是很复杂的,我们也不能排除有一些其他的可能……” 九点钟,阿莱醒过来了,他第一件事情是紧紧握住余切的手。 仿佛还在回味,几个小时之前,余切说过的那些话。 那一刻余切就是格萨尔王,也许这么说太过于热烈,但在现实中,阿莱从来没有那么真切的感受自己不是和一个人,而是和一个神说话。 他甚至想要再死一次,他发誓他真的感觉到了! 而现在,余切又变成他的朋友了。 阿莱说:“请给我和余切一点单独的空间。” 端端被妈妈李小林带出去,端端非常生气,“阿莱叔叔为什么不让我们留在那” 李小林道:“可能有一些大人的对话。” “什么是大人的对话” “小孩只管许愿,大人是要去实现它的。” 随后,阿莱对余切说了一番心里话。 他望着余切道:“余切,我不是一个传统的藏人,我从小体弱多病,身材矮小,偏偏爱学文化知识。但我也不是一个汉人,因为在我的心目中,我还是相信有一些人生来就比其他人伟大,有非同一般的命运——这是唯心主义嘛,所以我没有入d。” “我为何崇拜格萨尔王,因为他能行常人不能行的事情,这是我绝不能做到的。” “你看看,仅仅是这么几天,我就累倒了,而你却不一样,你的精力异常旺盛,而好运气总是伴随你。” 阿莱澄灰色的眼睛,此时变得格外明亮。他直接问:“你能做到吗” “我当然能做到了!”余切答道。“阿莱,我答应你了。” 余切大踏步离开医院,回到了杭城会议的现场。作家们正聚集在新新饭店的一楼大厅,到处找地方闲聊。余切一来之后,忽然大家觉得有一些不太一样了,他们变得局促了许多。 而且,余切一来,口头上便开始讲“苏美尔文明”的故事:“大家知道文学最开始的起源是什么吗” 他走上前去,刚好,余桦给他递上了一块黑板,余切便在那块板子上竖着划出一条长线:i。 他说:“这是楔形文字 ,‘我’的意思,诞生于四千三百年前,那时候,地球上许多人还没有文字。” 余切环视众人,大家都渐渐安静起来。 他说:“而文学是已经从这个字开始诞生,从写下了‘我’开始。” …… 这个故事不长,却很受作家的喜欢。 爱写日记的李铎后来在十多年后公布的随笔日记上写道“当时余切意气风发,又好像藏着一股愤怒,他到处在找一个敌人——我们吓坏了,于是他一开始说话,大家都安静下来。” 王安亿则回忆道“我倒觉得余切当时走得很慢,就是他直接走到了最中心,他也没有要求我们关注他……但是,他昨天才拿到了提名,我们不去关注他是不可能的……因为我们整个早上都在谈论那个奖项。屈铁宁那时垫着脚去看他,差一点跌倒。我去扶屈铁宁,屈铁宁忽然闪着泪告诉我,余切真是个比小说还好的人!” “我想,屈铁宁可能有点崇拜她,到底有没有片刻的爱慕后来十多年,屈铁宁从来没有承认过。” 现场的声音变小,只剩下余切一个人的说话声。 他说:“文学首先是‘人’的文学,这话说起来像是笼统的泛泛而言,但仔细想想,许多人还没有真正理解。” “1984年出现了很多新现象,这些小说不太像小说,贾平凸的小说完全是一组随笔,像《世说新语》体式的笔记体;张成志写知青小说,居然写到哈萨克文化了;我的老乡阿城写的《棋王》更神奇了,跟我们理解的完全不一样;还有我自己写过一些还行的小说……为什么能成功,都因为是为了人来写的。” “它首先是表现在受到了读者的认可,然后才谈得上创作的艺术和技法,如果读者继续喜欢,那么这种文学还具有生命力,如果读者抛弃了,那么这种文学就要消亡。” “恩赫杜安娜——这个苏美文明的女作家,因卷入政治风波被刺死,死到临头了忽然写下了‘我’这个字,她意识到神灵看了她写的赞歌不能拯救她,只有那些普通人才能真的为她欢呼。” 余切寥寥几语,说全了一整年的文学趋势。就好像制作精良的纪录片旁白,他的话简单而直接,却令人信服。 李铎在心里暗道:总算是走入正轨了。 许多人称李铎为“铎爷”,这并非是因为李铎真的文学造诣足够做所有人的爷爷,而是因为李铎年轻时热衷于参加社会活动,并且是个老运动家,他的江湖气息十分明显。 他当然是欣赏余切的。 余切又说:“今天已经是杭城会议的第二天,第一天似乎飞的太高,儒释道、周公解梦等等传说都来了,我们应该言之有物,和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家,这一次的杭城会议虽然是民间发起,但政府却参与了组织,我们吃掉了很多钱,如果只是为了扯闲淡,是有点可惜的。” 余切的话很有效果。 羞愧凝结在许多人的心头。 一系列文学流派的革新正在发生,大家早已经意识到,只是缺乏总结和归纳。 历史上,杭城会议之所以那样重要,是后来的人从当时人的发言中,总结出来的,是时代赋予其意义。而现在,这些总结直接就诞生了。 作家们根据兴趣,分成了不同的小组,并且发誓要刨根问底,直到确实搞出一些东西为止。 如果有人发散思维得太过,又喋喋不休,其他人会出言阻止,或者干脆一走了之。 此后的三天,每天都有新的东西出来。 阿城的小说《棋王》被认为是一种寻根文学,此外,有好几篇小说出现了同样的特质,这代表大家原来在不约而同的写一种新事物,就好像生物进化找出最优解一般。 大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论,它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜,他的个人魔幻现实主义要出来了。 管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的 红萝卜”,它不是童话,却出现在了严肃文学中,这是此前的小说中所未能出现的。 新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。 在过去的一年,余切成为了当年度的小说销售王,全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份,其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说,销量达到三百万量级,是过去十年传统文学的单册最高。 短篇小说中,则仍然以《未婚妻的信》最为畅销,这本小说恐怕原版加上各种改版,已经卖出了两千万份之多。 海外最畅销的小说则是《出路》,这三篇不同的小说,简直每一篇都值得拿出来开会。 当然,还有一些其他的小说似乎有点潜力:比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说…… “丸”这一件事情,同样被许多人听说了,大家都想要为这一个病症的治愈,出一些力气。他们努力想着故事,因此在会议结束后的一段时间,爆发出了短暂的小说投稿热潮。 什么小说输麻了 伤痕文学悄然无声的消失了,大家忽然意识到,在一百多位作家和理论家组成的会议上,竟然几乎没有提到过这种小说。 伤痕文学已死。 这本来就是要发生的事情,然而因为余切的介入,使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝,他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样,将敌人连根拔起。 绝对不要惹余切! 样繁多的文学理论先后出现,令一众文学杂志眼缭乱,可以说,这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。 最后,余切提议:大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章,把这一次会议的成果扩大,宣传更多的人来关注。 他当然是为了宣传“丸”! 在一众小说井喷的状态下,事情的起因就会被大众注意到。 王安亿找到余切:“屈铁宁让我问你,你到底什么时候写下一部小说她肯定给你写一个好的评论。” 余切说:“我是发起人我怎么会不写很快就会出来。” 余桦和刘振云都有收获,余桦的收获尤其大:他已经敢写小说了。余桦告诉余切:“我现在有一个小说的想法,我想要尽快创作出来。” “什么小说” “一个十八岁的少年,勇敢的出远门,他坐上火车,遇见了不同的人和不同的事……” 哦,余桦的成名作。 余桦终于要登堂入室了,《十八岁出远门》这部小说写出来之后,余桦才真正被认为是可造之材。 “你发去哪里《京城文学》还是《十月》” 余桦想也不想道:“当然发到《十月》。他们对我太好,好吃好喝好住供着我两个多月,而且,他们也有你。” 如果没记错,余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。 因此,余切直接告诉余桦:“你赶快把小说写出来,我和张守任举荐你,然后你去进修班上课。” “那你呢”余桦说。 “我做个助教或者是老师。”余切说。 余桦却一点不觉得奇怪,在他看来,只论写小说这个事情,余切绝对足够当老师。 余切问他:“那你到底去不去进修班这是个半年的长班,你要和你过去的生活告别了。” 余桦斩钉截铁:“我当然去。” 他随即回到小县城和自己的女朋友告别,女朋友吓唬他:“要么分手,要么留在这。” 余桦头也不回的走了。 女朋友又拦住他,问他为什么那么绝情 历史上余桦想这个事情,想了七八年,他现在提前想通了。 “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻,都是因为我真的嫉妒别人的才华。” “我碰到一个作家刘振云,我又碰到一个作家管谟业,刘振云说他当作家是因为赚外快,我是因为不想做牙医,管谟业说他为了换一双军靴!我们全都没有说老实话。” “我其实喜欢文学,就像是我喜欢蓝色的大海一样 ,不真实但美丽,这种大海,在我们县城是没有的,我要离开了。” “这一次,我要一直游到海水变蓝。” 余桦抛下这句话,就去了进修班。 他当然是欣赏余切的。 余切又说:“今天已经是杭城会议的第二天,第一天似乎飞的太高,儒释道、周公解梦等等传说都来了,我们应该言之有物,和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家,这一次的杭城会议虽然是民间发起,但政府却参与了组织,我们吃掉了很多钱,如果只是为了扯闲淡,是有点可惜的。” 余切的话很有效果。 羞愧凝结在许多人的心头。 一系列文学流派的革新正在发生,大家早已经意识到,只是缺乏总结和归纳。 历史上,杭城会议之所以那样重要,是后来的人从当时人的发言中,总结出来的,是时代赋予其意义。而现在,这些总结直接就诞生了。 作家们根据兴趣,分成了不同的小组,并且发誓要刨根问底,直到确实搞出一些东西为止。 如果有人发散思维得太过,又喋喋不休,其他人会出言阻止,或者干脆一走了之。 此后的三天,每天都有新的东西出来。 阿城的小说《棋王》被认为是一种寻根文学,此外,有好几篇小说出现了同样的特质,这代表大家原来在不约而同的写一种新事物,就好像生物进化找出最优解一般。 大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论,它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜,他的个人魔幻现实主义要出来了。 管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的红萝卜”,它不是童话,却出现在了严肃文学中,这是此前的小说中所未能出现的。 新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。 在过去的一年,余切成为了当年度的小说销售王,全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份,其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说,销量达到三百万量级,是过去十年传统文学的单册最高。 短篇小说中,则仍然以《未婚妻的信》最为畅销,这本小说恐怕原版加上各种改版,已经卖出了两千万份之多。 海外最畅销的小说则是《出路》,这三篇不同的小说,简直每一篇都值得拿出来开会。 当然,还有一些其他的小说似乎有点潜力:比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说…… “丸”这一件事情,同样被许多人听说了,大家都想要为这一个病症的治愈,出一些力气。他们努力想着故事,因此在会议结束后的一段时间,爆发出了短暂的小说投稿热潮。 什么小说输麻了 伤痕文学悄然无声的消失了,大家忽然意识到,在一百多位作家和理论家组成的会议上,竟然几乎没有提到过这种小说。 伤痕文学已死。 这本来就是要发生的事情,然而因为余切的介入,使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝,他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样,将敌人连根拔起。 绝对不要惹余切! 样繁多的文学理论先后出现,令一众文学杂志眼缭乱,可以说,这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。 最后,余切提议:大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章,把这一次会议的成果扩大,宣传更多的人来关注。 他当然是为了宣传“丸”! 在一众小说井喷的状态下,事情的起因就会被大众注意到。 王安亿找到余切:“屈铁宁让我问你,你到底什么时候写下一部小说她肯定给你写一个好的评论。” 余切说:“我是发起人我怎么会不写很快就会出来。” 余桦和刘振云都有收获,余桦的收获尤其大:他已经敢写小说了。余桦告诉余切:“我现在有一个小说的想法,我想要尽快创作出来。” “什么小说” “一个十八岁的少年,勇敢的出远门, 他坐上火车,遇见了不同的人和不同的事……” 哦,余桦的成名作。 余桦终于要登堂入室了,《十八岁出远门》这部小说写出来之后,余桦才真正被认为是可造之材。 “你发去哪里《京城文学》还是《十月》” 余桦想也不想道:“当然发到《十月》。他们对我太好,好吃好喝好住供着我两个多月,而且,他们也有你。” 如果没记错,余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。 因此,余切直接告诉余桦:“你赶快把小说写出来,我和张守任举荐你,然后你去进修班上课。” “那你呢”余桦说。 “我做个助教或者是老师。”余切说。 余桦却一点不觉得奇怪,在他看来,只论写小说这个事情,余切绝对足够当老师。 余切问他:“那你到底去不去进修班这是个半年的长班,你要和你过去的生活告别了。” 余桦斩钉截铁:“我当然去。” 他随即回到小县城和自己的女朋友告别,女朋友吓唬他:“要么分手,要么留在这。” 余桦头也不回的走了。 女朋友又拦住他,问他为什么那么绝情 历史上余桦想这个事情,想了七八年,他现在提前想通了。 “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻,都是因为我真的嫉妒别人的才华。” “我碰到一个作家刘振云,我又碰到一个作家管谟业,刘振云说他当作家是因为赚外快,我是因为不想做牙医,管谟业说他为了换一双军靴!我们全都没有说老实话。” “我其实喜欢文学,就像是我喜欢蓝色的大海一样,不真实但美丽,这种大海,在我们县城是没有的,我要离开了。” “这一次,我要一直游到海水变蓝。” 余桦抛下这句话,就去了进修班。 他当然是欣赏余切的。 余切又说:“今天已经是杭城会议的第二天,第一天似乎飞的太高,儒释道、周公解梦等等传说都来了,我们应该言之有物,和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家,这一次的杭城会议虽然是民间发起,但政府却参与了组织,我们吃掉了很多钱,如果只是为了扯闲淡,是有点可惜的。” 余切的话很有效果。 羞愧凝结在许多人的心头。 一系列文学流派的革新正在发生,大家早已经意识到,只是缺乏总结和归纳。 历史上,杭城会议之所以那样重要,是后来的人从当时人的发言中,总结出来的,是时代赋予其意义。而现在,这些总结直接就诞生了。 作家们根据兴趣,分成了不同的小组,并且发誓要刨根问底,直到确实搞出一些东西为止。 如果有人发散思维得太过,又喋喋不休,其他人会出言阻止,或者干脆一走了之。 此后的三天,每天都有新的东西出来。 阿城的小说《棋王》被认为是一种寻根文学,此外,有好几篇小说出现了同样的特质,这代表大家原来在不约而同的写一种新事物,就好像生物进化找出最优解一般。 大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论,它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜,他的个人魔幻现实主义要出来了。 管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的红萝卜”,它不是童话,却出现在了严肃文学中,这是此前的小说中所未能出现的。 新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。 在过去的一年,余切成为了当年度的小说销售王,全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份,其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说,销量达到三百万量级,是过去十年传统文学的单册最高。 短篇小说中,则仍然以《未婚妻的信》最为畅销,这本小说恐怕原版加上各种改版,已经卖出了两千万份之多。 海外最畅销的小说则是《出路》,这三篇不同的小说,简 直每一篇都值得拿出来开会。 当然,还有一些其他的小说似乎有点潜力:比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说…… “丸”这一件事情,同样被许多人听说了,大家都想要为这一个病症的治愈,出一些力气。他们努力想着故事,因此在会议结束后的一段时间,爆发出了短暂的小说投稿热潮。 什么小说输麻了 伤痕文学悄然无声的消失了,大家忽然意识到,在一百多位作家和理论家组成的会议上,竟然几乎没有提到过这种小说。 伤痕文学已死。 这本来就是要发生的事情,然而因为余切的介入,使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝,他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样,将敌人连根拔起。 绝对不要惹余切! 样繁多的文学理论先后出现,令一众文学杂志眼缭乱,可以说,这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。 最后,余切提议:大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章,把这一次会议的成果扩大,宣传更多的人来关注。 他当然是为了宣传“丸”! 在一众小说井喷的状态下,事情的起因就会被大众注意到。 王安亿找到余切:“屈铁宁让我问你,你到底什么时候写下一部小说她肯定给你写一个好的评论。” 余切说:“我是发起人我怎么会不写很快就会出来。” 余桦和刘振云都有收获,余桦的收获尤其大:他已经敢写小说了。余桦告诉余切:“我现在有一个小说的想法,我想要尽快创作出来。” “什么小说” “一个十八岁的少年,勇敢的出远门,他坐上火车,遇见了不同的人和不同的事……” 哦,余桦的成名作。 余桦终于要登堂入室了,《十八岁出远门》这部小说写出来之后,余桦才真正被认为是可造之材。 “你发去哪里《京城文学》还是《十月》” 余桦想也不想道:“当然发到《十月》。他们对我太好,好吃好喝好住供着我两个多月,而且,他们也有你。” 如果没记错,余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。 因此,余切直接告诉余桦:“你赶快把小说写出来,我和张守任举荐你,然后你去进修班上课。” “那你呢”余桦说。 “我做个助教或者是老师。”余切说。 余桦却一点不觉得奇怪,在他看来,只论写小说这个事情,余切绝对足够当老师。 余切问他:“那你到底去不去进修班这是个半年的长班,你要和你过去的生活告别了。” 余桦斩钉截铁:“我当然去。” 他随即回到小县城和自己的女朋友告别,女朋友吓唬他:“要么分手,要么留在这。” 余桦头也不回的走了。 女朋友又拦住他,问他为什么那么绝情 历史上余桦想这个事情,想了七八年,他现在提前想通了。 “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻,都是因为我真的嫉妒别人的才华。” “我碰到一个作家刘振云,我又碰到一个作家管谟业,刘振云说他当作家是因为赚外快,我是因为不想做牙医,管谟业说他为了换一双军靴!我们全都没有说老实话。” “我其实喜欢文学,就像是我喜欢蓝色的大海一样,不真实但美丽,这种大海,在我们县城是没有的,我要离开了。” “这一次,我要一直游到海水变蓝。” 余桦抛下这句话,就去了进修班。 他当然是欣赏余切的。 余切又说:“今天已经是杭城会议的第二天,第一天似乎飞的太高,儒释道、周公解梦等等传说都来了,我们应该言之有物,和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家,这一次的杭城会议虽然是民间发起,但政府却参与了组织,我们吃掉了很多钱,如果只是为了扯闲淡,是有点可惜的。” 余切的话很有效果。 羞愧凝结在许多人的心头。 一系列文学流派的革新正在发生,大家早已经意识到,只是缺乏总结和归纳。 历史上,杭城会议之所以那样重要,是后来的人从当时人的发言中,总结出来的,是时代赋予其意义。而现在,这些总结直接就诞生了。 作家们根据兴趣,分成了不同的小组,并且发誓要刨根问底,直到确实搞出一些东西为止。 如果有人发散思维得太过,又喋喋不休,其他人会出言阻止,或者干脆一走了之。 此后的三天,每天都有新的东西出来。 阿城的小说《棋王》被认为是一种寻根文学,此外,有好几篇小说出现了同样的特质,这代表大家原来在不约而同的写一种新事物,就好像生物进化找出最优解一般。 大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论,它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜,他的个人魔幻现实主义要出来了。 管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的红萝卜”,它不是童话,却出现在了严肃文学中,这是此前的小说中所未能出现的。 新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。 在过去的一年,余切成为了当年度的小说销售王,全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份,其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说,销量达到三百万量级,是过去十年传统文学的单册最高。 短篇小说中,则仍然以《未婚妻的信》最为畅销,这本小说恐怕原版加上各种改版,已经卖出了两千万份之多。 海外最畅销的小说则是《出路》,这三篇不同的小说,简直每一篇都值得拿出来开会。 当然,还有一些其他的小说似乎有点潜力:比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说…… “丸”这一件事情,同样被许多人听说了,大家都想要为这一个病症的治愈,出一些力气。他们努力想着故事,因此在会议结束后的一段时间,爆发出了短暂的小说投稿热潮。 什么小说输麻了 伤痕文学悄然无声的消失了,大家忽然意识到,在一百多位作家和理论家组成的会议上,竟然几乎没有提到过这种小说。 伤痕文学已死。 这本来就是要发生的事情,然而因为余切的介入,使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝,他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样,将敌人连根拔起。 绝对不要惹余切! 样繁多的文学理论先后出现,令一众文学杂志眼缭乱,可以说,这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。 最后,余切提议:大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章,把这一次会议的成果扩大,宣传更多的人来关注。 他当然是为了宣传“丸”! 在一众小说井喷的状态下,事情的起因就会被大众注意到。 王安亿找到余切:“屈铁宁让我问你,你到底什么时候写下一部小说她肯定给你写一个好的评论。” 余切说:“我是发起人我怎么会不写很快就会出来。” 余桦和刘振云都有收获,余桦的收获尤其大:他已经敢写小说了。余桦告诉余切:“我现在有一个小说的想法,我想要尽快创作出来。” “什么小说” “一个十八岁的少年,勇敢的出远门,他坐上火车,遇见了不同的人和不同的事……” 哦,余桦的成名作。 余桦终于要登堂入室了,《十八岁出远门》这部小说写出来之后,余桦才真正被认为是可造之材。 “你发去哪里《京城文学》还是《十月》” 余桦想也不想道:“当然发到《十月》。他们对我太好,好吃好喝好住供着我两个多月,而且,他们也有你。” 如果没记错,余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。 因此,余切直接告诉余桦:“你赶快把小说写出来,我和张守 任举荐你,然后你去进修班上课。” “那你呢”余桦说。 “我做个助教或者是老师。”余切说。 余桦却一点不觉得奇怪,在他看来,只论写小说这个事情,余切绝对足够当老师。 余切问他:“那你到底去不去进修班这是个半年的长班,你要和你过去的生活告别了。” 余桦斩钉截铁:“我当然去。” 他随即回到小县城和自己的女朋友告别,女朋友吓唬他:“要么分手,要么留在这。” 余桦头也不回的走了。 女朋友又拦住他,问他为什么那么绝情 历史上余桦想这个事情,想了七八年,他现在提前想通了。 “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻,都是因为我真的嫉妒别人的才华。” “我碰到一个作家刘振云,我又碰到一个作家管谟业,刘振云说他当作家是因为赚外快,我是因为不想做牙医,管谟业说他为了换一双军靴!我们全都没有说老实话。” “我其实喜欢文学,就像是我喜欢蓝色的大海一样,不真实但美丽,这种大海,在我们县城是没有的,我要离开了。” “这一次,我要一直游到海水变蓝。” 余桦抛下这句话,就去了进修班。 他当然是欣赏余切的。 余切又说:“今天已经是杭城会议的第二天,第一天似乎飞的太高,儒释道、周公解梦等等传说都来了,我们应该言之有物,和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家,这一次的杭城会议虽然是民间发起,但政府却参与了组织,我们吃掉了很多钱,如果只是为了扯闲淡,是有点可惜的。” 余切的话很有效果。 羞愧凝结在许多人的心头。 一系列文学流派的革新正在发生,大家早已经意识到,只是缺乏总结和归纳。 历史上,杭城会议之所以那样重要,是后来的人从当时人的发言中,总结出来的,是时代赋予其意义。而现在,这些总结直接就诞生了。 作家们根据兴趣,分成了不同的小组,并且发誓要刨根问底,直到确实搞出一些东西为止。 如果有人发散思维得太过,又喋喋不休,其他人会出言阻止,或者干脆一走了之。 此后的三天,每天都有新的东西出来。 阿城的小说《棋王》被认为是一种寻根文学,此外,有好几篇小说出现了同样的特质,这代表大家原来在不约而同的写一种新事物,就好像生物进化找出最优解一般。 大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论,它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜,他的个人魔幻现实主义要出来了。 管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的红萝卜”,它不是童话,却出现在了严肃文学中,这是此前的小说中所未能出现的。 新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。 在过去的一年,余切成为了当年度的小说销售王,全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份,其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说,销量达到三百万量级,是过去十年传统文学的单册最高。 短篇小说中,则仍然以《未婚妻的信》最为畅销,这本小说恐怕原版加上各种改版,已经卖出了两千万份之多。 海外最畅销的小说则是《出路》,这三篇不同的小说,简直每一篇都值得拿出来开会。 当然,还有一些其他的小说似乎有点潜力:比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说…… “丸”这一件事情,同样被许多人听说了,大家都想要为这一个病症的治愈,出一些力气。他们努力想着故事,因此在会议结束后的一段时间,爆发出了短暂的小说投稿热潮。 什么小说输麻了 伤痕文学悄然无声的消失了,大家忽然意识到,在一百多位作家和理论家组成的会议上,竟然几乎没有提到过这种小说。 伤痕文学已死。 这本来就是要发生的事情 ,然而因为余切的介入,使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝,他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样,将敌人连根拔起。 绝对不要惹余切! 样繁多的文学理论先后出现,令一众文学杂志眼缭乱,可以说,这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。 最后,余切提议:大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章,把这一次会议的成果扩大,宣传更多的人来关注。 他当然是为了宣传“丸”! 在一众小说井喷的状态下,事情的起因就会被大众注意到。 王安亿找到余切:“屈铁宁让我问你,你到底什么时候写下一部小说她肯定给你写一个好的评论。” 余切说:“我是发起人我怎么会不写很快就会出来。” 余桦和刘振云都有收获,余桦的收获尤其大:他已经敢写小说了。余桦告诉余切:“我现在有一个小说的想法,我想要尽快创作出来。” “什么小说” “一个十八岁的少年,勇敢的出远门,他坐上火车,遇见了不同的人和不同的事……” 哦,余桦的成名作。 余桦终于要登堂入室了,《十八岁出远门》这部小说写出来之后,余桦才真正被认为是可造之材。 “你发去哪里《京城文学》还是《十月》” 余桦想也不想道:“当然发到《十月》。他们对我太好,好吃好喝好住供着我两个多月,而且,他们也有你。” 如果没记错,余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。 因此,余切直接告诉余桦:“你赶快把小说写出来,我和张守任举荐你,然后你去进修班上课。” “那你呢”余桦说。 “我做个助教或者是老师。”余切说。 余桦却一点不觉得奇怪,在他看来,只论写小说这个事情,余切绝对足够当老师。 余切问他:“那你到底去不去进修班这是个半年的长班,你要和你过去的生活告别了。” 余桦斩钉截铁:“我当然去。” 他随即回到小县城和自己的女朋友告别,女朋友吓唬他:“要么分手,要么留在这。” 余桦头也不回的走了。 女朋友又拦住他,问他为什么那么绝情 历史上余桦想这个事情,想了七八年,他现在提前想通了。 “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻,都是因为我真的嫉妒别人的才华。” “我碰到一个作家刘振云,我又碰到一个作家管谟业,刘振云说他当作家是因为赚外快,我是因为不想做牙医,管谟业说他为了换一双军靴!我们全都没有说老实话。” “我其实喜欢文学,就像是我喜欢蓝色的大海一样,不真实但美丽,这种大海,在我们县城是没有的,我要离开了。” “这一次,我要一直游到海水变蓝。” 余桦抛下这句话,就去了进修班。 他当然是欣赏余切的。 余切又说:“今天已经是杭城会议的第二天,第一天似乎飞的太高,儒释道、周公解梦等等传说都来了,我们应该言之有物,和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家,这一次的杭城会议虽然是民间发起,但政府却参与了组织,我们吃掉了很多钱,如果只是为了扯闲淡,是有点可惜的。” 余切的话很有效果。 羞愧凝结在许多人的心头。 一系列文学流派的革新正在发生,大家早已经意识到,只是缺乏总结和归纳。 历史上,杭城会议之所以那样重要,是后来的人从当时人的发言中,总结出来的,是时代赋予其意义。而现在,这些总结直接就诞生了。 作家们根据兴趣,分成了不同的小组,并且发誓要刨根问底,直到确实搞出一些东西为止。 如果有人发散思维得太过,又喋喋不休,其他人会出言阻止,或者干脆一走了之。 此后的三天,每天都有新的东西出来。 阿城的小说《棋王》 被认为是一种寻根文学,此外,有好几篇小说出现了同样的特质,这代表大家原来在不约而同的写一种新事物,就好像生物进化找出最优解一般。 大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论,它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜,他的个人魔幻现实主义要出来了。 管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的红萝卜”,它不是童话,却出现在了严肃文学中,这是此前的小说中所未能出现的。 新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。 在过去的一年,余切成为了当年度的小说销售王,全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份,其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说,销量达到三百万量级,是过去十年传统文学的单册最高。 短篇小说中,则仍然以《未婚妻的信》最为畅销,这本小说恐怕原版加上各种改版,已经卖出了两千万份之多。 海外最畅销的小说则是《出路》,这三篇不同的小说,简直每一篇都值得拿出来开会。 当然,还有一些其他的小说似乎有点潜力:比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说…… “丸”这一件事情,同样被许多人听说了,大家都想要为这一个病症的治愈,出一些力气。他们努力想着故事,因此在会议结束后的一段时间,爆发出了短暂的小说投稿热潮。 什么小说输麻了 伤痕文学悄然无声的消失了,大家忽然意识到,在一百多位作家和理论家组成的会议上,竟然几乎没有提到过这种小说。 伤痕文学已死。 这本来就是要发生的事情,然而因为余切的介入,使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝,他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样,将敌人连根拔起。 绝对不要惹余切! 样繁多的文学理论先后出现,令一众文学杂志眼缭乱,可以说,这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。 最后,余切提议:大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章,把这一次会议的成果扩大,宣传更多的人来关注。 他当然是为了宣传“丸”! 在一众小说井喷的状态下,事情的起因就会被大众注意到。 王安亿找到余切:“屈铁宁让我问你,你到底什么时候写下一部小说她肯定给你写一个好的评论。” 余切说:“我是发起人我怎么会不写很快就会出来。” 余桦和刘振云都有收获,余桦的收获尤其大:他已经敢写小说了。余桦告诉余切:“我现在有一个小说的想法,我想要尽快创作出来。” “什么小说” “一个十八岁的少年,勇敢的出远门,他坐上火车,遇见了不同的人和不同的事……” 哦,余桦的成名作。 余桦终于要登堂入室了,《十八岁出远门》这部小说写出来之后,余桦才真正被认为是可造之材。 “你发去哪里《京城文学》还是《十月》” 余桦想也不想道:“当然发到《十月》。他们对我太好,好吃好喝好住供着我两个多月,而且,他们也有你。” 如果没记错,余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。 因此,余切直接告诉余桦:“你赶快把小说写出来,我和张守任举荐你,然后你去进修班上课。” “那你呢”余桦说。 “我做个助教或者是老师。”余切说。 余桦却一点不觉得奇怪,在他看来,只论写小说这个事情,余切绝对足够当老师。 余切问他:“那你到底去不去进修班这是个半年的长班,你要和你过去的生活告别了。” 余桦斩钉截铁:“我当然去。” 他随即回到小县城和自己的女朋友告别,女朋友吓唬他:“要么分手,要么留在这。” 余桦头也不回的走了。 女朋友又拦住他,问他为什么那么绝情 历史上余桦想这个事情,想了七八年,他现在提前想通了。 “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻,都是因为我真的嫉妒别人的才华。” “我碰到一个作家刘振云,我又碰到一个作家管谟业,刘振云说他当作家是因为赚外快,我是因为不想做牙医,管谟业说他为了换一双军靴!我们全都没有说老实话。” “我其实喜欢文学,就像是我喜欢蓝色的大海一样,不真实但美丽,这种大海,在我们县城是没有的,我要离开了。” “这一次,我要一直游到海水变蓝。” 余桦抛下这句话,就去了进修班。 他当然是欣赏余切的。 余切又说:“今天已经是杭城会议的第二天,第一天似乎飞的太高,儒释道、周公解梦等等传说都来了,我们应该言之有物,和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家,这一次的杭城会议虽然是民间发起,但政府却参与了组织,我们吃掉了很多钱,如果只是为了扯闲淡,是有点可惜的。” 余切的话很有效果。 羞愧凝结在许多人的心头。 一系列文学流派的革新正在发生,大家早已经意识到,只是缺乏总结和归纳。 历史上,杭城会议之所以那样重要,是后来的人从当时人的发言中,总结出来的,是时代赋予其意义。而现在,这些总结直接就诞生了。 作家们根据兴趣,分成了不同的小组,并且发誓要刨根问底,直到确实搞出一些东西为止。 如果有人发散思维得太过,又喋喋不休,其他人会出言阻止,或者干脆一走了之。 此后的三天,每天都有新的东西出来。 阿城的小说《棋王》被认为是一种寻根文学,此外,有好几篇小说出现了同样的特质,这代表大家原来在不约而同的写一种新事物,就好像生物进化找出最优解一般。 大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论,它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜,他的个人魔幻现实主义要出来了。 管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的红萝卜”,它不是童话,却出现在了严肃文学中,这是此前的小说中所未能出现的。 新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。 在过去的一年,余切成为了当年度的小说销售王,全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份,其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说,销量达到三百万量级,是过去十年传统文学的单册最高。 短篇小说中,则仍然以《未婚妻的信》最为畅销,这本小说恐怕原版加上各种改版,已经卖出了两千万份之多。 海外最畅销的小说则是《出路》,这三篇不同的小说,简直每一篇都值得拿出来开会。 当然,还有一些其他的小说似乎有点潜力:比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说…… “丸”这一件事情,同样被许多人听说了,大家都想要为这一个病症的治愈,出一些力气。他们努力想着故事,因此在会议结束后的一段时间,爆发出了短暂的小说投稿热潮。 什么小说输麻了 伤痕文学悄然无声的消失了,大家忽然意识到,在一百多位作家和理论家组成的会议上,竟然几乎没有提到过这种小说。 伤痕文学已死。 这本来就是要发生的事情,然而因为余切的介入,使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝,他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样,将敌人连根拔起。 绝对不要惹余切! 样繁多的文学理论先后出现,令一众文学杂志眼缭乱,可以说,这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。 最后,余切提议:大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章,把这一次会议的成果扩大,宣传更多的人来关注。 他当然是为了宣传“丸”! 在一众小说井喷的状态下,事情的起因就会被大众注意到。< /p>王安亿找到余切:“屈铁宁让我问你,你到底什么时候写下一部小说她肯定给你写一个好的评论。” 余切说:“我是发起人我怎么会不写很快就会出来。” 余桦和刘振云都有收获,余桦的收获尤其大:他已经敢写小说了。余桦告诉余切:“我现在有一个小说的想法,我想要尽快创作出来。” “什么小说” “一个十八岁的少年,勇敢的出远门,他坐上火车,遇见了不同的人和不同的事……” 哦,余桦的成名作。 余桦终于要登堂入室了,《十八岁出远门》这部小说写出来之后,余桦才真正被认为是可造之材。 “你发去哪里《京城文学》还是《十月》” 余桦想也不想道:“当然发到《十月》。他们对我太好,好吃好喝好住供着我两个多月,而且,他们也有你。” 如果没记错,余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。 因此,余切直接告诉余桦:“你赶快把小说写出来,我和张守任举荐你,然后你去进修班上课。” “那你呢”余桦说。 “我做个助教或者是老师。”余切说。 余桦却一点不觉得奇怪,在他看来,只论写小说这个事情,余切绝对足够当老师。 余切问他:“那你到底去不去进修班这是个半年的长班,你要和你过去的生活告别了。” 余桦斩钉截铁:“我当然去。” 他随即回到小县城和自己的女朋友告别,女朋友吓唬他:“要么分手,要么留在这。” 余桦头也不回的走了。 女朋友又拦住他,问他为什么那么绝情 历史上余桦想这个事情,想了七八年,他现在提前想通了。 “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻,都是因为我真的嫉妒别人的才华。” “我碰到一个作家刘振云,我又碰到一个作家管谟业,刘振云说他当作家是因为赚外快,我是因为不想做牙医,管谟业说他为了换一双军靴!我们全都没有说老实话。” “我其实喜欢文学,就像是我喜欢蓝色的大海一样,不真实但美丽,这种大海,在我们县城是没有的,我要离开了。” “这一次,我要一直游到海水变蓝。” 余桦抛下这句话,就去了进修班。 他当然是欣赏余切的。 余切又说:“今天已经是杭城会议的第二天,第一天似乎飞的太高,儒释道、周公解梦等等传说都来了,我们应该言之有物,和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家,这一次的杭城会议虽然是民间发起,但政府却参与了组织,我们吃掉了很多钱,如果只是为了扯闲淡,是有点可惜的。” 余切的话很有效果。 羞愧凝结在许多人的心头。 一系列文学流派的革新正在发生,大家早已经意识到,只是缺乏总结和归纳。 历史上,杭城会议之所以那样重要,是后来的人从当时人的发言中,总结出来的,是时代赋予其意义。而现在,这些总结直接就诞生了。 作家们根据兴趣,分成了不同的小组,并且发誓要刨根问底,直到确实搞出一些东西为止。 如果有人发散思维得太过,又喋喋不休,其他人会出言阻止,或者干脆一走了之。 此后的三天,每天都有新的东西出来。 阿城的小说《棋王》被认为是一种寻根文学,此外,有好几篇小说出现了同样的特质,这代表大家原来在不约而同的写一种新事物,就好像生物进化找出最优解一般。 大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论,它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜,他的个人魔幻现实主义要出来了。 管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的红萝卜”,它不是童话,却出现在了严肃文学中,这是此前的小说中所未能出现的。 新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。在过去的一年,余切成为了当年度的小说销售王,全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份,其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说,销量达到三百万量级,是过去十年传统文学的单册最高。 短篇小说中,则仍然以《未婚妻的信》最为畅销,这本小说恐怕原版加上各种改版,已经卖出了两千万份之多。 海外最畅销的小说则是《出路》,这三篇不同的小说,简直每一篇都值得拿出来开会。 当然,还有一些其他的小说似乎有点潜力:比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说…… “丸”这一件事情,同样被许多人听说了,大家都想要为这一个病症的治愈,出一些力气。他们努力想着故事,因此在会议结束后的一段时间,爆发出了短暂的小说投稿热潮。 什么小说输麻了 伤痕文学悄然无声的消失了,大家忽然意识到,在一百多位作家和理论家组成的会议上,竟然几乎没有提到过这种小说。 伤痕文学已死。 这本来就是要发生的事情,然而因为余切的介入,使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝,他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样,将敌人连根拔起。 绝对不要惹余切! 样繁多的文学理论先后出现,令一众文学杂志眼缭乱,可以说,这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。 最后,余切提议:大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章,把这一次会议的成果扩大,宣传更多的人来关注。 他当然是为了宣传“丸”! 在一众小说井喷的状态下,事情的起因就会被大众注意到。 王安亿找到余切:“屈铁宁让我问你,你到底什么时候写下一部小说她肯定给你写一个好的评论。” 余切说:“我是发起人我怎么会不写很快就会出来。” 余桦和刘振云都有收获,余桦的收获尤其大:他已经敢写小说了。余桦告诉余切:“我现在有一个小说的想法,我想要尽快创作出来。” “什么小说” “一个十八岁的少年,勇敢的出远门,他坐上火车,遇见了不同的人和不同的事……” 哦,余桦的成名作。 余桦终于要登堂入室了,《十八岁出远门》这部小说写出来之后,余桦才真正被认为是可造之材。 “你发去哪里《京城文学》还是《十月》” 余桦想也不想道:“当然发到《十月》。他们对我太好,好吃好喝好住供着我两个多月,而且,他们也有你。” 如果没记错,余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。 因此,余切直接告诉余桦:“你赶快把小说写出来,我和张守任举荐你,然后你去进修班上课。” “那你呢”余桦说。 “我做个助教或者是老师。”余切说。 余桦却一点不觉得奇怪,在他看来,只论写小说这个事情,余切绝对足够当老师。 余切问他:“那你到底去不去进修班这是个半年的长班,你要和你过去的生活告别了。” 余桦斩钉截铁:“我当然去。” 他随即回到小县城和自己的女朋友告别,女朋友吓唬他:“要么分手,要么留在这。” 余桦头也不回的走了。 女朋友又拦住他,问他为什么那么绝情 历史上余桦想这个事情,想了七八年,他现在提前想通了。 “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻,都是因为我真的嫉妒别人的才华。” “我碰到一个作家刘振云,我又碰到一个作家管谟业,刘振云说他当作家是因为赚外快,我是因为不想做牙医,管谟业说他为了换一双军靴!我们全都没有说老实话。” “我其实喜欢文学,就像是我喜欢蓝色的大海一样,不真实但美丽,这种大海,在我们县城是没有的,我要离开了。” “这一次,我要一直游到海水变蓝。” 余桦抛下这句话 ,就去了进修班。 第212章 围棋队的白子和糖丸 第212章 围棋队的白子和糖丸 他乘坐火车花了两天一夜,带上了全部家当,再一次到《十月》编辑部。 编辑部为余桦安排了招待所,余桦就在这开始写小说,招待所依旧是之前的地方,招待所的窗前依旧有一棵巨大无比的槐树。 这颗槐树相当巨大,以至于从白天到晚上,能通过槐树落在地上的影子来判断,到底到了一个什么时间。 槐树也成了余桦的心理寄托,无论他写成什么鸟样,好还是坏,槐树都在那。 就像是余切就在那一样,他静静伫立着。 为什么那么多作家没有人说“我热爱文学”,而都找了一些其他理由,好像他们是碰巧才走上写作这条道路一样。 因为在余切这些真正的天才面前,谈论自己热爱文学,最后却远不如他们——这岂不是一件自取其辱的事情?简直令人道心都破碎! 余桦就在这写到槐树影子来回交替了七八次,也就是一周之后,他终于写出小说《十八岁出远门》了,并且把小说拿去给《十月》的张守任。 张守任评论道:“你写了一些荒诞的情节,这个十八岁的少年人,一直遇到种种不公和挫折,却最终在内心的挣扎中找到了自我,理解了生活的真谛……余桦,你应该是一个很善良,很暖心的人。” 余桦大言不惭的承认了。 善良、暖心……我应该是这种人吧! 张守任看了后很喜欢,又询问他:“你写出这个小说,是不是和余切有关系?” 余桦说:“这一次去杭城会议,确实是我真正的‘第一次出远门’,我和全国各地的作家们见面,知道他们的经历和理论,我感到从前的我相当孤陋寡闻!” 随后,余桦提到鲁迅进修班的事情,问张守任是否能推荐他。 张守任大笑道:“哪里还需要我推荐?余切已经推荐你了,作协那边迅速同意,事到如今,他推荐的人,怎么会落选呢?” “那余切在什么地方?我手里还剩下十五块钱,我请他吃一顿羊肉汤。” “你不要去找他!”张守任道,“余切也在创作当中,他不喜欢被人打扰。现在全国各地寄给余切的信特别多,我们甚至都宣布拒绝接受信件了,但读者还是不停的寄送。” “有时候,附近的京城燕大附小,一个年级一个年纪的寄信过来,一开口是‘我亲爱的余切大朋友’……唉,这些孩子真是让人难办!” 既然写出小说,余桦就不能再以写小说的名义,在招待所白吃白喝了,张守任提前预支给他稿酬,余桦到处找全燕京便宜一些的住处,一直待到进修班开始,他又有招待所可住。 当时的房租大概两块钱一个月,余桦很快找到了满意的住处,他又在书摊买了一份《京城晚报》,上面的新闻就是余切在沪市参观一大遗址——巴老、臧克加等作家,以及部分当地作协领导也在。 根据报纸上的日期来看,这是两天前的事情。 张守任又说余切在写小说,这不是代表余切一回来就马不停蹄的创作吗?这人真是个怪物啊,精力旺盛的可怕。 余切打乒乓球,打桥牌,都是在麻痹别人……余切肯定是一个卷王。 书摊老板又提到,他原先投机倒把过,把余切的小说《大撒把》拿出来加价卖,几天赚了个大的,被左邻右舍疯狂举报,帽子叔叔来抓他,发现他倒卖的是小说,遂作罢。 “余切可是我的福星!我永远支持他!” 余桦告别这位老板,最后做了一个有文人气质的事情:他买了一瓶酒,拿去给之前招待所门口的大槐树倒上,感谢这位槐树老兄对自己的包容,为自己遮风挡雨。 槐树总是静静的呆在那,就像是余桦 的朋友一样,无言的陪伴他。 一瓶酒倒下,余桦忽然感到一种释然。他问认识槐树的人:“这槐树多少岁了?” 一般来说,槐树的年纪只有五十岁上下,有的能活到七十来岁,这恰好和一个人一辈子的寿命差不多。 认识槐树的人却说:“这槐树从我爷爷那时候就在这,听说有大几百年了。” “槐树居然能活这么久?” “有的槐树就是变异了,就是活的久,长得也高大,你惊不惊讶?你是不是以为这是这几十年才出来的?不是,有好几代人了。” 余桦笑道:“我给这槐树取个名字,就叫‘余切’吧,他和余切挺像的。” —————— 余切回京城后,总是有各种活动邀请他,他好像成了个社会活动家一样。 八十年代最有特色的活动之一,就是做报告,余切就被请去做报告。作协开研讨会,让余切讲讲东南亚的华人苦难史,余切做小报告;燕大让余切谈谈东南亚的华人经济,余切做中型报告;京城的国家围棋队出征,让余切来给他们加油打气,实现文体两开花——这是个大报告。 明年,围棋队将和日本继续两国之间的擂台赛,由于围棋带有一些“智力”的因素,因此被国内分外看重。 这是一份大报告,不仅仅有围棋队,还有记者有电视台,有报社。 中日围棋擂台赛从今年的十月份开始举办,一直持续到明年,双方各自派出选手车轮战。之前,中国围棋队连战连败,但前不久名不见经传的棋手江铸久忽然在燕京大胜日本棋手依田纪基,接着,他又赢了小林觉,马上要去日本参赛。 获胜的希望促使围棋成为当年末的另一件全民关注的文娱大事,和余切可能拿到日本文学奖的新闻一起,出现在许多人的茶余饭后。 中央的领导也关注此事,笑称“我们在围棋和文学上都出来了一些天才!” 围棋队竟然也向余切取经? 余切被安排和棋力最高的聂伟平下棋,贡献给书迷和棋友一场表演赛。但他对围棋狗屁不通,因此一开始就下在了天元——也就是棋盘的正中央。 在这个时代,这种落子是不尊重对手的,往往出现在虐菜局。但问题是,余切才是那个“菜”。 聂伟平直接大笑出声,记者问聂伟平余切这一手下的怎么样? 聂伟平拼命给余切找补:“余切有一种气势,虽然他输了,其实他也赢了,他赢在了进攻的意志上。” 记者也说:“日本的棋手特别擅长防守,我们这一次就是要击破他们的乌龟壳,铁桶阵!当然了,友谊第一。” 话虽这样说,余切还是迅速被杀得溃不成军,投子认负。 然后就轮到了余切来给围棋队的棋手们做培训。因为他小说在日本拿到了提名,余切被认为是日本问题的半个专家,了解一些日本的民族性。 下围棋下到一定程度后,就变成了心境和体力之间的对拼。这一次的擂台赛采用车轮战,正需要一些了解日本民族性的专家们,来讲一些可以折磨日本棋手的战法。 课堂上,以聂伟平、江铸久为首的棋手们,呆呆的望着余切,而余切却说了一些让他们几个月后极为受用的话。 “那个记者说日本人喜欢防御,错了,那么日本人喜欢进攻吗?也不是,他们根本是喜欢走极端,有路径依赖。《狩猎愉快》中我写了一种阶级分明的绝望社会,这些特质在许多发达资本主义国家都开始出现了,但在日本尤其明显。” “为什么呢?我认为就是因为走极端。比如日本人已经达到了发达国家中,人均收入的前几名,但他们还在疯狂的赚钱,疯狂的举债,没有人感到自己幸福。” “他们明 明知道这么做不行,却把脑袋蒙起来,假装明天会变得更好。” “所以,下围棋的时候就不能被吓住,只要我们自己阵脚不乱,时间一长,他们会自行崩溃的。” 聂伟平记住了这句话,因为这和聂伟平自己的感受差不多。聂伟平是个进攻狂人,后来有前五十手天下无敌的外号,他发现日本棋手往往选择和他对拼猛攻,或是全盘死守,没有什么章法变化。 一旦扛不住他的进攻,就像是大坝崩塌一样,轰然倒下,这和很多国内棋手死缠烂打并不一样,体现出日本围棋手的鲜明性格。 聂伟平又想到:在日本围棋界,有一个流传已久的“神之一手”的说法,这促使他们在遇到强敌时,总喜欢梭哈一把,相信情感而不是理智。 余切此时说到了中国女排第一次战胜日本女排的经过:在决胜局时,日本队就以4:0领先,形势大好,然而中国女排队选择稳扎稳打,缓慢追分,令日本女排的每一分都得到的格外艰难,当两队的比分扳平时,日本女排忽然崩溃了,很快输掉两分,并最终让出亚洲杯的冠军。 众多围棋国手们津津有味的听着余切讲“棋道”,觉得很有些说法。 难道余大作家真的懂围棋吗? 他是不是在记者面前做节目效果?之前故意输给我们呢? 聂伟平邀请余切和另一位大将江铸久下棋,而余切再一次下在了“天元”这个位置,聂伟平终于哈哈大笑:余切确实不会下棋! 聂伟平常常和领导下棋,因此有让棋的习惯,下人情棋;江铸久却不是这样,余切敢这么下棋,立刻被江铸久从各个方向杀来,他三两下就输掉棋局。 聂伟平评价余切这种门外汉的下法:“虽然棋圣吴清源在他的棋谱上,有过天元开局的下法,但这个下法肯定是一个险招,只能用作飞刀用。余切,不知道你从哪个地方学来的!” 江铸久也点头称是。 狗屁! 人工智能阿法狗可不是这么说的! 余切穿越前最新版本的阿法狗人工智能,下棋的第一步就是天元。 这一次的做报告并不是白做,棋手们去了日本后,征得国内的同意,在进行擂台赛前,掏出了一袋“糖丸”:一颗糖丸恰好和一颗围棋的大小差不多,尤其是和白子简直一模一样。 在东京的新大谷饭店面前,中日两国的记者们把棋手们团团围住,只见到聂伟平忽然说:“这是一颗神奇的糖丸,只需要三颗,就有可能拯救一个将来有瘫痪风险的中国孩子!” 此话当场引得一些日本记者和围棋手捐款。 恰好,在随后的猜先中,江铸久拿到了白子,江铸久也很快再次获胜,日本棋手淡路修三宣布认输。日本记者问江铸久为什么能连战连胜,江铸久打了个双关语,他拿起白子道:“因为我拿到的是白子,我一个也不愿意落下。” 松下集团随后找上门来,希望赞助该擂台比赛,并加赛三场慈善赛,并不算正赛。中国棋手每赢得一场,松下这个最早进入中国大陆的日企就会为相应的基金会捐款十万元人民币。 于是在一下午的慈善赛中,日本棋手纷纷大放水,令中国棋手轻松获胜。 此时已经是月末,擂台赛在中日两国都已经大获成功,《新华报》用极长的篇幅记载了这一次的围棋之旅,称之为“艺体届”的一次经典合作。市民也看到了这一张报纸,许多人是第一次知道“小儿麻痹症”原来学名叫“脊髓灰质炎”,而且,竟然是那么小众但令人绝望的病症。 当前我国的十亿人中有八亿农民,坦率的讲,这八亿人所在的乡村地区,在过去几乎没有可能得到这种疫苗。不要说包裹着牛乳和糖浆的“三价糖丸”了,就算是奶糖本身,也不容易在这些地区 吃到。 而在今天偏远地区有可能得到糖丸了,但也要在至少五年十年后——除非筹到了一笔不菲的资金,并且引起了社会上的更大关注。 文坛中许多人在关注这一场“糖丸”风波。它脱胎于杭城会议,开始于一场偶然,但最终却有可能体现作家本身的号召力——有能力的纷纷发文支持,希望能真的完成这一场伟业。 巴老写了两篇随笔,都发表在《文汇报》上。一篇是有关于孙女端端的,而另一篇则回忆起了“余切是如何在他家,用很短的时间写出《狩猎愉快》这部小说的。” 如果巴老没记错,余切只用了两三天。 (本章完) 第213章 抬棺(一) 第213章 抬棺(一) 在此文当中,巴老绘声绘色的记载了余切在他家住下的那一段时光里,他是如何写出小说的。 巴老家是沪市的景点,其本身也成为构成文学这一含义的承载物。在他家中,常常有各地远道而来的客人,以及当地的名流。 大家在这里谈天说笑,好不快活,好菜好饭好茶——这并不应该被批评。 然而,余切却像是一位修道者一样,他安静的坐在同一个地方写小说。巴老回忆道,“当轻风拂过的那个下午,我家的门前忽然开了一道缝儿,我和朋友们都看到余切在那朝我们微笑……我想到,那些年我也是那样的。” “医生说我得了帕金森,今后要越来越忘记一些事情,但我那时却感受到来自灵魂的颤抖!我感到‘我’似乎活过来了,但我再看过去,那不是我,而是余切。” “唉,病魔可以夺走我许多东西,但希望不要让我忘记这一幕。” 这些话十分的动情,作为一个评论文章来讲,显然超出了“客观”的尺度。 《十月》编辑部里面,张守任像往常一样每天关注最新的文坛动向,他便翻到了这一篇巴老写下的文章,读完之后潸然泪下,又感到十分激动。 他跑到大厅内向其他人欢呼,手里摇着那一份报纸:“巴老写了对我们的作家余切的评论文章!我真喜欢这一篇文章!” 众人都来看,一个传给一个,最后是总编王世民看到了。他看后沉默片刻,忽然一边咳嗽,一边大笑起来:“看风景的人却成为了风景,我也会记得巴老写下的这篇文章,我也会记得你们。” 张守任和王世民多谈论了几句。 张守任说:“你身体是否好一些了?我最近常常见不到你,而且,你也不再抽烟,从前你这里总是烟雾缭绕,我说过你很多次你都不愿意听。” 王世民答道:“我出了一些小毛病,至于为什么不抽烟?医生不许我抽了。” 张守任拍了拍他的肩膀:“老兄,你早该这样了。” 王世民只是朝他笑了笑。 巴老这篇文章,表面上并没有赞扬余切,而实际上达到了更高一层级! 张守任提到几年前作家玎玲在接受外国记者采访时,被问到国内有哪些青年作家有可能被国外认识,玎玲毫不犹豫的说:刘芯武! 而今,刘芯武已经成为过去式,新的人出现。 “巴老的赞扬明显超过了玎玲,为什么我这样说?”张守任总结道。“在我们真正欣赏一个人的时候,我们往往是从这个人身上,看到了自己的影子。我们爱的是这个人,我们爱的也是自己。” “你分析的很正确!”王世民毫不犹豫的夸赞起了老朋友的眼光,他自己也道:“我知道余切很忙,我也爱余切,但我最近思来想去,还是应该和余切吃一顿饭,和他聊一聊。” “去哪里吃饭?” “就在我家,我老婆来掌勺。” 张守任当即答应了,他来到鼓楼大街找到在闭关的余切,说了这事儿,又带上编辑骆一禾,几天后,几个人去了王世民家。 在路上,余切问:“我有段时间没见过王总编了,他为什么忽然请我吃饭?” 张守任当然不知道,骆一禾说:“我听说王总编辞职了,再过一些日子,他就不再是《十月》杂志社的人了,也不再是京城出版社的同志。” “他发生这么大的事情,我怎么会不知道?!”张守任震惊了。 “他可能有意瞒着你,他想要退休了。”骆一禾说。 王世民的家并不奢华,他住在一个单元小区内,家里面是板房,只有三十多平方米,在这里住下了王世民的一家六口人。他的孩子已经出去工作, 把王世民的孙子留在这让给老人照顾,这个小孩儿年纪还非常小,不会说话,见到客人们来了之后就害怕的哭了。 张守任却高兴道:“看来他是想要回归家庭了。王世民这个人是工作狂,工作起来不要命的,我们创刊那时遇到了很多麻烦,几乎都是王世民在外面奔波,他总是先把事情答应了,然后再去竭尽全力的做,奇怪的是,他每一次都做成了。” 说到这里,张守任忽然笑道:“这和余切一模一样。” “不过,王世民为了做成事情,心里承担了巨大的压力,所以他整日抽烟,而余切却烟酒不沾,常常胸有成竹,你们这又不相似了。” 王世民的老婆是个十分贤惠的人,做得一手好菜,大菜,可惜王世民这人经常不在家,浪费了他老婆的手艺。 他老婆端出菜时,香气扑鼻,众人纷纷夸赞王世民的老婆厨艺高超。王世民对老婆道歉:“过去辛苦你了,以后要多吃你做的菜,吃回来。” 他老婆却忽然红了眼眶,并且在席间也没有和大家再说话,而是礼貌告别了。 大家都察觉出一些不对劲的意味,都去问王世民的身体如何了,但王世民闭口不说,而是讲起了自己年轻时的故事。 年轻时,王世民是一个不得志的作家,他的水平不够让他创作出力透纸背的作品,所以王世民经常被安排去写一些报告文,这种类似于新闻,又需要一些立场和文笔的题材,很适合王世民。 比如燕京地区有几年的劳动模范报告文,就是王世民来写的。虽然大家并不会特意去看谁写的,但这也是王世民的得意作品。 再过一些年,王世民开始意识到自己天分有限,逐渐转型为编辑,去帮助那些有天分的作家。在改开前后,燕京有几次比较大的地下文学沙龙,就是王世民来组织的,他冒着坐牢的风险,自己没有得到什么好处——石铁生、刘芯武等许多作家都是在那时候涌现出来。 而且,他们许多人的成名作,还没有能够投到《十月》刊,而是去了其他文学刊物。 王世民回忆道:“我最有眼光的是让余切进入到《十月》,我和他聊了一番话,是不是聊的新现实三部曲?我有点忘记了,但那时候,我就决定要不惜一切代价留下余切。” 王世民又说:“我也做过一段时间余切的编辑,手底下最出名的小说是《大撒把》,那一期《十月》卖了八十七万册,十辆车来拉都拉不走,我们在燕京都印刷不过来了,不得不在好几个城市一起印刷。” 余切问他:“王总编,你从事编辑以来,印象最深刻的是什么?” 王世民回忆起了余切《大撒把》发布不久的日子,那时候全国各地的读者都写信来给编辑部,各种话剧、歌剧、舞剧、京剧、评剧……也通通找上门来,王世民并没有激动得流泪过。 然而,有天他收到一封来自于东北厂区读者的信,信里写到他们在零下二十度的天气里,围着电线杆,哈着白气,跺着脚,听喇叭里人民广播电台里广播《大撒把》,王世民忽然就静静的哭了。他是感到自己脸上冰冰凉的,才意识到自己流泪了。 “我并不是一个喜欢流泪的人。”王世民说。“但我想到了我整晚上给劳动模范写报告文的时候,那时候我还能熬夜到天亮,那样的时光一去不复返了。” 这顿饭吃的不算愉快,因为大家已经看出来,王世民的身体出了些问题,但当时还没有想到发展到了哪种程度。 1984的最后一个月发生的事情应接不暇,下半月《文艺报》加刊《文艺理论》——这是一个常常摆放在上层的案头,外号“文学版内部参考”的杂志。 余切的《伤痕文学为何必然消失》就是《文艺理论》的主要文章,一翻开就是对伤痕文的批评。 这篇文章写在杭城会议召开前,在当时还有一些争议,现在已经无可辩驳。尽管如此,还是引发了一些作家的赞同和跟风,《花山》的编辑屈铁宁用了“振聋发聩”和“先见之明”来形容余切这篇理论文章。“我从余切发表第一篇文章就持续关注他,在我看来他知行合一,他的文学路线十分清晰,在更早的时候,他就表达了对某些落伍题材的批评,一切并不是今天才发生。” “我认为在时代之前敢于发出来的相反声音,就是振聋发聩,而在大部分人还没有意识到变化时,提出来自己见解,这就是先见之明。” “从《拉美现实主义》再到《伤痕文学为何必然消失》,余切写过的理论文章虽然不多,但每一篇都是精华。” 屈铁宁可真是够看得起我的啊! 自己并没有特意刷屈铁宁的好感度,怎么屈铁宁遇见他的事情这么鼎力相助。 伤痕文早已是奄奄一息,而这篇理论文章成为了最后一根稻草,在大陆持续了五六年之久的伤痕文学潮,就此落幕,简直没有一点声音。 就像是有的人离开,并不会发出什么声音。 王世民检查出了肺癌晚期,和余切等人的聚餐,是王世民的最后一次丰盛的晚餐。之后他便被送去医院化疗,不料,他的病情恶化的很快,他的年纪也十分大,也承受不了除了温和以外的治疗方法。 张守任时常去看他,余切也是。王世民的日子正在倒数,每一天都不容易。他一开始还能和大家说话,后来没办法说话了,只能用眼神,再后来眼神也没有了,只是闭着眼睛,还有些微的呼吸。 整个京城范围内,受过王世民恩惠过的作家们,纷纷去探望他,然后感叹王世民曾经是如何的热心肠。 “他不该抽烟的!都是因为抽烟!” 好多人都这么说。 整个《十月》编辑部围绕着一种难以忍受的沉默氛围,王世民的办公室空着的,大家总是希望有奇迹发现,某一天王世民忽然叼着烟,从外面风尘仆仆回到他的小单间,抽了几根烟之后,忽然出来问:“你们有什么麻烦没解决的?” 他像以前一样拍胸脯:“你等着,我去帮你跑这件事情。” “什么?难办!没有我办不成的,了不起坐牢而已。” 但这样的日子已经不可能再有。 《十月》刊上面的京城出版社想要为《十月》安排一个新的总编,年级同样不小的张守任荣升副总编,这样新老交替,可以使得这个国内最好的纯文学杂志继续维持其地位,而不会受到动荡。 但余切觉得,出版社实在是太着急了。 很多人都这么觉得,无论怎么安排下一位总编,至少也得等到王总编——这个在最危难时刻居功至伟的人,他彻彻底底的离去之后,再进行安排。 否则岂不是让王世民走得不痛快? 王世民现在的确不能张开眼睛,不能说话,许多探望过的作家可以证实这一件事情,但他万一可以听到什么东西呢? 有天余切来编辑部查看读者们写给自己的信件,他挑了几封写下回信。 恰好,出版社的领导想要安排新任总编,询问余切的意见如何? “余切,你怎么看?” “我们《十月》走到今天不容易?不能再这么群龙无主下去了,得有一个主心骨。你觉得谁合适呢?我想要给你说一些人……” 余切略过了这位领导,也越过了《十月》那一条夹在各组之间的长廊,径直把他写给读者的回信放在了空空的总编办公室。那里好似坐着一个人一样,余切笑道: “我认为还不是时候。” 众人呆呆望着余切,一些人忽然流泪了,《十月》编辑部爆发出响亮掌声。 出版社的领导知道犯了众怒,只好灰溜溜的走开。 日本作家井上靖来华访问,这一次不在京城,而是在沪市,他此前在东京笔会上没有能和巴老顺利进行会谈,这一次他带上了NHK的摄制组,想要和巴老在中国进行会谈。 井上靖成功了,也没成功。 据说是因为巴老身体又差了一些。最近,为了让巴老仍然进行创作,他家里面的人给巴老的轮椅上做了一个刚好能卡进去的木板——在巴老的生命岁月里,这就是他最后的一张书桌了。 因为这种样子并不好看,所以巴老拒绝电视来录制,但答应了文学对谈。 于是,日方只能关闭摄像头,他们又申请是否能拍照? 这次巴老答应了,他被人搀扶着站起来,拍了一张合照。 世纪文学家鲁迅依旧是中日两国都熟知的大人物,这一次的对谈也不免谈到这个人。巴老忽然说在鲁迅的追悼仪式上,巴老参与了鲁迅的抬棺,他是当时抬棺的十六人之一,当时大家还是健壮的中青年,鲁迅的灵堂到公募一共要走十多公里路,从万国殡仪馆走到城外的万山公墓,大家竟没有一个人喊累。 十多公里啊! 数十年过去,如今这十六人中也有很多人早已离去。 井上靖好奇的问:“鲁迅先生平日节俭低调,怎么会让十几个人来为他抬棺?” 巴老笑道:“本来不该兴师动众的,但是果党不允许公开进行吊唁,来吊唁的名人太多只好作罢,于是又不允许我们走城市的主干道,怕引起民众的跟随,我们只能走小路——但不论是三轮车夫、学生,还是力工,他们都站在一旁望着,有的也跟我们走了十公里,我知道,他们很舍不得鲁迅,我也舍不得!” “在鲁迅的一生中获得过许多赞誉,我们也分析了很多,给文学家们排列座次是我们很喜欢的事情,但这一趟是我记得尤其深刻的,有将近一万人跟着我们去送行!” 井上靖听罢后十分神往,竟然连力工也去送行,这是一种什么样的荣光啊! 他说:“鲁迅先生死去后,在我们日本,也为了他举办过追悼仪式。我们那时还是战争年代,我想这就是大文豪。再过很多年,就连我们也死了,他的孩子也死了,他依旧活在人的心中。” 巴老也点头:“是啊,这就是大文豪。” 井上靖又道:“我们已经老了。” 巴老沉默了片刻,那一张方便的轮椅前小桌板有时候让他感到屈辱,发出雷霆大怒,有时又让他感到安心,至少许多他的朋友已经离去,而他还能在这一块板子上,燃尽他的最后一点余烬。 他还能看到余切这样的人横空出世,他的小孙女端端也成长为一个善良的人,尽管功课真的不好。 他后来说:“属于我们的时间确实已经要走完了。” 在1984的最后一天,燕京飞起了大雪,天空中鹅毛大雪飘个不断,到下午的时候,已经是白雪皑皑。 余切匆忙的推开门,骑上摩托车,往医院赶去:他刚刚得到消息,王世民已经在弥留之际。 (本章完) 第214章 1985 第214章 1985 纷飞的大雪中,车到了燕大肿瘤医院。 “吱!” 停下。 余切找了个地儿把车锁上,头盔搁在上边儿。径直走到王世民的病房,他的家人、出版社的同事和一些知名的作家已经在长廊那等待着。 查海生、骆一禾、刘芯武,甚至是只写了一两篇文章的王朔……都在这。 众人的表情十分悲痛,一见到余切,忽然都激动起来,但是想想王世民得的是癌症,就算是余切来了也没什么办法。 骆一禾想和余切说什么,余切一挥手给了他一个眼神:不是现在。 病房里面反而没那么悲痛,只是大家都不说话。张守任在这陪同,见到余切,他眼睛亮了一下,随即抿着嘴朝余切摇头:意思是的确没希望了。 此时,余切才点点头,到走廊上把自己身上的雪花抖落——因为来的太着急,他的大衣上全是雪。 “什么事?”余切问骆一禾。 骆一禾说:“领导说,新总编会等到全体同志都大体同意了,再考虑通过。如果你有什么人要推荐的,也可以往上面提。” “我没什么要推荐的,王世民就是王世民,像他那种人只有这一个了。” 整理之后,余切再次进入到病房,他问张守任,王世民是否还能听到什么声音? 张守任说不知道。 好吧,余切就这么站着,表示哀悼。隔了一会儿,王世民老婆强忍悲痛说:“余切,您是老王最骄傲的作家,多亏了您,他和《十月》刊才被更多的人记住了。” “我还听说您拿到了日本的文学大奖提名,您一定会拿到的!他好着的时候,在家也常常说您的小说……”王世民老婆回忆道,“他说《小贵妇人》透露出一股小家子气,而《梦游王国的音乐》大而无当,这个吉行理惠和岛田雅彦,一定不是您的对手!” “我本来不知道这些日本人的,他天天说,就连我也记得了。” 原来,王世民在生命的最后一段时间,也挂念着小说。这倒是很符合王世民的工作狂本性,他简直是个小说的痴人。 余切顿时感觉自己的呼吸重了一些,张守任已经开始在抹泪。 王世民老婆又说:“他还说您的小说《狩猎愉快》,想象瑰奇,创造了一种新的世界,虽然现在还有些超前,将来一定能被更多的人欣赏!” 余切说:“这文章就连巴老也没看明白,王世民王总编是很有水平的,不愧为四大名编之一。” 他走到了王世民的面前,也不管王世民到底能不能听见,对着王世民道:“王总编,我们两个是互相成全!没有你敢大着胆子帮我发文章,我至少还要折腾更长的时间——我向你致敬!” “你是个老革命,老同志,对得起你一辈子的抱负,大家给你再多赞誉也不为过!” 此话一出,病房里面许多人都忍不住掉眼泪了。毕竟王世民将他的后半生,全投入在了小说这一个事业上,如今能够得到肯定,怎么能不骄傲呢? 鲁迅的孩子回忆他父亲去世那一天,他还以为父亲“安静得像是睡着了”,因此竟然并不悲痛,许多人也表现得很平静,只有鲁迅的学生萧军一来就大哭不止。 然而,当鲁迅的遗体被盖上写有“民族魂”的白布,有身份地位的人为他念悼词,总结他的这一生时,许多人就再也忍不住了,都偷偷的擦拭自己泪水——那一刻,他大约的确是死了。 余切这句话,正是有地位的作家,说了那句悼词。 没有奇迹,当天夜里,王世民心跳停止,照例被送去抢救,然后推出来,医生摇头。 王世民被安葬在八宝山的人民公墓,众人明天再来,送 王世民上山即可。 余切骑车回去休息一晚上,结果发现——他的摩托车头盔被人顺走了。 妈的! 还好车锁住的,没被偷。 这特么不是医院吗?有没有王法了! 顾不得生气,余切顶着风雪回去,到家之后,满脸都是冰碴子。 第二天又匆忙赶来。 八宝山有俩公墓,一个是专属干部的,一个是给到科学家、文学家、高级知识分子等的人民公墓。林徽因、舒庆春等人就安葬在此。 王世民的墓碑在一僻静角落,写上他的名字和主要身份。 京城一直到明年才强制要求火葬,但王世民在生前已选择火葬的方式,他的葬礼也很简单,放上了一些王世民喜欢看的书籍,和他生前写过的小说,《十月》编辑部的同事们,收集来一些引起过轰动,并且刊登在《十月》上的小说剪纸……通通都放进去。 那一张写有余切和岩波出版社社长绿川亨对话的翻译稿,也当做“礼物”,送给王世民了。 之后的追悼会上,一些原来没有来得及来燕京,或是不知道消息的作家们,都以各种形式参与了追悼会:王濛、李铎、石铁生、包括和余切发生过争执的陈建工等人。 王世民的追悼会,竟然成了一场审稿会,不知道是否是他本人的主意。在生命的最后时刻,王世民努力写了一篇审稿文章——众所周知,《狩猎愉快》未能发表在国内,而是直接发去了日本。 因此,许多国内的读者既没看过这篇小说,也不知道小说的妙处。 张守任替王世民念了这个审稿文: “我们一直关注每一年的文学新动向,在过去,已经发生了好几次变动,《狩猎愉快》暂时是全新的小说题材,不仅仅国内没有,国外也没有。” “这篇小说中的狐妖,在近代化进程中被迫机械改造,隐喻了西方工业革命对东亚文明的‘暴力性’,狐狸从动物、到人类、再到机械的狐狸,隐喻了近代中国从封建王朝,到被迫现代化和主动进行技术突围的历程,当然它也有尊重女性的因素,也有一些哲学和宿命论的意思,还结合了传统的神话故事……” 张守任在这停下,朝着台下众人朗声道:“作家余切,已经有消解东西方文化壁垒的创作力!如果这一篇文章发表在《十月》,将会是1984年最为优秀的文章之一。” “或者是1985的开门红?” “如果发表在《十月》,我们是否准许这篇文章通过呢?我投赞成票!” 随后,作家们纷纷举起手,表示对这一篇小说的认可,张守任请余切上来讲话。 余切只说了一句话:“人要死两次,一次是物理上的死亡,一次是记忆上的死亡,这话我总要拿出来讲……但今天文学还在继续,所以王世民留下来的事业还在继续。” 追悼会掌声如雷。 在八宝山的众多巨星当中,王世民只是一个不起眼的人物,但大家越是把文学推向更高处,他越是能作为集体的一份子被更多人记住。 《京城晚报》用了一小块儿篇幅描述了“京城名编王世民逝世”的消息,巧合的是,许多年前,他创作的一系列劳模报告文也是在《京城晚报》连载,这也算是一种轮回了。连绵数日的雪使得京城变成了一片银色,这种天气骑摩托车有点危险,加上新年被偷头盔有点不吉利。 余切换回了凤凰牌的二八大杠,来往于学校之间。 未名湖已经冻上,博雅塔也见不着小情侣了,余切草草复习几天,参加了期末考。 他的感觉很是不好,觉得自己的成绩似乎在及格和不及格之间,全凭老师是否放自己一马。 考试结束的第二天,胡岱光就请他到办公 室,掏出“新现实三部曲”,请他签名。 “哟!胡老师你还看小说呢。”余切诧异道。 “我女儿找你签名。” “您女儿是?” “她结婚了。”胡岱光看着余切的脸,有点惋惜道。 随后,胡岱光提到一个文学系那边的请求:“季线林推荐你转去文学系,或者说至少拿个文学系的学问文凭,你有兴趣吗?” “我不去。”余切说。 我马上都去鲁迅文学院客串教师了,你还让我去听文学系上课?岂不是搞笑吗? 我已经拿到cba冠军了,打什么CUBA二队啊? 除非是林一夫那种旁听一年直接给硕士学位,特事特办的那种! 胡岱光点点头:“很多搞经济学的,其实是搞化学的、搞物理的……我最近才发现《国富论》的作者亚当斯密也是文学系教师。可能有才华的人,总是能触类旁通,全看他想不想付出精力。” 他说:“但是,你在燕大只能选择一个院系,我实话给你说,你卷面不高,但是我这边有比较高的主观权重……” 余切听出来意思了:他只要愿意在经济系学习,胡岱光肯定会给他想办法。 “我当然是燕大经济系的光荣一份子。”余切立马道。 胡岱光就特满意他的回答,而且说:“希望你毕业之后,我们能成为同仁,有一天也见到你在经济界的风采。” 好! 事儿似乎就这么过去了。 燕大经济系又开始组织春游,余切因为要写小说,就拒绝了这一次的春游,有几位女同学很是失望,宣布退出此次的春游,连带着女同学的爱慕者也退出春游——最后大家索然无味,春游没有搞起来。 组织者平新桥叹道:“余切,你不来,连鹿大的学生也不来了,但你要是来了,我们这一场联谊会就能搞起来了……为的不是你,而是同学们的幸福啊。” 这话说的惨淡异常,余切只好答应“下次一定”。 燕大这一两届经济系出了很多猛人,将来个个身居要职,但女生们竟然也不差,有的人甚至不怎么比屈铁宁低。而鹿大也是国内经济学的另一座山头,对燕大犹有胜之。 这些猛人们,年轻时也为了找对象发愁啊。 而后两周,余切把四合院让出来做供暖改造,他留在燕大宿舍写小说,西语系二人组得知余切在燕大,来找他打牌。 结果是这两个人加起来都不如余切。 王锵惊呆了:“不是说你打牌老是输钱吗?你打的很厉害啊!” “我输的都是物理系、数学系的一些怪胎——你是学什么的?你知道微积分是怎么一回事吗?” 继续打,然后王锵和俞敏宏继续输。 王锵急了:“余切,你得让我们有一点体验。” 余切随后改打人情牌,他让牌竟然如行云流水,十分自然。一边打牌,一边还问这两位:“有没有什么快速赚钱的法子?” 两兄弟道:“你问我,我去问谁呢?” 余切去年的稿费到手十来万,据说光是去日本做采访就搞了四万,他怎么会问我们? 俞敏宏说:“你是我知道的最有钱的人了,你还要赚钱,要赚到什么程度才行?” 余切估计了一下三价糖丸的价格。 今后十年,大陆得生两亿八零后九零后,假如一块钱一个人,那得搞两亿。当然了,个人是没办法完成这种壮举的,但至少得不低于去年的《出路》所引发的风潮,也就是得搞个大几百万才行。 “至少好几百万!”余切说。 俞敏宏张大嘴巴,感叹道:“天下的钱是赚不完的,余切,你要那么多钱来干什么 呢?” 余切忽然大笑起来,拍着俞敏宏的肩膀:“希望你几十年后还记得你这句话。” 期间,杭城会议第一批小说出炉,如余桦的《十八岁出远门》,可云路《夜与昼》……余切受邀为这些小说写评论文章。小说们开始有一种现象,要么在实验性质上走得比较远,要么可读性很强,一看就是要卖钱的,而且后者要多得多。 大陆的读者可算是有福了。 供暖改造完成后,余切的小说也写完了。 《小鞋子》。 原剧情是一部伊朗片,却是在我国的喀什拍摄的,剧情围绕着阿里不小心弄丢了妹妹莎拉的唯一一双鞋子展开,兄妹俩不得不轮流穿旧鞋子上学。当然会闹出各种差错,最后,哥哥参加全市长跑比赛,只为了赢得一双跑鞋。 这就是很温情,很真诚的一个故事,没有大人物没有大事件,而余切却要用它来催动大事件。在故事里面,两人虽然只有一双鞋子穿,却至少能自由的奔跑。 当然,只是这些还不够。 (本章完) 第215章 余切有了随行记者 第215章 余切有了随行记者 余切罗列了一个完整的计划,能否筹集到千万元的善款,将会高度和他的个人成就相关。 要么发动群众,要么靠土豪氪金。 大陆目前还没几个能捐大钱的土豪,只能发动群众,而土豪却可以找日本人去。 当前大陆和日本之间经济差距太大,这种差距表现在个人身上是更为明显的,譬如中日擂台上,国家这边慷慨解囊,对江铸久拿出了最高额度的奖金“一万块(一说两千美金)”,而另一边的日本选手,正在为了八百万日元(五十万人民币)是否值得参战而考虑。 因为在日本国内,最高的围棋比赛奖金已经达到了数千万日元,许多日本选手是被荣誉而不是财富劝说来参赛的。赢了不赚钱,输了却丢脸到国外,吃力不讨好。 日本人很有钱! 京城人知道这件事情,可能是因为去年一位环卫工人,意外继承了在日本的大汉奸伯父30亿日元的财产,相当于两亿人民币! 数额之巨大,甚至引发了国侨办亲自督促,帮助这位环卫工人去东京打官司(出现了几位冒领者)。打赢官司后,环卫工人捐了其中的24亿日元——你看,她一个人的遗产就够中国所有八零后打脊髓灰质炎疫苗。 而发动群众如何办? 写其他小说,或者拍电影……但无论如何,个人是不能以慈善名义筹集大额资金的,这事儿必须得到许可和配合。 “叮铃铃!” 余切骑着自行车,去编辑部找张守任。 张守任没看小说,而是说:“余切,我们申请给你住所安排一部固定电话,我们杂志社来出这个钱。” “怎么就要安装电话了?” 张守任说:“我们通过书信联系太慢了,而且,我现在也不像从前一样年轻,前两周下雪,我摔了好几次。” “行。” 余切不再纠结这个问题。 上次王世民住院是骆一禾通知他的。为了快点,骆一禾脚快踩冒烟了,不知道摔没摔。骆一禾很可能有脑溢血相关的遗传病史,经不住摔和熬夜,他实际上也不适合搞这种苦活儿。 这是一个十分傻白甜的好兄弟,他女朋友找他结婚,骆一禾问女朋友:“我们为什么要结婚?结婚证不是婚姻的保障。” 女朋友委屈的说:“我没问题,主要是我家人不同意。” 骆一禾的父亲是前计委主任,而他女朋友父亲是国营地图出版社的社长,他竟然问出为什么我们要领证? 然后他们骑个自行车,见过父母,吃饭后就去领了证,没有婚礼,没有婚纱。 可想而知,骆一禾身体上不适合,性格上也不适合,他无法正确判断一个事情的风险。 当然了,和天天练功的查海生相比,骆一禾又简直是个完人。 张守任还是没有看小说,而是让余切等一会儿,京城出版社推荐了新任总编,马上就要来见余切,看看余切是否觉得不错。 很多编辑看重余切的意见。 没想到这总编很快来了,是一个叫“苏玉”的女编辑。她原先就在小说组,给张守仁打下手,这次竟然做了总编。 苏玉是余切的熟人,这人不仅仅是燕大新闻系毕业的,川省人,而且做过中学语文教材的编辑,还做过《大公报》的记者——不知道是否巧合,她几乎是为余切量身定制。 苏玉笑道:“余老师,你是否认可我做《十月》的新任总编呢?” “怎么不适合?您太适合做总编了!出版社的意见我完全支持!” 编辑部于是速战速决,立刻开始表决,苏玉最终当选为新一届《十月》总编。 余切很惊讶, 私底下问张守任:“老张,你怎么不去做总编?” 张守任摇头:“我光是把你的作品运营好,就已经花光了我的精力,我看我还得再招一两个人呢!” “你要是再招人,你得招几个漂亮姑娘,编辑部的罗汉太多了!” “余切!”张守任道,“你可别胡说了。” 电话用了两天安装好,余切住进了自己有地暖的“新”家。这一次一点儿也不冷了,在屋子里面,他甚至多穿了一件衣服都觉得热得邪门儿。 此时,已经接近年关,《红楼梦》剧组放大假。张俪从正定来燕京,余切本来很是欢喜,没想到她还带着一个拖油瓶陈小旭。 哎呀!我得了MVP? 陈小旭一看余切脸上的表情,她乐极了:“余切,你是不是不喜欢我来?我偏要来!张俪请我来的,你找她去吧!” “这屋子真暖和!太奢侈了!”陈小旭很享受这四合院。 我老婆怎么和陈小旭穿一条裤子……呸!裙子了! 胳膊肘外拐,就算是拐的女人,那也不行! 张俪向余切道歉:“余哥哥,小旭就在燕京住几天,就回家了,咱们今年不也是要回家吗?” 是,话虽然这样说…… 陈小旭耳朵挺尖:“你们今年要回家里面?你们要见家长?” “是要见了,都同居了,难不成还能不见?你又嫉妒了?”余切说。 张俪红着脸道:“我们并不算同居,大部分时候我在其他地方。” “就是同居。”余切说。 是啊,这不是同居是什么? 他们在我眼皮子底下,同居了! 陈小旭呆了,托着腮,她生出一种又酸又涩的感觉,理智让她要恭喜这对新人,而感情,使得她产生了震撼和茫然。 最后,她竟然一句话也说不出来。 剩下的生活变成余切和陈小旭斗嘴,而张俪插进来请两位不要生气的模式。 比如余切从来不做家务,从来不洗碗,他是完全的大老爷派头。 张俪习惯了,而陈小旭却很看不惯:“余切,你饱读诗书,为什么不提倡男女平等?” “不不不,”余切有一套歪理,“我们各司其职,我负责赚钱,张俪负责照顾家庭——当然现在她还在拍戏。” 陈小旭又去找张俪:“你不能这么惯着他!”张俪说:“小旭,余切说得对。” 还劝说陈小旭:“你不能耍小姐脾气,你以后也要这样的。” 陈小旭无语了,自个儿在那生闷气:为何中国女人这般的不争气呢? 就算是余切这么优秀,她已经彻底承认了,但就算这么优秀的人,难道就可以连基本的派头都不做一下吗? 张守任很喜欢《小鞋子》这篇小说,他简直认为这是余切小说的新高峰。有关于业界对余切只能写宏大事件而不能写家长里短的批评,没有什么比这个能更好的回复了。 “我们正像是在巴西丛林扇动翅膀,引来狂风!或是在中欧的雪山上扔下一团雪球,眼看着它引发雪崩!轰!让所有不相信的人,都埋葬在风中和雪中!” 张守任比余切还要激动! 他急得立刻用上了电话。 余切也是第一次使用八十年代的固定家用电话,这电话相当原始,没有静音键,静音全靠手捂住话筒。一有点什么阵仗,屋子内的人都能听见,而电话的铃声又极其响亮。 “这里是余切,有什么事情?” 陈小旭和张俪两个人,全放下手中的事仔细听电话。 “余切!”张守任说,“我们审稿通过了,安排加急发在《十月》2月刊上,苏玉有个想法,是把《十月》做成单月 刊,我们原先是双月刊嘛,有点不够用了……以后你的作品就不再有隔一个月才能发布的尴尬了。” “我大力支持。”余切说。 “《十月》发布后,我们立刻把转载权授予给其他杂志,《人民文学》那边我已经问过了,他们是同意的,我们要尽可能扩散你这一篇小说的影响力!” 余切摊开手:“我完全的同意。” 俩女生听得眼睛发亮:余切可神气了!大名鼎鼎的文学杂志,就好像是他手中的胡豆一样,一会儿分到这边,一会儿分到那一边。 张守任最后说:“徐驰你认识吗?” “写《哥德巴赫猜想》的那个作者?” “对,就是他。他是一个报告文学作家,也是《外国文学研究》的主编,你是不是还投过这个杂志的稿?作协请来他给你写报告文学,就像是他给陈景润写报告文学一样。” “他难道要一直跟着我?” “是的,一直到你去日本才结束。” “我很有名气了,好像不太需要徐驰老师来给我写报告吧?” “此言差矣,你不是要宣传糖丸,让人捐款吗?我们这次让你宣传个够!” 挂断电话,余切问张俪:“你听到我刚才的话了吗?有个报告文学的作者要来找我,相当于我的随行记者。” 张俪说:“我听到了,好像是很厉害的作者。” “你没明白!报告文学前后要写很久,徐驰这个人为了写陈景润,和陈景润成了朋友,前后一起生活了四十多天,硬是撬开陈景润的心防!他们两个甚至互相说爱上对方,你现在明白了吗?” 张俪回过味儿来了。 也就是说,他们今年没办法一起回去了。徐驰是来记录作家余切的,而不是记录一对恩爱小情侣。 《哥德巴赫猜想》这篇文有多厉害?它某种程度上塑造了中国“民科”这个群体。文中的主人公“陈景润”本来是个低调数学家,最多有一些内向——甚至都未必内向,可能只是挨过整之后,不喜欢出风头。 但是,在徐驰的笔下,陈景润变成了不谙世事的数学天才,他成为一个极有魅力的圣徒式人物,陈景润无害无邪一心求道,集合了知识分子的全部真善美。 许多领导看到《哥德巴赫猜想》后,想办法接见陈景润,说“中国要是有一千个陈景润就了不得!应该爱护、赞扬!” 这评价多高多绝。 嘿!说不定……这下老子的桥牌可真是没白练! 最好把马识途也喊来,余切不一定能恰到好处的放水,但马识途打牌是真的菜! 于是,两人结伴回家的计划告吹。张俪一副失望至极还要强说好的样子,让陈小旭看了非常不爽,说:“你跟我回我家去!我们根本不用依靠他!” 张俪被说的有些心动。 而后的几天,她被陈小旭带着在京城到处闲逛,游玩。陈小旭还想让张俪骑摩托车,可惜因女性的身材过于娇小而作罢,但这让她们发现余切的头盔不见了。她们来问余切:“你的头盔呢?” 余切无奈道:“被顺走了!” 张俪眼睛一亮:“余哥哥,我到了鞍城去看看,能不能给你带一个头盔。” 余切道:“鞍城哪有国外的头盔卖?鞍城也有友谊商店?” “余切!你不要小看我们鞍城,我们那里很发达,什么都有!”陈小旭愤怒道。 她们既然这么说,那就是真要一起去过年了,恐怕前世《红楼梦》剧组里面的这两人,关系远不及现在,她们已经好得像是亲姐妹一般。 余切摸着张俪的头:“去吧,路上注意安全。” 陈小旭正要说,你担心什么!我会保护好张俪的!但余切 竟然又对她说道:“你也是。” 什么是你也是? 他也关心我呢! 陈小旭咧开嘴道:“诶!我们都好好的!” 2月初,余切的小说《小鞋子》公布,同时新一届全国优秀短篇小说奖出炉:本届短篇小说选出现了一个罕见的事情! 余切的小说《未婚妻的信》和《大撒把》同时入选,在过去从未发生过。 这个奖项是作家协会来评,前面提过,作家协会的办公位置就在《文艺报》,他们挤在同一幢楼,间隔只有一条过道。读者们寄来的信件充斥编辑部,令评委无法做出抉择,而且这两篇小说拿到了票数的前两名。 第四名是小说《和你在一起》,也是余切写的。 第七名是《死吻》。 第九名是《我们俩》。 可以把另外几部小说适当忽略和调整,但前两名怎么能忽略? 一人得前两名这种逆天的结果,令一些作家心里感到不平衡,凭什么余切就能特殊?我啥也没有呢? 他们跑到作协去闹,作协给出读者投票排名:结果显示,当前已经照顾了平衡。 得,只能灰溜溜离开。 (本章完) 第216章 像神灵一样(三) 第216章像神灵一样(三) 不少老朋友出现在了这个名单中。搜索本文首发: E8中文网 e8zw.com 屈铁宁有一篇文章《六月的话题》入选,由于屈铁宁已经给余切点赞过很多次,所以余切也以“余矢”的马甲,给屈铁宁写了一篇评论文章。 石铁生也有一篇《奶奶的星星》入选,余切同样写评论。 他白天就在干这事儿,写评论,像一个八十年代的小说博主一般,四处给人的作品评论引流。然后晚上和张俪陈小旭两个人看电视。张俪总是在正中间,而高一些的陈小旭在旁边,高得多的余切在最远处。 “你今天赚了多少钱”陈小旭问。 “个、十、百……”余切掰着指头数,然后道,“没到百,也就几十块钱!评论文章最多只能两三块钱千字,这是有个上限的。” “也就几十块钱!” 陈小旭惊讶得要站起来了! 我的工资才几十块钱呢。 “余切,你到底还要赚多少钱呢”陈小旭说。 她这样说,不仅仅是因为价值观受到了冲击,还因为张俪有时会为了余切赚钱太多而苦恼,甚至打算息影做生意。 钱不是到了一定时候就够了吗 余切却说:“还不够,几十块钱几百块钱都不够。” “那你要多少呢” “这次要几百万,几千万才行!” 陈小旭只当余切是在发疯,瞥了他一眼:把你能的!好几百万 你当你是神吗 电视上播放东德电视剧《卡尔马克思青年时代》,这是一套苏联班底制作的电视剧。这是国内时隔数十年第一次引进苏联电视剧,此前的六零后从来没见过苏联影视作品。 张俪很纳闷:“我怎么没看过东德的片子还有苏联的!” 余切告诉她:“因为从你记事起,苏联就变苏绣了,片子就不能被引进了。” 陈小旭听完后,忽然叹道:“世界上还有什么感情是能持续下去的国家之间,兄弟之间,朋友之间……没什么是永久的。” “是啊。”余切肯定道,“成年人的世界里面,就是这个样子。我们长大成人,然后我们怀念过去,然后在所有失去的人当中,我们又最怀念自己。” 陈小旭和张俪都记住了这句话。她俩都觉得余切比她们更“成熟”“世故”一些。张俪觉得这叫有安全感,而陈小旭认为,这种成熟是世俗的表现。 是的,余切也许是一个世俗、冷漠的人。 他年纪轻轻就拥有了一切,想当然的,所有人会认为,余切已经不知民间疾苦,他总是把自己往更大的事情上靠拢,这不是因为他擅长于创作大事件,而根本是他只能写大事件! 余切就像是《简爱》中的爱德华罗切斯特,拥有财富和强健的体魄,他极有男子气概,但笑容下他总拒人于千里之外,他暗自觉得自己超越了一切其他旁人,所有人都要听他的号令行事。 如果你拒绝了那种橄榄枝,你会成为潜在敌人,至少你已经有这样的恐惧感。 这让很多人不开心,作家们都是高傲的。 就像是陈建工觉得杭城会议为什么不能扯淡 就像是名落孙山的小说家:为什么你就能包揽冠亚军规则也为你改变,你就是先例。 为什么就是你 为什么不能是我 尽管这对爱德华本人来说,并没什么错误,但他无意中透露出来的博学和财富,就已经让人感到心被刺痛。陈小旭心想,张俪什么也没做错,却渐渐的围绕着余切来转了。 这到底是好是坏 当然是坏事了!该把她扭过来! 陈小旭和张俪两人一齐乘火车去鞍城,火车上售货员兜售杂志,刚好有一份《十月》刊,上面有余切的新小说:《小鞋子》。 她俩就掏出钱买下来,然后看完了这一整个故事,当看到小男孩阿里因为拿到了长跑冠军,反而错失“小鞋子”而哭泣的时候,她们也泪流满面。 在这个故事中,小男孩的妹妹得了一种 罕见的病症,叫做脊髓灰质炎。对这个偏远地区的孩子而言,这种病症无法被理解,小男孩阿里只知道,妹妹在将来的某一天无法再继续走路,跳跃,做一切她原本能做到的事情。 这让小男孩拿走妹妹的鞋,成为了一场有时间追赶的赛跑,他不仅仅要和赛场上的其他人赛跑,还要和病症留给妹妹的时间赛跑。 他必须要尽快还给妹妹一双新鞋! 许多男人都曾有过这种经历,他们为了一个成年后知道绝不可能实现的事情而努力,但那时候他们还是个男孩,因此觉得自己偏偏能做到! 脊髓灰质炎! 这个陌生的名字,被陈小旭记在心里面。她放下书,手指抚摸在这一期的封面“余切”两个大字上,心里久久不能平静。 原来余切居然有这么心细的一面!他怎么能写出这样的文字! 看看它! 哥哥阿里为了拿到新鞋,跑烂了自己的旧鞋子,最后小阿里的双脚泡在水里面,一群鱼游过来亲吻他的脚……陈小旭又鼻酸了。 陈小旭虽然是女性,却也有过类似的经历,她小时候因为审查不通过,所以不能入选芭蕾舞蹈团。但她那时还太小,她还不知道这就是“0”的概率,她还以为只要再努努力就能有转机。 所以,陈小旭格外受这篇文章感动,这让她想到了曾经无能为力的自己。 但谁没有过无能为力的时候 张俪也哭惨了。 陈小旭问她:“张俪,你为什么要哭的这么厉害呢” 张俪说:“我不是哭我,我是哭余切!余切肯定是为了他复读那两年的经历,才写了这一篇小说!他写小说以来一直很成功,最多也就是被《人民文学》的编辑打压过,那算是另一次挫折。” “余切还有过挫折呢”陈小旭忽然产生了好奇心。 “余切又不是皇帝,他怎么会没挫折呢就算是皇帝,也有很多不如意的事情啊。”张俪说道。 的确如此,《小鞋子》这篇文章,之所以能够流传,正因为它用了最简单的线性叙事结构,却把最纯真童稚的情感,展现在读者面前。 并且也和当时社会的经济发展状况相关,在四十年后,许多人会为了“一双鞋子”如何能引起电影剧情而感到困惑,而在当今并不奇怪,除开少数发达地区,广大乡村面临的现实是他们不可能买“运动鞋”。 这种特定用途的鞋子,正像是面向脊髓灰质炎患者开发的疫苗一样,它有用,但太过于“昂贵”了。 它略微的超过了经济发展的水平,但又似乎不是遥不可及,这小说的妙处就在于此,那双小鞋子成为了月亮和六便士的集合体,既是梦想,又是生活。 《小鞋子》发表后受到的欢迎是难以想象的。在从前,余切写的小说都有一个确切的受众,要么是军人,要么是学生,要么是海外华人……唯有这部小说,就连七八岁的孩子也能看下去,九十岁的老人也能看下去。 它就像是把一团火扔进了地,张守任形容“这篇小说先从学生和职工宿舍,传到了工人家庭、朋友和他们的同志!然后再旋风一般席卷了全国,我从来没有见过有小说传得这么快,这么广!” “我碰到许多人来向往打听什么是脊髓灰质炎在这之前,我对这个病症毫无了解,然而因为询问我的人太多,问过后的人又返过来告诉我,我后来竟然成为了该病症的专家,就好像我得过一样!” 杭城会议后,有许多作家写出了好作品,这使得85年的前两个月各杂志和小说神仙打架,然而,《小鞋子》一出来,就在所有小说中毫无争议的名列第一。 先前批评余切只写大不写小的《文艺报》主编冯木,特地为《小鞋子》写了一篇评论文:“我之前说余切写不出柴米油盐酱醋茶,然后他写了一双鞋子!这鞋子让我的评论都显得可笑了,但这是幸运的可笑,是值得的可笑!” “我常说厉害到极致的东西就是简单,王濛很赞成我的观点,他说音乐也是这 样。这话似乎有些笼统,但是您看了余切的小说《小鞋子》,您就明白我的意思。” “就像是您母亲做的白粥,您一直不觉得出色,然后您到我这年纪了,父母都去了,什么也都吃过了,有一天您下馆子吃到了这一碗粥,您泪眼滂沱地百感交集地寻找厨师是谁厨房里面煮粥的人出来了,他是余切。除了掏钱,您还想谢谢他!” 由《小鞋子》所引发的风潮正在快速袭来,它形成一股文学上的“热空气”,和由北向南的现实冷空气相对抗,在遍布寒潮的1985新年,使得许多人阅读完后,心头多出了一份温暖。 这将会是一个难忘的新年! 远在阿坝的阿莱,正如同往常一样去阿坝的文学杂志《草地》上班。这个杂志社没什么名人,目前最出名的人就是阿莱本人,他是余切的朋友,又受邀参加杭城会议。 从杭城回来后,阿莱总是被询问西湖的景色,全国各地来的作家们的风采……但阿莱总是说,那些地方我都没去过! “那你去干什么去了” “我帮巴老的孙女买了三颗丸。” “阿莱,你已经讲了这件事情好多次,但那是不可能的!我们这边来的人天生就贫困,大山阻隔了我们和文明世界,在我们的世界里面有格萨尔王、有毕摩……男人们围在一起搞迷信,喝酒吃肉,我们甚至没有厕所,我们很多人不会说汉语!没有上过一天学!我们之所以种土豆是因为我们贫瘠的土壤只能使得土豆生存,我们养殖本土黑猪是因为英国猪在这里没有大规模养殖的条件……我和你说话的时候,我和你就是这一块儿最有文化的几个人,只因为我认识字,这一点不夸张。” “所以,我们和疫苗多么遥远” “政府甚至不知道我生了多少个孩子我们这里远到许多人不知道有计划生孩子的政策,我告诉你,我要生不是一个两个三四个,而是五个六个七八个,如果有人不幸离去了,那就是天神收走了他,我只能这样祈祷……” 阿莱是个很矛盾的人,他既知道科学,他甚至后来去搞科幻文学,但他又信传统民俗的那一套。 所以他愤怒的说出“格萨尔王是能给我们拿出疫苗的人!”就并不奇怪。 阿莱的同事嬉笑道:“阿莱,你真是个痴人!你已经不疯魔不成活了!” 就在这种情况下,乡镇的邮递员骑着自行车前来,在《草地》杂志社的门口放下一本《十月》刊物。许多市级、县级刊物了解全国文学动向,就是通过这种方式来了解的。 上面每一篇文章都可以让人眼界大开! 忽然,有人惊讶道:“阿莱!你的朋友余切写了一篇小说,请你先看。” 阿莱顾不得说声谢谢,立刻把小说翻开:《小鞋子》! 这正是《十月》刊开篇的小说!“余切”这两个字已经有一种魔力,成为让读者看下去的金字招牌。 阿莱在阿坝的两年,不知道国内许多作家和文学流派,他对杭城会议一点儿也不感兴趣。但他清楚的知道“余切”这个人,不仅仅是他,就算是《草地》编辑部的同事们,就算是那个掉下河最终去世的阿坝放牛娃! 他们都知道余切,他们都看余切写的故事! 当看到开篇时就介绍,阿里的妹妹落水后患了一种“将来不能走动的”怪病时,阿莱的呼吸忽然就急促起来,格萨尔王已经挥剑,他的笔就是他的剑。 随着故事情节继续发展,阿莱凌乱的翻阅杂志,他已经完全陷进去。阿莱的眼睛快速转动,他的心情愈发沉重。 看到因为鞋子太大,妹妹蹩脚走路时,阿莱忍不住大笑;看到哥哥阿里拼命赛跑时,阿莱皱着眉头;看到那双满是血迹的脚底板,泡在金鱼盆中,鱼儿都来亲吻那双伤脚时,小男孩忧伤的看着自己不是“新鞋子”的冠军奖品时……阿莱终于忍不住痛哭起来! 我正是那一个小男孩啊! 谁不是阿里谁不是小男孩 我们都有年少不可得之物! 阿坝面临的现实甚至 超越了《小鞋子》中描述的贫穷家庭,在阿坝已经到了不知道“运动鞋”是什么东西的程度,而在这种情况下,余切却想试图向读者们科普“脊髓灰质炎”这一个病症,引导大家来关注它! 这是多么伟大的一次尝试 就算是没办法筹集到足够多的善款,仅就这一篇文章,也足够了! 阿莱站起来,余切向他许诺的画面,变化成一种光晕再次闪烁在他的脑海,他挥舞杂志道:“我看到了一个现实中的格萨尔王!他用笔作为刀,他面前的邪恶是人间不幸福的事情,他努力把这些都斩断!他就要做到了!” 同事们已经习惯了阿莱一谈到余切时的疯疯癫癫,听到这话后,纷纷来看这篇小说。 结果,先前批评阿莱是个“痴人”的同事,看完故事后却忽然沉默了,然后朝阿莱伸出手握住: “阿莱,只论你朋友在文学上的尝试,我想他就像是格萨尔王那样的伟大!” 《十月》刊迎来了一场开门红,要求转载小说的报告每天都出现在编辑部,读者的信件如同雪一样塞进信箱,仅一周过去,就让全杂志社的人加起来也回不过来! 《小鞋子》更是迅速成为青少年指定的读物!附近的中小学家长们自发的把小说推荐给自己的孩子看,孩子们看完小说之后几乎没有不感动的,纷纷问自己的长辈:那个脊髓灰质炎到底是一种什么病症 阿里真好,他的妹妹真可怜! 我们能不能帮帮他! 第217章 徐驰的报告文学 第217章徐驰的报告文学 在燕京,学生们自发的成立了宣传“脊髓灰质炎”的协会,他们瞄准了准备回乡的大学生,让他们在回乡的列车上,带上《十月》这一期小说,向乘客们宣传这一罕见的病症。搜索本文首发: 拉小书网 laxsw.com 即便没有能筹集到善款,让更多人关注到这个病症,也是一件有意义的事情。 家长们也为了小说而感动,愿意捐出几毛钱几块钱,他们把捐钱这件事情,当做教育孩子的最后一个环节,他们找到了残联和儿童基金会,得知正在筹备类似的项目,只是还需要时间来审批。 因为一个小说,创造一个捐款名目,这在过去是没有先例的,而且还不知道会引起什么后果。 作家徐驰受到作协和社科院的邀请,记载余切从提名到前去日本的这最后一个月,他原先打算写一篇远胜过《哥德巴赫猜想》的报告文,余切这个人无疑比陈景润要有人格魅力得多!他的朋友遍天下,他的外貌帅气,他还是个人见人爱的大学生! 但现在徐驰却遇到一个渐渐产生的难题: 余切本身已经很有名气了,不少人已经很喜欢他了。 在这种情况下,如何体现出他报告的价值 让一个英雄如何再完成对原有形象的超越 难,真难。 徐驰对于写“余切”为主体的报告文很热情。因为他自己就是一个文字工作者,写《哥德巴赫猜想》时,人们纷纷说“陈景润”这个人是个是非之人,有争议的人,不必要写他。 又说徐驰对数学定理一窍不通,他写陈景润的报告文学,难度很大! 然而,徐驰却完成得很好。 这次作协和社科院对他寄予厚望,他是带着任务来写报告文的。社科院的副院长钱忠书说:“我们社会上仍然有瞧不起作家的思想,认为他们是臭老九,认为他们的思想不干净!加之有些作家自己也养成坏习惯,让人讨厌!《哥德巴赫猜想》扭转了人们对科研工作者的坏印象,使得社会开始同情科学家,崇敬科学家!但是,有关于作家的《哥德巴赫猜想》,却至今还没有出现!” 《哥德巴赫猜想》当初刊登在《人民文学》第一期,本身就带有一些宣传的想法。徐驰是奉命写文。这篇文章的出现并非偶然,“陈景润”和“徐驰”都是被层层选出来的。 “我们一直等待着那个人出现!”钱忠书对徐驰说。“余切和陈景润有些相似。陈景润是数学家,余切是文学家,陈景润有个老师华罗庚,而余切却有个老师马识途。” “而且,余切各方面条件都很好,他也善于和人沟通,他也拿到国外的大奖提名,请你一定要写出一篇优秀的报告文来,写出一个品性高洁的青年作家!让社会上残存的某些轻视作家的风气得到扭转!” 钱忠书是徐驰遇到的第一个人。 而后,徐驰又遇见了英国当时的驻华大使柯利达。柯利达经常参加大陆举办的文艺活动,对这些东方艺术津津有味。他听说余切要被人写报告文了,熟知这个国度体制的柯利达,辗转联系到了徐驰。 柯利达说:“在你们国家的作家中,余切是一个真正有水平的人。为什么因为我一个英国人能看得明白他的小说!有时候我看了《未婚妻的信》我恨上越南人,我看了《出路》恨上我们英国人自己!” “请你务必要写出一篇好文章,几年前披头士乐队分崩离析时,我看了相关报道和纪录片,已经预料到了约翰列侬的结局——他要么被极端乐迷杀死,要么自己走向自我毁灭。” “我对余切这个人很感兴趣,某种程度上,我也是他的忠实读者之一。他年少成名,我关心他会变得怎么样。” 徐迟顿时感到自己的任务艰巨。人们在自己心中有不同版本的余切,他已经是近乎完美的一幅画,并不像声名不显的陈景润那样。 第三个和徐驰谈到余切的人,是余切自己。 “徐老,你从前写那种单纯到不可思议 的圣徒式人物,写的很好,无论是李四光,还是陈景润,还是其他……但我可能有些不一样,在我这里,文学本身也是实现抱负的工具之一,我不是一个像前面那样纯粹的人。” “但你如果有什么疑问,我一定对你知无不言。” 于是,徐驰开始跟随余切一起,在接下来的时间里,尽可能以旁观者参与到余切的生活中。 距离《小鞋子》发布已经半个月,此时这篇小说正在挥发它的影响。新年将至,一些京城本地的家长和孩子们,决定来一场特殊的家庭教育——给脊髓灰质炎疫苗捐钱。 但是,前面提到,因为基金会等组织没有该项目,家长们很快面临无法精准的捐款问题,因为他们的钱会被拿去挪用。于是他们选择把钱寄给余切本人,但这却给余切带来了麻烦。 很短的时间,余切收到的捐款信件达到数百封,信里面夹杂的零钱加起来过千元!这一千块钱却是个烫手山芋,信寄给了余切,就是给余切,但又指明了用途,余切本人不能动这些钱。 但谁知道余切最终把多少钱拿去捐了多少钱中饱私囊了 最近所有寄给余切的信都被张守任留在了京城出版社,当着所有人的面来拆信,并且编辑部紧急成立了一个监督组,每一毛每一分都记录在案。 张守任也意识这是个麻烦,不敢让余切来拆信。 所以必须赶快弄一个确切的官方的慈善账户,有关捐款都汇集到这里。 余切告诉徐驰:“个人没办法筹款!” “我们首先要把这一套慈善的流程跑通,据说在鹏城办一个房产证件据说要走三百多道程序,你想想我们这个需要多长时间” 徐驰为余切鸣不平:“你要做一些好事情,怎么反而这样麻烦呢” 余切却说:“不麻烦,个人不许搞筹款是有原因的。” 1980年,东南某地出现过震惊全国的“抬会”事件,一个农村妇女弄出了建国后第一个民间钱庄,最开始的说法也是‘互帮互助’,带有慈善性质,然而很快发展为“庞氏骗局”,最后造成极其严重的后果,波及到数万家庭。 《小鞋子》虽然方向是好的,但也不能任由大家的热情随意挥发。如果今后谁写出了好作品,都来搞捐款,事情就会变了性质。 徐驰听完余切的说法后挺吃惊:“你一个作家,怎么对这些事情了如指掌。” “你忘记了,我在燕大学的是经济学,你快在报告里面记上。”余切笑道。 研发疫苗的顾教授本人目前也在跑疫苗捐款的项目。顾方舟在今年当选为协和医院学院的校长,加之他又是医学科学院的副院长,他本身很有人脉关系。 但他这么厉害的人,也不容易促使开设一个新的慈善项目。因为残联和儿童少年基金会都才刚开办不久,并没有过这种先例。 顾教授和余切都更中意“中国儿基会”来搞这件事情,他们先后去建国门儿基会的办事处提出筹款,但都被搪塞过去。 也不一定是搪塞,也不是拒绝,就是因为没有先例,所以并不积极。 而且快过年了,为什么偏要在这时候搞呢 顾教授的法子是通过单位来正式申请,并且,顾教授劝说余切可以通过作协来提出,这样一定能成功。但余切认为这种法子太慢而且也太耗费人情关系,他的法子让徐驰和顾教授想都想不到。 余切说:“如果我们办不了这个事儿,那就请外国人来办。那就能特事特办。” 两人都傻眼了:外国人能怎么办他们也关心中国儿童的疫苗问题吗 余切很快就让他们知道,这事情要怎么办。他找上了泰国来的华人富商谢国民。 卜蜂集团的谢国民目前还在燕京考察,他准备投产一批饲料生产线,前后要在中部、西南等地投资数千万美元,他是炙手可热的爱国商人。 余切主动找上谢国民,说了这事儿。谢国民当即应允。 然后,谢国民在年二十八这天,跑到建国门宣称要捐 款。由于谢国民此前已经为大陆捐款前后约二十万美金,是捐款大户,基金会的理事隆重接待了他,相谈甚欢,不久后谢国民忽然关心起了大陆的小儿麻痹症患者,要求捐款一千美金到特定的慈善账户。 基金会照例说:“我们没有这种项目,但我们保证把钱用到正处。” 谢国民说:“我之前捐款的二十万美元,都拿去了宗教和一些地方寻亲的帮扶政策中去,我认为我的钱虽然捐出去了,我也有资格了解它用去了什么地方在国外,这是最起码的一个准则,否则对我们捐款者是不公平的。” “这一千美元,我只想做一件善事,哪怕用去另外一件善事,那也不是我捐钱的目的!你说是吗” 谢国民上午去的,下午账户即开办。 随后,余切的第一个麻烦得到解决。《十月》和京城出版社为疫苗组织了一场捐款活动,顾教授所在的医学院也有这一类活动,钱都汇去了额定项目。 年二十九,顾教授、余切、谢国民还有徐驰几个人一起吃饭。众人一起感谢谢国民为中国儿童做出的贡献,而谢国民却说:“这一千美金是余切捐献的。” 什么 徐驰感到很吃惊,但他没有立刻说出来。 顾教授说:“你写文章已经很心思了,为什么还要自己捐钱” 余切摇头:“难道我的事情,竟然还要让朋友来破财” 谢国民道:“我也会捐钱的,其实你捐钱还是我捐钱,性质是一样的。” “不一样,一码归一码。” 于是,他们立刻为余切干了一杯。 徐驰对余切有了个初印象。余切和马识途有点相似,嫉恶如仇,有赤子之心,但又深谙社会规则,尤其是那些规则之外的规则。 余切这个“让外国人来办事”的行为,简直令他大吃一惊,又觉得在情理之中。 大年三十儿,余切一个人在家看春晚,徐驰和几个朋友来给余切送饺子。 他们这一帮人今年都不在自己家过年,并且都是南方人,但是北方部分地区吃饺子过除夕,因此他们也入乡随俗了。 徐驰的姐夫是一位首长,这首长告诉他:“余切在军中的风评很好,可以说是少有的被战士们瞧得上的男作家!请你把饺子拿去给他,他这时候一定思念家乡极了!” 徐驰心道有理,余切大概空虚寂寞冷,没有人陪伴他,也吃不到一口热饭,房子搞不好又破又旧! 他带上饺子前来。徐驰是第一次来余切家,顿时被当时超前的装潢震惊了:地热系统、通风系统、独立卫生间、衣帽间以及给专门用来收藏和放信的三间房子,除此外,院中心的园草坪和靠墙的烧烤架也很显眼。 余切还有两个书房、一个游戏房,一个影音房,这几个房子格外安静,原来他还做了隔音处理,据余切所说,过去大半年装潢的费超过了房子本身买来的价格。 余切还邀请徐驰打游戏——他买了任天堂的fc红白机,上面有俄罗斯方块、《大金刚jr.》等游戏。徐驰从来没见过这些,但是一个叫贪吃蛇的游戏他觉得不错,徐驰津津有味的玩了二十分钟,再之后听余切说这套东西在黑市售价得两千块钱,他吓得站起来说:“余切,这机器一点也不好玩!” 徐驰给余切送了饺子,余切现场给徐驰烤牛排,还送了徐驰一瓶红酒。 徐驰回家吃牛排喝红酒,吃着吃着,流泪了。牛排真好吃,红酒真好喝。 他想:这是一个什么样的作家 他真的和陈景润有相似的地方吗 姐夫问他:“余切是不是感动坏了!他一个人住在燕京胡同,肯定冷坏了吧。我听你说他捐了一千美金,他恐怕平时生活里特别节俭。” 徐驰的眼泪流得更加厉害!我到底要怎么写余切这个人 随后的一周,徐驰见到了更多余切的生活细节。新年期间,许多商店不开业,唯独照顾外宾的友谊商店开着的,余切骑凤凰牌自行车出去溜达,过一个弯,竟然也摔倒了。 “奶奶的,凤凰 牌的车怎么轮子这么细一点儿也不实用。还不如我摩托车好使。” 于是,他到处找适合雪天用的雪地胎,这种轮胎有特别的胎纹,只有卖进口货的友谊商店有,而且不单卖,轮胎和自行车是一起绑定出售的。 余切就顺便买了日本普利司通的变速自行车,该车以轻量化铝合金车架和变速系统为卖点,代表当时亚洲最高工艺水平。 自行车当场买当场骑回来。余切兴致勃勃的绕着胡同骑来骑去,摆弄自己买来的大玩具。 徐驰一眼就看出来自行车的不一样,他问这自行车多少钱余切说:“你不会想要知道的。” “到底多少钱呢” “两千块钱,和我那个摩托车一样!” 两千块钱! 徐驰想要说:你怎么能用几千块钱买一辆自行车你这是标标准准的享受的风气!你知道挣钱有多难吗 然而,徐驰也意识到,余切挣钱很容易,而且他挣的钱没有一分一毫剥削别人得来,他全是靠双手劳动创造的,他只是格外的能劳动。 第218章 春雨行动 第218章春雨行动 徐驰打听到余切目前的稿酬大部分来源于国外,在去年的上半年,余切才堪堪约有几万的存款。本文免费搜索:新天禧小说 xintianxixs.com 然后在下半年,他先后在日本和东南亚创作出一系列小说,通过巨大的外汇差,余切赚到了难以想象的稿酬。 国家还很高兴哩,哪有个人能赚到这么多外汇的!真是大功臣! 但即便是这样,余切的生活还是有一点奢靡了。 怎么能这样奢靡 徐驰向余切提出:“余切,我们真的需要几千块钱的自行车,几万元的房子吗我们向全国人民报告的青年作家,一代人的榜样!难道是一个吃牛排、喝红酒,骑雅马哈重型摩托车,听邓丽君磁带的人吗” 余切却大笑道:“这事儿在1984年之前不太行,现在却刚刚可以。你尽管写就是了。” 徐驰又说:“我担心这样会使得社会对作家这个职业,有一些不好的联想。” 余切摇头:“你错了,真正让人不好的联想,是造导弹的不如卖茶叶蛋的,作家越赚钱,越代表这个职业受欢迎——他赚钱多,说明他受到读者喜欢嘛。” “我们哪个都不剥削,只要不乱写东西,不过度消极,无论什么社会舆论都容得下我们!” 徐驰就不再劝余切了。 余切自己都不在意,我操什么心呢 就算是陈景润成名之后,不也收到了无数封求爱信吗余切这样的人,他自己肯定心里有数的。何况余切除了在生活上略微奢靡,喜好国外的电器,他几乎再也挑不出任何毛病。 余切特别爱请客,他的钱越吃越多。他的永远不如他赚的多。 京城的作家圈有许多人吃过余切的饭,他们吃过之后,再对余切写的文章进行评头论足时,总是要考虑到余切的情面。余切手上有钱是公认的事情,大家打秋风起来并没有什么心理负担。 如果现在还有谁从来没有被余切请过饭,也没有被联系过,这个人反而会受到隐隐的排斥,这让一些比较孤僻的作家,不得不找机会和余切碰面。 吃了老子的牛排,你就不能再乱扯我的淡了! 徐驰自己也开始吃牛排了。他败在了余切的烤肉攻势之下。 牛排真好,牛排真香。 余切说的是对的:“我赚的大多是外国人的钱,有什么不能拿来吃的呢就连首长都说了,养七只鸡不算什么,养七十只鸡都可以!我的小说就是我养来下蛋的鸡。” 正月初五,一些单位开始上班。儿基会成立了一个“脊髓灰质炎疫苗”相关的捐款名目,简称为“春雨行动”,向社会公众接受捐款。 这是国内第一个针对特定疾病,并且由个人来牵动成立的捐款项目。协和医学院的院长顾方舟忧心忡忡,因为在此前,他的数次拉赞助演讲都失败了。 否定他的领导,说的都是差不多的意思:“你说的这个病症社会公众真的能理解吗我们把宝贵的资金用于搞这个,万一被上级批评呢” “你要打疫苗的对象,连他们自己都不知道有这个潜在病症,这不光是资金的问题,也是宣传的问题。好多人一辈子没见过一个小儿麻痹症患者,不识几个字,你却要让他们翻几座山来打一针,或者是拿几颗来吃,很难。就是说,不仅仅我们自己很难,其实被帮助者自己也很难,他要意识到他有打疫苗的必要。” “像是天这些病症就不一样了,从民国开始已经宣传了半个世纪,如今人人都知道!” 儿基会许多人同样感到好奇。这是一个挂靠在妇联名头下的慈善组织,在当时有许多农村妇女需要救助的妇科疾病,比如生完孩子之后,一些农村妇女立刻进行劳动,不得休息,有人因此患上了“脱宫症”——子宫脱离出体外。 某些偏远地区的妇女下地干活后受到嘲笑,她们于是回去用剪刀一剪,一些人因为大出血而死亡。如果稍微能有个科普,或是编个口诀,就可避免这一事情的发 生。 总之,在当时有各种各样小众,但十分离奇的病症,它确实造成了少数人的悲剧,但又不值得大动员来搞,成本过于巨大。 如果余切牵头的这个丸捐款能够成功,那么之后的其他项目的捐款行动,也可以如此照办。 能救一个是一个,能帮一个是一个。 余切是这么说的。 徐驰深深感动于这句话,这促使他更加想要写出一篇好报告文。有一次余切接到家里面的电话,问他为什么过年不回去 余切只能把自己目前做的事情告诉家人,然后挂断电话后,有些暗自伤神。这一幕被徐驰看到了。 徐驰感到这是一个和余切沟通的机会,因此他和余切有了第一次较为深度的对话。 此时他已经和余切接触了半个月,是该进入到深度对话的场景了。 余切把徐驰请进屋里面,为徐驰倒上酒,打开收录机放映德彪西的《月光》钢琴曲,又摆上新鲜水果。 他仰躺在沙发上,让徐驰也不要么正襟危坐,聊了一些寒暄话。徐驰渐渐放松下来,他先讲了自己的事情:“我妻子在春节之前过世了,我刚刚处理好她的葬礼,然后就赶到燕京来,组织上给我了这样一个任务,说是只有我才能做好!” “当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!” 徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!” 余切问他:“那你现在觉得值得来吗” 徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。” 余切祝福他:“你一定能成的。” 这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。 而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。 他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。 在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见! 徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设:虽然年纪轻轻,却胸怀世界。 徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。 “狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。” “以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!” “于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。” “余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军 ,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。” “而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。” “余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的学习,累倒在了书桌上……” “当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。” 写到这里,徐驰忽然流泪了。 他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。 是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。 余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。 徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。 —————— “春雨行动”成立后,首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。 家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!” 国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足…… 各类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。 文学界则为了余切的影响力而吃惊: 通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了! 王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。” 冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。 不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。 余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。 受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。 没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。 进修班于正月初 九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。 这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。 “当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!” 徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!” 余切问他:“那你现在觉得值得来吗” 徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。” 余切祝福他:“你一定能成的。” 这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。 而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。 他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。 在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见! 徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设:虽然年纪轻轻,却胸怀世界。 徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。 “狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。” “以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!” “于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。” “余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。” “而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。” “余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的学习,累倒在了书桌上……” “当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过 了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。” 写到这里,徐驰忽然流泪了。 他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。 是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。 余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。 徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。 —————— “春雨行动”成立后,首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。 家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!” 国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足…… 各类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。 文学界则为了余切的影响力而吃惊: 通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了! 王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。” 冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。 不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。 余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。 受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。 没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。 进修班于正月初九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。 这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。 “当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!” 徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!” 余切问他:“那你现在觉得值得来吗” 徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想 》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。” 余切祝福他:“你一定能成的。” 这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。 而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。 他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。 在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见! 徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设:虽然年纪轻轻,却胸怀世界。 徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。 “狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。” “以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!” “于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。” “余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。” “而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。” “余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的学习,累倒在了书桌上……” “当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。” 写到这里,徐驰忽然流泪了。 他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。 是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。 余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。 徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。 —————— “春雨行动”成立后,首先在京城本地受 到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。 家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!” 国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足…… 各类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。 文学界则为了余切的影响力而吃惊: 通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了! 王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。” 冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。 不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。 余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。 受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。 没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。 进修班于正月初九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。 这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。 “当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!” 徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!” 余切问他:“那你现在觉得值得来吗” 徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。” 余切祝福他:“你一定能成的。” 这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。 而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。 他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。 在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见! 徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设 :虽然年纪轻轻,却胸怀世界。 徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。 “狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。” “以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!” “于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。” “余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。” “而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。” “余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的学习,累倒在了书桌上……” “当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。” 写到这里,徐驰忽然流泪了。 他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。 是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。 余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。 徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。 —————— “春雨行动”成立后,首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。 家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!” 国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足…… 各类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。 文学界则为了余切的影响力而吃惊:< /p>通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了! 王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。” 冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。 不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。 余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。 受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。 没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。 进修班于正月初九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。 这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。 “当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!” 徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!” 余切问他:“那你现在觉得值得来吗” 徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。” 余切祝福他:“你一定能成的。” 这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。 而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。 他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。 在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见! 徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设:虽然年纪轻轻,却胸怀世界。 徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。 “狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。” “以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!” “于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。” “余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没 有对他呈现出玫瑰朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。” “而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。” “余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的学习,累倒在了书桌上……” “当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。” 写到这里,徐驰忽然流泪了。 他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。 是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。 余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。 徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。 —————— “春雨行动”成立后,首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。 家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!” 国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足…… 各类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。 文学界则为了余切的影响力而吃惊: 通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了! 王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。” 冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。 不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。 余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。 受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全 数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。 没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。 进修班于正月初九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。 这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。 “当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!” 徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!” 余切问他:“那你现在觉得值得来吗” 徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。” 余切祝福他:“你一定能成的。” 这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。 而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。 他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。 在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见! 徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设:虽然年纪轻轻,却胸怀世界。 徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。 “狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。” “以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!” “于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。” “余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。” “而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。” “余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的 学习,累倒在了书桌上……” “当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。” 写到这里,徐驰忽然流泪了。 他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。 是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。 余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。 徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。 —————— “春雨行动”成立后,首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。 家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!” 国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足…… 各类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。 文学界则为了余切的影响力而吃惊: 通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了! 王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。” 冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。 不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。 余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。 受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。 没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。 进修班于正月初九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。 这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。 “当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!” 徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!” 余切问他 :“那你现在觉得值得来吗” 徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。” 余切祝福他:“你一定能成的。” 这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。 而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。 他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。 在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见! 徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设:虽然年纪轻轻,却胸怀世界。 徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。 “狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。” “以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!” “于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。” “余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。” “而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。” “余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的学习,累倒在了书桌上……” “当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。” 写到这里,徐驰忽然流泪了。 他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。 是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。 余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而 且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。 徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。 —————— “春雨行动”成立后,首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。 家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!” 国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足…… 各类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。 文学界则为了余切的影响力而吃惊: 通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了! 王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。” 冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。 不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。 余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。 受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。 没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。 进修班于正月初九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。 这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。 “当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!” 徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!” 余切问他:“那你现在觉得值得来吗” 徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。” 余切祝福他:“你一定能成的。” 这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。 而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。 他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。 在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种 思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见! 徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设:虽然年纪轻轻,却胸怀世界。 徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。 “狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。” “以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!” “于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。” “余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。” “而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。” “余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的学习,累倒在了书桌上……” “当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。” 写到这里,徐驰忽然流泪了。 他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。 是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。 余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。 徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。 —————— “春雨行动”成立后,首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。 家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!” 国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足…… 各 类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。 文学界则为了余切的影响力而吃惊: 通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了! 王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。” 冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。 不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。 余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。 受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。 没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。 进修班于正月初九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。 这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。 最近更新的声明 最近更新的声明 作者最近实习去了,在首都做牛马呢,天天晚上八九点下班,然后猛踩单车回小单间,然后开始写小说。本文免费搜索:小说魂 xiaoshuohun.com所以为啥更新的晚,因为确实写的时间就很晚了。然后大概有两章的存量,这个存稿确实不多啊,所以一有事儿就比较尴尬。 过年那段时间更新不稳定,就是因为拔牙引发了扁桃腺感染,输了一周的液,给我辛辛苦苦存的稿全用光了。 但是,但是,但是,重要的事儿说三遍啊。肯定会日更的,这书成绩很不错啊,不写下去是很可惜的,最近习惯这种作息了,手感也好起来了。而且还有许多故事可写。前几天还和我运营聊天,说我想好了这本书的结局是怎么样了。 当有一天看到大结局,你一定会恍然大悟的,因为它在很早很早就已经埋下伏笔了。我也特期待看到自己写出来的那一天,应该是我的人生一瞬间之一吧,很有成就感。在我们的生活中,带来收益,也使得自己有成就感的事儿不多,写网文还算是这么一个事儿吧。 总之很感谢大家看到这,因为最近我看到评论有人在问更新的情况,所以解释一下。这一卷也马上要结束了,准备开新卷。 (本章完) 最近更新的声明 作者最近实习去了,在首都做牛马呢,天天晚上八九点下班,然后猛踩单车回小单间,然后开始写小说。所以为啥更新的晚,因为确实写的时间就很晚了。然后大概有两章的存量,这个存稿确实不多啊,所以一有事儿就比较尴尬。 过年那段时间更新不稳定,就是因为拔牙引发了扁桃腺感染,输了一周的液,给我辛辛苦苦存的稿全用光了。 但是,但是,但是,重要的事儿说三遍啊。肯定会日更的,这书成绩很不错啊,不写下去是很可惜的,最近习惯这种作息了,手感也好起来了。而且还有许多故事可写。前几天还和我运营聊天,说我想好了这本书的结局是怎么样了。 当有一天看到大结局,你一定会恍然大悟的,因为它在很早很早就已经埋下伏笔了。我也特期待看到自己写出来的那一天,应该是我的人生一瞬间之一吧,很有成就感。在我们的生活中,带来收益,也使得自己有成就感的事儿不多,写网文还算是这么一个事儿吧。 总之很感谢大家看到这,因为最近我看到评论有人在问更新的情况,所以解释一下。这一卷也马上要结束了,准备开新卷。 (本章完) 第219章 余老师的大讲堂 第219章 余老师的大讲堂 学生们表示听从余老师的话,但余老师实在是太霸道。本文免费搜索:找小说网 zxsw8.com 就算是在搞捐款的同时竟然也……哈基切,你这家伙,还要把刘芯武逼迫到什么程度? 遇上你是他一辈子的阴影。 余切在黑板上写下了“杭城会议”四个字。 然后,两条杠带过去,一条杠写着“读者”,一条杠写着“作者”。 他又画上了两个零蛋,然后说:“这就是我们在杭城会议上的结论,这种文学没有人看,也没有人写。” “0当然是夸张的说法,但这个消极的势头很明显,你们底下有一些人本身就是杭城会议的参与者之一,对于我们当时的情况应该很了解。” “来自全国的一百多位作家和编辑,讨论了四天四夜,什么都想到了,甚至扯到了霍去病和男女变性手术……但就算是这样,也没有人对伤痕文学感兴趣,它现在就是这种境地。” 余切摇头道:“这也是我最后一次提到这种文学,以后我都不再做解释了。我今天之所以提到,是因为一些同志是离大城市比较远的地方来的,可能还没有关注到最新的文学动向。” “在你们结课之后,各自都要交出一篇文章来,如果一开始就选错了方向,就浪费了半年的时间,所以我的丑话要说在前面!” 而后,余切留下一篇作业,请各位青年作家们想想,为什么“归来的作家们”没有能在归来后,创作出更多优秀的作品。 “下课!”余切就潇洒离开了。 余桦看到骑普利司通自行车回去,不禁感叹道:“余切稿酬那么高,现在还骑自行车呢!这车不知道是哪里来的牌子,轮胎上到处是裂纹!他是不是把日本摩托拿去变卖了,就为了多捐助一些钱!余切真伟大!” “余老师还有日本摩托车呢?”有个戴眼镜的青年惊讶道。 “可不是。他之前买了一辆挺高档的日本摩托,连头盔都是外国的,看起来就像是美国来的战斗机飞行员!” 余桦绘声绘色的形容余切骑摩托车的样子,“他揣上刚写好的稿子,到《十月》刊的门口一个甩尾,停下,整个编辑部的都出来看,尤其是几个燕京师大毕业的姑娘,她们眼睛都亮了……” 众人听得一阵神往。 开好车、写好文,简直是人生美事。余切的学历也是众人当中最高的,怪不得他年纪虽然小,却被文学院聘请为助教。 燕京师大? 一个戴眼镜的青年朝余桦伸出手:“同志你好,我叫苏彤,我一直在看余切的小说。” “我叫余桦,幸会幸会。我也看余切的小说。”余桦也伸出手。 他俩一个对视,忽然,苏彤想起来了:“余桦,你是不是在《十月》发过文章?那个《十八岁出远门》,就是你写的!” “是我写的!”余桦心里面觉得自己牛逼坏了,然后问苏彤:“您写了什么文章?” “我写过一些诗,不怎么不出名。” “那您在什么地方工作呢?” “我正是燕京师范大学毕业的,现在是《钟山》杂志的编辑。” 靠! 大学生! 我真讨厌大学生! 考不上大学,难道是我的问题吗? 他俩不是唯一互相打听情况的,随后的几天,学员们通过自我介绍、串门等行为,摸清楚了各自的背景。 这个文学院本身是初级中级作家来“进修”的地方,因此学员们的水平参差不齐,有的人已经在文学大刊做了名编辑,出身于文学世家,此次来增光添彩,有的人才刚从地方小刊物上脱颖而出,确实是 来长见识的。 而有的人,比如余切这种人,已经走上了讲台。 文学研究所建国后不久即成立,当时传承有序,老带中,中带新,然而几经波折,最后解散了事,此后几十年不开办,作家们的资历和工龄通通被洗清,重头再来,但文学却仍然在发展,老中青三代作家于前几年一齐熬到了服务器重新开放,于是同台竞技,重刷副本,此时版本已经有所调整。最终导致进修班重新开办时,诞生了余切这种几年走完别人几十年的怪物。 八里庄南里是文学院的地址,也是进修班宿舍所在地。学员们在这吃住。这地方很好啊,天天都有小说看,简直是天堂。 这期间,他们一直听到余切到处筹款的消息,每天从报纸上都能看到“春雨行动”的筹款额。 最新的消息是,筹款额已经达到了近二十万。这主要是京城周边的情况,而全国各地的筹款还在统计当中。《经济参考报》很关注筹款的情况,他们预测,在本年度各大城市最终能筹集到百万元。 这证明这条路子是行得通的。百万可以满足一个几个城市的新生儿的当年需求了。 余切肯定不能真把全国十年的新生儿疫苗全包揽了——如果他一个人彻底干成了这件事情,那要官方来干什么? “脊髓灰质炎”从一个很小众的医学用语,逐渐成为大众熟知的病症,因为在《小鞋子》里面,余切写的阿里一家太朴实、太真诚,而最后阿里的妹妹却有可能面临瘫痪的风险。 一时间,许多医院都有家长来询问,自己的孩子是否打过脊髓灰质炎的疫苗,但凡是在城市里面生活的家庭,几乎都能得到肯定的回答。 而农村里面的家庭,往往就要得到失望的回答了,当时城乡之间的差别非常大。 燕大83级中文系有个叫孔庆西的学生,出自黑省农村,许多年后成为燕大中文系的教授。他回忆自己年轻时“和父亲翻过几座山去城里面吃油辣子面条,然后翻山回来,快到家时忽然想起来自己没有喝面汤,吵着要回去喝面汤……” 父亲说:“面汤早就倒掉了!” 孔庆西因此嚎啕大哭!许多年后都忘不掉那一碗带油星子的面汤。这样的地区当然很难有昂贵的脊髓灰质炎疫苗来用。 所以,余切目前筹到的这些钱还远远不够。还需要做出更多努力,还要有更大的影响。 学员们说:“如果余老师能拿到文学大奖,恐怕就能做到了,中央都要来为这个事情努力,而且,每一个报纸都要写下余切拿了日本文学奖的新闻。” 但日本人真的会把大奖发给中国人吗? 《新化社》是这么报道的:“无论余切是否能拿到日本的文学奖,都不影响他的小说价值,他拿到了文学提名,就已经证明了他的实力。” “他证明了国内已经出现一批能与国际接轨,赶上国际水平的文学创作者。在改开不到十年的今天,这无疑是全国文艺工作者的强心剂和定心丸。因为春江水暖鸭先知,文化领域往往是最早也最快感知到变化,并且也产生变化的。” 此话看似鼓励,实则是找台阶。 从去年的12月开始,到现在的2月份中旬。报纸上和电视台经常播放芥川龙之介奖项的新闻,分析余切的胜率怎么样? 有时候,如果中日围棋擂台赛中,中国人获得了优胜,节目又会转为围棋的现场分析。许多观众一辈子没下过围棋,但看得津津有味。只要中国人打日本人能赢,无论是什么,是84年热播剧中的精武陈真,还是现实中的小说家余切,他们都支持。 吉行理惠和岛田雅彦成为许多中国人耳熟能详的名字,这两个日本人的生平都被挖出来,他们一个出自舞台剧世家,从小耳濡目染,一个因外貌俊美被称为日本文坛小王子 ,精通多国语言,学历高大上,就像是在大陆的余切一样。他们的高中,他们的初中……通通被引入到国内介绍,恐怕他们的朋友都不如一些中国人那么了解他们。 媒体津津乐道余切的敌手们对中国的印象,对余切的印象,对文学的印象。又给这些人以很大的尊重,就好像他们是横行日本多年的文坛巨擘一般。 前去日本比赛的中国围棋队也被问到有没有听说过这两个日本人? 被问到的是江铸久。 江铸久老实回答:“我不看小说,我没听说过他们。” 江铸久真是不懂事呀! 记者又问日本棋手小林光一。小林光一直白的说:“他们在日本的地位不如我。” 其实,除开日本的文学爱好者们,这两位日本作家的名气甚至不如给余切写过报道的松永二平,至少松永二平常常在《朝日新闻》上写专栏,这可是一个全日本有六分之一的人订购的报纸。 随行记者很不满意,又去问聂伟平。 聂伟平就很懂事了,把这两个日本作家吹的天上少有,又说他们的小说在日本各大书店都能看得到,是青年一代中的偶像人物。 消息就这么发回国内,大众忧心忡忡,不知道余切是不是真的能拿到大奖。 余切的敌人太强大了,日本文学太排外了,他去日本究竟要面临什么样的打压和委屈? 余切再一次来文学院的进修班,接着上一次的作业讲课。 “归来的作家,主要指的是五六十年代那一批作家们,他们在过去二十年减少或是放弃了文学创作,前几年重新回归文坛。但为什么归来的作家归来后没什么动静了?这是我上一堂课留下来的作业。” 余切当堂念出了学员们给出的答案: “创作比较保守,没有引入新的理念……嗯,这个不错。你过关,谁写的?” 苏彤站起来道:“余老师,这是我的答案。” “你分析的很好,有句话是‘我们三十岁之后总是在不断重复三十岁之前的故事’,对于小说家来说更是这样。很多归来的作家们年轻时生活在民国甚至清朝,战火纷飞,民不聊生……我们建国之后虽然贫穷,却有个基本的安全和发展,和民国很不一样,新时期的文学创作要求也不一样,所以很多作家就跟不上了。” 在这里,余切引入了两位耳熟能详的名作家,一个是写《骆驼祥子》的舒庆春,除了《茶馆》之外,他在建国后也创作了许多作品,尤其是写很多短篇小说,但再也没泛起什么波澜。 另一个是曹禹,他主要的代表作都出现在四十岁之前。之后的很多作品也影响不大。 而后,余切又念了一些人的答案。他们来自于王安亿等人。 “在摸索新的文学形式……没问题!” “受到了风向的影响……是这样的,当时提倡文学要为群众来创作,创作讲究阶级性和立场,这和原先的写作也不相同。” “……” 所有人的答案一个一个被念出来,如果和前面的回答相似,余切就简略带过,如果有新的看法,余切就加一段自己的评论。 最后,他把所有人的当堂作业都念完了,给每一个人都打了很高的评价。 “但是。”余切说,“如果以上都是正确的,那么近几年以来,这些不利因素应该都已经消失了,为什么归来的作家们仍然很少诞生有影响力的作品?” “难道不允许他们写作?难道不允许他们发刊?” 余切摇头,“显然不是。” 他的引导和动作相当流畅,以至于许多人都明白了他的意思:老作家们之所以“消失”了,就是因为他们不行了,就这么简单,他们写不过新起来的小说家们 ! 余切是在夸自己呢! 学员们感到自己的血都烫了,涌上了脑门儿!从来没见过这种风格的老师,他太有性格了! 余桦瞪大眼睛,心里想:余切可真牛逼,这个进修班除了他之外全是“归来的作家们”,结果他前两堂课就说他们不行。 王安亿,这个之前在杭城会议中不了解余切的女作家,此时忽然托着腮,目不转睛的望着台上的余老师。 忽然,苏彤听到有人在低低的说话!这个人简直咬牙切齿的在说话:“就是要这样!余切,你就得这样!打死那帮老作家,我恨死他们了……” 是谁在说话? 怎么能说这些话? 苏彤大吃一惊,他左右张望,最终目标锁定在了一个脸胖胖的,眼睛眯成了一条线的青年。 苏彤伸出手拍那个人,问他:“您在说什么呢?” 这人脸都白了:“同志,我什么也没说!” 你没说话?除了你,还有谁在说话? 苏彤心里想:你不承认,那我就装作不知道吧。 苏彤朝这个人挥手:“我叫苏彤,您是管谟业是吧?我看过您的作品,《透明的红萝卜》写的挺好的!” 管谟业瞥了他一眼,当时没说话,隔了一会儿才传了个纸条过来:“谢谢你认识我,我叫管谟业,我也认识你,你是我们班朋友最多的人。” 这人为什么不说话,反而要写纸条?他好奇怪。 苏彤没多想,因为余切已经讲到了这堂课的末尾。余切笑道:“在我们上这一堂课的过程中,其实很多人仍然存在误解,他们认为,我是在自卖自夸,我觉得自己厉害。” “然而,我说的是一个客观现象,作家有各自的创作巅峰期,它往往出现在青年中年时期。我不仅仅是说的我自己,你们有没有意识到?我也在说你们。” 余切静静的扫视台下这些人,很多学员都不敢和他对视,低下头。忽然,余切的声音格外平静,在一些人听来却让他们心脏都停了一拍! 因为余切说:“你们也会超过前人的,将来站在讲台上,这种事情很快就会发生了,说不定就在这半年。” 苏彤一下就呆住了,然后情不自禁的握紧拳头,那个叫管谟业的人显然也相当激动,余桦则坐直了,好像这样能让自个儿高一些一样。 在这堂进修班的文学课上,所有人都记住了余切这句话。 (本章完) 第220章 只能拍摄《小鞋子》 第220章 只能拍摄《小鞋子》 2月末,有关于余切是否能获得芥川奖的事儿每天都在传,事情已经发展到白热化。搜索本文首发: 进入她 jinruta.com 当时大陆普遍能看到的是两个台,一个是一台总台,一个是二台的前身经济新闻台。这两个台每隔一段时间,就会报道芥川奖的纪录片,芥川奖在亚洲的地位如何?芥川奖为什么创立? 芥川奖所纪念的日本文豪芥川龙之介在日本文学界地位举足轻重,并且创造了“罗生门”这个名词。 1935年,《文艺春秋》的创始人菊池宽以好友芥川龙之介的名字创建了这个奖项,由于芥川本人擅长纯文学,因此该奖项也主要评选纯文学作品。 这解释了余切小说《狩猎愉快》,为啥在国内许多人看不懂。它是彻底的严肃文学,是文学中的文学。 大陆作协先后开办两次有关于《狩猎愉快》小说的研讨会,向各位新人作家进行科普。改编《狩猎愉快》为电影也也成为了各大制片厂的任务之一,但是,经过评估,这本小说以当前大陆的电影工业水平而言,还远远不能还原出来。 如果强行拍出来,多半是劳民伤财,不如多整点疫苗。 恐怕只有拍出过《星球大战》系列的美国人能有这个实力。 也许日本人也能勉强拍摄下去……哦,还有朝鲜。 他们的那位很喜欢电影,并且把电影工业水平推进到世界一流水平当做该国的文化方针之一,为此,他们甚至绑架了韩国国民级导演申相玉来到该国,然后把申相玉的丈夫也绑架来了,并在今年推出特摄片《平壤怪兽》。 这个特摄片讲述一个“屠龙者最后成为龙”的故事,可谓是很有艺术价值。 传闻《狩猎愉快》、《未婚妻的信》等一系列作品都很受到该国的喜欢,余切还收到过朝鲜大使馆寄来的新年礼物——是一箱红酒。徐驰喝的酒就是来自于这儿。 希望余切将来不要也被绑架吧。 目前来看,他的某些国外书迷不是要枪毙他,就是有可能绑架他。余切的书迷爱他爱到将他挫骨扬灰,或者五花大绑。 总之,种种报道……带动余切的小说迎来了一波新的销售热潮。从北到南,他的小说都摆在了书店的最前面,原先最多十多家出版社出版,到现在已经谈到了四十多家,就连宝岛那边都出现了余切小说的盗版。 因为数量太多太多,当地只能听之任之。 临行前,王濛和余切商讨前去日本的具体事宜。 他来到余切家,用收录机优哉游哉听了一阵子柴可夫斯基的小提琴,然后感慨道:“你过的真是神仙般的日子。我从没想过,四合院竟然能这么舒服,让我在这呆上一天我都不愿出门。” 余切笑道:“那我给你留一个房间,我把钥匙也给你了,你自己来就行。” “我来住下了,你怎么办?” “我又去买其他的房子,等这一次从日本回来,我就去再看看。” 王濛苦笑道:“我在文化部门的工资一个月才一百来块……嘘,你可别跟别人说哟。” 随后,王濛口头交代了这一次的访日名单。文学界主要是余切和他、报告文作者徐驰,以及社科院的副院长钱忠书父女——这两人要去京都大学访问。 另外,围棋界的一帮人也要跟着过去,除此外还有经济界和产业界的数十人。新化社也派出了三名记者,其中最有地位的是社长木青。 “木青?木老?” 余切感到很惊讶。以木青的级别,是不应该出现在这个场合的。 木青是一个优秀的新闻记者,同时也是个散文家。他最有名气的作品是新闻报道《榜样焦裕禄 》,描述了一个有信仰有理想的基层干部。 王濛说:“也不光是为了你吧,毕竟我们又有围棋队,又有文学奖,还有那么多其他同志。在这些年,我们和国外交流的次数越来越频繁,就连非洲,新化社也派出了七八位记者长期派驻,为国内发来报道。改开后这些年,无论是经济、还是文化,我们都在向发达国家努力看齐。” “我们认为你很有可能得奖,其实也有这样的国际形势考量,我们当前与他国处于事实上的蜜月期。” 王濛离开时,忽然对余切道:“很多人在关注你,你这些天不要闹出什么大的风波。” 余切感觉出王濛语气中的严肃:“什么意思?” 王濛拍了拍余切的肩膀,深深道:“你搞的春雨行动,确实非常厉害!可以说是我们之前没有想过的方向,所有文字工作者都要感谢你。” “我还有个事情要告诉你,在去年的谈判上,你的小说被拿去批判英国人,我们将这本小说翻译成英文,让每一个对方谈判团成员都来看。” 王濛忽然铿锵有力道:“中国人虽然穷,却是不怕死人的!只怕死的没有价值,我们在任何地方,都能生根发芽,都能重头再来,无论多少几代人都不会放弃!” “余切,你知道后面发生了什么吗?” 余切说:“发生了什么?” “撒切尔出门后,在台阶那里跌倒了!她吓坏了!哈哈!” 王濛说起来绘声绘色,却又十分向往,显然他也是从别处听来的。 撒切尔夫人摔倒是很出名的一次外交事件,在国外立刻广为流传,但许多人不知道的是,出于外交礼仪,这件事情在当时的国内是没有任何报道的。央台直接把录像带的这一幕剪掉了。 所以,余切是“第一次”听到这个消息。他表现得相当吃惊,满足了王濛的分享欲。 “余切啊。”王濛问他,“你这次又做了一件大好事,你老实告诉我,当你想要发起这个疫苗的捐款活动时,你有没有想要为自己博到一些名气,或者是地位。”余切坦然道:“我做这件事情的初心是做好事,至于能得到什么,我也不应该拒绝。” 王濛很满意,他点了点头:“这是当然了!这也是优胜劣汰!” 不久后,访日团有了一个简单的见面会,无非还是那些注意事项:不要到处跑动,注意政治影响等等……见面会的地点在当时的燕京师范。 余切在这个场合中见到了木老,下会后,他主动来找余切:“真是英雄出少年!我就说我们的聪明才智从来不逊色别人,无论是下围棋还是写小说,我们都能做成!” 木青又说:“本来应该是我们新化社全程跟随,并且写出报道发给全国人民,我们对中日擂台赛就是这么干的!但是,徐驰是一个更好的报告文作家,出于文学的特殊性……我认为不要只关注结果,而关注是什么样的过程。” “余切是我个人很欣赏的青年作家,他这个人比他的全部作品加起来还要重要。” 徐驰就在余切旁边呢,激动坏了,下了军令状:“我一定完成任务,写出一个有血有肉的余同志!” “那就好!” 请求改编余切小说的报告如同雪花一样纷飞而来。最新的小说《小鞋子》已经在录制广播节目、排练成话剧表演,其中最重要的电影拍摄被余切压下,等他从日本回来再处理。许多制片厂得知消息后只能作罢。 沪市制片厂的导演谢晋却不信邪!谢导从沪市乘车一路向北,赶在余切赴日前和他对上了话。 谢晋原本中意余切的小说《出路》。《出路》、《大撒把》和《未婚妻的信》是余切小说中的三驾马车,《出路》在海外的影响尤为重大,拉赞助也非常容易,这对八十年代 的国产电影特别为重要。东南亚富商排着队愿意捐款,闻着信儿就过来送钱了。 这简直是能刻在族谱上的大事! 因此无数人想要拍摄这一部恢弘巨制。 但余切和谢晋见面后,要求必须先拍摄《小鞋子》,先把慈善筹款的事情在当年度内解决,才能拍摄其他的。 谢晋不认为非得这样,有一阵子他甚至请到了演员朱世茂和作家李存宝作为中间人,他们纷纷打来电话,试图说服余切,但余切一概不同意。 宫雪不知道怎么回事,也被谢晋请求打电话给余切,余切接到“老战友”电话时,他的口气稍微软了一些,但还是说:“不行就是不行。” 宫雪语重心长道:“余切,《小鞋子》虽然写的好,但才发布不久,一部小说要变成电影,一般都要几年甚至十几年的。你的小说写的特别好,所以改编起来要特别小心,免得读者看到了后不满意。” 的确如此。 很少有小说一出来,立刻就马不停蹄拍电影的,宫雪作为业内人是好心好意。但余切就要做不好做的事情。《小鞋子》本来就是一部电影,而且这电影很成功,另一时空引进大陆之后也很成功,没理由现在不成功。 如果导演不会拍,余切就指导导演怎么拍。 宫雪还想劝余切,余切说:“还记得你在老山前线给了许多战士巧克力糖,你有没有印象?那些糖是你侄儿让带给战士们的,我听说好多人是第一次吃到巧克力糖,第一次知道巧克力是什么味道。” “现在有很多人也需要疫苗糖,我就要给他们发这些糖,但不是发一个两个,而是发几百万几千万个。我不是因为写小说才有了筹款的想法,我是先有了筹款的想法,再有了这篇小说。” “老战友,如果你再说这些话,我会对你特别的失望。你不应该再替别人来向我求情。” 说罢,挂断电话。 宫雪觉得自己受到了误解,她是为了余切好,而不是占余切的便宜。但是余切不给她解释机会了,给宫雪伤心的大哭一场,她妹妹宫莹吓得陪了姐姐几天,等到宫雪状态稍微好一些后,才说:“我早说了,你肯定老喜欢余切了,你要不喜欢他,怎么会为了他误会你而伤心呢?你又想解释,又害怕再惹怒他,患得患失,这样子真不像你!” “你别胡说了。”宫雪说。“我就是被误会了,单纯心里难过。” “你还不承认呢!姐姐,你可不是这样的人,别人误会你,你都不屑于解释的。你现在一点儿也不洒脱了!” 宫雪还是不承认:“我一点儿也没有。” 宫莹于是道:“你既然没有,我看你又这么痛苦,不如我去给余切打电话,把他骂一顿,说你完全就是他想的那种人,既不食人间烟火,也不关心孩子们的处境。你是娇生惯养的大小姐,让他跟你决裂!” 宫雪吓得眼泪都停止了,连忙擦干净脸:“你千万别再往热锅里面倒油了,会烧起来的!” 宫莹又说:“那我帮你把你的想法,和他说了吧,我看你怪可怜的……他当然不会选你了,他有个未婚妻嘛。但是你不还有我嘛,我们可是二对一,谁不想要呢。” 宫雪这下连说话的力气都没了,瞪大眼睛拼命捂住妹妹的嘴,不敢再让她说了。宫莹“呜呜”的叫了几声,挣脱出来后说:“你不愿意算了,我只是想说,我是站在你这边的,你喜欢余切,我也跟着喜欢他,你受委屈了,我也讨厌他。” 宫雪更难过了,慌忙的道歉,宫莹眼看到这一幕,也激动的掉眼泪了,姐妹俩抱在一起互相安慰。 —— 余切赴日前把他的要求广而告之:只能先拍摄《小鞋子》。 他遇见每一个制片厂的同志后,都这么说:“ 《小鞋子》必须最先拍摄!为什么?因为孩子们等不了。” 在筹款没有到满意的程度之前,余切不考虑其他任何作品的电影拍摄。 他的态度如此坚决,以至于其他任何路子都没人敢用,除非得到他亲口许可。 国内的著作权法是在89年末才出台草案,90年得以通过,因此严格来说,余切在大陆不具备他旗下小说现代意义上的版权,但京城出版社上下和余切穿一条裤子,没有谁敢在余切不同意的情况下,把他的小说授权出去。 两年前在蓉城时,余切给马尔克斯写信,马识途还开了个玩笑:“我们从来不给版权费。” 这在苏系国家是惯例,但谁又敢不给高尔基打招呼,直接拍他的作品呢? (本章完) 第221章 人们想要成为想余切一样的人 第221章 人们想要成为想余切一样的人 余切每天的生活就是在文学研究所的进修班,以及各路制片厂的说客之间两点一线。本文免费搜索:找小说网 zxsw8.com 有时候他也想起来自己是一个学生,每次他去学校上课,都会引发小幅度的轰动,有些人会逃课来看余切。系主任胡岱光的课余切从来不逃,他每一次都坐在最前排,搞得胡岱光现在上课时,一座难求。来晚了简直没有立锥之地。 人们对八十年代的大学生有一种年代滤镜,认为他们勤学刻苦,遵规守矩,而实际恰好相反。 燕京理工大学的当时校长,某天夜晚下班回来,走在操场上,曾经因为学生们“没有一个不在摆摊,没有一个不在琢磨下海”气得破口大骂,在大学里面学生们抄写作业、天天打扑克是司空见惯。 余切的最新小说,可是大学跳蚤市场上的“硬通货”!大一新生拿着全套的《新现实合集》换来了大四学长的盆子、漱口杯、扑克牌和邓丽君的磁带,这一点儿也不稀奇。 西语系两兄弟中的王锵,做了燕大英语教师之后,发现他上课时候总有一堆人睡大觉,王锵也破防过,后来开摆了,无所谓这些人睡不睡觉。 只有余切,才能唤醒学生们沉睡的灵魂,身体不好一点儿的都挤不进去新现实社团的教室。“新现实”社团已经以京城为中心,渐渐发展为全国性质的普遍文学爱好社团,许多大学都有新现实的分处。 好在,这种社团的任命不需要余切来通过,也和京城大学毫无关系,只存在名义上的弱关联,是大学生们自己搞的……否则余切可要吓坏了。 即便如此,余切也打算从新现实跑路了,再过半年,进入到大三,他就卸任社长的职务,请其他人来做老大。 徐驰用了大篇幅记载余切在这一时期受到的欢迎,他认为,余切搞的筹款行动之所以能接近成功,一定有他个人魅力的因素。 再也没有哪个作家能在一个月内筹集到二十万了! 《小鞋子》如果换了其他人来写,比如徐驰本人,效果就要大打折扣。余切有一些超出文学的魅力,使得每个接触到他的人,会被他所吸引。 这到底是受到余切的声名影响,还是他各种buff叠加下来的“文学梦”代表,很难说得清楚。 徐驰认为,这首先是余切的一些行为举动很符合年轻人的观念:他总是略微出格,有一些侵略性,但又不至于离经叛道,并在最后总能做到正面效应。 这就像是他去老山猫耳洞,就像是他在杭城会议上让所有人不许扯淡…… 此时,他和那些一上任就风风火火改革车间管理制度,抓纪律抓考核的“乔厂长”们似乎没有区别,他是一个文学上雷厉风行的“强人”。但厂长们尚且会因为工人不配合,而惨淡收场,而文学创作的特殊性,使得余切总有一个“当你们一起上都不行时,我就自己上”的底牌,这反而树立了余切的权威。 在85年的前两个月,杭城会议回来后的一百多位作家和编辑,都带着新的感悟,写出了新的东西,但余切的小说一出来,如同空气都抽干了,所有烈火因失去氧气都在一刹那消失,转而全部燃烧在余切的新作上。 徐驰看到余切每天上下课,骑摩托车从长安街那边飞驰而过,他红白相间的雅马哈从一片灰黑钢铁的自行车丛林中冲出来,构成一副绝佳的对比画面。很多自行车都拼命的踩,车轮飞快,但就是跟不上余切,只能憧憬的看着他飞过去的背影。 他意识到,人们想要成为像余切一样的人。 徐驰已经想好了余切报告文的后半段:是的,就是这么一回事。 人们想要成为余切一样的人,他不完美,他有点我行我素, 他不同于干部、数学家这样的老派模范,但他确确实实是一个模范人物! 徐驰采访了进修班的许多人。他问余桦:“你怎么看待这位年轻的余老师?” 余桦说:“余老师虽然年纪小,做事却很周到,但凡是他有一些过激的举动,他都自己承担后果,而好处是大家的……他一次又一次证明他是对的,所以我们就形成了习惯。一般来说,别人给我灌输一个念头,我总要先确认正确与否了,再考虑要不要接纳;而余切告诉我的,我先接纳了,如果遇到错误,我再想想是不是有问题。” 余桦的话这么诚恳,但他竟然不是最对余切五体投地的。 苏彤推了推眼镜,说:“我们这一代人可能都会有一个文学偶像吧!比如余桦的偶像是川端康成、是卡夫卡,我的偶像是美国作家卡森·麦卡勒斯,您可能不知道她,她写出了《心是孤独的猎手》,《黄金眼睛的映象》……我知道还有人的偶像是海明威,是鲁迅。” “但是!”苏彤深吸了一口气,“他们都离我很远,在我现在看得到的人当中,唯一能让我佩服到称得上‘偶像’的就是余切了。” 苏彤也不是最佩服余切的。 最佩服余切的是一个叫管谟业的人。这个人很喜欢说话,从小到大被批评过许多次,所以他努力控制住自己说话的习惯,还取了一个“不要说话”的笔名。但他总是本性难移,有时候他遇到非常激动的事情时,他就情不自禁的说出口。 他声音又特别小,听起来像是在咬牙切齿一样。 然后别人来找他的麻烦,他又不承认了:“这不是我说的,我从来没说过这些话!” 管谟业这种习惯经常在余切上课时表现出来。徐驰来旁听后,就注意到了这个特别的青年作家。每次余切说到了什么观点,让管谟业觉得赞同,这时候他就会旁若无人的说“就是要这么干!余切,你就得这么干!” 因为这种特别的习惯,管谟业被好多人都注意到了。甚至于余切一说到什么精彩的地方,大家会故意的屏声静息,听听管谟业是不是又要低低的赞扬一句!然后,大家都流露出会心的微笑。 余切前往日本前,在进修班上的最后一堂课,管谟业同样表现出了这种习惯。 余切对学员们说:“上一次我们的作业是把你们各自欣赏的文学流派抬出来,看看有没有自己进行相关创作的可能性,这个作业还暗含一个意思,那就是我希望大家去找有价值的文学,毕竟你看什么,表现出了你的审美水平。” “从收回来的反馈来看,大家的审美水平并不高。” 余切随口就说了堪称炸裂的话,但学员们已经习惯了余切这么直来直往。他们静静的看着余切,而余切也看着他们。 余切说:“我看到有的人整出了许多最新的文学流派,什么‘后现代主义’,什么‘达达主义’……这些离我们实在是太远,我不相信在这堂课开始的时候,有一些人还没有听说过‘杭城会议’上的文学动向,他们消息一点儿也不灵通,结果却忽然对国外七八十年代由越战一代、由过度城市化造成的信仰危机……等等这些因素,所形成的文学风格感兴趣,甚至于想要写这种文学。” “我认为是放屁,是无病呻吟。”余切毫不客气道。“如果你是个拿护照的老外,我也就姑且放过了,你应该有那种成长条件,但你们不是。我也不是。” “这种事情,就像是我在燕大打乒乓球时,遇到一个苏丹老黑和我打球,他竟然敢在我面前发旋球耍我!真是班门弄斧!这种人我肯定打的他满地找牙!”“写小说的关键是找到自己适合的文学风格,我认为很多人还在摸索,当务之急是重新建立起自己的审美。” 事实的确如此。 这一批八十年代的作家 ,是大陆文坛的黄金一代,他们普遍有一次转变文学风格的过程,第一次是随大流模仿西方,第二次是本土化。 余切指向苏彤:“你为什么交来的作业,通篇都是分析诗歌的?你想成为一位诗人?” 苏彤道:“我在燕大就是写诗的,但是我一直没有成功,所以我在进修班里面,也想学习这种文学。” 苏彤啊,你写了几年现代诗都是被退稿的结局,堂堂职业作家竟被校级刊物退稿!这么菜,为什么非得写诗呢? 余切说:“我恰好有一个诗人朋友,你们可能有人听说过他,叫查海生……” 底下立刻骚动起来了。查海生这位诗人已经有些名气了。 但是,余切说:“查海生写诗之后,日子过的相当清贫,他谈恋爱没有钱,他看电影没有钱,他到处找人借钱……你以为我在批评查海生?查海生他至少写诗很有名气!在学校时已经是几大学校诗人之一。” “而有的人写诗好几年没成就,既没钱又没名,我不太提倡在这学半年之后,就是搞这种文学。” 苏彤的脸都红了,手足无措,余切对他的评价可谓是非常重。 余切又指向老朋友屈铁宁,屈铁宁非常紧张的站起来,余切却朝她点点头:“你的想法很好,原先你是一个塑造少女特别厉害的作家,现在你在作业中表示,想要写一些‘成熟女性’的文学,你没有提到什么主义,你也没有跨太大的步子,真是特别好的想法。” 屈铁宁后来正是按照这个路子来发展的。 如果屈铁宁没有这样变化呢?她可能就成大陆版琼瑶了。 随后,余切的眼睛在学员们面前扫过,忽然点名了一个人:“管谟业!” 管谟业抬起头,望着余切。 “你说你喜欢废土文学?赛博朋克?你想要写这种文学吗?谁让你写这种文学的!” 管谟业老实说:“我看你的小说之后,我才这么想的。” 管谟业想在八十年代的大陆写《狩猎愉快》一样的科幻小说? 这特么可是歪的离谱啊。 余切说:“学我者生,似我者死。听过这句话吗?” 管谟业楞道:“我听过,你就是让我不要学你写小说,写我自己的。可是,我还想写魔幻现实主义,这也和你有关,所以我有时会受到影响。” “魔幻现实主义是拉美文学下的东西,不是我写出来的,我只是做了一些研究,我把‘魔幻’这个词解释的更精准了,免得别人误会。你要写小说,尽管去学这个,魔幻现实主义是一个框啊,什么都能往里面装。《狩猎愉快》这种小说就不一样了,它有一个特定的范围,并不容易学。” 余切说:“就算我拿了奖,我仍然不建议大家学这个。” 说到这,余切仿佛意识到如果他拿奖了,将会对国内文坛造成的冲击一样,他再次认真的强调道:“我建议不要去模仿这种风格。” 不久,余切扔掉粉笔头,宣布下课。管谟业看他离开了,忽然不受控制的说了一句:“我为什么不能写这样的文章呢?我可以偷偷的写。” 徐驰听到了,当即来了精神,跑去问管谟业:“同志,你为什么要私底下写这种文章。” 管谟业吓傻了。 徐驰可是《外国文学研究》的主编,老前辈。管谟业当然不能承认了:“我什么也没有说。” 徐驰这段时间以来,已经知道管谟业的习惯,他这个人嘟囔了什么话是不会承认的,所以转而问管谟业另一个问题: “你有没有文学上的偶像。” “没有。” “这里面很多人都有文学榜样和偶像,你怎么会没有呢?我感觉你反而是最明显的。” “没有,我真没有。” 徐驰说:“我是一个不偏不倚的报告作家,除了我写过的,亲自沟通过的人物,对于他人的话我从来不敢改一个字。你有什么想法,尽管放心的说出来。” 这么拉扯几次后,管谟业说了实话:“我最佩服的就是余切,我感觉我活在他的影子里面,我总把一件事情写的丑陋,而余切却把事情写的真善美……其实脊髓灰质炎这件事情,体现出来多么大的不公平,有多少人遭受悲剧,但余切偏不这么写,他用一个孩童赢得球鞋的事情,来激发大人们的反思。” 徐驰确实不偏不倚,他只是把这些对话记录在了报告文当中。对他来说,管谟业又是一个“想要成为余切的人”之一。 (本章完) 第222章 但永远无法成为余切 第222章 但永远无法成为余切 “我们常常说中国人要反思,但余切这是真正的反思!”管谟业激动的快落泪了,“他已经到了大巧不工,浑然天成的境地了,这样巨大的创伤,他竟然用一双鞋来展开,他是真正的天才!他在写一个很悲哀的事情,然而却歌颂了真善美。搜索本文首发: 拉小书网 laxsw.com” “我私底下和苏彤聚会,他不是个编辑吗?他评价我的小说,描写过于缜密,很有一些匠气。我心里并不服气,如果我来写脊髓灰质炎,我要写什么?我可能要把阿里妹妹发病后的惨状,从头到尾的写出来!但我万万想不到,余切竟然写金鱼来亲吻阿里的脚……” “我读到这一个结局时,我哭了,我真的是哭了。我想我永远没办法写出这样的结局……和别人比起来,说我匠气,我是不愿承认的!一般人没有资格来评价我,但我和余切比起来,我可能确实不如他。” 管谟业一说到余切,完全收不住话。他谈到了在杭城会议上,他为了余切在文坛的地位和别人起了争执,又说起了他的恩师徐怀忠向他提到余切时,他一开始并不以为然,然后他在《军文艺》上看到了《未婚妻的信》,他激动的浑身颤抖…… 于是,徐驰又问他:“同志,我再问你,你到底有没有文学偶像?” 整个班的人都看过来了,管谟业完全傻眼了。你说你不偏不倚,但你前后两次问我,我却没办法给出一样的回答。 我都说成这个样子了?我的偶像是谁?还用说下去吗? 我真不该说话,真的!我怎么记不住呢! 余桦这时候过来搂着管谟业道:“别装了,承认呗。不丢人。我不仅崇拜余切,我还想超过他,但我打死也做不到。我知道你也这么想。” 管谟业最后点点头,这代表他承认了。 徐驰把这一幕写到了报告文中,对应圈内青年作者对余切的评价。到这里,他已经把余切的报告文基本上完成了,只等着出炉最后的结果。 —— 陈小旭和张俪两人从鞍城回来。她俩在燕京呆一晚上,马上就要去正定片场,余切去火车站接她们。 这次之后,两人又要各奔东西,一个出省,一个出国,余切竟然在八十年代谈起了“异地恋”! 嗨!真够艹淡的。 他人高马大,视力又好,都不用竖牌子,远远的一看到人出来了,就向她俩挥手。 张俪看到后直奔余切这边,轻轻抱了他一下,说:“你还记得我们之间有个约定吗?我们要去鞍城买摩托车头盔,但是我们没有买到那样的头盔。” 张俪非常失望。 本来就买不到嘛。 鞍城虽然这时候挺发达,但哪里去买国外的摩托车头盔,那可是碳纤维的头盔啊,用在战斗机和运载火箭上的轻量化材料。在八十年代,只有日本几个厂家才有能力生产出来。整个鞍城市也没有人买一个。 张俪继续道:“我们跑遍了整个鞍城,都没有找到这种东西。最后去陈小旭家过年时,他爸爸帮我们到鞍城剧团里面打听,那里面有几个之前去国外访问的老同志,告诉小旭的爸爸……在国外一些地方,摩托车竟然是一个体育运动,不仅车要卖好几万好几十万,头盔也要几千几万!你那个头盔要大几百竟然不夸张!” 余切笑道:“你不会以为我是编的吧!” “当然不会了!”张俪说,“你说什么,我信什么,只是没想到还有更贵的。你当时给我们那个头盔多少钱一个来着?” “八百块钱?”余切也记得不太清楚了。 张俪说:“就是八百块钱,我想起来了,你真舍得给我们买,三个头盔就是两千多块钱,你就这样花钱。” 这种乱用钱的法子,给两个女人带来的冲击感特别大,恐怕她们在火车上议论了好久。 她们还没看到余切新买的普利司通自行车呢。 也是由于头盔不够用,没法儿带两个人坐摩托车了,加上地上湿滑,两个轮子容易出事故。余切准备打一辆出租车接送。 在火车站外有这两类出租,一类是给外宾和高级干部用的小轿车,福特和华沙20;一类是黄色面的,每公里一块钱,最低十块钱。 低端面的也很贵,一趟车回去,得花掉普通人两三天的工资。所以出租车们只停在医院、政府办公大楼、火车站这些客流量大,又急用车的地方。 余切招手要叫一辆福特,张俪快心痛死了,陈小旭先一步站出来,带领仨人直奔黄色面的,说:“哪能次次让余切花钱,姑娘我今天请你们夫妇坐豪车!” 结果一进去就后悔了! 这面的车内的空间非常狭窄,司机却还嫌人挤的不够多,让仨人再往里面挤挤,三个人坐了两个人的位置,余切被迫左拥右抱,车内原本是一种刺鼻的汗臭味,但余切和她们挤的太近,竟然闻到了一股淡淡的香味。 三个人都发呆了。尤其是陈小旭,她觉得自己手脚都动不了了,接触到的全是余切滚烫的肌肤,但要让她碰到其他乘客留下来的体屑,她还不如落在余切怀里呢。 张俪想什么呢? 她是不是要怪罪我了…… 陈小旭的眼睛滴溜溜转,她探出头问张俪:“张俪,你在干啥呢!坐的还行吗?” “我还行。”张俪弱弱的说,“其实我有点挤。” 陈小旭想也不想:“余切,你不能往我这边挪一点吗?你挤到你老婆了!” 余切照做,屁股一挪,然后陈小旭半个人被余切推起来了,相当亲密的搂在怀里面,坐在半边大腿上,她悔得要死,心里又是心慌又是害怕:张俪看到了怎么办?张俪难道不会说我吗?她从余切的胳膊里面伸出一只脑袋来,却对上了张俪的脑袋,陈小旭的辫子都劈叉了,张俪也慌忙的理着自己头发,怕被余切看到自己不好看的样子。 两人忽然被对方的狼狈样逗笑,忍不住大笑起来,总算是冲淡了尴尬。 陈小旭转而数落起余切:“你怎么送别人那么贵的东西,你以后别这样了。有再多的钱也会被败光的。” 陈小旭又掏出四百块钱,这动作在狭窄的空间内非常之艰难,但她总算是完成了,交给余切。结果,钱虽然给到了,这一番折腾后,留给她的空隙却更加小了。 余切说话的鼻息似乎都能感觉到,陈小旭的脸霎时间就红了。 “陈小旭,你给我钱干什么?” “还你的。你不应该送别人这么贵的礼物,我原先以为你是吹牛,不相信你,然后才知道是真的!但我没存到八百块钱,我只凑到了四百块钱,另外四百块钱,我欠在你这儿吧。余切,我不能接受别人那么贵重的礼物!我是有原则的。”这事儿是办的不妥当。余切觉得那东西“便宜”,陈小旭这位未来女富豪却觉得太贵了,她不配。两人价值观的差距,使得小小的头盔变得不妥当了。 但是,余切说:“你为什么不把你的头盔还回来?这不就不用给钱了吗?” 是啊,这不是因为我不想还给你吗?陈小旭心道。她嘴上说:“我把那头盔也弄不见了,不知道被谁顺走了。” 陈小旭的头盔也被偷了? 余切若有所思,京城难道有一个“偷盔大盗”?难道以后去外面,还要专门给头盔挂个锁?这是不是太抽象了? “你拿回去吧,我不要这钱。” “余切,你一定得收!” “我不收。” “你得……” 争来争去,最后变成了把钱捐给儿基会。余切说:“我并不缺少这几百块钱,但孩子们却需要。而且你们作为演员,将来不是靠死工资挣钱,而是凭借名气赚钱。” “现在春雨行动这个捐款活动很受欢迎,许多名人都踊跃捐款。你俩如果能捐出一些钱,以后也是一个美谈。大家就都知道,陈小旭和张俪,不仅仅在电视剧中兰心蕙质,很有才情……在现实中也不弱。” 他这话说得挺高大上,两女生都被打动了。张俪说:“那我也捐钱,这本来是余切提倡的活动,我怎么能不支持他?” 回到家里,陈小旭和张俪赞叹了一次四合院的条件。余切的四合院总在改造和置办,如今已经接近于后世的样子了,并不比九十年代发达国家的中产家庭的条件差。 冰箱、空调、甚至是各种各样的锅、不同样式的刀具,简直令人眼花缭乱。 陈小旭说:“张俪,我终于知道你为什么有压力了,他这样花钱,金山银山也被挥霍了。” 张俪却摇头:“余切喜欢做饭吃,他当然要讲究厨具了。” “你们以后花光钱了怎么办呢?或者他再也写不出小说。张俪,我实话跟你讲,现在你已经是我最亲的人之一,你不如我懂文学……我知道许多文学名家,在中年、晚年的时候,总会莫名其妙的把钱挥霍干净,而且对感情也并不忠诚,他们的日子忽然就过得很糟糕,风光在外,苦日子只有自己知道。” 陈小旭忽然说这么沉重的话,让张俪听了后楞了一下,然后她说:“我就去接戏,赚到一分钱是一分钱,再怎么糟,难道还吃不饱饭?我也在存钱的,虽然买不起京城的房子,回我们老家却完全够了。” “到时候我去演戏、老了就教人跳舞……而且余切就算写不出小说了,他也是个燕大的学生,到哪里都是人才,你把他说的太低了!” 张俪说到后面,甚至有些生气。她喘气的声音很明显,显然是在克制自己的情绪。 陈小旭眨巴眨巴眼睛,抿着嘴有点伤心,她拉起张俪的手:“我没办法像你一样的喜欢别人,我是很自由的,我有时候感觉……”陈小旭摇摇头,“我感觉我和余切是同一类人,我行我素,只做自己喜欢的,但我却找不到像你一样爱我的男人,什么事情都陪着我,帮我想好后路,余切有你真好。” 张俪安慰她:“我不也是你的朋友吗?” “你不知道啊,”陈小旭更加难过了,但她的话到此点到为止。“朋友和对象还是不一样的!”她叹气道:“我永远不能成为他!” 她们就在这睡觉,陈小旭晚上失眠,发现余切的房间还是亮着的,陈小旭思来想去,做了一些思想斗争,还是跑去看余切在干什么? 她也问出来了:“余切,你干什么呢?不睡觉了?” 陈小旭倚着门,两只脚交错着站着,搅来搅去,有点紧张。 “我在回信。” 余切给陈小旭看小孩子们寄给他的信件。这里面的钱都已经送去了捐款的账户,但是信件还在这,余切要挑一些信件回复。 有些“大客户”的信件更是要回复了:比如谢国民的孩子,松下电器在华总裁的女儿……这些小孩儿的老子们出那么多钱,自然要给他们回信。 并且,回复的内容会被节选刊登在一些儿童文学报刊上。现在围绕“春雨行动”进行宣传的报刊有很多,大多是免费的,不夸张的讲,整个文学界都在期待这件事情能办成。 已经有许多年,大家再也没有诞生过这样的热情了。王濛说:“这让我想到了文学在八十年前,我们曾经想用它来改变世界,改变我们民族的命运……它一次又一次的参与了历史。” “这对于文学重新赢得大众的信任,是至关重要 的!” 马识途打电话来告诉余切:“就算你没有拿到什么日本奖!就凭这件事情,我也已经非常满意!” 所以余切回复这些信件时,心里有一种气儿在支撑着他,不仅不觉得累,反而很有精神。 陈小旭看了一阵子余切写的回信,这些小孩写出来的信让陈小旭臊得发慌,在孩子眼里面,“余切大朋友”简直是他们的挚友和最信任的人。 她又想到这个时间点,余切还在工作,忽然觉得自己白天不该说那些话,怪不得张俪生气了,她脾气真是好。 “余切,我有个事情要告诉你……” 陈小旭愧疚的把她“诋毁”过余切的事情说出来,余切大笑道:“我好久没被人误解过了,以前如果有人敢误会我,我都要报复回去!” 没等他说完,陈小旭瞪眼道:“余切!你今天,下午,你在车上搂着我呢!”她一边说一边往后退,“我都没有说你,我也没有怪你!怕张俪知道了!” 这特么不是车太挤了吗? 你才八十斤,跟一把骨头一样,有什么可说的。 抱你就跟那年我在老山背竹帘子一样,平的令人发指! (本章完) 第223章 你怎么穿着张俪的衣服 第223章 你怎么穿着张俪的衣服 余切说:“行吧,那我们扯平吧,我不找你麻烦,你也不找我麻烦。搜索本文首发: E8中文网 e8zw.com” “你不找我麻烦了?”陈小旭说。 “不找了,怎么,你还觉得不满意?” 陈小旭有点失落,说:“你的脾气也很好,和张俪一样!我倒希望我能被骂一下,这样我心里就不觉得有什么了。” “那你在这站着吧,我没发话,你就一直站着——你冷不冷?” “我不冷!你这里热死了!” 余切摇头道:“张俪也是你这么想的,结果她之前很快就感冒了。衣柜里面有张俪的衣服,你拿来披在身上,你们两个身材都差不多,张俪能穿的,你也能穿。” 陈小旭就在衣柜里面找来找去,但这让她看到了余切的衣服,余切的衣服比张俪长得多,面料、做工都很不一样,这毕竟是一个一米八多的男人,肯定和女人不一样。 陈小旭在这呆了一会儿,她特别久没有看过男人的衣柜了,情不自禁就借着换衣服的由头,仔仔细细的端详余切衣柜里面有什么衣服……据说男人的衣柜,是他内心的一种投射。 果然,当看到那套上身西装外套,下身短裤的服装时,陈小旭忍不住微笑。 这太像余切的性格了,是只有余切才干得出来的事情。 至于张俪的衣服就很实在了,基本都是一些女士衬衫和裙子,西装外套也是带垫肩的。张俪拿了一套长风衣,穿在身上,悄悄站在余切旁边。 余切闻到了一回头看见她,惊呆了,说:“陈小旭,你怎么穿着张俪的衣服?” “啊?”陈小旭也慌了,“哦,你让我披上是吧,我忘记了。” “没事儿。张俪应该不生气,你们俩现在比亲姐妹还亲,你就在这站着吧,站累了坐着也行。我什么时候写完,你什么时候离开。你不是要道歉吗?你就这样道歉吧。” “我难道会怕你?我特别能不睡觉!”陈小旭说。 她直愣愣的站了一会儿,累了,于是搬了个板凳坐下,这一次坚持了更久的时间,但是人光是这么坐着是很无聊的,陈小旭渐渐把目光投向房间里面唯一的人余切。 余切在写信呢! 他真专注,这个人正经的时候,还是挺不错的。如果他能老是这样就好了! 陈小旭在脑海里面幻想余切对她特别客气,特别规矩的样子,她心里暗自摇头:不行,这样就没意思了。 张俪本来就是个很正经的人,余切可不能这样了。 陈小旭托着腮看余切,一开始,余切还有一点不自在,偶尔会快速的瞥她一眼,但渐渐余切完全陷入到写作的场景里面,完全不在意陈小旭了。 陈小旭越看越胆子大,她情不自禁的身子往前倾,神色也变得很柔和。 余切的回信都是因为《小鞋子》这一篇小说,而《小鞋子》是陈小旭最喜欢的小说。当时,她整天和余切斗嘴,觉得余切是个烦人精,和演贾宝玉的欧阳奋强差不多,最多稍微壮一点、有钱一点、俊一点、文化水平高一点、厨艺…… 也就那么一回事儿,只有张俪把他夸得天上少有。 随后,余切就在她回家的火车上,不可思议的恰好“送来了”这篇小说。她才知道,余切竟然有心思这么细腻的一面,而且,他竟然那么伟大,想要做一些平凡人做不了的事情! 在杭城会议上,余切因为几颗而下决心筹办捐款活动的事情,在这两个月经过媒体的连番报道,已经是家喻户晓。余切变成青年榜样,就连写《哥德巴赫猜想》的作者,也来为他写个人报告。 两个女生回鞍城过年时,陈小旭的父母亲 朋也来找她打听“余切”的事情,竟然搞得余切这个写小说的,像是比她们这些演员还要有名气一样。 陈小旭的爸爸试探着问:“余切怎么认识你的?” 陈小旭说:“余切是张俪的对象,我认识张俪,我们之间就是这么一个关系。” 陈小旭明显感觉得到,她爸爸有点失落。陈小旭当然不是呆瓜,她早就知道家里面想的什么。余切简直是再合适不过的对象了,尤其适合她这种不食人间烟火的女文学青年。 但余切真的这么好吗? 眼前这个人是普通的,他也要熬夜肝文章,也知道享受,一天到晚过小资生活……但余切不在陈小旭面前时,他就成为无所不能的人,人们快要把他神话了,在过去的两个月,几乎没有人不提到余切的。 剧组里面要说余切带来了多少赞助;回家的火车上列车员举着《十月》刊,嘴上却说着“余切”新作,好像鼎鼎大名的国家刊物变成了余切的发刊机器;鞍城剧团的领导联系到陈小旭父亲,问能不能让陈小旭当中间人,联系到这位名作家,把余切的小说改编成话剧,价钱好商量,只求能给个许可。 这里的剧团虽然不如京城人艺,但工人们同样喜欢余切的小说。在当时的东北,人均教育水平极高,又有众多工业企业,所以常常有出国访问的的情况。许多人都对《大撒把》这本谈到国外的书籍津津乐道。 之前余切的小说《大撒把》被改编成了话剧,甲票0.5元、乙票 0.4元,刚推出时简直一票难求,随着演的场次多了,《大撒把》的票也不好卖了,而此时《小鞋子》却又火了起来。看过小说的观众们纷纷赶来剧院,却失望的发现《小鞋子》的话剧还没有排练出来呢。 只有原先的《大撒把》还在卖票。 剧团的领导想到,在宣传海报上印上“余切经典作品”几个字,放得贼大,把“鞍城剧团”几个字印小一点,结果就这么一个小技巧,竟然真的让上座率提高了一些。 好多人看到余切两个字,就算是看过一遍原先的话剧了,也愿意带着孩子再来观看。余切两个字的认可已经超过了作品本身,对于时下的演员来说,简直是不能想象。 半夜,陈小旭迷迷糊糊的睡着了,余切把她叫醒,让她回去。 “你的债已经还了,你回去吧,我不报复你了,咱们一笔勾销。” “你写完了吗?余切?” “还没呢,我几天后去日本,我已经没有时间回国内读者的信件了。所以今晚上得加加班,先处理一些国内的信件。” 还没有写完呢! 原来当一个名作家,竟然要这么辛苦! 陈小旭的觉都吓醒了一些,她被余切送回去,路上这么一小段路做了一番心理斗争,忽然回头道:“余切,我真的应该向你道歉!我误会你了,仔细想想,你真的是一个挺厉害的人。但我总是忍不住想要和你斗嘴,我也不知道为什么?” 为什么? 因为你是个小孩儿啊。 余切笑道:“得了吧,你今天和我道歉,你明天又会忍不住的,你就是这样的人,你才十九岁,这个年纪还很小,用不着太纠结,大家也不会责怪你。” 我十九岁? 你不就比我大两岁! 陈小旭没顶嘴了,因为才道歉嘛,她乖乖的被余切送到卧房门口,看见余切还想回去写信,陈小旭忽然脱口而出:“余切,你早点休息呗!” “你少回几封信,也不会有什么的,大家都对你很宽容。” 陈小旭说这话的时候,非常紧张,她觉得余切会笑她,或者是调侃她怎么转了个调子。结果余切给她扔了一句话:“知道了。” 这就是听我话的意思了? 余切还能听 我的话呢。 然后,陈小旭关上门,还没躺下,扒着窗口看那边的灯光亮着的,她躺了下不知道多久,掀开铺盖抬头望过去,诶,那边的灯还是亮着的,陈小旭心里想:你知道了个屁!我就不该说那些话的,说了你也不听。累死你了活该! 好个清净月色,偏照得人心里愈发烦乱!原道是金玉其外,谁知内里竟是个冷心冷肺的糊涂账!余切,大白话讲,我可是烦死你了。 张俪被她翻来覆去的折腾醒了,问她:“你怎么还没睡?小旭?” “知道了!我这就睡。” —————— 建国门,儿基会门口。 余切领着俩女的来捐款,儿基会的工作人员已经认识余切这张脸了,向他汇报:“余同志,现在‘春雨行动’已经筹到了快二十万元,我们每一毛钱每一分钱,都写了记录,光是记录的本子就用了好几本……我们随时可以向全国人民公示。” “请你不要再指使外宾帮你做事情了,上一次那个人威胁说不投资了,到处嚷嚷,已经让我们被领导狠狠批评了一顿!” 余切什么时候和外宾扯上关系了? 张俪和陈小旭竖起耳朵。 结果,余切却没有谈这事儿,而是转而道:“我今天来不是找你麻烦的,而是来捐钱的。” “您还捐钱啊,您为了这事儿又是写小说,又是组织活动,自己也捐钱!” 他掏出一千块钱,拍在桌面上。“这次不是我捐钱,是她们两个捐钱。这两位是《红楼梦》的演员,分别演薛宝钗和林黛玉……去年八月份的《大众电影》就有她们的介绍,央台的节目上也报道过。” “真是心地善良,比剧里面还好。”工作人员夸了一顿她俩。“一千块钱是大数字了,我们一定向报纸和记者说这个事儿。她们是一人五百块钱吗?” “是这样,你就这么记着,张俪和陈小旭,《红楼梦》,各自五百块钱,合起来一千。” 慢着,怎么变成一千块钱了? 陈小旭捐了四百,张俪捐了四百,合起来也就八百块,哪来的一千呢? 余切朝她俩使了个眼色,让她们别说话。然后趁着工作人低头数钱的时候,小声道:“我帮你们补了一点钱……当然,我本来就要再捐一些钱的。” 张俪给心疼得要死,抓着余切的胳膊说:“太多了,太多了。” 陈小旭傻眼了:我寻思还你四百块,结果你又让我倒欠一百,加上之前没还完的,这可怎么办? 张俪是你老婆,她当然是无所谓……我越欠越多,拿什么还呢? 余切说:“你俩现在是钗黛一体,出来得讲究一个公平,要是谁捐的多了,谁捐的少了,反而起了坏的效果,还不如不捐!” “那也不至于……那么多!”陈小旭小声道。 “一千块钱吉利啊,是个整数,三位数呢。要是整个演艺圈捐款排名,你俩得排在前面。” 随后,工作人员给这俩的名字写在一起,盖章!“啪”,留下一张捐款证明。 当时捐款有两条路子,一条是通过单位或是社会团体,集体来捐款,大部分人都是这种情况,荣誉属于集体;一种是个人捐款,这种就会有一个单子,证明你在某某年某某月在某组织捐了多少钱。 比如有一些新闻,说某某干部、军人啥的,牺牲之后,人们在他的遗物中发现了捐款单,这个捐款单说的就是这个东西。 “中国少年儿童基金会”,红印盖章,再加上“张俪”和“陈小旭”的名字,看上去很喜庆。 她俩很喜欢这张捐款单,陈小旭觉得这搞得像结婚证一样,成为她们友情的见证。怎么我们的社会当中,没有一个“姐妹证”或者“兄弟证”呢 ? 结果她刚这么想,张俪说:“就是该把余切的名字也写上去,他写在我们名字的中间。他也出了两百块钱。” 张俪这么说,也真这么干。 从儿基会出来,余切带他们去川省招待所吃饭,然后送上火车。张俪和余切在那依依不舍,恨不得长在一块儿了,腻歪了一阵子才告别。 火车上,张俪伤心了一会儿,就拿出这张捐款单,“有笔吗?小旭。” “你要干什么?” “写余切的名字啊,他捐了两百块钱呢。” 张俪麻溜写上“余切”两个字,捐款单和笔都拿给陈小旭了:“诺,都给你了。” “你不要单子了?” “给你吧。余切还捐了几次钱,家里面多的是单子,你手上却没有,这个给你吧。” (本章完) 第224章 他从这里来,他将要到那里去 第224章 他从这里来,他将要到那里去 另一边,余切连着肝了几天,总算把必须回的信件全回了。搜索本文首发: 拉小书网 laxsw.com “春雨行动”所引发的震动不小,竟然有一些老领导的爱人,或者是原先的一些女革命家,也低调的捐了钱,余切并不了解这些人的背景——他也不可能知道所有事情。 但张守任在京城混了数十年,却清楚有哪些人有哪些关系。这是余切所不知道的,因此,凡是张守任提到过的信,余切都想办法回复了。 实在没办法写的,就由张守任以及《十月》刊的编辑代为回复,余切签上自己的名字。 京城这地方现在很多小人物却有个大背景,这种现象在艺术领域是重灾区——随便哪个录音的,扛摄像机的,或者是出版社的小编辑,都不能得罪,保不齐家里边儿有一老祖。 有时候余桦也会客串一下,帮余切签名字,他模仿余切签名模仿的很像。而且一些不太了解的读者,会误以为余桦是余切的小号,就像是余切以前那个马甲“余矢”一样。 所以,偶尔有信件也会寄给余桦。这种“写给余桦(余切)”的信总是让余桦打开后空欢喜一场,信件打开后是“亲爱的余桦老师,您是我没有见过面的挚友!您是我最信任的人!我特别喜欢您的作品《团圆》……” 余桦可快要气死了。还得给读者签名呢,签“余切”的名字,模仿余切的口吻给读者回信,然后酸唧唧的提一嘴“余桦是一个优秀的青年作家,他只比余切差一点。” 他感叹“我什么时候才能像余切一样,活的比电影明星还要受欢迎”。 《京城晚报》刊登了一个在京城地区的捐款排行单,名单的末尾恰好就是张俪和陈小旭。 她俩算作一个人,捐了一千块钱,报纸上还写了她们的身份,算是小小的宣传了一下这两人。 报告文作家徐驰,很清楚的知道余切前几天家里面住了两个女的,但他在余切的要求下,没有把这些事情写在报告文中。他对余切为什么要让这两人捐钱,很感兴趣。 “《红楼梦》是个大戏,她们将来一定要出名的,你让她们再出名一点,无非是早一点和晚一点的区别,这值得捐款吗?” 余切说:“正因为是个大戏,她们才不容易从戏里面脱离出来,在观众的眼里面,她们很可能一直是林黛玉或者薛宝钗。” “这样不好吗?” “这样也好,所以请她们捐款,如果她们将来做一些其他的事情,大家就知道她们是和剧里面一样善良的人,愿意信任她们。” 徐驰听得瞠目结舌,说:“余切,你倒是看的挺远,已经把别人十年后的事情都安排好了。你考虑的这么周到,是不是你已经爱上她们了!” 听听徐驰说的什么话? “爱上她们?” 这不奇怪,徐驰很爱他老婆,写文章怀念她,但徐驰老婆逝世之后,徐驰也真的开始张罗起黄昏恋,还征得了几个孩子的同意。不仅仅是徐驰,将来的王濛也是这种情况。 他们认为,作家能在不同的人生阶段,忠诚于不同的人,已经非常了不得了,如果钟情了好几个人,只要没有冷落谁,当事人也没意见的话,也不应该太受到指责。 徐驰又打听余切为什么会容许两个女的,住在自己的四合院。余切一五一十的说出来,徐驰又震撼了:“竟然和去年那个京城重犯有关系!难怪她们这么亲密,她们已经是生死都可以托付的关系。但这些事情写到文章里面去,别人怎么会相信呢?对她们的风评很不好。” “是啊。所以您干脆不要写这一茬。” 徐驰答应了。 徐驰对爱情有他个人的见解, 他很欣赏张俪。某种程度上,过去的徐驰和今天的余切有些相似,他年轻时是很受欢迎的学校老师,是体育健将,穿着打扮都有讲究,认识了一大帮革命家,前途远大;而他老婆自从跟他在一块儿之后,就彻底相夫教子,无论在任何艰难的时刻,无论徐驰有段时间多么落魄,他老婆都没有动摇过,始终相信徐驰可以东山再起。 徐驰说:“你有一个贤内助,你似乎还有个斗嘴的好朋友,可惜这些并不能写上去。她们同样是有趣又可爱的人。” 张俪和陈小旭也确实因为捐款带来了小风波。 一方面,回到正定之后,《红楼梦》剧组因为她们开始组织起了集体捐款,导演王福林号召大家支持“我们的文学顾问,我们不存在的封建帝王演员余切”;另一方面,陈小旭的前男友在报纸上看到了“林黛玉捐款一千元”大吃一惊,写信来请求复合,如果不能复合,至少借给他一些钱。 陈小旭当然不会理会了。这个人只和她在一起了几个月,大半时间还在异地,感情很淡。 想想这事儿有多抽象? 别人的对象可以为了自己捐一些钱,尽管那是顺便的,而自己以前喜欢过的人反而变成这个样子。或者说,她认识过的这个人,说不定从来都是这样。 还是父母想的周到啊!余切是个值得托付的人。 他捐出去的钱分成了两半,其中一半给自己,但想想,除了金钱可以这样分,他这个人就算是把时间和情感分成两半,分成四分之一……居然也比许多人要好,在陈小旭的人生中,因为这一次对比,从来没有这么明显的发觉余切很不错。 而且张俪给她的“捐款单”起了作用,三个人的名字都写在上面,盖上了红章,余切在两个人之间。陈小旭是一个爱多想的人,她控制不住自己的胡思乱想: 唉,王福林导演说,有一天他俩会结婚,到时候我怎么办? 姐妹怎么能比得上夫妻亲密?他们会睡在一起,他们会生孩子,我哪里比得上? 我也不知道怎么办! 陈小旭心里很乱。 正定这边剧组搭好景之后,演员们私下里常常对戏,力求在真正演戏时,可以十分熟练的一条过。二月末的正定还是很冷,陈小旭穿着服和欧阳奋强对戏,这一段是林黛玉第一次遇见贾宝玉的情节。 《红楼梦》里第三回里,贾宝玉和林黛玉第一次见面,两个人都对彼此有似曾相识的感觉。 林黛玉第一次见到贾宝玉便大吃一惊,心里觉得:“好生奇怪,倒像在哪里见过一般,何等眼熟到如此!” 而贾宝玉则直接说出:“这个妹妹我曾见过的。” 陈小旭和欧阳奋强排练这段戏,陈小旭心里琢磨这个台词,心里觉得非常符合她现在的心境,当欧阳奋强说出“这个妹妹我曾见过的”时,她抬头忽然看见了余切的样子,吓了一跳! 余切,你怎么又来了!真是“阴魂不散”啊。 再仔细看,那明明是欧阳奋强嘛!是自己日思夜想,想的太多了! 欧阳奋强总有一股奶油小生的气质,而余切却是个地地道道的男人! “这个妹妹,我曾见过的!” 陈小旭反复念叨这句话,她忽然觉得,余切太符合这句话了。他远远比贾宝玉有资格说,这个陈小旭他曾经见过的。 陈小旭回想起来,余切对她的情况总是了若指掌。 张俪第一次见到她时就知道她八十斤,谁告诉的?余切说的。 她练了一些功夫,全剧组都以为她真有两下子,她自己也相信了,余切一开始就戳破了。 她的个性敏感而脆弱,高兴起来又很活泼,余切全知道,和余切斗嘴是陈小旭很开心的事情,尤其听余切谈论文学,什么《简 爱》、什么现代诗诗人,在余切那里,好像都是他穿越时空可以见到的“座上客”,有时候这些“座上客”还不如他! 陈小旭一边心里面笑“余切真是狂的没边”,一边又受到感染,她也渐渐觉得以前自己看过的书,原来没什么价值,还不如余切这个人写的东西! 张俪是陈小旭最好的朋友,却不是最了解她的人。陈小旭于是重新看起了余切的小说,从第一本书开始一本本的看,这次她不带什么偏见了,很快,在她的心里,她觉得余切已经是她看过的最好的大陆作家,没有之一。 《简爱》是什么书?我怎么以前会那么喜欢它? 人文思考,社会影响,哲学高度……哪一个能比得上余切的小说! 余切写的东西,确实比这本书写得好啊。 张俪整天因为余切去日本的事情,忧心忡忡,她不怎么看小说,但却关心小说家的荣誉。张俪不敢问余切,怕影响到余切的状态,自己却天天看最新的报纸新闻。那两篇和余切竞争的日本小说,也被张俪想尽办法弄来了,她愁眉苦脸的看完,说:“日本人写的小说真没意思,我都快睡着了!” 陈小旭说:“那都是彻底的严肃文学,本来就不是给普通读者看的。” 张俪问陈小旭:“余切能不能拿到奖项?” 陈小旭道:“他一定能拿的。他要是拿不到,谁还有资格拿?” “小旭,你以前可不是这么说的,我以为余切很难拿到。因为你总是说,余切写的小说就那一回事儿。” “我骗你的!我了解文学越多,我越发现余切写的好。”陈小旭激动的口不择言,说了实话。“但是,你别把我的话给余切说,免得他知道了来嘲笑我,他这个人特别没有风度,他只要能说我一句,就会说我十句,我身体本来就不好,他要把我气死了。” 张俪笑道:“让他多说你几句,给你通通气儿,你就好了。” 长江上游,后世建设移民水库的地方,其中一处新建的三层楼正是余切家,不少人到他家里面拜访,曾经在老山前线和余切一起共事过的川省电视台,他们派出一个摄制组来拍摄“余切走过印迹”。 万县如今统领整个渝东北,远远大于后来的行政范围,在川省当中排名老三,仅次于蓉城和渝城,有数百万人口,是当之无愧的大城市。 节目组拍摄出的素材很多: 余切赴日的消息,已经成为这个地方的地区性狂欢,《人民文学》、《十月》和《红岩》在这里是最受欢迎的文学杂志,余切已经取代了他过去提到了本地文人们,他如今就是这个小地方真正的文豪。许多地方中学的课外读物,会选取余切的小说,语文教师们骄傲的说:“这是我们自己人写出来的东西。” 余切的小说也被节选出来,出成语文试题,卷子们都需要老师亲自印刷,先用铁笔在蜡纸上写下考题,再固定在油印机里,用沾满油墨的滚筒,一张张的印刷出来。 节目组进入余切曾经就读过的中学,拍摄余切的数学老师父亲余跃进。老余最近帮语文教师同志印制卷子,这上面有一个阅读大题,选的正是《小鞋子》最后的那一幕:小男孩阿里的眼泪滴落在水池上,金鱼亲吻阿里布满伤痕的脚。 题目是:这一幕表达作者什么样的思想? 这儿有两层意思,一层是阿里的伤痕会得到治愈,阿里仍然是一个坚强的小男孩。 另一层是用这个场景,寓意阿里最终会冲破家庭和时代带给他的贫穷,他会成为一个摆脱命运的人。 这就是为什么管谟业看到这一幕之后忍不住大哭:因为他只写得出第一层! 这已经远远不是技术性质的问题,而是天赋上的区别。 同为伤痕的年代,余切却远远 的超越“伤痕文”,所有人看到这篇小说都服气了,余切是当之无愧的小说王。 电视台的记者问余跃进:“您的孩子马上要为国争光,竞争亚洲第二大文学奖。芥川奖是日本最重要最有影响的文学奖之一,获奖者有登龙门之称。就是说,作家如果能拿到这个奖,就一飞冲天,不再是普通作家了。” “我刚刚看到《小鞋子》这一篇小说,我忽然想到了余切的人生经历,他是不是就像这个小男孩阿里一样,童年的不幸反而促使他个人的成长。因为我们知道,苦难往往是一个伟大的开端。” “您对余切有没有什么祝愿?” 余跃进很懵逼啊: 妈的,家里面是双职工家庭,从小没亏待过他,八十年代做家里蹲都能被宽容好几年,天晓得余切怎么写出这种小说的。好像他过了多少年的苦日子一样! 我应该顺着记者同志的话这么说吗? (本章完) 第128章 万县来的余老虎(一) 余跃进是个老实人,他选择实话实说:“余切没过苦日子,不然他怎么能长成壮小伙?他确实有个妹妹,他和他妹妹都有球鞋,他从高中开始就喜欢打乒乓球,他的拍甚至有胶皮,是牌子货红双喜……不是个光秃秃的木板子。本文免费搜索:小说魂 xiaoshuohun.com” “我们学校里面,打乒乓球的农村娃几乎都用的光板,很少用牌子货的。” 记者点头道:“原来 别人可以这么想,人家为了友情给你劳心劳力,可你自己不能这么想,你得想怎么去回报。 宁修和孙悟范对视一眼,纷纷跳入潭中一人一个把主仆俩捞了上来。 “团长能够以少年的身份便获得了低级冒险团的第二名,前途自不可限量。我雨墨自然是愿意追随团长的脚步!”那叫雨墨的中年男子出声道。 当卡洛儿听到吕神这个词的时候好像并没有什么意外,她只是好笑的看着吕树。 肉`身被重塑一次,木匣上传来的神秘灵力就增加几分。岳琛感觉自己正处在如典籍中记载的地狱一般,这种痛苦的煎熬不知何时是个头。此刻,他更宁愿被大祭祀杀死,也不愿受此折磨。 但是天命者必须拥有整个洪荒气运,两者间只能留下一个,故而天命之战是必须展开。 他环顾四周的同学,赫然发现同学们的表情都有些古怪,可是前段时间神集给他刷负面情绪值实在刷的太密集了,导致他根本没有注意到是否有来自同学的负面情绪值飘起来。 摇摇头,随即他意志连接器灵,光柱降临,直接从山上回到了山脚下。 岳琛的神念心灵处同时听到了这道悠长沧桑的叹息之音。无情的杀戮之意瞬间占据岳琛的灵魂。岳琛看向空中的云层时,双眼似乎也成了一对血瞳。 可就在慕惊鸿提剑要单枪匹马地闯进都城的时候,却看到了月光下,凌剪瞳独自回来的身影。 在仙灵大6上,上品灵石已经是硬通货了,而极品灵石,更是可遇不可求。 “咔咔咔!”星辰袍终于抵挡不住这么久这么强大的攻击,表面光芒暗淡,开始有裂纹出现。“咔嚓!咔嚓!”终于四分五裂,肉身立刻暴露在暗红色的刀芒之下。 是棉花!棉花!棉花出现了,那么棉布还远吗?有了棉花是不是就会有丝绸,看着手中的棉花,罗丽觉得幸福不远了。 "听了玲珑儿失踪的整个事情,想来玲珑儿一开始应该是在市集上被陌生人搭话的,而且抱着猴儿……据我所知,猴儿一般都是与杂耍班子有关系,我们去那里看看比较合适。"有琴永丰这么道。 “你到底想要我做什么呀。”传送的时候,李和弦心中忍不住喃喃道。 他不知道是怎么回事?刚才的那一瞬间,凡驭所冻结的可不仅仅是战斗区域的时间!而是这整个世界的时间!凡驭的眼眸微微的闪动着,但是释放出来了那一次了之后,他的力量消耗也十分的剧烈。 席湛听到这话,艳色的唇似乎更艳了一些,桃花眼里满是笑意,眼尾勾缠。 一行四十一名太上长老,大陆上顶尖实力,追杀一个不满二十岁的少年,结果,这四十一人全都不见了,也没有任何的。 诸天神佛为了获得人类的气运,纷纷降临凡间留下诸多传承。甚至为了争夺气运加身,有的直接显露真身参与到改朝换代的大时代之中。 余跃进是个老实人,他选择实话实说:“余切没过苦日子,不然他怎么能长成壮小伙?他确实有个妹妹,他和他妹妹都有球鞋,他从高中开始就喜欢打乒乓球,他的拍甚至有胶皮,是牌子货红双喜……不是个光秃秃的木板子。” “我们学校里面,打乒乓球的农村娃几乎都用的光板,很少用牌子货的。” 记者点头道:“原来 别人可以这么想,人家为了友情给你劳心劳力,可你自己不能这么想,你得想怎么去回报。 宁修和孙悟范对视一眼,纷纷跳入潭中一人一个把主仆俩捞了上来。< /p>“团长能够以少年的身份便获得了低级冒险团的第二名,前途自不可限量。我雨墨自然是愿意追随团长的脚步!”那叫雨墨的中年男子出声道。 当卡洛儿听到吕神这个词的时候好像并没有什么意外,她只是好笑的看着吕树。 肉`身被重塑一次,木匣上传来的神秘灵力就增加几分。岳琛感觉自己正处在如典籍中记载的地狱一般,这种痛苦的煎熬不知何时是个头。此刻,他更宁愿被大祭祀杀死,也不愿受此折磨。 但是天命者必须拥有整个洪荒气运,两者间只能留下一个,故而天命之战是必须展开。 他环顾四周的同学,赫然发现同学们的表情都有些古怪,可是前段时间神集给他刷负面情绪值实在刷的太密集了,导致他根本没有注意到是否有来自同学的负面情绪值飘起来。 摇摇头,随即他意志连接器灵,光柱降临,直接从山上回到了山脚下。 岳琛的神念心灵处同时听到了这道悠长沧桑的叹息之音。无情的杀戮之意瞬间占据岳琛的灵魂。岳琛看向空中的云层时,双眼似乎也成了一对血瞳。 可就在慕惊鸿提剑要单枪匹马地闯进都城的时候,却看到了月光下,凌剪瞳独自回来的身影。 在仙灵大6上,上品灵石已经是硬通货了,而极品灵石,更是可遇不可求。 “咔咔咔!”星辰袍终于抵挡不住这么久这么强大的攻击,表面光芒暗淡,开始有裂纹出现。“咔嚓!咔嚓!”终于四分五裂,肉身立刻暴露在暗红色的刀芒之下。 是棉花!棉花!棉花出现了,那么棉布还远吗?有了棉花是不是就会有丝绸,看着手中的棉花,罗丽觉得幸福不远了。 "听了玲珑儿失踪的整个事情,想来玲珑儿一开始应该是在市集上被陌生人搭话的,而且抱着猴儿……据我所知,猴儿一般都是与杂耍班子有关系,我们去那里看看比较合适。"有琴永丰这么道。 “你到底想要我做什么呀。”传送的时候,李和弦心中忍不住喃喃道。 他不知道是怎么回事?刚才的那一瞬间,凡驭所冻结的可不仅仅是战斗区域的时间!而是这整个世界的时间!凡驭的眼眸微微的闪动着,但是释放出来了那一次了之后,他的力量消耗也十分的剧烈。 席湛听到这话,艳色的唇似乎更艳了一些,桃花眼里满是笑意,眼尾勾缠。 一行四十一名太上长老,大陆上顶尖实力,追杀一个不满二十岁的少年,结果,这四十一人全都不见了,也没有任何的。 诸天神佛为了获得人类的气运,纷纷降临凡间留下诸多传承。甚至为了争夺气运加身,有的直接显露真身参与到改朝换代的大时代之中。 稍迟一些更 然而,就在此刻,我面前就是一个热爱战争的疯子,他将尤尼乌斯7的一部分推向了地球,也许,我父母的遗体就在上面吧。搜索本文首发: 拉小书网 laxsw.com 就算半夜他们发现她不在房子里面。她也能说他去找地方上茅厕了。 而这个时候,一架涂装成提坦斯专用色彩的高扎古,突然就出现在这地球的前方,并且朝着阿鲁比昂号等两舰的方向飞了过去。 吼吼~当即有十几个魔域鬼卫暴躁如雷,倒提鬼头刃,齐刷刷冲过来。 陈笑苦笑了一阵,知道这件事情一句话两句话也是说不清的。他默默的从身掏出了一件东西,交给了陈国忠。 雷诺无力地辩解道,不知什么时候开始,强s属性的他面对骸音时已经处于弱势。 从刚刚须川亮自报家门起,雷诺就有种很强的无力感。什么“反不纯洁异性交往协会”?肯定是fff团!不过,须川亮为什么是副会长,那会长是谁? 陈一凡确实被昨天在秦晓婉家的奢华震撼着,也有一些些的自卑着;听到晓婉的话不由的有些脸红,暗骂自己太不男人,即使不要傲气也该有些傲骨,怎么能没有了豪气呢? “武圣前辈?”开启了神化天辰体质的沈毅同样是因为武圣的出现而愣了一愣,浑厚的沈毅中夹杂着些许诧异。 咚咚!两道人影略显狼狈的倒飞而出,最后狠狠的撞在周围巨石上,当即两人皆是一口鲜血喷了出来,显然都是被反震之力震出了一些伤势。 他迅速跑到大殿中央最粗一根铜柱前,用脚触动机关,铜门吱吱呀呀地缓慢打开。 四方神鼎一震,更加强大的镇压之力轰然震下,四根鼎脚更是爆发出阵阵青光,继而,轰隆隆地四道光柱轰然穿过磨盘冲入罹龙囚笼里面,刹那间汇聚成了一条浩浩荡荡的罹龙剑河,携带一股凶戾之势遽然间砸向黄峰。 钦差大人到场,一干的成都府的各级官吏纷纷跪下参拜,就算是身为寿王的李清也是上身微恭以示尊敬。 最后一件事则是关于张德芳的。此人在一个雨夜只身来到了掌剑门的堂口,浑身是血,说话的时候脸色煞白,像是经受了极大的惊吓的样子。 正当赵信想要走路的时候,身后冷风袭来,但是赵信没有感受到一丝的杀机,转过头只见一颗白色的球体朝着自己飞了过来。 信和东西被拿走了,阿吉嘎又被送回了战俘营。他能做的只剩下祈祷多尔衮认为他还有点儿用处,或被家人送上的财富所打动。 不得不说,他实在幸运之极。要知牛的血型多达四十种以上,他的血就正巧能与神农之血相合匹配实在是运气超牛。不过他并不知道这一点,他只以为是血就行。若是知道的话,他不知要叹自己重生为牛到底是幸还是不幸了? “冥雷,你这么说,我到觉得人脑,实际身上就一个比较慢的光脑而已。”陆雪馨在一旁说道。 “我不吃了。”田甜把自己的饭碗往里推了推,然后,站起身离开。 "嘿,尘子。你听说没?"发呆之际,身后的何胖子一记巴掌重重拍在他的后背上,手上的肥肉还不忘轻轻颤抖几下。 天一亮她便爬上了院中的凤凰树,眼睛始终盯着宫外的官道,直到视线中出现了熟悉的二人二马。 “你不要打岔!你给我说清楚,你是不是还对芰红芳那贱人不死心?”黎蓝不依不饶的抓住他的胸襟追问。 就在他准备飞身跳到石全身边时,发现自己一定不能动,双腿被两只黑色的大手牢牢的抓住。 我努力甩甩头,让自己不要再回想,仿佛那些事会像尖刀一样戳着我的心。 英国公府大房毕竟还住在东跨院,离这二房西跨院可是有好一段距离,楚琏怕还惹出什么不必要的麻烦,便推辞了容大嫂,去了和苑。 贺常棣盯着楚琏纤瘦的背影消失在山‘洞’口,他似乎是松了口气。 和阴叟老者对掌时由于悲愤没有控制好灵力,本就伤了 静脉,再加上痛失挚爱让其不得发泄,年少的石全一时也不能承受。 这是第二代妖尸的形态,也是第二代妖尸的气息,但是我之前居然没有发现他们就是妖尸,那么说他们的身上一定有掩饰尸煞之气的东西。 “现在拿到手的订单,已经安排到了年底,大概有将近两百多万了!”跟黎响也没有什么商业秘密可言,冯希彤有什么也不会瞒他。 张天毅眯着眼睛,心中火气越来越大。以至于脚底更加用力,踩得陈亚光发出痛苦的哼哼声。任萱抱着顾瑜,拍着肩膀安抚着。 贵宾房的门推开了,餐厅经理领着闺蜜兼室友的方洁霞走进房间。 “滚开!里面的是我爸爸,我不能进去看?”万蒹葭掐着腰,指着两名保镖的鼻子大骂。 至于各级官府养的吏员,大部分都是没有国家财政预算的,所以这些人的薪水只能由地方征收。 考虑好之后pass掉滑翔机等其余三项,选择了直升机飞行执照这个必选项目还选了固定翼机类别,不为其他,以后肯定还要买公务机啥,先学了再说。 李维抱紧着双手继续充当门神的角色,意思很明确,今天不把事落实了就别想出门,糊弄我没门。 像港岛这些动不动,几万,十几万的大型社团,想要很好的活下去,必须保持低调。 对于眼前这个皇帝转世之人的狂妄,红娘子显得不屑一顾,但还没等她把话说完,对方的拳头就已经砸在了石门之上。 欢语却是又举了举自己手中的团扇,示意欢颜做正事。却见欢颜朝她灿烂一笑,做了个鬼脸,立马恢复了一片平静,面无表情地扇着团扇。 第129章 万县来的余老虎(二) 超体丸,是古武者随身必备丹药之一,几乎与一些救命的丹药有着同等价值,有时候甚至有过之而无不及。搜索本文首发: 打开它 dakaita.com 韩一鸣打定了主意,先做了个结界套住元慧,而后出来向那家主人家交待了几句,先给了银子,便向着梵山派而来。 “吴妈,麻烦你上楼去把床单和被套都换下来,不用洗了,直接扔掉吧,还有卫生间门口的那一堆,全部都扔掉。”我没理会他们,自顾自地吃着油条对吴妈说。 我有胃癌,要是做血液检查,立马就会露馅。血液会有异象,接下来一定会让我做细致的检查。 布芬海姆仔细一看,这俘虏正是二神子加德拉斯,波塞冬的遗传基因很奇怪,他的十个儿子全都是双胞胎,加德拉斯负责亚特兰蒂斯军事,是二号实权神子,他的祖先和大神子阿特拉斯是双胞胎。 九灵仙王也真的够郁闷的了,原本九灵仙王就是为了避免跟楚枫碰撞想要回到仙界稳固修为,才急着离开的。可是没想到,此路不通。 如果不是因为他两年时间里不遗余力的燃烧着紫元木,滋润巫太和的精神,他现在的精神强度充其量也就勉强突破到大星炼师的水准,效果大打折扣。 到了这时,韩一鸣几乎可以断定无名与星辰是向西而来寻找星辰了。但是无名是如何与星辰相识的? 尽管现在的他在攻击层面已经不逊色于天阶榜单上那些无敌人物,可十四重天那只能提供八阶星术层次的防御,显然仍然力有不逮。 “这帮死牛鼻子……”我忍不住骂道,不知不觉间,已经学会了宝印真人的骂法,但看着这落下的巨剑,我却是死死的皱着眉头,我将森罗印丢了出去,想要让其抵挡,然而森罗印的魔灵竟是传来抗拒之意。 也顾不得神识是否会崩散了,神枫再一次加速!这下神识不仅有被撕扯的痛感,还有被挤压的苦楚,其难受滋味简直难以言语,但他却只能强忍着。 “这里居然有金矿。”玉茗忽而嘀咕道,手中拿着一块泛着金色的石头,而花上雪此刻也拿着一块金矿石,忽而觉得此处卷入的麻烦不简单了。 萧公公已经等不及催促她们,如果不是郑公公的交待和兰溪的金镯子,哪里会许她们带这么多东西? “哼!”神枫重重地冷哼一声,看着漫天血色星星倾泻而至,他不闪不避开,天殛金星高高举起,万道金光激射而出,准确地贯穿了每一个血星。 零月听说了皮料衣裳卖掉的收益后,吃惊的眼珠子都险些掉出来。 艾玛娅憋了一肚子气从鼻子里撒了出来,猛的转过身去。侍婢跟在她的身后,俩人缓缓的离开。 二人正是之前与三宝有过交集的二位神蝎,包括后来遇上的那位老秃男。 天水城外的石山上,一个穿着随意的黑衣男子,立于峰顶,看着了城内情景,只是勾唇一笑,轻轻的摇了摇头,便自腰带之中取了一个哨子出来,丢进嘴里,吹响了起来。 很难想像,如果森林的魔兽都拦不住它,要是它误撞到塔巴巴村了怎么办? 欧阳志远看着寒万重道:“你通知前面的车做好后撤的准备。”欧阳志远说完,立刻抓起王盛起,冲向最后一辆车。 曲青山连忙站起来笑道:“王总,我和唐主任,就等您了。”曲青山仍旧称呼王展鸿一个您字。 那把军刺刺破了薛千帆心脏部位的西装和衬衣,但力道已尽,只是在薛千帆的皮肤上留下来一点血痕。 看着街上来来往往浑身煞气的暴虐之徒,罗宾捂着鼻子,似乎在嫌弃人家身上的臭味。 既然确定了方法,霍光心里就不纠结了,直接告诉大家也好让他们心里有个准备。 王毅拗不过郡马只能没脾气的在一旁跟着转悠,走两步就想过来问一问可不可以开门。 偌大的营帐,布置考究,浓浓的少数民族气息,虽然没有霍光以前在电视上看见的皇宫气派,更别有一番滋味。

娱乐版的头版头条是一张醒目的图片,上面的人红披风红裤头,手持利剑冲向前方。 “什么?欧阳哥哥,你受伤了?”韩月瑶一把抓住欧阳志远的手道。 有周东阳作保,北斗星宫的弟子自然不会怀疑白乐身份的真实性,当即微微稽见礼道。 韩东将辨认嫌疑人的基础知识讲授之后,开始请举手的学生进行辨认。学生们积极性很高,不少学生甚至站立起来求点名。 嗤那摩一声咆哮,狠狠的说道,似乎一个不注意,就会吃了纪暝一般。 这篇稿子命运多舛,在京城都市报层层审查过程中,被修改了无数次。其中要不要点名京城第二中院成了焦点。卓大记者知道内情后,顶着压力又找了人大的师兄帮忙,这才侥幸过关。 尤其纤细的雪润双腿向前交替走路的时候,牵扯到某些部位,立刻会引的她紧蹙眉头,口中倒吸凉气。 随手找了根绳子,绑在房间的桌子上,柯南居然就这么用绳子从四楼滑了下来。基德偶然回头,也是看的目瞪口呆。 林依雪也抽烟,那是以前,现在别说抽烟了,就算闻到烟味都会咳嗽好半天。 而此时,坐在这里的人可不是目暮十三这种级别的人物,而他们之中唯一的一个例外,就是中森警官。 第130章 今日的你在众人之间,光芒万丈(一) 芥川奖作家们的小说,能在获奖后的短时间内大幅度爆发,有时甚至从年销售几万本冲到百万本。搜索本文首发: 看书佬 kanshulao.com 书商们自然不能错过这种良机! 一本小说能不能在有热度的当下立刻出版,会明显的影响到小说的最终销量。 为了卖书,他们早已经提前搞清楚了情况!他们请来了各种各样的咨询公司,又通过中间人联系到手握投票 共工不及防备直呼上当,再攻秦广,已无了力气,只见他魂不守舍,面色发青,头冒冷汗,痛苦不已。 这纯儿留了个心眼,又悄悄去了趟叶禄欢处,果然见他正在喝酒,绮罗和卓兰候在一边。如此,便回去复命。 林清炫抱着林语梦有些心疼的安慰道,随着年龄的增长,眼界越来越宽,经历的事情也越来越多,对这个残酷的世界看的越来越清,心底能够守护的越来越少,所以对妹妹,林清炫是倍感珍惜。 顺着风他们闻到了一阵阵的肉香,早就饿的前胸贴后背的两人,鼓起最后的力气,奋力的推着石头。 “这的确很疯狂,几乎是不可能实现的,你说得没错,你的确是一个疯子。”唐斩笑道。 结果却超过了自己的预料,沈竹风竟不是来找自己麻烦的,甚至还说出了一些让自己都没想到的话。 如此这般,一连三日,共工不离灵堂,哭叫不止,对此人们毫无办法。 叶蓉害怕地查看李盛的伤势,还好都是皮外伤,心里一松,眼前却陡然一黑,随着李盛一起晕过去。 “哼,来人,把杜娟带下去,立刻投入秘牢。”林海面色不改,一脚踢开了杜娟,眼神瞪了林天涯一下,尽是威胁之意。 任盈盈抱着岳灵风走到干爽的鹅卵石河滩上面。盘膝而坐行功运气,以便更好的发挥药力。待到她真气运行一个周天完毕,已经是日上三竿之时。 事情安排妥当之后,丁立回到了前将军府,先去辞别了高夫人和万年公主以及新成亲不久的梦烡,卫勇娥这会已去上党了,。 那个身上闻着如来佛主的男子,叫做陈柏军,他伸着手顶着司徒空的脑袋,阴冷的说道,虽然他不相信,但是刚才的话,这司徒空确实是开枪了,这让他还是不得不信。 可能人家本来只打算筹集两千亿,结果多了七百亿,这哪叫什么力尽了? 接下来,在北方的亲戚来探病的时候,故意透露一些信息,让甄珍主动上“五仙庙”去祈求膜拜,并将“巫鬼道”秘法交给了甄珍。 说话间,陈溪又是几脚踢在了唐力的身上,将唐力踢得满地打滚。 这一次他和赵晓飞的约战,传到了很多人的耳朵里,许多学员都闻声而来。 这是真正的大部队,是为了进入石碑的大部队,他们是来自各族强者。 不过李云枫也不会去管太多,王海作为一个大企业的公子哥,有本钱去玩,所以李云枫也不会去多管闲事。 李云枫一行人在看了一场好戏之后,见识到了神剑破坏者这个救世主的战斗力,便也不打算继续待下去了。 颜子晴、李鑫、李彦、祝公道、都已经出去了,正好颜良赶到,轮向着秦明就砍,梦烡急声道:“不要伤人了,先出去!”说话间单手托着千斤闸板,另一只手抓了颜良冲了出去。 花容想起方才大哥对自己诉说的苦水,神色一囧,她当然不能说大哥是因为对冥后一时冲动,轻薄了冥后?还是说他只能跳入冰水中来浇醒自己? 芥川奖作家们的小说,能在获奖后的短时间内大幅度爆发,有时甚至从年销售几万本冲到百万本。 书商们自然不能错过这种良机! 一本小说能不能在有热度的当下立刻出版,会明显的影响到小说的最终销量。 为了卖书,他们早已经提前搞清楚了情况!他们请来了各种各样的咨询公司,又通过中间人联系到手握投票 共工不及防备直呼上当,再攻秦广,已无了力气,只见他魂不守舍,面色发 青,头冒冷汗,痛苦不已。 这纯儿留了个心眼,又悄悄去了趟叶禄欢处,果然见他正在喝酒,绮罗和卓兰候在一边。如此,便回去复命。 林清炫抱着林语梦有些心疼的安慰道,随着年龄的增长,眼界越来越宽,经历的事情也越来越多,对这个残酷的世界看的越来越清,心底能够守护的越来越少,所以对妹妹,林清炫是倍感珍惜。 顺着风他们闻到了一阵阵的肉香,早就饿的前胸贴后背的两人,鼓起最后的力气,奋力的推着石头。 “这的确很疯狂,几乎是不可能实现的,你说得没错,你的确是一个疯子。”唐斩笑道。 结果却超过了自己的预料,沈竹风竟不是来找自己麻烦的,甚至还说出了一些让自己都没想到的话。 如此这般,一连三日,共工不离灵堂,哭叫不止,对此人们毫无办法。 叶蓉害怕地查看李盛的伤势,还好都是皮外伤,心里一松,眼前却陡然一黑,随着李盛一起晕过去。 “哼,来人,把杜娟带下去,立刻投入秘牢。”林海面色不改,一脚踢开了杜娟,眼神瞪了林天涯一下,尽是威胁之意。 任盈盈抱着岳灵风走到干爽的鹅卵石河滩上面。盘膝而坐行功运气,以便更好的发挥药力。待到她真气运行一个周天完毕,已经是日上三竿之时。 事情安排妥当之后,丁立回到了前将军府,先去辞别了高夫人和万年公主以及新成亲不久的梦烡,卫勇娥这会已去上党了,。 那个身上闻着如来佛主的男子,叫做陈柏军,他伸着手顶着司徒空的脑袋,阴冷的说道,虽然他不相信,但是刚才的话,这司徒空确实是开枪了,这让他还是不得不信。 可能人家本来只打算筹集两千亿,结果多了七百亿,这哪叫什么力尽了? 接下来,在北方的亲戚来探病的时候,故意透露一些信息,让甄珍主动上“五仙庙”去祈求膜拜,并将“巫鬼道”秘法交给了甄珍。 说话间,陈溪又是几脚踢在了唐力的身上,将唐力踢得满地打滚。 这一次他和赵晓飞的约战,传到了很多人的耳朵里,许多学员都闻声而来。 这是真正的大部队,是为了进入石碑的大部队,他们是来自各族强者。 不过李云枫也不会去管太多,王海作为一个大企业的公子哥,有本钱去玩,所以李云枫也不会去多管闲事。 李云枫一行人在看了一场好戏之后,见识到了神剑破坏者这个救世主的战斗力,便也不打算继续待下去了。 颜子晴、李鑫、李彦、祝公道、都已经出去了,正好颜良赶到,轮向着秦明就砍,梦烡急声道:“不要伤人了,先出去!”说话间单手托着千斤闸板,另一只手抓了颜良冲了出去。 花容想起方才大哥对自己诉说的苦水,神色一囧,她当然不能说大哥是因为对冥后一时冲动,轻薄了冥后?还是说他只能跳入冰水中来浇醒自己? 晚上发 当这种积存达到一定程度了,心脏薄膜会突然在某一秒无法张开,射血功能也就突然失效了。本文免费搜索: 看书地 kanshudi.com "在和谁打电话,这么久?"方别状似无意的一句,一双眸却是一直落在宋千酒身上。 等解决完三急的时候,林云鬼使神差的来到了张丽的门口,轻轻的一拧,门开了。 大奔停下,车上坐着的杨若水,看着车窗外的酒店大门,再看着手上的手机,想起昨晚与大师兄的事,她竟有点害怕。 过了数日,赫连霸天两年多的时间第一次踏进泽恩王府。“父皇,”规规矩矩的跪在地上。 这天是周末,不过正好轮到何静双休加班,这对现在的何静而言,反倒是好事。 哪知张公子被锁在了房内不得外出,绿竹走头无路要落发尼姑庵。 所以,就算是秦落眼下的时间等待的稍微的久了一点儿,也是压根无所谓,因为他知道,等过了一会儿之后,他就可以好好的奚落一番林浩了。 斗篷已经湿透,里衣也湿透了。冰雹夹着雨水砸在脸上,顺着面颊留下来,眼睛兹拉的生疼。 “这是哪里,这是死后的世界吗?”鸣人就像是一滩烂泥一般,即便是发现了身处异地,依旧没有任何爬起来的意愿。 那尊虫人的实力,扬天记忆犹新,与神都不是一个次元的,当时扬天黄毛根本连一招都挡不住,被华丽秒杀。 “嗨呀,老大遇到麻烦,我老胡怎么能视而不见!”胡不喜说得正义凛然。 即便狸追没有被他们伤到,但自己在他眼皮子底下被掳走,他一定会发疯的。 “若是我没记错的话,慕容还没有成亲,就算是你大姐即将嫁入慕容山庄做少夫人,那也要等着她先嫁给了慕容凌翔再说,而现在,慕容凌翔才是这里的主人,而你与我是同样的客人。”楚璃雪淡淡道。 好在他们领悟的不算晚,若是真的长大了才明白,那个时候,娘或许再也不会原谅他们了吧? 脑海中的穆利斯大喊,简杨因为突然间的疼痛一时间忘了穆利斯的嘱咐,所以当穆利斯提醒自己之后,才反应了过来。 脸上醒目的伤痕,而且身上十分浓重的血腥气,很明显也是经历了杀戮。 为了学这些,她吃了不少苦头。每次她耍赖、嫌苦,不肯再学的时候,北堂枫都会特别严厉。 罗千山的殷切态度,让所有人都感到诧异,包括罗夫人和罗雅琳,都从来没见到罗千山这样殷切地对待一个年轻晚辈过,由此可以断定,这个刘雪琪的父亲,官职肯定很大很大。 这日,张茂年在朝堂上苦苦哀求,希望皇上能派人彻查此事,他相信,只要皇上肯派人查这件事情,就一定会找到凶手,等抓到凶手之后,他也一定要让凶手付出相应的代价。 并且这样的截断,是因为地精们为了未来和战略所施行的政策,以每天难以计数的损失为代价,老套的以本伤人为方法。 但眼下不同了,六七百钱还不到他这两日所赚的零头,他也就难得地阔绰了一回,打算改善家中的伙食。 明明可以过上有房有车的日子,却偏偏不要车!这让那些以房,车为目标的人如何想? 一直靠咖啡和功能饮料来强撑的赵老板在限时任务完成后也没能睡上一个安稳觉,尽管通讯部门也向他汇报了没有新的穿越人员被传送过来的消息,但是港岛、南非依然还有一大堆破事要等他去擦屁股。 从今日之事来看,他们都已确信无疑,二爷确确实实跟以往不同了,确确实实非常不简单。 园中的几个姐妹,也对这位动不动就弯起眉眼的陈晓青,抱有几分好感,尤其是李纨和黛玉俩个,她们同陈晓青一样,都是姑苏人氏,却已许久不曾回去,正好在陈晓青这里找到些许慰藉。 是祂们的力量?亦或是无敌的领域?还是仅凭一念便能屠戮众生的意志? 他能不开心么?现在这个团队里有cq和cq- a这种类似他们所熟悉的ar系列的枪械,加上没有了缩圈这个紧箍咒,陈泽有信心磨死这些个还在使用黑火药做发射药的清军。 面对伊苏这种“战五渣”,夸上一句“不错”科林都觉得自己的良心在痛。 丹老苍老的声音在说道抢夺异火时,语气中满怀信心,但对于如何突围,却没有什么把握。 在人族的不懈奋斗下,无数的石头猛地朝着魔兵砸下,让魔兵也不能够前进。凡是磨山三太子的‘大风雷’场域中,无论什么人都难逃厄运。 郑辰毕竟是剑王六段,眼前这位剑王五段的家伙虽然攻势猛烈,但还不至于伤得到郑辰。 当初梅韦成在修炼这门魂阵的时候,一个月内都没搞清这门魂阵的阵眼,让他很想不通的是,剑域这些人是怎么看出来的? 所有进入诛仙阵范围内的收割者,已然全部伏诛!粗略计算,至少有十万人!林海轻呼一口气,眼中闪过兴奋的光芒。 第131章 今日的你在众人之间,光芒万丈(二) 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。搜索本文首发: 进入她 jinruta.com 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进 入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄 ”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去 了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商 合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确 信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意 来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 井上靖的到来使得余切更相信自己拿到了奖项。 尤其是井上靖毫不遮掩,直接对余切说:“什么时候来做评委?你怕是以后都不愿意来了。” 这是一个只有余切才懂得的梗,两人心照不宣。 余切问井上靖:“怎么特地过来又说一遍。” 井上靖道:“我有个中国朋友给我打了远洋电话,问我到底是怎么一回 伴随着脑海里突兀响起的冰冷提示声,也就意味着此次中班升大班的期末考试正式开始,考生陆陆续续进入制证中心等待考场的颁布。 见三人一副震惊的表情,慕容云真便四下查看自己,却也不觉得有什么异样。 血艳被扶起了身形,有了阵法的隔阂,压制的感觉也随之消失,但此时却是忌 惮的看着洛生花,若换做自己,绝对没有实力还能绽发出那样光华的一剑。 “是何人扰我清梦?”男子懒洋洋的爬起来,斜着眼看了众人一番,又欲睡下。 就在卫飞即将跑出通道之时,陈枫高举着招魂幡的左手,忽然感到一热,还没来得及反应,紧接着又是一烫,那面招魂幡上面火光一闪,“哄”的一声燃烧起来。 花玲珑就是这样一个率直的人,杨湛听罢虽是有些难为情,但却也忍不住心头涌起阵阵感动来。 叶惊风是直来直去之人,便趁夜色从后山直接找到赵承宗房间,然后把自己的想法清清楚楚的讲了出来。 “你说什么呢,谁说我同意你姐姐和陆彦的,我觉得你和陆彦才最般配。”母亲说道。 元宗谅这番话说的不亢不卑,自然算得是当众下了台阶。更妙的是,他要求在场双方对质澄清真相的说法,不仅免去静思激愤情绪,还让场上矛盾焦点彻底转移到杨湛身上去了。 凌老美滋滋的就答应了,好像他占了多大的便宜一样,这是对苏明的实力,有绝对的自信,感觉让苏明出手,他就肯定能赢了。 至于李凰那里常非直接翻了一倍,还给了不少损管,甚至还许诺半价购买婚戒和损管的承诺,让李凰的舰娘笑着说到:“那天镇守府没资源了,就来你这倒卖婚戒和损管。”让众人哈哈大笑。 “我倒是没有在意过去啦。”赤瞳微笑道,然后看了看自己手上金黄酥脆,散发香气的烤鱼,露出几分不舍之情。 凑了整整好几千万出来,跟一个港岛的富商合作,在开发区那边开办了一家工厂,说起来这苏启海还是有两下子的。 “是这样么?真是个负心汉,亏得人家还想着把自己和大和她们打个蝴蝶结送给你当礼物呢!”闻婧跳到常非面前,仰着头看着常非。 “提出了条件让人有些无法接受,所以一直僵持不下,最后压根就没办法谈拢,更别提达成协议了。”秦诗音说道。 虽然它们所属妖兽阵营,但是妖兽主宰也是很欢迎人类的圣王级强者的,那可是高端战斗力,任何一个势力都不容忽视。 “你有事瞒着我!!”张秋来十分确信自己的感觉,语气坚定的说道。 脑电波登录,这个过程因为做工粗糙,时间延长了十秒,十秒之后,所有的外国玩家进入了一个残破不堪的未来世界。 当我发现自己依然是在黑暗之中,而且,又从自我催眠的境界中醒了过来之后,我又开始害怕起来,便伸手去摸电筒。可是一伸手,碰到了就在我身前的那块石碑,那石碑“啪”地一声倒了下来。 第132章 登龙门(第二卷结束) 余切之前在新大谷饭店外遇见的那十来个书迷,又出现在了中央酒店的颁奖大厅。搜索: 一路小说 16xiaoshuo.com 本文免费阅读 这些人都是一些能人。他们大部分是东大在校的学生,一些人之前在中哲会上听过余切的演讲,还有的人参加了两国发起的“日本青年来华”的交流活动。这个活动是由两国领导层定下的,数千名日本大学生借此来到中国。 他们说:“因为直 “你是说我任性不顾全大局……”楚云灵一拍桌子坐了起来,怒瞪着对面的容芙。 老头好像知道任真阳在偷看,转身朝任真阳招招手,但任真阳也朝老头招招手,最后两人在大门外靠墙坐着。 “可恶的低等生物!”辛一击不中,把气撒到了安娜身上。转身就是一百多剑向安娜刺了过去。 “哥,晚上聚会去吗?”一行人在面包车上行往酒店的途中,中灿问盯着窗外发呆的nk。 木子昂眨了眨眼,手机铃声近在咫尺,而他的手机里依旧传来‘嘟嘟’的声音,那是代表手机处于畅通状态,却无人接听当中。 “比你好多了。”这句话是艾栗说的,意思就是:有我在她会过的不好? 众人都皱起了眉头,如果真的一切都如对方计划的,他们的麻烦的确就大了。 跟他对话的人叫赵飞,是赵航的表亲,他与那赵航的现任夫人有一腿,一心想要除掉赵航。 慕容明珠一边想着一边已经开始留意撤退的路线,她来的目的是拿走祖训,既然祖训不在慕容家,她就没有必要在这里多做停留了。 底牌的确是一张方片五,而罗森换的第二牌也的确是梅花六,张灿可以把前后两张牌的底数都说出来,那就证明,他罗森的手法根本就瞒不过张灿。 “是的,请您出示证件!”那士兵再一次恭敬的敬了个礼,微笑的面对着陈青。 状态:未绑定。本物品只有在绑定在指定使用者身上之后,才能进行使用。 神农顶上旗帜飘扬,这是唐斩命会阴织锦玩家特制的,命为“普济众生旗”,是神农药草集团公司的标识。神农旗高七丈,旗面宽大,绣着一个老头,拿着药锄,提着陶罐,周围是一片青草地。 王二娃、彭郎君、余、纪天恩、连熊伟、余家家将、游千总、方千总和卫所军将领都向薛云称谢,感谢薛云将军的费心费力的给大家传授兵法,薛云招呼将领们不要如此客套,薛云说自己不过是和大家互相交流一下心得而已。 行行重行行。四周林木渐密,却无 一例外,都是樱花树。这个时节,正值樱花盛放季节。满树满树的樱花灿烂盛放,繁花似锦,落英缤纷,说句美不胜收,却是丝毫没有过誉。 传授正确的方法,亲自为士兵演练,林萧累的大汗淋漓,但心里却很是高兴,至少他已经走出了第一步。 玩家进入游戏后,界面有了个鸿蒙世界选项,只要点选,就会被传送在这个副本里。每个副本可容纳100万玩家。至于到底有多少个副本,只有游戏公司自己知道了。 她是想起了上一次去叫张灿吃早餐的事,张灿居然不穿衣服睡,让她吃了个闷亏,掀了被子的景像又浮到脑子里直晃荡,不由得不害羞。 而那个洗牌器的作用就是完全杜绝了让玩家用记牌的可能,因为扑克牌装进洗牌器里后,四面都是封着的,扑克牌在里面被洗牌器洗牌,顺序改变,玩家是看不到的,所以也不能也没办法再记到牌了。 喜欢文豪1983。 第1章 芥川奖只是开始 获奖后不久,余切一直在日本做宣讲。本文搜:大神看书 dashenks.com 免费阅读 讲他的文学理念,讲脊髓灰质炎这一人类世界共同面临的难题。 这个疾病是同样是日本一代人不能忘却的回忆,六十年代初小儿麻痹症曾经在日本爆发大流行,很短的时间内出现上千名患者,死亡人数一百多人。 而后患者数量和死亡率竟然还在飙升,最多时仅北海道(日本最 陆重不忍看眼前这血腥残忍的一幕,于是转过头去照看昏迷的众人。而风一则是站在门口,就这么静默地看着前方血淋淋的事件发生,心中不知是该兴奋还是悲伤。 “他能轻易让你得到这一半,定知道你会去求另一半,如今,你觉得他会给你?“药翁扣住他的胳膊道。 重新收拾好了桌子,殷茵这粥是喝不下去了,更进一步认识到了自己怕是真的脑子有坑了,别说是认不出来姨妈裤了,光是究竟怎么会想起来这玩意儿是给安明穿的就够令人匪夷所思了。 当亲口听到里昂准备去见一见其他的吸血鬼猎人,辛德拉自然是松了口气,看来自己为他们做的这些,还没有失败。 不过李承乾可没时间想太多,再次低头,用袖子遮住脸,狠狠的将保温杯中的水灌了几口。 一提到孩子,十八心软了,抬手抓了一块儿点心塞进了嘴里,她还真有些饿了。 十八还是微微蹙着眉目,只要一想到,无论是让昌吉求和联姻,还是宫凌俊求亲,都是他为了她和孩子做出牺牲,她便心情好不起来,开心不起来。 虽然表情如常,但声音却冷了几分。而这一句提醒,也将雪星然的“神”给拉了回来。 “好了,想哭的话,就哭出来吧,荣灿又不是专业表演的,失败是成功之母嘛!”白晖安慰了一句。 但谁知莫妮卡竟然有了反应,她虽然还是直勾勾的朝前看,但却是摇了摇头,还魂尸已经不具备说话的能力了。她又呆立片刻,突然把手指插进了自己的肚子里。 而且更别说,江舟手里的悠悠球也不是鬼萝莉的本体,只是她结出来的果子。 说着,她用力再男人受伤处用力一踢,男人被她这么一踢,是通倒在地上。 江舟回忆了一下隔壁507衣柜所在的位置,走了几步,来到了一个柜子面前。 “阿姨,你儿子还要在我那上班,我送你回家吧?”王佳宁主动说道,倒是给足了我面子,没有在我妈面前表现得盛气凌人。 “对不起刚才的话题跑偏了不 知在哪里给岔开了对不起”孔子说道。 双方原本就滔天的气势,猛地一变。湖上,就连许多久经沙场的战士,也被两人继续抬升的气势所震慑,屏住了自己的呼吸。 有舍有得。没有“欲念”的歌特对操纵他人的欲念也是无所谓的情绪。 他取出了自己的秘仪兵器,火枪“混沌之眼”。在隔绝云海的反魔场里他无法运用秘仪之力,但这不代表他不能把手中的武器做寻常的火枪使。 我心说,这里面的事情错综复杂,而且死了那么多人,还有那个尸蟞,都很离奇。 薛重呵呵一笑,再一次经历了生死徘徊的他身上的气质越来越平淡,但是平淡之下那波涛汹涌的心理暗面却是更加的强盛了。他很清楚多莉所说的就要到精灵森林意味着什么,太多了,多到他都不愿意去想。 喜欢文豪1983。 第2章 我的哥哥余切 聂伟平深深记住了余切这句话。免费看书搜索: 我的书城网 xwdsc.com 余切上场后,日方如临大敌,很快对他使用了包围战术,只要球一到他的脚下,就会来包围他,想办法逼迫他失误。 尽管如此,在结束之前,余切还是助攻进了一球。这让日方对他的恐惧达到了高峰,眼看比赛即将结束,他们警惕起了余切的任何动作,只要余切一跑起来,就有好几个日本人 「喽…」说着就把自己手上的南山幽递给你李二,这种柔和倒不会那么容易醉,说起来他们也很久没做在一起了。 这世间,还从未有过人,这般推心置腹,当面询问他藏在心间深处的抱负。 来之前就听说过这个城市有多么的荒唐,只说这个城市越晚反而越热闹,如今真是百闻难得一见。 众人确实气得想要打他,可是看他那彪悍的身材,谁都不敢出手,只能是敢怒不敢言。 一炷香的功夫不到,五十名甲兵尽散,如同麻豆入锅,炸得七零八落,庭上宾客聚作一团,就连咸郡王,也骇到。 同时,他身体弹射之间,便飞跃而起,一连两脚踢出,直接把两人踹飞了出去。 李宴走过去,将苹果咬在嘴中,身子贴近他的后背,就着他的手,两只手将架上的匣子抬了下来。 「就…就这样就稳定住了?」李承乾知道中医牛逼,没想到牛逼到这个程度,想想后世那些诋毁中医的人,李承乾就觉得真的是对不起祖宗。 聊了一会,二伯和二伯母也到了,俩人一见她自然是被她额头吸引,然后拉着她嘘寒问暖的。 似乎感受到了裴炎的目光,裴行俭回过神来,向裴炎从容的笑了笑,低头开始用膳。裴炎收回目光,继续往向前走去,端秀的面孔却显得愈发冷肃起来。 “他就是我的生命,我真的不能没有他”阮雨微悲伤地情绪很是让人同情。 沙场上的英雄并不一定是政坛上的胜利者,为了革命的成功,付出代价也是应该的。当长征来到黎笋的办公室,他把自己的想法说了出来。 这些日子,虽然她忙活着处理各种各样的事,却没有落下自己的修炼。 众人在那大红袍楼上喝了些茶水,然后再商量了些事,这才散去。 陶君兰心想,若是换成自己,自然也是更疼李邺,更希望李邺登上大宝的。 “对对对,死变态,除非你能保证琮琮没事,否则就不能这样做!”kk将琮琮搂紧怀里死死护着,生怕有人把他给抢了去。 “报告,魔鬼岛完美的爆破,已经消失到海底五米一下!”孟铁锤、秦风精神抖擞的跑了过来,对常林行着军礼,汇报着这一次的行动情况。 可是事到如今,也没什么可再说的。既然对方不肯说,那么再问下去也是一个结果,所以根本就不必再多费工夫了。 几人边走边高谈阔论,忽见前面官府门前,几个兵丁正在张榜贴告示,周围聚集了很多百姓。 我感觉金星越来越少,眨了眨眼睛,眼前的光线变得柔和,等我看清楚周围环境的时候,我忽然不知道该说什么好。 而之前与龙威有过短暂碰面的那位淬髓后期老者与那名淬髓初期年轻人,一直在自己团体的休息区域观看着现场形势。 他勉强支撑着,把两粒丹药拿起来,再一看,一模一样,根本没法分辨了,这可怎么办? 喜欢文豪1983。 第3章 《小鞋子》在日上市 四月初,新一轮余切的小说在日上市。本文搜:微趣小说 weiqubook.com 免费阅读彼时访日团中只剩下老聂一个人余切还认识,其他人都是余切不认识的。 聚会起来就十分尴尬,老聂谁特么都认识,余切也是谁都认识。 聂伟平这个人为什么还在日本呢? 他正在为了中日围棋擂台赛而努力,日本这边的“棋圣”吴清源说,聂伟平是一个怪才、奇才,而中国大 沈拾琅说这话时候的表情语气,分明是他沈拾琅压根儿看不上魏如嫣。 美丽而庄严的演奏,号角、金管、各种管弦乐的音色、以及歌手的大音量,响彻在这片战场上,为温烈的诵经伴奏,为郑吒的死亡伴奏。 却知道如今自己说什么,他也不会信,只会当做是她矫揉造作勾引他的手段。 偏就让他听了去,不用看,她几乎都可以想象他此时脸上的神色。 当他们进去时,看到唐潇潇正抽泣着跟唐家老爷子在说什么,不用想,肯定是在投诉林凡。 这影子对着【幻鬼】吹了一口气,随后【幻鬼】本就伤痕累累的灵魂顿时不堪重负的崩溃,双眼一翻,昏了过去。 白铭交代完后,将发灰的液体一饮而尽,渐渐的,他的身形彻底隐去。 眼下see08就是这种情况下,他四处煽风点火,四面八方都对陆哲展开进攻。结果不是这里玩碎了,就是那里玩破了,任他怎么折腾,下到150手左右,对局室的气氛逆转了。 这两人都是用拳高手,而且还都喜欢近战,打起来真是拳拳到肉的感觉。 自从他升至三阶之后,一阶的兽核对于他已经没什么用了,能量不够,每次叶达都需要吸收一堆才能增加一点点的石元素。 忍不住的抬起手想要擦拭着她眼角的泪水,苏轻语抬手就将他的手拍掉,然后用力的将他从自己的身上推开,就跑了出去。 经过上次被北辰鸿下药一事,他对自己的母妃和亲弟弟已经有了防备之心。 这一刻对于我来说,无疑是焦急的,可我还是在心里不断告诉自己冷静点,等护士跑进去二十分钟后,却始终不见她下来的踪影。 她也没指望宁思听她的,宁思有多倔,她之前已经见识过无数次了。 一线城刚通河水,旱情缓解,但百姓的日子依旧不太好过。看这老人家衣裳上大块大块的补丁,徐初酿有些不忍心,摸了摸腰包,打算直接给她银子。 “好了,菜都上齐了,吃饭吧。”薄奶奶自然能看得出来 ??左彦珂的说话的意思,沉着嗓子喊道,便由苏轻语扶着上了桌。 “噗噗噗”只有三位武师拉动手中三阶神兵级的宝弓,射穿一只只尸傀的脑袋,被射中的尸傀,瞬间倒地不起,但是做为三阶神兵,想要拉动宝弓需要极大的力气,哪怕是武师,也难以继力。 “他大概是在怪我拍戏的时候没联系他吧。”宁思想了想昨天晚上宋怀憬的反应,基本可以断定这一点了。 “喝”金猿一声大喝,身体向上急射而去,一拳砸向苏昊,它那毛茸茸的拳头金光闪闪,那一拳仿佛能砸破虚空,拳头与空间发生摩擦,产生一阵奇怪的声响,强大的力量彰显出来。 到了五点半,苏轻语的手机忽而响起,拿起一看是个陌生的号码。 离开系统空间之前,凌雨选择先去看看金刚、吃货还有噬天他们。 喜欢文豪1983。 第4章 归国和徐驰的报告 三天后,燕京,八里庄南。本文搜:断青丝小说 dqsbook.com 免费阅读 余切走进文学进修班的讲堂,顿时教室里面响起雷鸣般的掌声,一些学员激动得手掌都拍红了……余切示意他们停下来,好一会儿之后,才开始了自己时隔两个月后的第一次上课: “我们有一段时间没有见面了。听说各位都有了很大的成长,之所以我们要来京城创作,就是因为这里的人水平最高 他眉头紧皱,在网吧这种地方一般都是烟雾缭绕,不可能出现那种血腥味。 如果说其它的事情韩言还能够勉强想出一个还算是合理的解释的话,那么蔡琰的事情真的就是丝毫没有道理了。 “呵呵,能有什么事情,不有我孙儿陪着吗?”张永笑呵呵的回答着。 看着眼前众人的狼狈相,躲过一劫的赵胤忍不住哈哈大笑起来,同时牙齿一冷,禁不住打了一个冷颤,这可是十二月的冬天寒夜,掉下水里想想都觉得冷。 张学武双手扶住了刘鑫的肩膀,这是在他的办公室之外,他为了维护自身的形象当然不能那么浪荡。 “张晨想要锅炉厂退海地的那片地?他要那干嘛?”范广林莫名其妙的看着景铁林。 只见马钧面色微红,接着细言道:“实不相瞒,在下家贫,钧此番出乡,一为游历,二也是寻一处可用我一身淫技之所。”说道‘淫技’两字时,只见马钧的脸色又稍显苍白了些。 白鸽因为训练了一下午出了一身汗,把原本穿的衣服都给打湿了,显得若隐若现的,一下子扑倒在陈煜身上,陈煜闻着怀着那淡淡的香气,再被白鸽胸前那两个给顶着顿时可耻的……硬了。 曹昂没有对众人说出此两物乃是自己所创,毕竟,有些事情并不需要太张扬,把这发明家的帽子推到马钧的头上,也省得旁人对自己说三说四。 他已经连续两年在高中获得了奖学金,三次第一,一次第二,在高三的时候他已经做好了准备考入了最顶尖的学府,可惜却出现了他命中的魔星。 待炎烬收兵归城,此事立马一传十十传百,在整个汗北城传得沸沸扬扬,根本压不住。 “这种事情,还要讲什么理?”莱芜一个冷眼丢过来,就差直接谴责卫襄出去招蜂引蝶了。 如今,宫凌霄下了决心,也就可以说是和卿郁所扮的宋良达成真正意义上的志同道合。宫凌霄觉得,是时候各自摊一下底了。 陛下和蛮族王室的关系有些微妙,当年云磊征西时他们就明白了。 不过随着白 蒙蒙雾气的愈渐浓郁,除了嗡嗡蜂鸣之外,一切声响逐渐消隐,直至消失不见,偶尔才会有一声撞击声传来。 真正的原因,只会是他根本就不想拦,他们并不是完全地信任她。 夙颀没想到,他第一时间不是排斥,而是想对方是否成年这个问题。 陆玲珑看得有些着迷了,这个家伙认真起来的时候还有那么几分样子。 杨九烦的不行了,有时还拍开他的手给赶到一边儿去,可一看到自家爷傻乐得像个娃儿,这心里头也跟着暖了起来。 一次次充满霸气和杀气的狂吼声,证明了在场所有马贼的复国决心。 被八歧大蛇咬破的内丹,爆发出一股毁天灭地的气势。本命内丹里面隐藏的力量,瞬间就被爆发了出来。 “这?”黄一山被李嚣那阴冷的眼神给震慑了,很少有哪个少年有李嚣那种摄人的气场,看一眼都忍不住要哆嗦一下。 喜欢文豪1983。 第5章 《如何进行文学研究》 一些信件还算是有水平,余切耐心的回复了,并把其中的部分摘选到了相应的文学期刊。本文搜:33看书网 33ksw.com 免费阅读 还有一些就很逆天了:“魔幻现实主义是中国早就有的文学手法,此事在《永乐大典》中已有记载。” 这特么谁写的? 一个不知名的在《青年文学》工作的民间红学家? 疯了,真是疯了。 “剑外忽传收蓟北, 高飞找来一个特大号的火炉,把青铜棺扔进火炉内,然后让大火焚烧。 “哥,你现在应该进入第二重天了吧?距离第三重天应该也不远了。”蛮大牛突然说了一句。 在冲突中,至少二十名军警和特种部门的工作人员身死,伤亡的平民数量也不少。 “胡掌门,我给你看一样东西。”高飞伸手在储物戒指上一抹,手心里就多出一把短剑,寒气逼人。 可以说这些人都是被这方世界给限制住了,别的不说,如果他们到了火影忍者的世界,就算没有任何血继限界,他们依旧可以达到六道仙人那个境界,甚至更高。 “天变了,不是原来的那片天空了。工作环境压抑了,也做不到原来的自己了,而是要顾忌方方面面。要学习人情世故,而且必须要学。 他们一动不动的站在通道中间,仿佛在挡路一般,最让许天惊奇乃至震惊的是,这两个僵尸的打扮完全和地球上中国古代的服饰一样,类似清朝的官服,而且贴在它们眉心上的纸符居然是汉字。 在拍卖行会客厅内,高飞见到了朱志的朋友,一个四十多岁的男人,个头很高,身体很瘦,看上去就像是一个麻杆,经过朱志介绍,高飞得知这个麻杆男人叫杨威,很有戏剧性的一个名字。 随着叶雏跟棋痴的这一局棋传播开来,瞬间引动棋城轰动,更是让无数的棋道强者关注,而伴随着棋痴的闭关,叶雏也是瞬间名动棋城,乃至是棋城周边之地。 “没有。”,说着,卓在勋脸上露出不失尴尬的笑颜,表情很是百变。 她此时样子非常狼狈,真想找个地缝钻进去,一个手要拉着衣服,一个手托着佛莲。 她有些不敢置信的在水中扑腾着,湿淋淋的头发下,那一双眼睛那样亮,只是一眼,于他却是千年万年,就那样装载了他一生的星光。 不知道什么时候起,孟清歌好像就放在了他的第一位,但这个“第一”他始终都是默默的藏在心里。 这张地图并不是普通的地图,而是表示着青阳镇已 经周边各大势力的地图,其中白家的每一处产业也都清楚的标记在上面。 “听说,您任命闻主簿为作坊管事,对吗?”荆远山护着袖子挪远,不给老伴扯。 “好,再看看你有多少法则。”黄正手里,还有一个玄仙没有练化。 他除了样子跟十八年相差变化多了一点以外,这‘性’格什么,却是一点儿也没有变。 “不是,我是嫌他麻烦,他有了我,还能把爵位传给谁?”初一很自信的说。 萧婉词可能觉得这样说话没什么,可听在夏更衣的耳中,倒感觉曦贵嫔像是在跟自己炫耀一般。 仿佛心有灵犀似的,台下的何离离暗自翻了个白眼,她一看到易云的表情,就知道自己这无良师父要做什么了。 当时,他还以为自己被发现了,谁知道却是留到现在作为祭品,在他之前,已经有足足数百个传说生物被献祭了,就是为了打开这个封印。 喜欢文豪1983。 第6章 余切正在肢解我 余切因此开始了对管谟业毫不留情的特训。本文搜:断青丝小说 dqsbook.com 免费阅读 他每天骑着摩托车来八里庄南上课,只要见到管谟业,他就会问:“这是什么车?” “你的摩托车。” “什么牌子?” “雅马哈。” “你连起来说一遍。” “余切的摩托车,牌子是雅马哈,就像是……” “行了,就到此为止。” 听着赵江山的话,温英盟与温玉芝也是对视一眼,完了,自己这边刚才还在吹嘘温家有多牛逼。 在轻大火之后,正常的顺序应该是发售单行本、制作动画,同时绘制漫画,随后借助动画的热度,再带动单行本和漫画。 “你和她那么熟会不知道?她不是什么事都告诉你的吗?”洪非梵说道。 地轮的人?苏墨本能的反应。他们竟然敢在五轮仙域内,明目张胆。 门童倒是惊讶的看着苏亦浅,他在这儿也干了一年多了,商界名流、娱乐圈巨星他都见过不少,倒是的确没见过她。但是能和陈少一起来的,身份绝对不会低。 尽管高考在即,一部分高中生的注意力,转移到了考试上,但网上已经看过漫画的人,却已经开始讨论漫画了。 上次苏亦琛出事的时候她也问过同样的话,而秦陌给她的回答,自然也是和她家大哥一样。 安丘比则命令她的搭档卡尔帕乔攻击杏美的战车的履带,一簇簇爆炸逼近了m26e2的行走机构。 “你能不能一次把话说完?”被这么吊着,黄芪仅有的耐心都被磨完了。 “我好歹也是美术专业的学生,虽然没有毕业,但静态速写和动态速写还是没问题的。接下来要画各国的职业棋手,他们都有不同的习惯,所以,我要好好练习一下。”沈昕解释道。 明通在一旁信誓旦旦的说着百里鳦天天研究毒药,再让她回去梧桐宫,那宫里的果树定然是保不住的。 喜婆子过来吓了一跳,一顿劝说想让白芷盖上,白芷把那盖头撕了。 最后,周博宇在三十二岁那年被枪毙,弟弟妹妹一个判了十五年,一个判了十八年。 “不客气,当然,这些药材有点昂贵,一味药材起码要几十万。”何叔讲完后,未等李新说话就离开了。 两人的距离很近,近到她可以望着他脆弱的喉结,漂亮又立体,上下滑动的时候让她喉咙率先生出痒意,手心的腹肌也变得没那么重要了,她很想丈量一下他腹肌 底下那玩意儿的轮廓。 时栀怒气难忍,满脑子都是用什么方法弄死这家伙比较解气,故意背过身不看他。 已经一夜了,还是没有找到紫翎,这让墨忘尘心急的同时也甚是担忧,紫翎它,不会真出什么事了吧? 昨天,李新早就已经把苏馨兰的伤治好了,但还没有找到房子,在萧岚所住的别墅处,已经没有了房子了,这让李新很是郁闷,本来打算在那里找一栋房子的,现在,只好另想它法了。 骤然,狂风突起,飞沙走石,掀起了片片风沙。“蛮牛,休得放肆!”风平,金翅大鹏鸟那孤傲的身影,出现在了天边,居高临下,轻蔑的看着牛魔王。 慕容复行走江湖之时,也曾行侠仗义,要不然也不会有包不同等人追随。可祖宗留下的复国使命,却活活把他从人逼成了鬼——他是一个真正的魔,或许无情无义,但却有血有肉。 喜欢文豪1983。 第7章 万县和马孔多 管谟业写出这一篇小说之后,心里就像是落了一块大石头。搜索:小说魂 xiaoshuohun.com 本文免费阅读 他的小说在进修班传来传去,都说他写的很好。余桦特别喜欢这个小说:“管老师,我听说你激情作案!为了反抗强权,每天只睡三个小时,人都快虚脱了,终于把这篇小说写出来了?” 哪里有这么夸张! 管谟业说:“我还是睡了五个小时的。” 这样似乎也能解释为什么祁总不愿意让他接手这个项目的设计了。 要知道,叶寒可是有一阵子没有探索新区域了,大家都在等着看,看他这一次能有什么收获。 按照叶寒的说法,这湖泊里的鱼从来没人打捞过,肯定能捞上来不少。 然后在一干战友同事的簇拥下,登上了早已经等候多时的吉普车,前往各自的目的地。 最后的结果,要么死于天谴,要么走火入魔,变成一具只知杀伐的行尸走肉。 能在这种时候让二赖子如此忌惮的,除了那传闻中的大当家,还能有谁? 这时闵城恒的手机响了,他拿起来看了一眼,脸上随即挂上了笑容。 毕竟八宝梁村的发展潜力周扬心里是知道的,这一但放弃了,损失的可不是千儿八百的,可能是几十万,甚至于几百万。 经过一番交流之后,老人明确表示附近并没有叫长山壕的地方,倒是县城西北方向有几个名字类似的地方。 他问的是生产队的大食堂,这个大食堂一般只有比较重要的时刻才会开伙,比如说秋收,再比如说重要的节日。 大厅内的所有人,都是一脸震撼,要知道,他们刚才可是鄙视李清风,说他不会跳舞。 李清风对于那些法宝丹药,灵药并不在意,因为他身上就有很多,李清风向着前方走去,准备找一个酒楼休息一下。 “城中的情况如何了?”项宇走在街道上面,四处查看着城中的情况。 徐岩此时只感觉到自己的脸颊是火辣辣的疼,刚才还和与太子吹嘘,说张大少肯定能够夺得冠军。 沈馨是特警出身,功夫虽然不高,却还是有一点的。可是对于这种瞬间连点数人的点穴功夫,却也是闻所未闻,见所未见。然而,事实摆在眼前,却由不得她不信。 “不行,洒家先前可是雪国的将领,可是杀了你们圣龙国不少人。你们的人肯定不会收留洒家的!”鲁智深的大光头摇得像拨浪鼓似的,就是不同意。 他来巴黎这座城市,可不是惹事的,等 待接头人,寻找五位龙字辈成员之一的龙胆,才是他的任务目标。 李清风一看它的表情,就知道是怎么回事,肯定是这家伙饿了,当然,自己也有点饿。 既然躲不过去,伸头是一刀,缩头也是一刀,倒不如大大方方的准备一下,上门去给黎幽月的爷爷见礼。 搜刮完二人的储物戒,林晨也是得到了一些好东西,因此心情也是不错,径直取出了一块神晶,分成四个部分放入了阵法之中,一丝丝精纯的神元渐渐被剥离了出来。 李凡气势随之猛涨,直接达到武尊境界,只是对于他来说,这武尊境很短暂,实际上李凡心里还没什么谱,毕竟对方可是实打实的武尊,然而如今必须要装逼,否则性命堪忧。 可是龙鳞的确很紧,怎么也掀不开,李凡随着巨龙撞到地上,那巨龙又立刻腾飞了起来,这一次那老头是铁了心的要毁掉这具龙尸了,他将龙背朝着不远的岩壁冲撞过去,而李凡就在龙背上坐着。 喜欢文豪1983。 第8章 大人物眼中的大人物(这章涉及许多情节,较为关键) 之后,《小鞋子》影片的主角团全部补齐。本文搜:卡卡小说网 kkxsw.org 免费阅读 小男孩阿里找了疆省一个小男孩,之前从来没演过戏,余切也不认识。阿里的父亲找了阿尔斯郎,这个男演员是疆省表演班的班长,有天余切发现阿尔斯郎在看武侠小说,一见到余切,阿尔斯郎结结巴巴的分享起他对于小说改编的见解: “余老师,你能不能给我一个机会,我有个 当阿莱克修斯听到萨拉丁将把整个埃德萨赠予自己的时候,险些被这个“馅饼”砸晕了。他强迫自己冷静下来,然后默默地矜持了一会儿。 如果任凭态势发展,可能这虎头蛇尾的第三次十字军东征已经开始自行解散了;但是,面对这样一支现成的精锐,阿莱克修斯当然不愿意他们就此解散;或者,至少要等他拉拢了绝大部分愿意留下来的士兵与贵族之后。 除去来回路上约四天的时间,秦军主力部队有十一天的机动时间,这已经足够解救出蒙虎的边军了,至于九原的王离军团,虽然匈奴人来势汹汹,韩信相信,王离、苏角暂时还能应付得过来。 屏幕画面一转,直接切到汪启明身上——显然切掉了更前面的陆朝辉的那段。 若是陈子明先派游骑封锁函谷关道路,使此地战况无法传到函谷关,而后派人假冒曹军,骗开城门的机会非常大。 只听“噌”的一声,马歇尔的长剑被居伊轻易的荡开而这时突然爆起的两人,却无暇顾及旁边被一条绳子捆缚在威廉马鞍上的拜占庭公主了。 外面的纷争莱恩并不知道,相反,圣杯骑士从未停下他的脚步,他走入了圣杯大教堂之中。 与有着明确上下阶级与秩序的汉军不同。决定黄巾军的上下尊卑的,不完全是身份。 北调对于这招技能相当满意,要不然他也不会主动和苏然介绍这招恶灵诱魂技能。 看着张角,用一副难以置信的眼神看自己。刘备几乎不忍心告诉他了。 苏墨重重的呼了一口气,心中却还是有些孤疑,一开始的所有关卡都只是单纯的幻阵而已,这次竟然差点着道儿了。 这货还嫌刚才自己丢人丢的不够吗?这会儿居然又吹上了,还私人飞机,他怎么不说坐着私人的核潜艇? 王明可没有他那种想法,何况王明本就在半醉半醒只见徘徊了。你让他慢慢说点什么,还能勉强提起精神。 孙林意犹未尽,刚吃的渡劫丹也没吃出过什么味道,就化为一股股热流,窜进了孙林的身体之中,砸吧砸吧嘴,突然 ??孙林的嘴角一抽。 而他们一直以来自傲的保养技术消失,从此之后棒子国个个都其丑无比。 当裁判员哨音响起后,场下场上球员都冲向尼尔,将尼尔高高抛向空中。 东盟有居民上亿人,可修炼道初武体的人,却不到十分之一,这是一个很恐怖的比例。 这个时候要是继续让商盟出头,商盟将会被三大势力打压,到时一片动荡,即便商盟根基再深厚恐怕也扛不住。 而且也不知道是不是巧合,这处庄园建造的地方,正处于魔都灵气汇聚的中心点,也就是说,这里的灵气是外面的两倍左右。 这一刻他们体验到了风水轮流转,三十年河东,三十年河西意思了。 “商店了有这些东西么?”虞寒挑眉问,突然开始无限好奇这个所谓的游戏系统里都有什么东西卖。 喜欢文豪1983。 第9章 茅盾文学奖 于是,余切不再想要影响管谟业,他觉得管谟业能受影响最好,管谟业毕竟是很有才能的人,但不受到啥影响,也无所谓。本文搜:找小说网 zhaoxs.com 免费阅读 人们把管谟业这个作家妖魔化了,要么认为他是一个有险恶用心的人,要么认为他是讲真话的良心,其实他只是一个作家。 常常请客吃饭的余切,这一次也请管谟业吃了一顿,然后一反常态告诉他:“ 至于白泽,他也忍不住像看白痴一样看着陈赫。眼前连动都不能动的伤者是他,而不是上官冰雪。这家伙在关心谁?不过,他并没有太在意,转过头就忘记了。 沈长晨虽然知道北夷皇帝会动手,却不曾想,对方竟然未通知他一声,就把樊相宜给掳走了。 李茂阳正望着葛根骑摩托远去的背影沉思,阿丽亚风风火火地跑来问他。 这些武器主要是龙飞觉得如果这几年内再和迪翁皇国冲突,那么接下来战场就在火星。 只不过,卡瓦拉死后,潘德王国的很多贵族开始垂涎美貌的诺多精灵,这才导致了人类与诺多之间连续三百年的敌对。 兰家荣和林稚兰邀请李茂阳去家里吃饭,李茂阳却要请这两口子去饭馆吃饭。 樊相宜漫无目的的走了一段路,才发现她不知道自己在什么地方。 由于事情涉及元老院,而且最高法院已经有了判决,贾斯特斯总督原本并不想插手。 教室里一片哄笑声,莫莱老师向余哲招手,后者无奈之下只好起身向前排的众人致意。没有掌声,伦特人不兴这套,再说也没有什么值得鼓掌的。 余哲不让,周围的人都很好奇,纷纷打听,最后大家都知道了,一起强烈要求,连看过的人都想再看,余哲无奈之下只好跟着去总统套房。 “庞某知奉孝心中有火……”庞山民轻叹一声,牢门之外又响起推门之声,不多时候,数名士卒送酒菜入内,郭嘉闻得美酒滋味,也不与庞山民再作争辩,直接取到身前,尽情引用。 “当然可以。”余哲将交易卡递给电脑工程师,然后转头看着凯利。 嗖的一下,苏林刚将袋子递到云依依的手里,云依依就迅速地将手缩了回去,然后把门给关上了。 炼气九层的的张操实力远在一层的韩风之上,他这全力一斩竟是入肉断骨一剑将蟒身拦腰斩断。 而林天和度都大战一场之后,便撤离到一个安全的地方,这几天都在进行休整。 火灵道人面色铁青,单手一引,将那五色的龙珠吸 入掌心。以神识一探,眼中立即泛出奇异的光彩。 珍珠她们的变化在这个三个月里也已经差不多进入了尾声。在唐白的药剂帮助下,珍珠和菲尔他们在进化的整个过程里,倒是没有受到什么危险,和遭受难以忍耐的痛苦。 斗阵倒也罢了,沙摩柯欲彰显一下自己于汉家所学,倒也在情理之中,然而沙摩柯可与太史慈亲引军马,杀得不分轩轾,这不得不让庞山民啧啧称奇。 说到这里,包晓生翻出一面泛着微光的八角古镜,也不见他有何动作,八角古镜就悬浮而起,一段光影随即浮现。 “猴哥,你刚才不是说这浓雾中有非常危险的东西吗?那蜈蚣精进去了肯定也是活不了了。”猪八戒忽然说道。 精氨酸酶的微醺感是改善新陈代谢之后带来的身体舒适感,还真别说,确实是飘飘欲仙的体验。 喜欢文豪1983。 第10章 新,新,新 “余老师,余老师!” 鼓楼大街,姜纹激动的敲门。本文搜:看书屋 kswxsw.com 免费阅读 现在已经是五月份,燕京正是最好的时候,既不太热,也不太冷。这条道上往外看挺多人,大多是来燕京旅游的外地人,大学生;临近的烟袋斜街也挤满了游客。街上还有许多卖糕点的摊,糖葫芦、豆糕,姜纹拿了两串糖葫芦来,吃的贼香。 因为意大利导演贝托 墨朝琬闷声阻拦着,脸红的滴出血,想要拼命的推开他,但君寐离的力道极大,挣扎一会却无济于事。 皓哥一挥手,穿着西装的男子立刻会意,赶忙一个欠身退了出去。不多时那“两个在门外等着的人”便进了来。 “神魔之子?”华离淡淡的看了一眼慕凛夜,声音是那么的云淡风轻,疏离淡漠。 “曹兵祖,你再说一遍试试!”听到对方的话,副家主脸色直接垮了下来。 他们认为老五是大意了,这才被曹无罪击败,因为曹无罪刚刚那一剑十分普通,老五不可能闪不开。 强行镇定下来的雷天浩,脑子迅速运转,总算是意识到在这等层次的存在面前,除非对方发善心,否则的话根本不可能逃离的事实。 走廊上的人看见这样,各个面色讪讪的笑着,也都在说着白旖旎脑袋不好用的事情。新市长表面上不温不恼的,却深深地将方才冲撞他的人都记了下来。 “阿曦,你怎么这就来了,等不及了?”苏伦目光从全景图上移开看到是张望曦便猜了个大概。 当年和他同一个时代的年轻一辈修士当中,他的天资不是最强的。 事后不知老爷将大少爷叫走说了什么,大少爷回来就变成这样了。 但我又怎么和师傅说,难道还能给师傅说,师傅你走吧!我还有事和大魔头说。我敢保证,我这样一说,无疑是拉仇恨的节奏,师傅就算现在不说什么,等回头有我的好果子吃。 周子雅已经见惯了这些大家长们宠孩子的地步了,她自认对于两个孩子已经够宠了。可是,跟大家长比起来,她觉得自己完全不算啥。 于是,肖强不再考虑危险的问题,而是在思索着对策,尽量在危险来临的时候,不至于连任何反抗的机会都没有。 想要射穿那样的石块之后还有杀人的动能,并非没有那样的子弹。但是那必然是贫铀穿甲弹,而且还得用最重装的重型狙击步枪,在足够远的距离上开枪,都能取得的成果。 唐宁安的脚步有些虚浮的回到房间里,强忍 着睡意,又将昨天还没有来的及收拾的水盆端到了洗手间,换了一盆水,又开始了帮冷昊轩降温。 他们都是修炼了数百年的人物,从一点蛛丝马迹就能猜到很多事情,看到影像,在综合白甄被杀的事情,很多事情呼之欲出,青道夫性子比较直,因此忍不住出言嘲讽。 另外就是推背图,据昨天那位西市富豪强子说过,古大师经常出去帮人解决一些灵异事件,都不收钱,只要古玩古董。 林思贤与宋如玉暗暗心惊:这宋五爷昨日才抵达京城,如何就知道那件事了? 林锋权有点自卑地点了点头,心里说,什么时间自己不要为金钱发愁就是了。 明明这工作一点也不消耗力气,但张远却感觉到自己额头、后背都渗出了汗珠,两条手臂又酸又痛,竟然有些控制不住。 喜欢文豪1983。 第11章 《落叶归根》 《十月》杂志社。本文搜:找小说网 zhaoxs.com 免费阅读 余切的摩托车一溜烟拐进编辑部门口,故意留了个盔在门外边儿挂着。 “总编,副总编!余切来了!他来交稿子!” 燕京师范的实习小姑娘说。 “今儿个太阳打西边出来了!”张守任吃了一惊,他已经有一段时间没收过余切的稿子了。 一出门正好撞进爬楼的余切,张守任握着他 手中十魔幡一挥,鞠韵菲和凤连天双眼瞬间没有了一丝色彩。鞠韵菲还好一些,只是双目无神。而凤连天,灵魂都被抽出一些来了。 就在刚才进来的时候孟志就给父母发了消息过去,是找到了一个非常厉害的人帮忙进去找弟弟了,是全程直播的,父母担心坏了立刻报警,此刻警察也是在直播间里面看着他们的一举一动。 众人也是看到了赵无极的情况,顿时间眼神中充满了怜悯与恐惧。 两人离开就直接回了公寓,现在已经确定华宇杰是受威胁才坐上king这个位置的。 你要是为了他放弃自己的江山,他肯定会万般不愿意的,不行就另想其他的办法。”老头帮腔道。 突然间惜儿消失在了大家眼前,不知所踪,老二老三只顾着追着暗夜,他们都知道老大肯定是另有计划。 乳白色的光剑凭空出现,接着将其中两道气体剑芒荡开,第三道气体剑芒直接劈在牟永安身前,却被一层白色光幕阻挡,缓缓消散在空中,而他身前的那道白色光幕此时也不堪重负化成了碎片。 “既然如此着急,那我就成全你。”德川将军实在是装不下去了,他也了解到了隽魏然的一部分能力,有把握将其击败。 只能说他不知道这个保险箱有多大,要让他知道金版有二十,银铜两版各有一百,他会不会直接被吓晕了。 一听杨宁琛这么说,还一副信誓旦旦的模样,李兆难得发自内心的笑。 如果母亲留下的玉佩真的有这么大的来头,是传说中的神玉之一,那母亲又是什么身份,而不待见自己的父亲又为什么从来没有提及母亲? 这些铜牌大约一尺左右的长度,半尺左右的宽度,蓝色底漆,镌刻着金色大字和编号,若是悬挂起来还是十分显眼的。 谢童这才松了口气。虽然这次他们来黑渊大山时,是通过灵族功法略微改变容貌才来的,可是死圣的强大,暗灵气的神奇是谁也揣测不到的,面对面想要瞒天过海实在是太惊险了。 围绕着高台的是约莫 百张座椅,大多是各大术院和药院的负责人,他们对于制药行业来说,可谓是衣食父母。 武将支持西伐,谋士们的意思好像也是这样,魏延只有灰溜溜的滚回位置坐定。 几人商定计策,由伏完前往皇宫,诈说天子密诏吕布,让吕布半夜时分攻打城池前来救驾,伏完在城中开城接应吕布。 这位所谓的隐世家族年轻天骄第一人,昨天还一副嚣张模样,讥讽他连前百都进不了呢,却不料他登上了榜首。 “蝉鸣?蝉噪?”龙阳模棱两可的说着,手指向二长老远处的树木。那里的树木葱郁,生长茂盛,阵阵蝉鸣声嗡嗡传来,没有一刻停歇。 “老师!”龙阳见到了,他看到了周兰的身影,她依然在黑色的世界里,但是他能够听到周兰的声音。 杀到七宗罪教会的神殿后,诺兰二话不说直接抡起战镰,将神殿中的神像摧毁,神像被摧毁,里面积攒的大罪之力,随之散逸开来,见此,诺兰迅速施展暴食之噬将这股大罪之力吞噬。 喜欢文豪1983。 第12章 印刷厂罢工 《十月》的发刊日在每个月的十号,《人民日报》的发刊日在每个月下旬,有时候会提前到前几天。免费看书搜索: 阅读地 yuedudi.com 这一次呢,王蒙亲自督促,他找到在燕京的新华印刷厂,“我们要九号出刊,如果《十月》也在九号出刊,我们就八号出刊,总之,一定要比《十月》早,早一天都行。” 张守任和苏玉早料到了这件事情。也是来新华厂说这 还好的是,目前一切的准备都很顺利,并没有意外发生,监控仙灵宗那一边的人也没有发现异常的情况。 聂婉箩沉默不知该做何表情,不管怎么样,她都选择了和他继续在一起,对于母亲她只能心存愧疚。 知何时下起了雨,聂婉箩侧头听着窗外的风雨声,闭着双眼无声流泪。乔能守在她的身边,望着她苍白的容颜,除了默默的陪伴,他已不知道该如何安慰她。 “对了,我却看那白鹤看得出神了。”连生念动真言,虚实转换,这片世外桃源瞬间变成另番天地,仿佛在人的体腔内,四周都是输送血液的毛细血管及粗大的动脉。 担忧地望向看简亚,见他额上渗着薄汗,胸膛不断上下起伏,仍旧兀自喘息着,没有丝毫警觉和要避让的意思。 末世已经开始,她随时都警惕着。不过听到那衣物摩擦和步伐声,她便知道了是零,直到他坐在床头的地毯上,那近距离的感觉,如此熟悉,便愈发肯定是他。随即放下心来,又沉沉睡去。 “是,但是有个别人员出逃,现在正在全力追捕,同时长老有命,留凌云宗一线传承!”结丹境的中年男子恭敬地回复。 苏易自然是没有猜透娇娘的想法,但是,索性也就不去想了,此次的拍卖会之旅,已经是收获颇丰了。 安如烈一把将已经像是死狗一般的林霄扔在了一旁,而后才扭过头来,双眼冰冷的看着苏易。 杨冲等人已经进入到皇甫凌所在的陆压级飞船等待,此时许久没见过的朋友们再度相见,明明有许多的话想说,可一时间一句都说不上。 袁天罡登岸后,缓缓走到李浩面前,二人相视一笑,李浩指着地上铺好的七尺见方的地毯,道:“请坐。”只见地毯上已经摆好了酒坛和酒碗。 “这是为什么?”魏凡激动得脸都涨红了,他还以为是秦翎故意不帮他。 谢依菡回到学校了,她病假请得时间太长了,这个学期只能重修,那段日子叶离很烦她,明明没课可上,还天天来寝室找她,找她,就是念叨秦朗。 在这个 距离上,哪怕拥有推进器的深海水鬼追他,也需要一定的时间。 只是清风不知道的是,就在他与胡警司据理力争的时候,某栋刚刚打好地基的大厦突然坍塌了下去,将从岛国特意调来的精锐建筑施工队吞噬而尽。 张远航对她笑了笑,然后将经验宝石拿在身边,不去管安捷莉亚为自己身上释放的多种法术,开始将自己的经验值注入进去。 张佑亲自把骆思恭送出大门儿,半路上又交代了一些需要注意的事项,直等着他上了马车,这才转身回府。 “我父亲在这边,我当然也要在这边了。”苏米亚白了张佑一眼,一副理所当然的样子。 这样过了好几天,他觉得挺好的,大家没有必要闹得脸红脖子粗嘛,睁一只眼闭一只眼的事,都是为了一口饭。 喜欢文豪1983。 第13章 双结局的震撼 《落叶归根》这篇小说究竟好在哪里? 张守任是传统编辑,他的看法偏向文学技法,觉得此文已经大道至简,如同《小鞋子》一般,达到了作家们四五十岁才顿悟后的境界。本文搜:大神看书 dashenks.com 免费阅读 而它出现在了一个二十来岁的人身上。 余切咋能牛到这种地步呢?可能因为他是个万县人吧。 王蒙却不是这么思考的,他不是个传统 昆仑山上,神王体面色凝重,他手握一个玉盘,凝望高空,似乎是想透过云层望向宇宙。 洛基神色冰冷的说着,他看向夜夜和夏儿的眼神十分的恐怖充满了敌意。 而这视频,则告诉所有的人,宋熙铭和司徒冼是认识的,若非如此,基本屋理由进入司徒冼房间的人,早就已经去见阎罗王了,根本不可能还活在这个世界上。 “傻瓜。”巫王喟然叹息一声后,闭上了眼睛。他的本体被置于幽冥之水深处的这座白色宫宇正中心的透明玉棺内。 “你很熟悉寒夜皇室的人?”璃雾昕不禁有些疑惑,只听脚步就知道? 如今,月宫可谓是最被严密保护的地方,皇上几乎除了早朝每天都会留在这里。帝王帝后相爱缠绵,他们这些宫人看在眼里也是暖在心里。 “那是当然,谁叫它老是要用这双眼珠子射我!”怒焰猴冷哼一声,满脸傲气的扭头看着地上的电眼石猴,猛然一瞪眼,地上那电眼石猴却是猛然往后倒退了一大步,跌落在地上。 可偏偏就是因为这样,结果才莫名其妙的造成了一堆堆的麻烦和问题。 其实,也难怪,他此时心中对叶天羽刚刚的出手甚至有一丝感激。感激对方给自己既留了面子,又留了性命。 终于,等一切都尘埃落定之后,众人睁大了眼睛仔细一瞧,却是看到怒焰猴的身体和电眼石猴的身体已经相互交缠在一起。 他细细地看着她,她的眼内依然是他熟悉的惊惧,他突然只想这么静静地看着她。 邓艾这边放起了连珠号炮,为大军指示方向。张辽的骑兵尾随着马早已杀入城内,分出部分人马赶上城头。 屋顶落下那人看不清年纪,身手十分灵活;郭昢拔剑后便与他斗在了一起。郭昢显已得李白剑术真传,剑路飘逸,不拘套路,一对一屋顶那人便不是他对手。 杨锦心也看到他空出一只手,朝她招了招,他和煦温暖的笑容,在逐渐暗下来的夜空中闪闪发光。 罗浩还要商议一番,陈天要回去调整状态, 毕竟是拖延玉骨境,他需要最好的状态。 “提不上来也给我尽全力撤!”威绊佉这一嗓子着实把舰桥的所有战斗人员吓到了,人人开始自危,不敢再发出半点声响。 谁知,秦慕阳夸张地垮下脸,英挺的五官皱在一起,可怜兮兮地叫。 一条璀璨的星河凭空出现,星河中有无数的大星沉浮,星力澎湃。星河在虚空中卷动,与圣剑轮回通道对撞在一起。 在皇宫镇南门将军周元礼到来之后,南门的守卫上升了不止一个等级,一千宫廷禁卫加上八百城门军,将南门堵塞的水泄不通。 这些信息有太多被国家密封,所以遗漏出来的信息简直少之又少。 说完这句话后,胖子便不再说话了,我一脸懵逼的看着胖子,说就这样? 条件我开出来了,而且是在他们承受范围之内的条件。所以,治与不治就是他们的事了。 喜欢文豪1983。 第14章 一份报告 在日记中,林炳南写到这么一件事情。本文搜:美艳教师 myjschina.com 免费阅读 “83年,我曾经作为水利访日团的团长,前去和日本人介绍我们的水利科技成果,也看看国际先进水平已经到了什么程度?” “日本这个地方小山小水,但他们的水利建设却十分发达,而由于我们三级阶梯的地形,从青藏高原到东段出海口这边有数千米的高差,我们有全世界最丰富 苏林一把夺下了韩笑笑手里面的酒瓶,但是韩笑笑反倒是不愿意了,又从旁边的酒桌上拿了一瓶打开的啤酒,想也不想的就好嘴里灌。 心血来潮的选择,随机的地点,外加她的一点能杀死猫的好奇心作祟,这才有了她找上秦天的这一幕,这一系列的巧合,完全隔绝了。对方给自己下套的情况。 岳立兴很伤脑经,他以前接的任务大多都是将目标人物杀死的,哪里会像今天这个这么麻烦。 含羞着的秦嫣然,也给苏林夹了那么一丢丢的菜,然后立马又低着头,害羞着埋头吃饭了。 两个亲卫手持烛台点燃了大帐布幔,火舌嗤喇喇冒了起来。四周拥簇的甲士默默上前,将火把凑上去点燃。 第一次是飞船主体受损,不得不降落维护,这次只需要降落登陆飞船。凯利安排了登陆和留守人员,待地面稳定后再轮换,这次不比以前。 姚思思嘲笑了他一声,说我早就跟你说让你喝药,可是你就是不听,我有什么办法,现在明白了? 眼见陆无尘也使出一模一样的“拈花指”,少林众人不禁愕然,心中也升起一股疑惑,难道刚才鸠摩智使出的真不是佛门武功? 将韩雪雯的疑惑表情看在眼里,段天涯当即轻轻的叹了口气,然后便将下午发生的那点事情,全都细细的说了一遍。 胖子也不搭话,抬枪就剌,体内剑元力模拟出罗喉那种魔气冲天的感觉,枪气纵横,一气抖出十数朵枪花,飘飘然的往对方攻了过去。 现在还没有黑下来,不必使用电筒,不过等他们在外面吃了晚饭回来的时候,真的是需要手电筒了。 至于学习的地方,依然是华通驾校——没办法,路飞扬学习的方法,实在是太怪异了,幸好,华通驾校的老师已经习惯了。若是换个地方学习的话,反倒得大费周折。 事实上,他的心中叶是烦闷无比。这事情,怎么就这么的突然,把他给扯了进去,完全都想像不出来呢? 在去医院的路上,顾筱北沉着一张脸,她在心里不断的祈祷着,但愿厉昊南只是找 个医生简单的给她检查一下肠胃功能,或者是量量体温,试试血压什么的,不然厉昊南知道她带环的事,一定将会引起场山呼海啸般的盛怒。 瞧到这样的表情,魏炎不禁笑了笑,随即便再次将目光收了回来。 不知道从什么地方蹦出来的异变者,虽然实力不怎么样,可是他们横竖不怕死,只要破坏滑翔羽翼,以许哲他们目前的实力,一定是粉身碎骨的局面。 生日会是在一个包间内进行的,因为李雾晴不想搞得太隆重的缘故,所以她的那些同学也没有特意的弄间别墅,办个酒会什么的。 但是,真的严刑拷打吗?恐怕就算是拷打她,也不见得能够问出来。 突然,王彪感觉一股强横的神魂扫过整座城市。当这股明显带有敌意的神魂从他身上扫过之后,他知道,他的行踪已经被发现了。 喜欢文豪1983。 第15章 鸡精是一种狠活儿 管谟业写出一篇名为“我眼中的余切”的文章。本文搜:狐恋文学 hulianwx.com 免费阅读 里面详细谈到了他对余切这个人的认识经过。当时很多作家会写彼此的结识过程,给读者提供一个接近作家圈子的“作家宇宙”,再爆一点料什么的,供后人翻出来当八卦看。 你写一点我写一点,诶,作家版本的“联盟宇宙”就整出来了:从只言片语中,提供了一个完整的世 他们可能是织席贩履的走卒,可能是军中低级官员,也可能是家财万贯的土豪富商,甚至还可能是敌国的官员,身份不一,只听直线上司调遣。 如此近的距离,陶宝眼力有那么好,毫不夸张的说,连苏柔柔身上为数不多的汗毛都能看的一清二楚。 一个未及弱冠的少年,刚刚临朝,连上朝的规矩都没学全,就敢指手画脚,这个就像某单位新来的公务员,上班第一天就跟局长叫板一般。 正在前头进行繁琐的祭祖仪式的赵佶,在太阳的照耀之下,已然是满头大汗,气喘吁吁。 十大区的高手龙的精神有些狂,本身实力与陈洛、艾尔利克、若叶樱吹雪、剑圣魏武青虹等人有点差距,但是技术却十分高超。 可是,陈洛似乎是突然从百级地图冒出来的,直接找到他的藏身之所,施以雷霆手段,直接用龙语魔法将其秒杀。 而且这种足以将整个大陆都席卷的毁灭冲击在白朔的估算中,仅仅是猴子本身冲击力不到百分之一的转化,剩下的百分之九十九,毫无疑问是尽数倾泻在敌人的身上。 说到水上主题乐园的闯关,陶宝自然而然想到前几年在国内大热的水上闯关节目。 那狂飙的气息,让无数在冬泉圣地的玩家都感受到,不由抬头望去,看到那天空中的巨大眼睛虚影,不由张大了嘴。 精灵在前方带路,这次没走多久,来到一堵高大的冰墙面前,精灵不断地拍打冰墙。 费芝想想,回答道:“那请秦桓委员到家里来坐吧,我正好无聊,请你喝一杯。”家里有隐私屏蔽功能,万一说错什么话,不会被秦桓记录,也不会被旁人窃听,费芝觉得自己家里更有主动权、更安全一些。 那个青衣人的头上戴了个大草帽,他长了一张标准的华夏脸,他的样子看起来很像是华夏这里的一个普通渔民。 正在一艘航空母舰上面的江辰,放在桌上的手机突然响了起来。江辰拿起一看,居然是一个视频电话,而且号码属于陌生号码。 而大卡车也熄火了,车上的司机直接冲出了 挡风玻璃,重重地摔在了路边,半天没有起来。 金淼淼说:“亏你还是男人,这变漂亮了都看不出吗?”引得大家一笑。 尽管他几分钟前,就感应到熟悉的气息,正向这边靠近,但他却没想到,出现在妙峰山的人,竟会是叶建通。 这么多年过去了,他也想看看现在的苏媚到底长成了什么样子。如果她的良心还没有泯灭的话,应该会听自己的劝阻,从而放下屠刀。 “就赌韩羽瑾这一次的任务能不能成功,怎么样?”江辰端起酒杯对面前的欧阳晨说道。 “狙击手明白。”此时此刻埋伏在院儿落里面的三个狙击手纷纷听到了命令,并且把瞄准镜对准了苏媚。 秦明拍了拍这条孽龙巨大的身子,这条半步元神级别的孽龙此时完全没有一丝凶恶的感觉,只是低声地呜咽着,似乎是无比的委屈。 喜欢文豪1983。 第16章 《日元升值对国内基建借款的影响》 日元为啥会升值? 这是个说来很复杂的事情……作为当时最大的贸易顺差国,其汇率升值几乎是必然的。本文搜:33看书网 33ksw.com 免费阅读日本负责制定经济产业政策的大藏省,甚至起到了推波助澜的作用。 根据后世解密的资料显示,广场协议之前,日本高层已经知道自己的日元会升值,他们对外贷款当然会选择日元借日元还,于是,大陆就成为那个倒霉 韩东来将牙齿咬得嘣嘣响,看着后视镜里,越来越近的红色幻影,一字一顿的说道。 “秦朗,你带她去哪儿?”下楼,经过正厅的时候,秦朗听见他的父亲叫他,声音严厉,似乎是生气了,可是,他也很生气,该对谁去发火? 华峰看到这一幕,急忙就要飞身将叶昊然接住,叶昊然却第一时间在半空止住了身形,并且给了华峰一个停下的手势。此时叶昊然衣衫破烂,但那余雷根本就没有伤到他的肉身,因此他依旧目不转睛的看着那丹雷交接之处。 “大师,我搬救兵来救你了。”苏亚萱娇躯柔弱,来回奔波显得有些吃力。 而那人身为师兄,虽然已经过了三十,但为了能在修为上更有成就,所以选择了继续留在门派里修炼,自然也没谈过对象了。 然而,此时此刻,墨无缺却在战争学院的校长办公室内,召见了英雄设的人。 此时已是夜半,大殿外悄然寂静空无一人,殿中却是巨烛煌煌一片通明。殿心屋顶处一条紫金蟠龙口衔宝珠,龙头下探,发出幽幽异彩。正下方一把紫玉座椅上端坐一人,身旁几个厚重身影围成一圈,望着身前静穆不动。 说着,那名服务员回去把向量给拿了出来,当项链出现在众人面前的时候,众人还是惊呆了,这条项链金光闪闪,做工精良,而且还是个知名品牌。 蚩炎的躯体自虚空坠落,所有人目光惊奇的望向了林飞,很难想象一个阳间鬼差死后能有这般强悍的力量。 “是真的,我对我现在的生活挺满意的。难道你要我怎么不满意才好吗?”江冲朗还笑着狡辩道。 向罡天收起古鼎,信手挥动,所炼制的淬神丹却是如同雨滴一样,分落在众人的手中。 为了范大龙,我只能同意,沈林风又带着我上了天台,微风吹过去,让我想起了一点点回忆。 “我救了你的命,还为你安排新住处。你是不是应该报答我?”陈肖然的声音继续响起。 蛇穴弟子冲下来之后,山口直接懵逼了,双腿都开始了剧烈的颤抖。 “我靠!他们应该是要活的吧,致命武器还不至于吧?!”叶凤兰叫道。 与所有的事情相比,可以说这一番登雷峰,生死规则力量的增强才是向罡天最大的收获。要知道,规则之力的提升,是连至仙都头痛的事。 与此同时,罗昊身影陡然出现的梨木白身后,七尺傲玄带着刁钻的剑气将梨木白身体洞穿。 沈林风见我也没有反驳他的说辞,而且还对他笑了笑,他又很开心了,开着车带我回去了。 对于这些,向罡天其实并不是是太清楚。不过他知道一点,要想回地球,进宗门肯定是最好的选择。 冰雨理所应当地道:“难道,你会不回答吗?”说着,哂笑地看着典风,一脸戏谑。 演义上所说,如今诸葛亮已经结束了平叛之战,准备北征之事了。 喜欢文豪1983。 第17章 又一次预测 历一宁是燕大出来的知名学者,今年起会接过胡岱光的接力棒,成为新的经济系主任。首发免费看书搜:86看书 86kanshu.com 胡岱光则彻底成为经济系的院长,在这个位置上发光发热,混几年等待退休。历一宁之所以出名,是因为提出了“非均衡理论”,是针对这几年通胀的一种解释理论,大概意思就是“供不应求有道理,物价低不现实,想改没办法”。 和他 “阿蝶从不欠人情,她哥刚刚救了阿蝶。”花璃捅了捅ken,虽然刚刚就算尹伊鸣不冲上去,紫蝶也不一定有事,但是……他毕竟冲上去了。 大致搞清楚了淘宝的流程,她果断拍下了一款早已经看好的包包,不过在看到运费的时候,心里有点疑惑,于是转过身去问。 韩辰逸突然走了过来挡住了楚合萌,她一怔,手里的空盘就被他抽走放在身旁的圆桌上。 “怎么回事是网站又遭到黑客攻击了吗”徐枫心中一惊,连忙追问。 姬无双的眉头皱的更紧了,一把拉住紫蝶的手。紫蝶本能的就要一个手刀就要砍过来。 “枫哥,对不起,我会努力的!”陈俊杰被说的冒出一身冷汗,他还从来没想过修真界竟如此残酷,赤果果的弱肉强食的丛林法则,顿时心生警惕。 当然,她也会将这里的一切还原,该是谁的就是谁的,这里,不属于她的。 黎城首先夹了菜自己狼吞虎咽起来,黎国看见自己年幼的儿子这么没有仪态,无奈的叹了叹气。黎夫人在一旁看见黎城和黎国的举止兀自轻笑,仿似在取笑这对一老一少的父子。 南宫长风仰望着悠然骑在云寒獒背上的桀骜年轻人,一时竟不知说些什么好,只是傻傻地杵在原地一言不发。 “师尊,你知道面前的鬼灵是排名多少的吗”秦睿在心中对着秦云暗暗问道。 第二天,秦睿起的很早,伸了伸懒腰,将自己好好打理一番,然后就跑到比武场去了。 大叔知道,痛苦也是可以伪装的,一切都是可以伪装的。只有看破她的思想,才能确定自己是真正伤害到了她。 少务倒不怕被查出来,边境通过了一辆插着白节的车,这本是很正常的事情,等进入巴室国之后,便将白节收起、车马换掉,便无人清楚他们是谁了。 这摆明了就是东南侯家原配一房与续弦一房的矛盾嘛,可见后宅不宁,前院也干净不到哪里去。 房间里的四目道长似乎也发现了陈峰等人,这才刚推开院门,四目道长就从屋里走了出来。 “母妃这不叫哭,叫欢喜。”含钏手放在膝上,看向顺嫔的目光亲近友善。 这里这么人,他好歹收敛一下,若是被人看出他们之间有什么,那闲话不得传得满天飞 见刘二婶子这模样,摆明还指望着两家交好,梁红霞心花怒放,与她又说了些话便高高兴兴地把人送走了。 “好,林阿姨,那麻烦你帮菲菲收拾个房间出来,我想回房间去歇会儿。”姜瑶不知道她是如何一步步挪到房间里来的,躺在大床上,她全身的细胞都在欢欣雀跃着。 白狠狠地了一眼笑的志得意满的白狼,觉得泛起的头疼更加严重了,不过白家和牧牧确实有缘,还是紧紧纠葛的孽缘。 “谁陈乔楚和桃筱倪”他们俩那算jq么貌似熟悉一点的人都知道陈乔楚正在追求桃筱倪,并且屡战屡败屡败屡战,不把桃筱倪追到手誓不罢休。 第18章 散伙饭 当时拍完电影,并没有杀青宴的说法,但是有散伙饭的习惯。首发免费看书搜:美艳教师 myjschina.com 而且这习惯是制片厂厂里面来支持的。根据沪市制片厂《伙食补助报销单》的指示,演员们在拍摄期间每日的伙食补贴为三毛三一天,而当时连队一天的伙食标准是046元。 接近一个现役军人了! 一个演员每个月总共能拿十块钱去吃饭,这些钱几十 柳淑芹和姚佩佩一边拍打身上的菜汤,一边恼火无比的盯向了叶枫。 与此同时,林朝让徐晃派出了麾下所有的校事府的士卒,入冀州打探孙观那伙黑山贼的消息。 在这个还没有‘天子,兵强马壮者当为之’口号的时代,这天下必须是大汉天下,天子也必须姓刘。 “请假了,说是有很重要的事情,但是没说什么事情,你说会不会是谈恋爱了。”基哥知道钱宸谈恋爱了。 若是没有安排战机去探查的话,可能等对方抵达自己腹地了,才能发现,只能说这太巧合了,好在这个巧合对自己一方是有利的。 就在这时,赵青以闪电般的速度直扑石修,抬起手臂,挥起带着土属性浑厚的真气一拳打去。 “我,我,我不怕!”她才不怕被邵齐轩祸害,她巴不得被祸害好吧。 就在逍遥仙君要开口时,千臣几人没有发现的是,喝完酒的十方红叶笑眯眯的对着逍遥仙君将食指放在双唇中间,做了一个噤声的手势,三人顿时明白了十方红叶的意思。 谢红颜这次过来可是付出了巨大代价,如果叶枫战败或者身死,那她就要听从家族的安排前去联姻,所以她是在场最担心最焦虑的一人。 胡须汉子恍然道:“孝心可嘉,我们乃是离寂静荒原百里外的西风城的佣兵,此次来也是来打猎的,想要猎些妖兽回去。 听到田志刚提起,她略有些兴致的看他将自行车藏在了何处,也省的自己找。 “钟卉迟”这个名字出来的瞬间,几乎是出于本能反应,高湛挺了下身子,留意了一番。 “这个你就放心包在我们身上好了,说实话如果你不是也是从黑水出来的人,我们宁肯马上坐飞机回去也不会教的,毕竟我们是靠这些技术吃饭的吗,呵呵……”tj一口就答应了下来说道。 修复,破坏,修复,破坏,整个空间完全重复在了这个简单的循环之中。 柳良骏宋定张威他们谁都不在,明通没人能说话,便在后宫里散着步。 “你就负责看电 视吧……”李雪把一旁的遥控机放在雷手里说了一句后就蹦蹦跳跳的走进了卧室,去收拾东西了。 月色皎洁,倾泻在高湛与钟卉迟身上,昏黄的路灯将二人的影子不断拉长,笼罩在一块儿。 正当逆天杀的起劲之时,远处出现一道道脚踏飞剑之人,停在了双方交战的上空,人数足有数十万。 即便目前暂时没什么危险,乔治也还是把控制风险的主动权交到了两位大佬手里。 他也知道,自己今天踢上铁板了,这时候转头就走,估计别说自己能不能跑得了,以后面子肯定也算是彻底栽了。 梁明月也其实是见过大场面的人,你有上一世她走过不少的红毯,参加过很多的晚宴,对于大人物见的也不少,但是今天却是不一样。 况且这个李萌萌也是挺有背景的,在学校出事学生会也会有连带责任。 第19章 胶卷进了中央 “那糖是宫雪给你的,余老师。首发免费看书搜:读阅读 duyuedu.com”姜纹砸吧砸吧嘴,还是说了。 “我寻思她对你有意思呢。” “真的假的,你说说为什么?”余切竟然不觉得很奇怪。 “您看看,我给您列一列……”姜纹掰开手指头,“宫雪是影后,有多受欢迎自然不用多说……追求她的人,从黄浦江这边排到了那一边,她拿了双料影后之后,机 一分钟后,木头的身影重新出现在广场之中,绿龙不敢反抗,一点都不敢。 曾经的他可是接近帝神的存在。通过修改时间来改变现实,对他来说轻而易举。虽然他如今的力量不如前世的三层,但这足以确保他的超维面信息无人可破解,他又怎么会被时间覆盖呢? 听众们纷纷嘘唏,感慨沈盟主的专情,更羡慕莫颜竟在人世间觅得这般好的郎君。 二十多分钟后,最后一个恶狼骑士死在林格的手中,那一千多的大耳怪也只剩下不到五百个,骷髅兵还有七百多。尸巫的魔法储存可以让他们放24次魔法球,现在还有10次的攻击。 此时此刻,这个蒙蒂希斯帝国境内,唯一没有魏国特工的地方就是这里和其他几处魔兽众多的古代森林。而另外的几处地方,又不适合人类生存,所以蜀国部队唯一能够躲藏的地方,就只剩下塔梅塔斯沙漠了。 “不如这样,让月影陪你去吃些东西、好好休息一晚,等你有了精神你就把兄长受伤的前因后果告诉我。我保证一定抓住加害兄长的人,交到你手里任你处置,如何!”他语气平稳,醇厚、温和,仿佛能安抚人心。 当时北方清廷奉四王为正统,江南地区却出现一批富于个性的画家,他们与北方宫廷四王崇尚摹古的画风有很大出入。四僧乃当中代表,他们出家为僧,多抱有强烈的民族意识,其中石涛、八大山人更为明宗室后裔。 在西湖边上有个有名的酒楼,取了一个特别的名字‘望雷峰’,顾名思义就是可以在那可看见有名的雷峰塔。这座酒楼有五层高,算是杭州城内最高的酒楼,一层赛过一层的豪华。 朱归不知何时跳了出来,看着痛苦不已的陆珏,那是愤愤不已,握紧佩刀咬着牙道:“他竟这般狠心!”抽出弯刀,直冲永甘殿而去。 挂断电话,然后拨通唐亦风,原来魏德鑫情况稳定,昨天正式出院,回家休养。今天对方马上联系自己,邀请去家中做客。 然后爸爸们就把麦克风给了三只,同时有人也给了我们三个麦克风。 莫琛脸 色一下就沉了下来,拿出手机直接给安如初打了个电话,原以为她不会接,没想到,只响了一下就接通了。 自然是隐瞒得越久越好,等到一切尘埃落定,她已经留在了他的身边。到那时,他自会竭心尽力地待她好,以弥补他的擅作主张。 如果换作是别人一定会被视为异端狠狠打击,可是他是教皇,宗教界至高无上的存在,他的语言就是法律,他的宽恕便是上帝之音。 一个自认为早已经死去的人突然间活灵活现的出现在自己的眼前,还碍了自己的事。这样的惊讶莫过于天国神仙当着自己的面从天而降然后伸出他那圣洁的手指在自己的额头上轻轻一点。 但是,次数多了,也就习惯了,所以他刚才进来才那么熟稔,那么自然。 第20章 终于打上桥牌了(一) “没有人民的军队,就没有人民的一切!” “精忠报国,铸就军魂!” 这是军队的口号! 马识途也来中央了。免费看书就搜:搜搜小说网 soeo.info 余切的老师马识途,今年频繁去首都打桥牌,他今年正好七十岁,但身体还很硬朗,看来上面还想给他加一些担子。文化部门批准成了个“中华诗词学会”,本来是由几个古典文学家提议的,现在 狼王瞧这主仆二人,此刻倒是惺惺相惜的很,早前的几条人命还没与她二人清算,如今倒好,算计到新王后的头上了,还想求绕 这是一个与他同步成长的法相,也是道境孕育出的灵韵,简称道灵。 秦一白此时却是伸手一拍脑门,大声道:“兄台见笑,倒是我糊涂了!”随后忙不迭地从私界中取出了一大块玄玉冰髓,手指晃动间已切成了两块儿,而后手指旋动,三下两下间已雕成了两个晶莹剔透的玄玉冰杯。 经过了一番讲话之后,现在的欧景博觉得脑海中很乱,什么事情都变得模模糊糊的,甚至他没有看清这个网络公司老板的诡计。 一阵赔笑加道歉,把这位既看不清形势又不懂市场,还不肯自省的家伙打发掉。夏晚晴便黑了脸,坐在沙发上生闷气。 温夏换了睡衣后躺在床上,她与沈司言是分房睡的。所以她本能地以为只要自己回到了房间沈司言就不能拿她怎样,可她远远想不到“醉酒”后的沈司言有多么的幼稚。 这一日飞行途中,超尘火眼忽得寻着一些痕迹,当时清啸警示主人。张入云闻讯也将慧眼往前方探望,却见一道清光似电一般往自己来路飞来,待看真切些,却是一少年模样,只是身形好似透明的一般,好生古怪。 水中的情况复杂无比,有无数的暗流漩涡,况且这是深海,外面的波浪海风有如此巨大。 刘母听了这话,却是一言未发,只略将飞燕剑检视了一下,便是凝神再将飞剑放出,这一次她却是又作了一番变化,只凭飞剑如电闪般的迅捷,围着隐娘直取其周身要害。 温若黎听出来了龚父的意思。无非就是打算拿钱砸人,让自己收了钱就走人罢了。 “你……不会又想趁机占我便宜吧”欧阳晓晴大概是被我刚才的表现吓怕了,很是怀疑我的诚意。 “谢谢你了,方逸。”简曼慢慢的站了起来,这个时候她必须要走了,只有这样,她才有下一次出来的机会。 话说,这两棵石榴树是他当初买院子时亲手种下的,到现在已有二十年了,长得高大茂盛,如今正是果实成熟的时候,树上挂满了红彤彤的石榴果,异常显眼。 中途他会像现代一样,学个45分钟就会站起来活动一下。活动时间他都会去打扫鸡舍,或者帮他奶奶和娘亲做点家务活,这绝对是刷好感度的最好方法之一。 “什么事”崔太后悠然的移了移身后的软垫,来了吗果然她太看高元静坦了,她还以为她会再忍一会呢。 赵立知道祝家有祝英台这么个“摇钱树”在,接收贿赂毫无欣喜之感,只冷淡地提醒祝伯元。 顾子安倒是不急在这一时,反正这两种东西交换,也是需要时间的,只要能搭上这条线,那么就相当于给青岩帮找了一条强有力的后路。 那老者见阶下少年被他鄙弃,却并无恼羞成怒或尴尬失落之色,反倒一扫方才上山疲倦之色,显得神采奕奕,他心中讶异,这一看,才发现,这少年长相不俗,气质亦通透干净似玉魄冰雪。 第21章 《余大侠东行记》 吴景连写的这个文章叫《余大侠东行记》。免费看书就搜:如文网 wanben.info 在《世界经济导报》的这篇发文里面,他主要关注余切做了三件大事情: “大侠的头一个要务是要有一块路引。余大侠抓住了个人不能进行筹款的本质问题,一定要和儿基会的账户结合,走合规路线。可以说,如果一开始走错了,余切的筹款效应做得越好,后面却反而造成更大的 王东真的很想告诉她,就算没有那个所谓的“叛徒”,鲁布特也得死,必须死。 “没什么,一个极道老大,我找他有点事,现在有点眉目了,我去看看。”王东说道。 “风情万种……你这成语用的可真够溜的。”言罢在她鼻头上刮了一下。 “哎呀,太危险了,要不,我带着你赶紧跑路算了吧。”随身空间里的夜樱茗急切的提议。 雨露吃惊的抬眼看着杨诗韵,她是想要改变铭南跟杨诗梦之间的关系,可是这件事情她从来都没有跟任何人说过,她不明白杨诗韵是如何知道的。 神农鼎属于上古十大神器之列,排名第七,据说它能够炼制出来活死人肉白骨的仙丹妙药,还能炼制出让人起死回生的灵丹神药。 收起暴鲤龙林萧无语的看着摔成一团的三人,就不知道让暴鲤龙滑翔下来 “今天晚上十点整,让他们在市中心广场集合,今晚上动身,回到未来。”他在说这句话的时候感觉似乎是满腔热血的状态。毕竟,到了明天,可能就是一场大战。 众人顺着声源处看过去,瞬间认出了说话人的身份,华夏国玉石公会大佬之一,鼎鼎大名的凌傲,人人都尊称他一声凌老。 别看这把茶刀的尖不锋利,想要刺入别人的体内的话,问题还是不大的。 这本身就是矛盾的命题,没想到……丢在爱情这事儿上,倒是……不矛盾了。 听着病床上景瑞一边忍受胃痉挛一边还嚷嚷着叫顾念的名字,老爷子轻哼一声。 苏以夏挑眉看了眼陆桃,眼神犀利叹了口气后拿出了钱包,塞了一沓钱给了陆桃随后赶紧叫她走人。 “那我就先回去了,对了,有件事情我想麻烦你一下,明天你们这边会来一个新的医生叫童夏,所以麻烦你帮忙照顾一下,还有就是不要将我的身体情况告诉任何人!”方毅仔细叮嘱道。 顾寒倾拒绝了其他人的帮忙,亲自把姜锦从后座上抱下,用毛毯裹得严严实实。 那段时间,他感觉自己无法面对姜锦,明明是一个想要细心呵护的晚辈,他怎么就对她做出这般不齿行径 云烨却没与他耍嘴皮子了,握住一颗从云芊若那里拿过来的传送珠,将自己与冥修传送去了千里之外的地方。 今天他来的目的很明确不是来搞破鞋的,而是要光明正大的娶回家,或者住过来,过他的神仙逍遥日子。 “为什么要救我”姜媚靠在床上,虽然脸色苍白,但骨子里的诱惑力还是让楚枫不得不从她身上移开了目光,没有回答。 怡然居,店如其名,清新而淡雅,在这个闹市之中,能够存在这么雅致的地方,已经算得上难能可贵了。 格端德表现的非常愤怒,似乎为了那些大难临头而丝毫不自知的人感到气愤。 唯有不同的是,炎北是在用神影石记录下自己遭遇的全过程,而天马行辕这些人,必然是想逼他主动出手,截取一些片断影像,然后把所有的罪名反扣在他的身上,但肯定消掉所有的声音。 第22章 终于打上桥牌了(二) “打牌?打啥子牌?”余切起初还没反应过来。免费看书就搜:看书屋 xkanshuwu.com “当然是打桥牌!”马识途道。 余切立刻反应过来了。 哦,那个桥牌嗦。 劳资的桥牌可真是没白练啊,等着了这一天。 难道是我的那个日元贷款论文导致的? 余切问马识途:“什么原因让我去呢?大坝,论文,还是《落叶归根》?” “哈哈哈,既然如此,那就玩一次大的。”周烈心意已定,开始疯狂燃烧神鹿血脉,强行增进修为踏入圣王境。 她无法相信,池孤烟和千虞俩人合力之后,竟然真的可能让妖界神门动弹,甚至重新关闭。 虽然就是让自己来做都不一定成功,但是这失败的后果实在是太大了,一次失败直接将整个实验室给毁之一旦。 糖厂关键技术来自洪涛,但关键原材料产自遥远的济州岛。鲸鱼骨粉是非常好的吸附剂,能去除甘蔗汁中的色素,最主要的是成本便宜、加工方便、产量大,能够支撑糖厂的正常生产。 “你又打来干什么?”石大山一看是陈晋的号码,接起来就嚷道。 除此之外,河湾与西境、河间及多恩接壤部也有多多少少的土地割让——零敲碎打的一通刀法下来,河湾缩水近乎了一半。 在艾尔?哈灵顿以及阿泰斯特的突破均被龙金刚一一封杀之后,步行者队的打法就以外线的投射为主了。 可想了想,魏冉没提到白晖,白晖这只妖孽还是不要和普通将领比了。 “给我回来。”秦奋大喝一声,跃起一丈多高,拖住尸首的脚,一下拽了回来。 “多谢恩师点化!”张天德跪拜下去,如今他身负张家传承,尽管不是十分完整,却足以支撑他这一脉了。顿感气机勃发,有了道家威严,不再是先前那个谁都能欺负一把的野道士。 这么庞大的数量,一般势力倾尽全力亦未必能拿出,源石这种不可再生资源,历来是各大势力争夺的东西,因此极其珍贵。 轰鸣的声音不断的响起,完全陷入癫狂的余广根本不顾沿途的阻碍,一路横冲直撞,狂暴的灵力肆虐下,没有什么能够阻挡他的身体,与林川的距离正在不断的拉近。 “嘭”地面被刺出道道裂痕。可突然一股法力涌入,那地面的裂痕便迅速地愈合消失。 唯一能做的事情,也就是去道观寺庙之中,求神拜佛的保佑闻起航,希望他能度过此次大难,平安一生。 眼前的局面非常棘手,枉死的行尸泯灭人性,却记得亲人的气息,所以一旦爬起来活动,附近若有亲朋好友,定然优先加害。 “怎么?怕了?”牡丹方士挑衅似的说道,脸上逐渐多了一抹疯狂的笑意。 它的身躯都燃烧起来了,似是在蜕变,整个身躯被包裹在一片红光之中,洁白的羽毛被火焰化成灰烬,将它整个身躯都露出来了。 “哎,那好吧,死马就当活马医了,总是要试试的,至少要比亡命天涯好一些。”郑捕头唉声叹气道。 以往无法做到的动作,现在也可以做到。可惜只能坚持一息的时间,根本达不到引动轻灵之气灌体的程度,贸然的坚持,反而会让身体受损。 我认为,林柔柔很可能是因为屈辱而自杀。事情究竟如何,等晚上就能知道。 她被男人温热的修长身躯,男人的五官,男人清墨般的视线,以及男人有点要命的薄荷味道,全全包住了蹂。 喜欢文豪1983。 第23章 飞起来 还是中间的南边的海,还是那处大公园。免费看书就搜:狐恋文学 hulianbook.com 还是老地方,还是那些人。 余切熟门熟路,和几个同志打了招呼,就把普利司通自行车往外边儿一撩——不管了。 咱就说,这个地方总不能把我车顺走了吧。 负责安保的同志一见到余切就打招呼:“哟,余老师,又来了!” “又来了,又来了。”余切点头 看了看身后满屋子冉冉升起的春意,陈圆圆知道接下来要发生什么事,她不知道自己会不会也有这么一天。 接着,这刚定都北京城的满清又发布圣旨,要讨伐流贼,以还天下太平。 一行人依河岸而行,策马向前,行出四里多地,终见一城现于眼前。 要说个性,冷月寒与苗娘是不相上下的,而且她更加直接,从来都是有一说一的。她说不知道,恐怕就真的不知道。 深夜,江尘沐浴之后,盘膝而坐,吞下一颗精气丸,太初古经运转,全身精气血肉震动,隐约有轰鸣之声传出。 高弘图自五年前离开京师后没有立即去金洲,而是在两广帮助李明睿组建南海舰队剿灭了几股海盗甚至壮大了南海舰队后,于现在才正式启程去自己的封地的金洲。 “你先把裤子穿上吧!”华老爷子没有立即回答楚云龙,说了一句,凝重的看向身侧的另外八位老爷子。 同样也挣扎着跃上了三层的韩雪搞不清楚这是怎么回事,一头懵逼的看着面无表情的血月。 “我明明就比大哥帅好不好。”这家伙立刻骚包的昂着头,得瑟笑道。 余晚看的那些言情,抽时间南景耀也看了几眼,什么开头结尾他都过目不忘,对那些男主只得嗤笑一声。 洛安宁瞪着双眼,不可置信的看着李恒,甚至怀疑自己的耳朵出了问题,李恒刚才向自己表白? 王其风轻笑两声,左手袖口一抖间,一道金光闪现而出。王其风脚踏其上,化若惊鸿,转瞬便已从视线中消失不见。 南夏真的不想跟陆辰皓说话,但是,刚刚吐过之后,这会儿嘴巴干涩得十分厉害,“酸梅。”顺口说了这么一句。 随着周林的咒法的缓缓念出,血符上周林用血画出的咒符慢慢消失在血符里。 在楚天求饶的情况下,牛头心里很爽,他才不在意楚天他们走近几步呢。 “对!要抽干了这里的水,看到许云天的尸体才放心!”海蛇雇佣兵联盟头目点头道。 南之易的德性,她和田正言一样心知肚明,要是没有人管,会越过越离谱。 “你说什么?你的意思是,苏语婧现在已经不在别墅了,她已经离开了,所以那些记者都是白等了吗?”莫丽莹一想到这个,她就一点心情也没有了。 巨大的声音响彻在耳旁,周围马路上的人脸色瞬间苍白,紧接着匆忙而逃。 我警惕地盯着巫王,若非他身旁的厉鬼太多,我这时真想冲出八亁阵一剑将他挑翻。 元宝已经很久没来这里了,但她认路,也熟悉,上一次来这里是跟母亲一起,来这里寻找夜不归宿的父亲。 而这个所谓的释梦疗法,远离简而言之的确就是通过对梦的干预去潜移默化地影响人的潜意识,也算是一种潜意识的训练。 难道是出事了?有人劫走了傅强和邬婷婷,连饶佩儿也被殃及,自己则是被人下了药,所以一直昏睡到现在? 喜欢文豪1983。 第24章 《潜伏》 85年的8月中旬,一个很普通的日子,忽然发生了这样的消息:几个日本的政客,“临时起意”,拜访了多年未曾公开拜访的地方。免费看书就搜:我的书城网 woshucheng.com 这件事情打破了过去的惯例,对当时整个亚洲来说都造成了较大的冲击。 日本在这时候是亚洲的表率,是唯一的黄种人发达国家,向全亚洲输出产业和技术;而且,有一些迹象表明,他们似 那二入身在王相府如何会不识得这令牌,眼见李奇步步逼近,二入却不敢上前,但也不敢轻易放他们走,只能慢慢后退。 士兵们训练有素,眨眼的功夫两个队伍都被围了起来,一名身穿战袍骑着高头大马的男子走进了圈里,众人定睛一看,这不是二王爷元景烨吗,他怎么会出现在这里? 李奇现在都不敢出门了,还吩咐那些禁军千万别惹事,不管吃了什么亏,都往肚子里吞。 他们现在的思维只剩下“逃跑”两个字了,他们此刻的心情已经不能用震撼来形容了,简直是惊世骇俗,满脸惧色。 “看你这番打扮,似乎是早就知晓我们要来?还是说,你知道自己难逃一劫,终日如此戒备?”杜骇率先开口。 半空中的神焕等人能清楚从地表的变化看到整张电网,而白飞霜则一脸淡漠,似乎对这张电网毫不在意。 所以完颜希尹是死也不肯,你们不要打草原的主意,现在那些部落已经表明归顺我大金,那我们就有资格谈论那一边区域的界线。 待岳飞押着叛军归来时,蔡攸、赵明诚等人出城门迎接,那阵势之浩大,把岳飞、牛皋都给吓坏了,莱州城内也是一片欢腾,百姓们欢喜的出门去迎接他们的英雄归来。 “不过,这个本体真的很不错。是我这万年以来遇到过的最满意的本体了!”福瑞斯特激动地说道。 此时,一些曾经见过器破天的猎狼者都认出了器破天的身份,他们全部都觉得有些不可思议。 相信再过不了多久,就会有大家族向她抛出橄榄枝,林烟眼眸微眯。 二奶奶虽然偶尔也拿府中的东西,或公或私接济娘家人。但逃难过来的人,谁还能保持好模样,况且他独自一人也不敢穿好的招摇过市,来的,只能是一幅捡破烂模样的秦忠。 而妹夫家世显赫,走卒那帮人还得罪不起他们,更加不可能有胆子跑到人家宅子里头闹事去了,这就算是给顾三两一个真正能安身立命的地方了。 大家都是天之骄子,自然是不愿意三人一间,林烟笑了笑,自己找了客栈住了下去,离炼丹师交流会的场所不远。 要说让顾清寒对付尸煞,他都不在话下,一招双指点尸下去,什么尸煞都得完蛋。 可经历过末世的她,深知污染环境的危害,她可不想将这变成第二个末世。 子骞心中还想着,怀中的人又开了口,子骞还是不曾说话,只是袖中的的手指握得茬白。 林烟笑完了后,走到君子离身边,看着君子离整个脸跟黑炭一样黑,忍不住又笑了起来。 感受着对方戳在身上的犹如实质的目光,南暮僵硬着脸,勉强维持住自己的风度,有礼的微一点头后,便看也不看对方就转身大步离开了。 “反之路我也替你找了,你走不走就随你了。”慧儿见她神情,手一摆,示意就要离开。 风无痕的赛车技术给他的感觉好像是经过匠人千锤百炼,一丁点的瑕疵都没有,完璧无瑕。或许是他眼界窄,没能看出风无痕的技术破绽,但是雪峰的赛车技术他还是能看到几分瑕疵的。 喜欢文豪1983。 第25章 师母 八月下旬,拜鬼风波已经实质性的影响到了文化交流。免费看书就搜:EZ看书网 ezkans.com 将要签订的一系列贷款协定,需要重新更改细则,而且日本援华的专家也要重新分配项目——像世纪大坝这种项目,恐怕几乎不敢再用日本专家的意见。 三峡工程的泥沙淤积论证项目组,在中下游段的一批研究员回首都进行汇报。他们原先根据自己的考察结果,对建设 经过刚才这段时间,精卫也是弄明白了自己的处境,想要还阳,自然只有眼前这位冥府主宰,才能轻而易举的做到。 昨天西秦皇后一气之下,就要把世子妃拉下去砍了,她跟在世子妃身边,还是第一次听到有人要砍世子妃脑袋呢,她当时差点没吓哭。 毕竟美国的探索频道等等,在这次百慕大三角洲的直播当中,都参与了进来,他们也是很乐意帮这样的一个忙。 仔细观察后确认,这个兵器只是粗胚,半米高的紫塔,散发着万古沧桑的气机,像是一片青天沉坠在这里,有各种仙光缭绕。 之后,袁天罡又是负责为这些弟子登记造册,又亲自指点他们如何引气入体,如何行功运气,倒是忙得不亦乐乎。 青背魔牛的实力真不是盖的,这一角直接挑开了雷啸天的长剑,速度不减,直接冲向了雷啸天。 “亚丝娜,我们去找璐璐吧,完全潜行的设备什么的还是要依靠璐璐她们来进行改造。”宋杰说着就要走上楼梯,却被长门拦住了。 “哪里哪里。”伸手不打笑脸人,更何况像完颜康这帮毫无底线的吹捧,不过片刻,两人就成了知交好友。 就在神兽们议论纷纷的时候,天空中突然传来一阵清悦的笛声,古朴悠扬,沧桑弥远。 “嘉阳果然不是凡夫俗子,便是在这千年之前,他也是那凤毛麟角的皇室贵胄!”喃喃自语,这姑娘的关注点果然毫无意外地挪移到了林博卿身上。 神识一扫,点清楚数量没错后,毛一符就将第三个盒子递了过来。 一灾与普通元神之间虽有差距,但却不至于碾压,而他还有法宝在手。 在耳边声音响起的那一刻,所有人都忍不住一抖,下意识盖住被子,紧紧捂着身子。 但能入门有成的却并不太多,基本都还在筑基打转,其中九成以上是难在心思不定,存神观想不得其门上,少有的养精之士还多受限于内外等诸多因素,进境缓慢。 moss除了眼神无神之外,其他地方倒是和人差不多,往常只能见到虚拟人像的人们,现在看见moss的真人后,都觉得异常的新奇。 喂下去的药丸是他自己炼制的补元丹,对于重伤垂死的病人,有益补气血护住心脉的功效,也就是说,即使是将死之人,此药也能吊住一口气,并让病人恢复一些气血。 咕咕咕,这白孔雀好像在骂人。它原来还认生,一看这外人来了,便撒开了翅膀离开。又抬起了头来踱步远去,犹如骄傲的不食人间烟火的圣鸟。 和赵家联姻,对夏家接下来的发展尤为重要,他不允许有任何纰漏。 这东西要淑歌亲自贴身带出去才行,所以让她过目,也是理所当然。 随着攻击的持续,零星开始有攀爬或是跳跃能力出众的变异猛兽冲上了城墙。早已在城墙上等得手痒的变身系和灵觉系进化者第一时间扑了上去,将冲上城头的变异猛兽迅速杀死在城头,将尸体抛近城内。 喜欢文豪1983。 第26章 马识途的礼物 抵达沪市后,余切为老马搞来了两张《小鞋子》的电影票。免费看书就搜:EZ看书网 ezkans.com 马识途啧啧称奇:“你不是买不到票吗?钱钟书找你要票,你都没给。” 我这是在沪市!人家沪市制片厂的地盘,我能搞不到票? 随便说一句话就弄来了好伐。 马识途倒是很开心:“钱忠书这个人就是太刻薄了,他写小说也喜欢显摆自己懂得多, 阿瑶见阿笙睁开疲惫的眼,不由心疼地为她理了理有些凌乱的发,拿来了略大一些的衣衫给阿笙换上,又递上了吃食。 内力缓缓印入布鲁斯的体内,布鲁斯立刻感觉自己像是打了吗啡,身体中不少隐隐的疼痛都被缓解,紧绷的肌肉也舒张开来。 还没等云飘影想出办法救出那人,另外的一个属下也被藤蔓卷了起来,惨叫连连。 杨石过了一会把自己的真气都泄完了以后,药力褪去,才从天上跌落,被长毛大鹦鹉接了下来。 写信是从俞红豆跟墨老师改造马车之后开始的,他问她车上的马灯是怎么想出来的,能不能改造一下,更适用骑马的时候用。 这一次,因为杨富的变化,前几年千篇一律的祭祖也会变得有些意思。 绍京宴有些茫然,看着钟蔓痛苦的样子,心头沉闷闷的,也为自己刚刚脑子发热的冲动后悔。 天朗气清,帝京的天好不容易放晴,裴氏永和府内,裴清召正躺在院中的胡椅上晒太阳,听着茶水煮的翻滚的声音,好不惬意。 “三哥,你这匕首从哪来的?”曹雷沉默的拔出两把匕首放到一处,发现两把匕首除了纹路宽窄差那么丝毫,质地也略微有差别之外,其他几乎一模一样。 “你怎么出现这里?这不是时创公司吗?”于云疑惑问道,随即抬眸看向帝国大夏。 本来还在与薛家之人,商议如何出手才能让魔宫遭受到最大的伤害,而薛家又能从中取利的薛天应听到这个消息,直接瘫软在大椅上,脸色瞬间苍白起来。 “慕辰风,你他妈混账!我知道你玄宫的人在对付纪龙腾,如果纪龙腾有个什么三长两短,我向荣跟你拼命!”向荣愤怒道,此刻他哪里还想跟慕辰风交手,只想立刻赶往无剑崖。 “纪兄弟看上的东西,肯定有它独特的地方。”向荣对纪龙腾有一种盲目的自信。 而剑问天呢,也不屑于解释,反正背黑锅就背黑锅吧,这个锅他背了。 “南离仙朝战神学院,进入古地秘境的所有人上飞渡战船。”几人刚刚寒暄了几句,花仙的声音徒然响起。 “这大概是命运吧!”夜轻羽感叹道,“什么都不用多说,总之,这个主帅的位置是当初你们逼着我当得,现在,就算有千军万马,也别想把我拉下来,你们担心的事也永远不会发生。”看着两人,夜轻羽笑道。 “殿主,城主府那边有几道气息很强大,其中一个犹在我之上。”云韵蹙着眉头说道。 “沐你还要离开吗?”狂三一边走着,一边指了指前面的一条山路,示意这里就是通往神社的道路。 现在就要看龙族和龙家怎么选择了,穆尘估计龙族肯定不会那么容易就了事的,龙族是最为护短的,本来他们的族人就少,现在又被阴险的杀死了一个很有前途的圣人,定然是要让无量圣山付出极大的代价的。 喜欢文豪1983。 第27章 新小说 “余切,响鼓不用重锤,快马不用加鞭。免费看书就搜:狐恋文学 hulianbook.com” “你受到这么多人喜欢,又有能力,今后一定要多做一些事情。还记得你在我家,你说过什么吗?” 余切当然记得! 当时,他正从老山前线下来,到马识途家里面拜师。 马识途问他“何以成为文豪?” 在老马的时代,时代的主题就那一个——救国图存, 不知道过了多久,连凤玦的浴桶里全都是一些黑色的东西,她知道自己真的是被下了毒。 “对灵曦好,还得是最好,只能对灵曦好,是吧?”顾四替裴宴宁把话说了。 特别是自己的徒弟们被墨玖说了一句无缘后,种在神魂中的佛种正在颤动,有挣脱之象。 连凤玦点了点头∶“好了,周将军你配合军医的治疗吧,慢慢会好起来的。 听说皇后娘娘带着孩子们,跟龙九龙十他们一起走了呀,好像说是要回京城了。 再醒来时却是在一辆牛车之上,阿笙依旧觉得手脚疲软,她只觉颠簸,周围一片黑暗,看样子是用暗布全部盖了起来。除了能闻到些许闷臭,阿笙根本无法辨明方向。 包扎完,孙二狗还没醒,田老三就想麻烦钱豹帮忙把人扔出远些,不想再看见。 这意思是秦家知道明长远结了婚,拿这件事来要挟明家,让明家每年给钱? 估计到了那时,长安城的夜景也将异常绚丽,丝毫不弱于主播给他们展示的。 孔子热爱学习,后来办学,再到后来周游列国,推销自己的政治主张,希望建设一个以仁爱为本的大同世界。 我不知道管卫到底会不会去追上周醉墨,然后去照顾周醉墨,但凭直觉,我觉得管卫应该有五成以上的可能会去照顾周醉墨。 应该是这样的吧,也应该不是这样的吧。谁都不能说自己能够规劝恶徒变善,也不能说自己可以诱惑善者为恶,善与恶,在我们的心里早就存在,都是自己在主导,跟他人无关。 什么人都敢杀,多少人也都杀。杀了守城兵士,那便是与帝国为敌。可在阴翳上人手中似乎这一切根本都不算什么,杀了也就杀了。 风吹了起来,天又凉了几分,落叶在脚边被风吹的沙沙作响,路过的行人匆匆而去,仍旧不会有人把目光停留在我身上。 由于雷电双珠离李明很近,他运用雷电法则取走了雷电灵珠放进了葫芦世界里面。 “你说的对极了,你上面有人,我是无可奈何,但是现在的网络这么发达,我要是传到网上,不知道你那教部的领导还有没有办法庇护你!”叶天脸上的笑容逐渐扩大。 “回家去?啥时候回去不行,非要今天回去?外边下雨呢!”黄炎极为粗线条着回了一句。 紧跟着自己就仿佛被困在了某个特殊的空间中一般,四面八方只有无尽的黑暗,无论她如何的左冲右突都毫无办法。 “杀”穆天宸大喝一声,接着一马当先,朝着黑角平原爆冲而去,大片的人马践踏的河水哗哗作响。不过这显然,无法阻挡他们的脚步。 “撒手”绯月见状,手印一变,那红色的长鞭上,立马便是有着红色的火焰燃烧了起来。 这只无脸白毛凶兽,暴力伤害值在九十左右,它最厉害的就是喉咙里发出的声音,还有触角。据说它被激怒时,喉咙里发出来的声音,可高达千分呗,千分呗的声音,足以可以让人分分钟失聪。 喜欢文豪1983。 第28章 信仰之问 这一趟给马识途的震撼不可谓不大! 他收的便宜徒弟,现在已经名满天下,家喻户晓,从茶馆喝茶的堂客到桥牌的决胜圈,没有人不曾看过余切的小说。免费看书就搜:二次元小说网 2cyxsw.org 现在,说他一句“半步文豪”也不为过了! “真是想不到哟!” 马识途在心里道。 从沪市到川渝,马识途穿越了长江的大半部分,途径中国发达 程千金不知道刚才这话到底是不是开玩笑的,总之辛夷总觉得她在听到这段话的时候,眸子里黯了黯,嘴巴也微微噘着,不大乐意呢。 白搭笑道:“你也算是识抬举的人了。”说完松开了手,又走向其余那些圣武士。 方毅立即就觉得不妥了。在这种干燥的地带,为什么会有这么潮湿的环境?这应该是人造的,如果没有猜错,这种环境用来养虫是很适合的,因为虫子都喜欢阴暗潮湿的地方。 方毅眉毛挑了挑,满头黑线。苏若瞳这个王八蛋不远万里都要捅人刀子,这么一句歹毒的问句居然让李素心问出来,这到底是何居心? 温如美玉的俏公子不说话,只是点了点头,先丢了枚碎银子给她。 他知道,岳鹏飞有了心魔孽障。现在的岳鹏飞,有点像是惊弓之鸟。 他在心中自问,何为顺,何为逆,何为战意,若选择三虚境,则要斩掉一段记忆,便是顺天而为,若不选择三虚境,那他只有走假虚之路。 其余的圣武士下意识的想要后退,却被千望天的那圈光圈粘住了动弹不得,纷纷惊恐的看着走近的白搭。 没有那些灵植的棺材显得很大,她在里面打滚都不成问题,就是硬的硌人。 毕竟这里只是临时的营寨,简单用木栏围起来罢了,连个坚固的箭塔都没有,下了雨他们这些值夜的又不能钻帐篷,得淋到天亮。 而秦正之所以能够勉强的支撑到现在,这和他的实力有一部分的关系。可是看到秦家的现状,就能够明白,秦正没有拥有绝对强大的实力。否则的话,不要说是黑金城,就是黑金城之外,同样的可以任他遨游。 陆广见了他的气色步法,知道他伤症发了,已不足为惧,眼前这东钱派的家丁可不能让他走脱,一声令下,便有五个喽啰兵将马车围住。 另一边,关羽好不容易松了一口气,心中又暗恼起楚国匠人的手艺惊人,若徐州有这样的工匠,在城头放上几架轻型的攻城弩又何惧楚军的重弩?忽然想到曹魏的投石车,关羽不禁感叹匠人的作用或许真的不下于一支精锐。 “嘿嘿,这套系统的大部分零件可都是我亲手打造的喔~”巴奈特得意的说道。 梦境深沉,当年的那些陈年旧事,一一在梦境里流转重现,一件一件,历历在目,如旧事重演。 汪子开听到父亲说出真相,一口气提不上来,白眼一翻,竟晕了过去。 “这么说你已经有解决人皮紧身衣难题的方法了?”零先生大吃一惊。 事情到了这里,自然也尘埃落定了,马良随后便和孟都等人告了别。孟都却连忙拉住,接连感谢道。 值夜的那一队士兵则是如梦方醒,看着倒下的两具尸体,看着城头上人影憧憧。仿佛阎罗的锁链已经挂到了脖子上,他们不敢上前拼杀,而是转身就往军营里跑。 但是,宁伟博听到她的问题后,便叹了一口吻,告诉她不是墨涵不改,而是没有改成功。 喜欢文豪1983。 第29章 《潜伏》发表(改) “为人民的利益而死,就比泰山还重,替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。免费看书就搜:搜搜小说网 soeo.info” …… 余则成反复念诵这一篇文章,他情不自禁的把其中的人想象成“左蓝”,那是比泰山还要重的人,她是为人民的利益而死的。 《为人民服务》这一篇文章并不长,可是读来却令人感慨,当余则成读到最后 “记住,你也是厉天行手下的人,无论计划会否成功,叶宵是死是活都与我无关。”冥幽提醒道。 郭沫看了看,只见林中的火头虽乱,但都不过是一堆堆方圆不过一丈的灌木燃起,火堆看上去并不大,只不过整片猎场中杂草太多,似乎有一定的蔓延性,但这季节杂草都是青色的,又不是干草,应该没事的。 萧白绸看着叶霄眼神中满是迷茫,随后她再一次将叶霄推到在地。 叶梦语心中的怨气也不是一时间能够消除的,那就慢慢用行动表示吧。 要知道,她们整个村子里的人对此付出多少努力,却丝毫都没有成效。 直到那人的双刀落到了自己的身上,那蓄势已久的一拳,轰然击出。 可安月岚说毕竟做了几个月同学,还是请吧!那样他们班才算完整。 再者,若在战国行事,对手还能由他挑选不成?就如那日岳镇山的攻击,突入其来,他能避免么? 当他醒来时,感受到了一股异常的温暖,躺在一只猩红且巨大的舌头上。 “没想到关键时刻你还挺靠谱!”两人说着便向着冰狐一族外走去,走出冰狐一族总部后便是一片幽蓝色的奇异森林。 可是张扬知道,这不是要飞仙的征兆,这特码是昏‘迷’的征兆。 哪怕已经经历过两次,身体依旧因痛楚而抽搐起来,喉管还是不由自主的发出癫狂的闷嚎。 耸了耸肩,她实在无话可说,只是心底暗恼自己会栽在徐仙儿的手上。 “看起来你这一个月过得不错!”发动车子后,石浩微笑着说道,他还担心她会因为和子宸的事情,心里放不下,现在看来,这种担心是完全没有必要的,她过得似乎比他想象中的要好很多。 他再次覆上苏念安的唇,温柔缠绵,那灵活的舌头游离于她牙周,诱哄着她的舌尖与他缱绻。 话已经转入正题,不但陈其美高洪‘波’在看着康有为,其余的人也都在看着他。康有为看了一眼陈其美,又看一眼高洪‘波’。高洪‘波’是满清知府出身,他被康有为这么一看,竟然有些不自在了起来。 东篱闻言斜睨了他一眼,究竟怎么回事,他这个当事人不该是最清楚的吗?这会儿却在这里装糊涂。 不劝还好,本来就满腹委屈的宋怜心经这一劝,顿时更加难过了,抱着母亲就放声大哭起来。 热热的气流呵在苏沫沫的耳际,使得她端着饭碗的手,登时僵在了那里,脸也红到了脖子根。 而柳子凡几人,则是面露喜色,有洛辰庇护,他们的安全系数会提升很多。 殷倩茹眼珠子骨碌碌一转,忽然大胆地挽住了陈潇的手臂,嘿嘿笑道。 人族现在还未与外界接触,不知修炼为何物,燧人氏也只能靠自己摸索,希望能够找出一种修炼的方式,毕竟他也是大罗金仙了,已经能够感应天道存在,也自然能够摸索出一点简单的修炼之法。 喜欢文豪1983。 第30章 我们现在要无所不用其极 《军文艺》也发表了评论,写出过《高山下的花环》的李存宝,说“一种新的文学形式诞生了,之前是一种笼统的混沌,我们也许在这里,在那里都看过一些类似的片段,而《潜伏》集各家之所长,使之成为了一种可能受到长时间欢迎的小说种类。” “而这只是其中的一部分,《潜伏》只发表了二分之一,或者三分之一。我们还将 头发也略显蓬松早已经没有最初的发型模样,连带着熬夜眼角发红,眼底泛青。 “那没什么,我就先走了。”皇甫修剑见苏研是有伴的,他也不好久留,赶紧走为上吧。 “这个臭丫头如此劲爆!”昊沉鱼等人像是第一次发现一般,一个个脸现惊色。 珺如是,封南墨,予安,魏钧和温晏青也是互相拥抱,作为告别。 车子抵达湘菜馆的时候,没找到合适的停车位,兜兜转转了一圈才算是找到合适的位置。 一个低沉的声音在他的耳边响起,随之而来的还有不断加重的窒息感。 可唐知瑶没听到似的,一步一顿的朝唐仙儿走了过去,嘴唇剧烈颤抖着,眼睛直直的看着唐仙儿。 落休身法也是了得,在原地旋转三百六十度,直接是躲过了叶元青的一刺。 恐惧战马四足踩着火,比起60级的大马颜值高出一倍,第一次见到它的玩家,会立马爱上它。 苏晓笑了,赵仲琪的有点电影也可以演的确是真心话,赵仲琪跟公司说过,自己参演的电影不能有吻戏,更不能有露点的情节等等。 那天,她陪林微然在酒店待了许久,听她说了很多,说公司的现状,讨论爸爸的病情,当她说到跟陈子煜借的钱被洛迟衡劫走的事,林微然的眉心紧蹙了起来。 宁缄砚这才侧头看了她一眼,淡淡的道:“我有什么事?”他说着看了看时间。 她原本以为邵深说的地方会是一家饭店,或者说最起码也是个路边起眼的餐馆,可是车子居然七拐八拐的,沿着老城区的胡同转呀转的,最终,停在了一户人家的门外。 当时,林微微正环顾宴会厅,寻找着林微然和靳睿毅的身影,并未注意到田梦雅和路明川的走进,当她回过神来的时候,才发现一个非常让人郁闷的事情——她和田梦雅撞衫了。 曲韦恩将早就准备好的东西拿出来递给曲潇潇,是一份亲子鉴定合同,是证明舒凝流掉的这个孩子是曲韦恩的亲子鉴定。 喻楚楚一惊,沈牧谦把门打开,他不就可以看到她了?喻楚楚赶紧往电梯走,进电梯,然后出住院部的门。 宋雨幽呵呵直笑,虽然手中捏着圣火令,但是她知道,事情绝对没有这么简单。如今青月悄悄的来到这里,她就放心多了。 对于照片,池清禾心里也没底,曲韦恩发给她的照片尺度根本不够,有的照片甚至连一张脸都看不清,只有半张脸,曲韦恩心底说到底还是对舒凝是爱护的,只要是触碰到舒凝,他做事总是不狠,对她,倒是挺狠的。 她不是没有见过白发,父亲头上有白发,母亲头上也有白发,爷爷奶奶的头上也有白发,她觉得这很正常,人老了,青丝变成白发是亘古不变的规律,所以没觉得心会多么难受,多么疼。 众人听到这一无比熟悉的声音,顿时惊讶的转头望去,只见康熙阴沉着面容大步走来,后面还跟着李德全与刘声芳两人。 喜欢文豪1983。 第31章 姐妹俩的全方位盯防 “厂里说您住在这里,就在我的隔壁,让我先来代表厂里面慰问您。” 古孜丽努尔道。 “另外几位演员,今天也会过来。” 还有人要来? “谁啊?” “应该是宫雪和宫莹两个女同志!说不定还有其他的。” 好嘛! 余切刚还在想,这孤男寡女共处一室,是不是有点不好,结果又来 大阳现在已经很有逻辑,能听懂人话了,大阳道,“那我也去照顾我爹。”爹刚回来,大阳很想跟爹在一起啦。 每回碰到陆淮,他的态度总是这么冷淡,宋倩如想起别人对陆淮的评价。 “我走了你们自己干就行了,我反正不受这窝囊气!”秦凤仪也有其性格缺点,那真是脾气比天大。 但是肯定的话在叶嘉柔的舌尖上滚了滚,却只能换了另外的说辞。 “我想做什么?哈哈哈…”蒋浴白眼神带着浓浓的邪欲,眼神丝毫没有忌讳的上下盯着燕倾城胸前的那对饱满和那绝世的容颜。 黑衣人看着月梦心眼眸,身体猛的一震,神识开始不断的挣扎,感觉到一股巨大的威压,此时的他如水里的鱼被一张网给罩住,不管他怎么游动,想挣脱这张大网却怎么也挣脱不开。 大家喊了一阵子,阿钱族长看向秦凤仪的眼神和软许多,请秦凤仪去自己族人商量事务的地方去说话。 新帝碍于朝臣义愤,对定国公世子以罚俸三月,并放还违制的妾室作为处罚。 “什么意思?要我们搬走?谁是业主。”苏落也面色铁青,老子刚刚装修布置好,刚刚开张呢,这个时候让搬? 有关秦凤仪身世的流言,眼下不论自王府还是自宫里,怕只有秦凤仪自己不晓得了。此时,那侍卫头领哪里还敢吃茶,一拱手道,“殿下平安回府,下官等就要回去复命了。”说完再行一礼,就带着手下离开了。 而这异度空间里面的浩瀚船和外面市场出售的浩瀚船,也就类似于这些饰品。 “陈总实在太客气了,能和你这种人中俊杰结交,是我的荣幸。”祝主编笑着说道。 每天挥汗如雨,萧漠身上的赘肉也在一点点消失,而他的力气也在增长。用每天一个样来形容萧漠是毫不夸张的,他的棱角也开始凸显。只是很怪异的,每天萧村唯一的驯兽师风秀宁都会准时傍晚出现。 张火龙眼神一狠,一众保安收到指示,面色变得凶狠,松开架住叶天的手脚,转而唰的一下,同时拔出腰间电棍。 叶天想到,自己脑海里那本叶帝内经,记载了很多医术,及疑难杂症的处理办法。 熊初墨艰难地咽了一口唾沫,说话的勇气都没了,他事前哪里能想到,叶天这么凶残,这么厉害? “不好吃,你千万不要吃,”刘三妮回答他问题的同时,又给自己夹了一筷子的猪大肠,呼噜噜地吃起来。 许无忧刚走进去,赵龙就已经帮自己占好位置,热情的邀请许无忧坐在自己的身边,许无忧并没有拒绝。 “你找我组船队?”林九娘把自己的杯子放在桌子上,眼神怪异。 这个时候,两道身影猛然出现,让失去的理智的九尾狐彻底冷静下来。 果然,这一次终于寻对了路,远远地看到了异人村几个木头大字悬在金属大门上。 罢了,朋友一场,她倒要看看,他把他们带到这里,究竟要做什么? 喜欢文豪1983。 第32章 西沙来信 十多万字的稿子看完不容易,何况李小林要精读细看。她花了两天时间把这一部分看完,又转交给编辑部其他人看,共同出具了一个审稿报告。 他们什么意见呢? 如余切所料,很喜欢《潜伏》的故事发展,但是对“李涯”这个人物存在的必要性,提出了质疑。 “李涯”这个角色有勇有谋,甚至有信仰——果党的信 “只能说你经验不足,以后多多经历几次就好了。”杨玄瞳笑眯眯的说道。 他言语上羞辱我也就罢了,他居然在新婚的第二日便把那假面的贱人纳了,而且还是以贵妾的名份待之。 “我们还要等几天,还需要在这边配合一下警方的询问,然后可能还会过去一趟缅甸那边溜达溜达。”杨玄瞳笑着说道。 那些琐事自然交由手下处理,洛林带着一队属下乘坐奥术飞车向内城驶去,那里才是真正的居住区和交易区。只不过,整整九环的内城区,洛林他们这些外来的商人仅仅只能够在最外围的九环、八环和七环地区活动。 疑问还未散去,便听到“轰隆”一声,伴着金光一闪,一阵地动山摇。 黑影一直行至精舍西面的一扇镂空着日月山川的朱窗前,方才停下。 就算是再不懂翡翠的人,也知道这块料子完全无需在精细的打磨,只要将上边还剩下的一些石壳去掉就好,这已经是一个绝佳的摆件。 那个黑衣人她好像认识?遮住了整个身子、大半张脸的黑衣,遮住了一切,唯独露出了那人的一双眼睛。不是很熟悉,但她总觉得是之前见过的一双眼睛。 宋灵云心中一动,电光一闪,电光凿破空迎上混沌兽灰色的触手。同时一道白金色剑光自宋灵云口中吐出,正是有他肺部蓄积的先天金气所化,带着无上锋锐和恐怖的切割之力向着混沌的触手斩去。 “我不敢跟你保证都毫发无伤,我只能尽力。就连我自己都没有完全的把握呢,我怎么给你保证?骗你玩也没什么意思。”杨玄瞳摇了摇头。 平时刘云无论是出门逛街,还是在剧组拍戏,都会随身带着包里扔一瓶,逛超市也会囤很多。 至于过不过分,这个过分的界限又在哪儿?当然是由自己这个受害人说的算了,只不过最后的这一句话,惋笑如并没有说出口罢了。 工作人员带着黄中磊绕过电线、反光板、散落的桌椅和候场的演员,钻进院子一角落座。 他不只是震惊古风的修为也如此高,更震惊的是古风如此嚣张,他没有继续动手,就是想到了黄发男子在碎星殿有背景。 这个学生刚刚话音落下来,脸上就挨了一耳光。被甩在地上,痛苦的呻吟着,身上鲜血喷薄而出。 谭凯旋却是一脸的认同,对他而言,两百块钱不过是一顿早餐罢了,可是却能够让一个熊孩子被教训的很惨,简直太划算不过了。 不管对手是否受到了自己魅惑的干扰,我聚集下妖力,等狐火威力变得在强几分的时候,在发出狐火攻击。 虽然现场很是喧哗吵闹,但林晓光的警觉性也是很高的,马上明白了许峥的意思,也不再跟他讨论这个话题了。 有些时候,可以置人于死地的,并不一定是铁一般的事实,满天飞的流言以及不清不楚,留有些许想象空间的指控,同样可以达到那妙不可言的效果。 十多万字的稿子看完不容易,何况李小林要精读细看。她花了两天时间把这一部分看完,又转交给编辑部其他人看,共同出具了一个审稿报告。 他们什么意见呢? 如余切所料,很喜欢《潜伏》的故事发展,但是对“李涯”这个人物存在的必要性,提出了质疑。 “李涯”这个角色有勇有谋,甚至有信仰——果党的信 “只能说你经验不足,以后多多经历几次就好了。”杨玄瞳笑眯眯的说道。 他言语上羞辱我也就罢了,他居然在新婚的第二日便把那假面的贱人纳了,而且还是以贵妾的名份待之。 “我们还要等几天 ,还需要在这边配合一下警方的询问,然后可能还会过去一趟缅甸那边溜达溜达。”杨玄瞳笑着说道。 那些琐事自然交由手下处理,洛林带着一队属下乘坐奥术飞车向内城驶去,那里才是真正的居住区和交易区。只不过,整整九环的内城区,洛林他们这些外来的商人仅仅只能够在最外围的九环、八环和七环地区活动。 疑问还未散去,便听到“轰隆”一声,伴着金光一闪,一阵地动山摇。 黑影一直行至精舍西面的一扇镂空着日月山川的朱窗前,方才停下。 就算是再不懂翡翠的人,也知道这块料子完全无需在精细的打磨,只要将上边还剩下的一些石壳去掉就好,这已经是一个绝佳的摆件。 那个黑衣人她好像认识?遮住了整个身子、大半张脸的黑衣,遮住了一切,唯独露出了那人的一双眼睛。不是很熟悉,但她总觉得是之前见过的一双眼睛。 宋灵云心中一动,电光一闪,电光凿破空迎上混沌兽灰色的触手。同时一道白金色剑光自宋灵云口中吐出,正是有他肺部蓄积的先天金气所化,带着无上锋锐和恐怖的切割之力向着混沌的触手斩去。 “我不敢跟你保证都毫发无伤,我只能尽力。就连我自己都没有完全的把握呢,我怎么给你保证?骗你玩也没什么意思。”杨玄瞳摇了摇头。 平时刘云无论是出门逛街,还是在剧组拍戏,都会随身带着包里扔一瓶,逛超市也会囤很多。 至于过不过分,这个过分的界限又在哪儿?当然是由自己这个受害人说的算了,只不过最后的这一句话,惋笑如并没有说出口罢了。 工作人员带着黄中磊绕过电线、反光板、散落的桌椅和候场的演员,钻进院子一角落座。 他不只是震惊古风的修为也如此高,更震惊的是古风如此嚣张,他没有继续动手,就是想到了黄发男子在碎星殿有背景。 这个学生刚刚话音落下来,脸上就挨了一耳光。被甩在地上,痛苦的呻吟着,身上鲜血喷薄而出。 谭凯旋却是一脸的认同,对他而言,两百块钱不过是一顿早餐罢了,可是却能够让一个熊孩子被教训的很惨,简直太划算不过了。 不管对手是否受到了自己魅惑的干扰,我聚集下妖力,等狐火威力变得在强几分的时候,在发出狐火攻击。 虽然现场很是喧哗吵闹,但林晓光的警觉性也是很高的,马上明白了许峥的意思,也不再跟他讨论这个话题了。 有些时候,可以置人于死地的,并不一定是铁一般的事实,满天飞的流言以及不清不楚,留有些许想象空间的指控,同样可以达到那妙不可言的效果。 第33章 精神原子弹炸穿防线 不止是他们,正在地里忙活的秦慕瑶听到狼吼声,起身就往回跑。 先是天目山中,数道白光离地而起,直飞天际。随后,便是天方星域修士。 沙摩柯看着刘巴,眼中闪过一抹异色,他不得不承认,眼前这个什么屯田校尉,和他以往见过的汉人,都有极大不同。 平静了两日,峡谷没有明月国的修士出现,这让大家又高兴起来,子夫城传来的消息,那里可是天天大战,每天都有上百的修士死去,不过死的最多的,还是散修。 白眉道人说过,修炼是不可能一蹴而就的,兰飞鸿下定决心再次修炼起来,屋内不时传出“哐嘡”之声。 夏瑾禾忽然很想靠过去,想让这个浑身是刺的少年对内收起眼底的凌厉,露出柔软的肚皮。 来不及仔细思考了,李家来势汹汹,要是被他们抓住,到时候就完了。 “任何改变自然秩序的行为都是危险的,会动摇世界的平衡,从而影响人在世界上的地位。”胡自在说。 还说高级的科学知识没用?李光彩给老人家一个“我不信你”的眼神。 “他好歹也是当哥哥的,你给他稍微留点面子。”姜宴安了然道。 可事情根本没有那么简单,系统给的建议人数是10人,那就只能少不能多,何况是一下子多出近乎一倍。 兵营中,本来还在熟睡中的士兵们听到号声,感紧爬了起来,迅速穿戴好装备,向训练场方向集结。 青钰上人这才打住,回礼道:“明早见。”明明他是元婴上人,袁峰不过半步元婴,比他低了一大重境界。然而,袁峰行的是平辈之礼,而他不但受了,而且也以平辈之礼相回。这样的情形,在仙山不是没有,只是少之又少。 而仙庭吹嘘出来的仙官大人,良民,他们占据了绝大多数的资源,他们有与之匹配的能力吗? 第一架战机被击中却只不过是一个开始,虽然大量的热源诱饵弹却是起到了干扰防空导弹的目的,甚至效果很好,但是接下来,依然有战机接二连三的被防抗导弹击中。 兵营门口值守的士兵恭敬喊道,先前巴尔带兵进来的时候他们也都在场,自然是认得,巴尔点头,带着皮蓬走了进去。 可兰迪购买奴隶之后,并不是为了解救族人,被兰迪杰斯买下来的兽人奴隶,八层以上都死在兰迪杰斯的手上。 就在虎鲨大将军以为自己必死无疑时,黛薇儿水柔的轻灵决——定心术,终于缠绕着血色凤凰雏了。 王龙兴先点开了写着自己名字的图标,发现里面标注着“积分”、“虚拟币”、“作家专区”等许多选项。 大牛说的这番话自然是对村里的人说的,当时他的目光落在了那些村里人的身上。 现在不要说警察了,警察都已经自身难保了,那些警察死的死,有些更加恐怖的是,甚至被什么该死的东西横生地拉开了肚皮,整个肚子里头的那些肠子,心脏,心肝全部已经掉落下来。 玉卿听到以后,赶紧准备了一些热水并掺杂了一些凉水,然后尝了尝,确定水足够温热之后,才扶着连云城坐起来喂他喝水。 原本封林是不想在这里停留的,可是为了打听万物团的消息,他也只能在这边停下。 唐憎一口将一罐啤酒倒下肚子,将啤酒罐子往空中一扔,砰的一声,啤酒罐子爆炸。 索性九头精怪也就不再做这些无用功了,再有再继续这么做下去的话,可能还会被一众天兵给找到。 木子还想对凌凌柒说些什么,凌凌柒没注意听便把电话给挂掉了。 镇压,神州各地都在进行着而在整个事件的忠心,却显得异常平和。 遗迹城内,古老破旧,处处显露着凋零的气息,秦御,金寒天他们进来,都算是第一次看见遗迹城内的样子,还是不免有些好奇的。 而且这个孩子白天的时候也不祸害他人,所以别人也都不会理会他。 在东宫一的心目中,元影已经是高高在上的神。被姜卓方刺了 一剑之后,由于耳朵流血不止,她的本尊去了极地冰宫,坐镇东海影宫的,只是她的元神,其感知范围非常广阔。 刀剑相撞,火光四溅,林语承受不住如此巨力,身形若流星飞出。 在椅子上坐的阎君,一边看着堂底下,那正跪着的老者,是不断说着那“后悔”的言语,一边向自已次子,想把事担下来,一旁跪着的次子,也不想其父受苦,这父子的两亡魂,都相互争夺其责。 可兰迪购买奴隶之后,并不是为了解救族人,被兰迪杰斯买下来的兽人奴隶,八层以上都死在兰迪杰斯的手上。 就在虎鲨大将军以为自己必死无疑时,黛薇儿水柔的轻灵决——定心术,终于缠绕着血色凤凰雏了。 王龙兴先点开了写着自己名字的图标,发现里面标注着“积分”、“虚拟币”、“作家专区”等许多选项。 大牛说的这番话自然是对村里的人说的,当时他的目光落在了那些村里人的身上。 现在不要说警察了,警察都已经自身难保了,那些警察死的死,有些更加恐怖的是,甚至被什么该死的东西横生地拉开了肚皮,整个肚子里头的那些肠子,心脏,心肝全部已经掉落下来。 玉卿听到以后,赶紧准备了一些热水并掺杂了一些凉水,然后尝了尝,确定水足够温热之后,才扶着连云城坐起来喂他喝水。 原本封林是不想在这里停留的,可是为了打听万物团的消息,他也只能在这边停下。 唐憎一口将一罐啤酒倒下肚子,将啤酒罐子往空中一扔,砰的一声,啤酒罐子爆炸。 索性九头精怪也就不再做这些无用功了,再有再继续这么做下去的话,可能还会被一众天兵给找到。 木子还想对凌凌柒说些什么,凌凌柒没注意听便把电话给挂掉了。 镇压,神州各地都在进行着而在整个事件的忠心,却显得异常平和。 遗迹城内,古老破旧,处处显露着凋零的气息,秦御,金寒天他们进来,都算是第一次看见遗迹城内的样子,还是不免有些好奇的。 而且这个孩子白天的时候也不祸害他人,所以别人也都不会理会他。 在东宫一的心目中,元影已经是高高在上的神。被姜卓方刺了一剑之后,由于耳朵流血不止,她的本尊去了极地冰宫,坐镇东海影宫的,只是她的元神,其感知范围非常广阔。 刀剑相撞,火光四溅,林语承受不住如此巨力,身形若流星飞出。 在椅子上坐的阎君,一边看着堂底下,那正跪着的老者,是不断说着那“后悔”的言语,一边向自已次子,想把事担下来,一旁跪着的次子,也不想其父受苦,这父子的两亡魂,都相互争夺其责。 可兰迪购买奴隶之后,并不是为了解救族人,被兰迪杰斯买下来的兽人奴隶,八层以上都死在兰迪杰斯的手上。 就在虎鲨大将军以为自己必死无疑时,黛薇儿水柔的轻灵决——定心术,终于缠绕着血色凤凰雏了。 王龙兴先点开了写着自己名字的图标,发现里面标注着“积分”、“虚拟币”、“作家专区”等许多选项。 大牛说的这番话自然是对村里的人说的,当时他的目光落在了那些村里人的身上。 现在不要说警察了,警察都已经自身难保了,那些警察死的死,有些更加恐怖的是,甚至被什么该死的东西横生地拉开了肚皮,整个肚子里头的那些肠子,心脏,心肝全部已经掉落下来。 玉卿听到以后,赶紧准备了一些热水并掺杂了一些凉水,然后尝了尝,确定水足够温热之后,才扶着连云城坐起来喂他喝水。 原本封林是不想在这里停留的,可是为了打听万物团的消息,他也只能在这边停下。 唐憎一口将一罐啤酒倒下肚子,将啤酒罐子往空中一扔,砰的一声,啤酒罐子爆炸。 索性九头精怪也就不再做这些无用功了,再有再继续这么做下去的话,可能还会被一众天兵给找到。 木子还想对凌凌柒说些什么,凌凌柒没注意听便把 电话给挂掉了。 镇压,神州各地都在进行着而在整个事件的忠心,却显得异常平和。 遗迹城内,古老破旧,处处显露着凋零的气息,秦御,金寒天他们进来,都算是第一次看见遗迹城内的样子,还是不免有些好奇的。 而且这个孩子白天的时候也不祸害他人,所以别人也都不会理会他。 在东宫一的心目中,元影已经是高高在上的神。被姜卓方刺了一剑之后,由于耳朵流血不止,她的本尊去了极地冰宫,坐镇东海影宫的,只是她的元神,其感知范围非常广阔。 刀剑相撞,火光四溅,林语承受不住如此巨力,身形若流星飞出。 在椅子上坐的阎君,一边看着堂底下,那正跪着的老者,是不断说着那“后悔”的言语,一边向自已次子,想把事担下来,一旁跪着的次子,也不想其父受苦,这父子的两亡魂,都相互争夺其责。 可兰迪购买奴隶之后,并不是为了解救族人,被兰迪杰斯买下来的兽人奴隶,八层以上都死在兰迪杰斯的手上。 就在虎鲨大将军以为自己必死无疑时,黛薇儿水柔的轻灵决——定心术,终于缠绕着血色凤凰雏了。 王龙兴先点开了写着自己名字的图标,发现里面标注着“积分”、“虚拟币”、“作家专区”等许多选项。 大牛说的这番话自然是对村里的人说的,当时他的目光落在了那些村里人的身上。 现在不要说警察了,警察都已经自身难保了,那些警察死的死,有些更加恐怖的是,甚至被什么该死的东西横生地拉开了肚皮,整个肚子里头的那些肠子,心脏,心肝全部已经掉落下来。 玉卿听到以后,赶紧准备了一些热水并掺杂了一些凉水,然后尝了尝,确定水足够温热之后,才扶着连云城坐起来喂他喝水。 原本封林是不想在这里停留的,可是为了打听万物团的消息,他也只能在这边停下。 唐憎一口将一罐啤酒倒下肚子,将啤酒罐子往空中一扔,砰的一声,啤酒罐子爆炸。 索性九头精怪也就不再做这些无用功了,再有再继续这么做下去的话,可能还会被一众天兵给找到。 木子还想对凌凌柒说些什么,凌凌柒没注意听便把电话给挂掉了。 镇压,神州各地都在进行着而在整个事件的忠心,却显得异常平和。 遗迹城内,古老破旧,处处显露着凋零的气息,秦御,金寒天他们进来,都算是第一次看见遗迹城内的样子,还是不免有些好奇的。 而且这个孩子白天的时候也不祸害他人,所以别人也都不会理会他。 在东宫一的心目中,元影已经是高高在上的神。被姜卓方刺了一剑之后,由于耳朵流血不止,她的本尊去了极地冰宫,坐镇东海影宫的,只是她的元神,其感知范围非常广阔。 刀剑相撞,火光四溅,林语承受不住如此巨力,身形若流星飞出。 在椅子上坐的阎君,一边看着堂底下,那正跪着的老者,是不断说着那“后悔”的言语,一边向自已次子,想把事担下来,一旁跪着的次子,也不想其父受苦,这父子的两亡魂,都相互争夺其责。 可兰迪购买奴隶之后,并不是为了解救族人,被兰迪杰斯买下来的兽人奴隶,八层以上都死在兰迪杰斯的手上。 就在虎鲨大将军以为自己必死无疑时,黛薇儿水柔的轻灵决——定心术,终于缠绕着血色凤凰雏了。 王龙兴先点开了写着自己名字的图标,发现里面标注着“积分”、“虚拟币”、“作家专区”等许多选项。 大牛说的这番话自然是对村里的人说的,当时他的目光落在了那些村里人的身上。 现在不要说警察了,警察都已经自身难保了,那些警察死的死,有些更加恐怖的是,甚至被什么该死的东西横生地拉开了肚皮,整个肚子里头的那些肠子,心脏,心肝全部已经掉落下来。 玉卿听到以后,赶紧准备了一些热水并掺杂了一些凉水,然后尝了尝,确定水足够温热之后,才扶 着连云城坐起来喂他喝水。 原本封林是不想在这里停留的,可是为了打听万物团的消息,他也只能在这边停下。 唐憎一口将一罐啤酒倒下肚子,将啤酒罐子往空中一扔,砰的一声,啤酒罐子爆炸。 索性九头精怪也就不再做这些无用功了,再有再继续这么做下去的话,可能还会被一众天兵给找到。 木子还想对凌凌柒说些什么,凌凌柒没注意听便把电话给挂掉了。 镇压,神州各地都在进行着而在整个事件的忠心,却显得异常平和。 遗迹城内,古老破旧,处处显露着凋零的气息,秦御,金寒天他们进来,都算是第一次看见遗迹城内的样子,还是不免有些好奇的。 而且这个孩子白天的时候也不祸害他人,所以别人也都不会理会他。 在东宫一的心目中,元影已经是高高在上的神。被姜卓方刺了一剑之后,由于耳朵流血不止,她的本尊去了极地冰宫,坐镇东海影宫的,只是她的元神,其感知范围非常广阔。 刀剑相撞,火光四溅,林语承受不住如此巨力,身形若流星飞出。 在椅子上坐的阎君,一边看着堂底下,那正跪着的老者,是不断说着那“后悔”的言语,一边向自已次子,想把事担下来,一旁跪着的次子,也不想其父受苦,这父子的两亡魂,都相互争夺其责。 可兰迪购买奴隶之后,并不是为了解救族人,被兰迪杰斯买下来的兽人奴隶,八层以上都死在兰迪杰斯的手上。 就在虎鲨大将军以为自己必死无疑时,黛薇儿水柔的轻灵决——定心术,终于缠绕着血色凤凰雏了。 王龙兴先点开了写着自己名字的图标,发现里面标注着“积分”、“虚拟币”、“作家专区”等许多选项。 大牛说的这番话自然是对村里的人说的,当时他的目光落在了那些村里人的身上。 现在不要说警察了,警察都已经自身难保了,那些警察死的死,有些更加恐怖的是,甚至被什么该死的东西横生地拉开了肚皮,整个肚子里头的那些肠子,心脏,心肝全部已经掉落下来。 玉卿听到以后,赶紧准备了一些热水并掺杂了一些凉水,然后尝了尝,确定水足够温热之后,才扶着连云城坐起来喂他喝水。 原本封林是不想在这里停留的,可是为了打听万物团的消息,他也只能在这边停下。 唐憎一口将一罐啤酒倒下肚子,将啤酒罐子往空中一扔,砰的一声,啤酒罐子爆炸。 索性九头精怪也就不再做这些无用功了,再有再继续这么做下去的话,可能还会被一众天兵给找到。 木子还想对凌凌柒说些什么,凌凌柒没注意听便把电话给挂掉了。 镇压,神州各地都在进行着而在整个事件的忠心,却显得异常平和。 遗迹城内,古老破旧,处处显露着凋零的气息,秦御,金寒天他们进来,都算是第一次看见遗迹城内的样子,还是不免有些好奇的。 而且这个孩子白天的时候也不祸害他人,所以别人也都不会理会他。 在东宫一的心目中,元影已经是高高在上的神。被姜卓方刺了一剑之后,由于耳朵流血不止,她的本尊去了极地冰宫,坐镇东海影宫的,只是她的元神,其感知范围非常广阔。 刀剑相撞,火光四溅,林语承受不住如此巨力,身形若流星飞出。 在椅子上坐的阎君,一边看着堂底下,那正跪着的老者,是不断说着那“后悔”的言语,一边向自已次子,想把事担下来,一旁跪着的次子,也不想其父受苦,这父子的两亡魂,都相互争夺其责。 可兰迪购买奴隶之后,并不是为了解救族人,被兰迪杰斯买下来的兽人奴隶,八层以上都死在兰迪杰斯的手上。 就在虎鲨大将军以为自己必死无疑时,黛薇儿水柔的轻灵决——定心术,终于缠绕着血色凤凰雏了。 王龙兴先点开了写着自己名字的图标,发现里面标注着“积分”、“虚拟币”、“作家专区”等许多选项。 大 牛说的这番话自然是对村里的人说的,当时他的目光落在了那些村里人的身上。 现在不要说警察了,警察都已经自身难保了,那些警察死的死,有些更加恐怖的是,甚至被什么该死的东西横生地拉开了肚皮,整个肚子里头的那些肠子,心脏,心肝全部已经掉落下来。 玉卿听到以后,赶紧准备了一些热水并掺杂了一些凉水,然后尝了尝,确定水足够温热之后,才扶着连云城坐起来喂他喝水。 原本封林是不想在这里停留的,可是为了打听万物团的消息,他也只能在这边停下。 唐憎一口将一罐啤酒倒下肚子,将啤酒罐子往空中一扔,砰的一声,啤酒罐子爆炸。 索性九头精怪也就不再做这些无用功了,再有再继续这么做下去的话,可能还会被一众天兵给找到。 木子还想对凌凌柒说些什么,凌凌柒没注意听便把电话给挂掉了。 镇压,神州各地都在进行着而在整个事件的忠心,却显得异常平和。 遗迹城内,古老破旧,处处显露着凋零的气息,秦御,金寒天他们进来,都算是第一次看见遗迹城内的样子,还是不免有些好奇的。 而且这个孩子白天的时候也不祸害他人,所以别人也都不会理会他。 在东宫一的心目中,元影已经是高高在上的神。被姜卓方刺了一剑之后,由于耳朵流血不止,她的本尊去了极地冰宫,坐镇东海影宫的,只是她的元神,其感知范围非常广阔。 刀剑相撞,火光四溅,林语承受不住如此巨力,身形若流星飞出。 在椅子上坐的阎君,一边看着堂底下,那正跪着的老者,是不断说着那“后悔”的言语,一边向自已次子,想把事担下来,一旁跪着的次子,也不想其父受苦,这父子的两亡魂,都相互争夺其责。 可兰迪购买奴隶之后,并不是为了解救族人,被兰迪杰斯买下来的兽人奴隶,八层以上都死在兰迪杰斯的手上。 就在虎鲨大将军以为自己必死无疑时,黛薇儿水柔的轻灵决——定心术,终于缠绕着血色凤凰雏了。 王龙兴先点开了写着自己名字的图标,发现里面标注着“积分”、“虚拟币”、“作家专区”等许多选项。 大牛说的这番话自然是对村里的人说的,当时他的目光落在了那些村里人的身上。 现在不要说警察了,警察都已经自身难保了,那些警察死的死,有些更加恐怖的是,甚至被什么该死的东西横生地拉开了肚皮,整个肚子里头的那些肠子,心脏,心肝全部已经掉落下来。 玉卿听到以后,赶紧准备了一些热水并掺杂了一些凉水,然后尝了尝,确定水足够温热之后,才扶着连云城坐起来喂他喝水。 原本封林是不想在这里停留的,可是为了打听万物团的消息,他也只能在这边停下。 唐憎一口将一罐啤酒倒下肚子,将啤酒罐子往空中一扔,砰的一声,啤酒罐子爆炸。 索性九头精怪也就不再做这些无用功了,再有再继续这么做下去的话,可能还会被一众天兵给找到。 木子还想对凌凌柒说些什么,凌凌柒没注意听便把电话给挂掉了。 镇压,神州各地都在进行着而在整个事件的忠心,却显得异常平和。 遗迹城内,古老破旧,处处显露着凋零的气息,秦御,金寒天他们进来,都算是第一次看见遗迹城内的样子,还是不免有些好奇的。 而且这个孩子白天的时候也不祸害他人,所以别人也都不会理会他。 在东宫一的心目中,元影已经是高高在上的神。被姜卓方刺了一剑之后,由于耳朵流血不止,她的本尊去了极地冰宫,坐镇东海影宫的,只是她的元神,其感知范围非常广阔。 刀剑相撞,火光四溅,林语承受不住如此巨力,身形若流星飞出。 在椅子上坐的阎君,一边看着堂底下,那正跪着的老者,是不断说着那“后悔”的言语,一边向自已次子,想把事担下来,一旁跪着的次子,也不想其父受苦,这父子的两 亡魂,都相互争夺其责。 第34章 大哥大 这个可能性大到了无限接近于百分之百,而最致命的就是混在了那些有名有才的河西前臣当中,他们一旦来了华中,秦镇肯定会征辟部份合适的人才入朝为官。 叶慕汐想了想,对苏慕晴点了点头。帮苏慕晴擦去了眼泪,叶慕汐冲苏慕晴笑了笑,一把抱住了苏慕晴。 “才…才不是呢…因为风琴姐很罕见地……说要亲自下厨,人家很期待的。”琉璃沙拉露出了向往的目光。 不过,还没等他有所动作,便看到,那青牛忽然大笑了两声,旋即,将金刚琢一转。 这狗日的人生,就像个修罗战场,就算必须像条狗才能活下去,他也要做那最狗的狗。 “正是,王上还记得天门领域吗?”郭隼像个老师一样拉着秦镇复习。 你不会觉得苏澈会像一个普通家庭一样,将麦当劳给孩子留在了房间,自己静悄悄的走出去,默默散发着浓浓的父爱吧? 不过,万一与白羽当然不会这么就相信了这个宋胭脂,刚才她那狠辣的一面,此刻还历历在目。 我又怕弄坏了司机的车子,就连忙伸出衣服,让胡静吐在我的衣服上。 成就感?吴越真的有点懂了,妈妈让他跟着试点办公室的团队,追求的是政绩也是成就感,这半年时间的确让他很有成就感。 奢飞虎他们虽然又后撤了一段距离,但是林缚他们杀到哪里,狱岛与岸上角楼始终有两盏琉璃大灯用青铜镜投射灯光为他们照亮前路,奢飞虎他们清楚的看到码头上厮杀激战的情形。 果然,菲林只是惊讶了那么一瞬间,马上就完美的控制住的自己的情绪,当然也并没有把眼神从赫鲁身上移开,毕竟他此时的样子太怪异了,一点不在意那是不可能的。 许是饮了两杯酒的关系。那白里透着一抹嫣红,更显出娇柔妩媚之气。 他的想法是,这座酒吧不是新起的楼,肯定会有窗子,只不过是装修的时候,为了更好的封闭空间,保持温度,把窗子给封闭了。 “向南突围?”这是个出人意料的决定,使在坐的人都感到吃惊,因为南边是鬼子的大本营,兵力最多,封锁也最严。 但很遗憾,就和吴桐之前所想的那样,大竞技场虽然很大,但终究还是一个半封闭环境。恶魔们飞驰一阵后,就不得不放慢了速度并最终停下了脚步,一个个急的哇哇大叫却始终无法再向前移动半步。 我、凌静、魏七还有于老骚走进了餐车车厢,将门关死,我们进来后,虽然是中午 ??但是餐车车厢里透着一股阴冷,空荡荡的,倒也有一些诡异。 两队人相隔着十数丈的距离,可谓是阵营分明。不用多想,向罡天也是能知道,上面的两人是属于哪一个阵营的。星路才是开始,这些人便是聚齐了六名魂宗境,不得不说他们的底蕴之强。 “不知道。”咽下一口之后,雪蚕随口答道,都没看典风,继续对付这枚比它身体还大的仙果。 她长发披肩都披在身前,从身后可以看到她白皙修长的玉颈,玉颈下方,一大片雪白粉背露在外边,一双雪藕般的胳膊也没有丝毫遮掩。 源源不断的华夏玩家便被远古传送门传送到这里,此时此地唯一的一个公会驻地看到这一幕完全不知道应该怎么办。 闻言,陈肖然明了了,很显然她的手机是在被云中念绑架的时候丢掉的。那种情况丢下的手机,自然是拿不回来了。也难怪酥嘉言会打不通。 “臣不知公主大驾光临,未曾远迎,还请公主恕罪!”薛将军叩首道。 我偷偷将身体稍稍右转,用眼光扫视。我看到了一双男人的脚,服饰看上去像是大内侍卫。我慢慢将目光向上望去,想一探究竟。谁知这不看不要紧,一看差点没惊叫出声。 “我早就说过,丑恶的伪君子!”生人勿进的念雪也看不下去,不屑嘲讽道。 但是,陈肖然目前还有事要做,再加上昨天晚上疯狂了许久,酥晴身体显然还没完全恢复。 直到深 夜,井辰才从密室中走出来,满身的漆黑,头发根根竖起,身上一股焦糊和肉香味弥漫。 正阳街距离染坊有段距离,摊车推进宿舍时,已是亥时初,也就是晚上九点多。 罗忠明马上想起了宋飞云传出来的消息里面提到有别的国家的同行而且狠狠地撞了对方一下的事情,吓了一跳,马上冲进了驾驶室,罗定华如果没有注意到这几艘渔船的话,很有可能会吃亏。 此时,三名黑衣人都警觉起来。他们端起武器,警惕的四处查看。 一旁的酱香饼老板看看裴潇潇,又看看明显少了许多客人的刘记,心中爽的一批。 她也实在无法想象,他会带着她逛遍街市的布店,却没有挑到一件适合她的衣衫,身上药汁污渍还残留在衣服上,她看着也有些别扭。 她是罪籍是没有权力买田买地的,桑落帮她买,这还有什么好犹豫的? “我们就是不给,看你们井家能奈我何?”青年一声嗤笑,扬长而去。 但是 因为经过平衡机制的缘故,只有在摧毁同等级的领地后,才能获得领主核心,与之相对的是,在摧毁高等级的领地后,则会获得累计3倍的收益提升。 当然,他更想追上的是傅采林,此人给他父子俩的羞辱,他一定要亲手讨回来。 万成军看了看自己的儿子,心中充满了苦涩,现在居然连自己的儿子都保不了,自己的这个儿子这次事情闹大了,能减轻一些罪名就减轻吧。 她长发披肩都披在身前,从身后可以看到她白皙修长的玉颈,玉颈下方,一大片雪白粉背露在外边,一双雪藕般的胳膊也没有丝毫遮掩。 源源不断的华夏玩家便被远古传送门传送到这里,此时此地唯一的一个公会驻地看到这一幕完全不知道应该怎么办。 闻言,陈肖然明了了,很显然她的手机是在被云中念绑架的时候丢掉的。那种情况丢下的手机,自然是拿不回来了。也难怪酥嘉言会打不通。 “臣不知公主大驾光临,未曾远迎,还请公主恕罪!”薛将军叩首道。 我偷偷将身体稍稍右转,用眼光扫视。我看到了一双男人的脚,服饰看上去像是大内侍卫。我慢慢将目光向上望去,想一探究竟。谁知这不看不要紧,一看差点没惊叫出声。 “我早就说过,丑恶的伪君子!”生人勿进的念雪也看不下去,不屑嘲讽道。 但是,陈肖然目前还有事要做,再加上昨天晚上疯狂了许久,酥晴身体显然还没完全恢复。 直到深夜,井辰才从密室中走出来,满身的漆黑,头发根根竖起,身上一股焦糊和肉香味弥漫。 正阳街距离染坊有段距离,摊车推进宿舍时,已是亥时初,也就是晚上九点多。 罗忠明马上想起了宋飞云传出来的消息里面提到有别的国家的同行而且狠狠地撞了对方一下的事情,吓了一跳,马上冲进了驾驶室,罗定华如果没有注意到这几艘渔船的话,很有可能会吃亏。 此时,三名黑衣人都警觉起来。他们端起武器,警惕的四处查看。 一旁的酱香饼老板看看裴潇潇,又看看明显少了许多客人的刘记,心中爽的一批。 她也实在无法想象,他会带着她逛遍街市的布店,却没有挑到一件适合她的衣衫,身上药汁污渍还残留在衣服上,她看着也有些别扭。 她是罪籍是没有权力买田买地的,桑落帮她买,这还有什么好犹豫的? “我们就是不给,看你们井家能奈我何?”青年一声嗤笑,扬长而去。 但是 因为经过平衡机制的缘故,只有在摧毁同等级的领地后,才能获得领主核心,与之相对的是,在摧毁高等级的领地后,则会获得累计3倍的收益提升。 当然,他更想追上的是傅采林,此人给他父子俩的羞辱,他一定要亲手讨回来。 万成军看了看自己的儿子,心中充满了苦涩,现在居然连自己的儿子都保不了,自己的这个儿子这次事情闹大了,能减轻一些罪名就减轻吧。 她 长发披肩都披在身前,从身后可以看到她白皙修长的玉颈,玉颈下方,一大片雪白粉背露在外边,一双雪藕般的胳膊也没有丝毫遮掩。 源源不断的华夏玩家便被远古传送门传送到这里,此时此地唯一的一个公会驻地看到这一幕完全不知道应该怎么办。 闻言,陈肖然明了了,很显然她的手机是在被云中念绑架的时候丢掉的。那种情况丢下的手机,自然是拿不回来了。也难怪酥嘉言会打不通。 “臣不知公主大驾光临,未曾远迎,还请公主恕罪!”薛将军叩首道。 我偷偷将身体稍稍右转,用眼光扫视。我看到了一双男人的脚,服饰看上去像是大内侍卫。我慢慢将目光向上望去,想一探究竟。谁知这不看不要紧,一看差点没惊叫出声。 “我早就说过,丑恶的伪君子!”生人勿进的念雪也看不下去,不屑嘲讽道。 但是,陈肖然目前还有事要做,再加上昨天晚上疯狂了许久,酥晴身体显然还没完全恢复。 直到深夜,井辰才从密室中走出来,满身的漆黑,头发根根竖起,身上一股焦糊和肉香味弥漫。 正阳街距离染坊有段距离,摊车推进宿舍时,已是亥时初,也就是晚上九点多。 罗忠明马上想起了宋飞云传出来的消息里面提到有别的国家的同行而且狠狠地撞了对方一下的事情,吓了一跳,马上冲进了驾驶室,罗定华如果没有注意到这几艘渔船的话,很有可能会吃亏。 此时,三名黑衣人都警觉起来。他们端起武器,警惕的四处查看。 一旁的酱香饼老板看看裴潇潇,又看看明显少了许多客人的刘记,心中爽的一批。 她也实在无法想象,他会带着她逛遍街市的布店,却没有挑到一件适合她的衣衫,身上药汁污渍还残留在衣服上,她看着也有些别扭。 她是罪籍是没有权力买田买地的,桑落帮她买,这还有什么好犹豫的? “我们就是不给,看你们井家能奈我何?”青年一声嗤笑,扬长而去。 但是 因为经过平衡机制的缘故,只有在摧毁同等级的领地后,才能获得领主核心,与之相对的是,在摧毁高等级的领地后,则会获得累计3倍的收益提升。 当然,他更想追上的是傅采林,此人给他父子俩的羞辱,他一定要亲手讨回来。 万成军看了看自己的儿子,心中充满了苦涩,现在居然连自己的儿子都保不了,自己的这个儿子这次事情闹大了,能减轻一些罪名就减轻吧。 她长发披肩都披在身前,从身后可以看到她白皙修长的玉颈,玉颈下方,一大片雪白粉背露在外边,一双雪藕般的胳膊也没有丝毫遮掩。 源源不断的华夏玩家便被远古传送门传送到这里,此时此地唯一的一个公会驻地看到这一幕完全不知道应该怎么办。 闻言,陈肖然明了了,很显然她的手机是在被云中念绑架的时候丢掉的。那种情况丢下的手机,自然是拿不回来了。也难怪酥嘉言会打不通。 “臣不知公主大驾光临,未曾远迎,还请公主恕罪!”薛将军叩首道。 我偷偷将身体稍稍右转,用眼光扫视。我看到了一双男人的脚,服饰看上去像是大内侍卫。我慢慢将目光向上望去,想一探究竟。谁知这不看不要紧,一看差点没惊叫出声。 “我早就说过,丑恶的伪君子!”生人勿进的念雪也看不下去,不屑嘲讽道。 但是,陈肖然目前还有事要做,再加上昨天晚上疯狂了许久,酥晴身体显然还没完全恢复。 直到深夜,井辰才从密室中走出来,满身的漆黑,头发根根竖起,身上一股焦糊和肉香味弥漫。 正阳街距离染坊有段距离,摊车推进宿舍时,已是亥时初,也就是晚上九点多。 罗忠明马上想起了宋飞云传出来的消息里面提到有别的国家的同行而且狠狠地撞了对方一下的事情,吓了一跳,马上冲进了驾驶室,罗定华如果没有注意到这几艘渔船的话,很有可能会吃亏。 此时,三 名黑衣人都警觉起来。他们端起武器,警惕的四处查看。 一旁的酱香饼老板看看裴潇潇,又看看明显少了许多客人的刘记,心中爽的一批。 她也实在无法想象,他会带着她逛遍街市的布店,却没有挑到一件适合她的衣衫,身上药汁污渍还残留在衣服上,她看着也有些别扭。 她是罪籍是没有权力买田买地的,桑落帮她买,这还有什么好犹豫的? “我们就是不给,看你们井家能奈我何?”青年一声嗤笑,扬长而去。 但是 因为经过平衡机制的缘故,只有在摧毁同等级的领地后,才能获得领主核心,与之相对的是,在摧毁高等级的领地后,则会获得累计3倍的收益提升。 当然,他更想追上的是傅采林,此人给他父子俩的羞辱,他一定要亲手讨回来。 万成军看了看自己的儿子,心中充满了苦涩,现在居然连自己的儿子都保不了,自己的这个儿子这次事情闹大了,能减轻一些罪名就减轻吧。 她长发披肩都披在身前,从身后可以看到她白皙修长的玉颈,玉颈下方,一大片雪白粉背露在外边,一双雪藕般的胳膊也没有丝毫遮掩。 源源不断的华夏玩家便被远古传送门传送到这里,此时此地唯一的一个公会驻地看到这一幕完全不知道应该怎么办。 闻言,陈肖然明了了,很显然她的手机是在被云中念绑架的时候丢掉的。那种情况丢下的手机,自然是拿不回来了。也难怪酥嘉言会打不通。 “臣不知公主大驾光临,未曾远迎,还请公主恕罪!”薛将军叩首道。 我偷偷将身体稍稍右转,用眼光扫视。我看到了一双男人的脚,服饰看上去像是大内侍卫。我慢慢将目光向上望去,想一探究竟。谁知这不看不要紧,一看差点没惊叫出声。 “我早就说过,丑恶的伪君子!”生人勿进的念雪也看不下去,不屑嘲讽道。 但是,陈肖然目前还有事要做,再加上昨天晚上疯狂了许久,酥晴身体显然还没完全恢复。 直到深夜,井辰才从密室中走出来,满身的漆黑,头发根根竖起,身上一股焦糊和肉香味弥漫。 正阳街距离染坊有段距离,摊车推进宿舍时,已是亥时初,也就是晚上九点多。 罗忠明马上想起了宋飞云传出来的消息里面提到有别的国家的同行而且狠狠地撞了对方一下的事情,吓了一跳,马上冲进了驾驶室,罗定华如果没有注意到这几艘渔船的话,很有可能会吃亏。 此时,三名黑衣人都警觉起来。他们端起武器,警惕的四处查看。 一旁的酱香饼老板看看裴潇潇,又看看明显少了许多客人的刘记,心中爽的一批。 她也实在无法想象,他会带着她逛遍街市的布店,却没有挑到一件适合她的衣衫,身上药汁污渍还残留在衣服上,她看着也有些别扭。 她是罪籍是没有权力买田买地的,桑落帮她买,这还有什么好犹豫的? “我们就是不给,看你们井家能奈我何?”青年一声嗤笑,扬长而去。 但是 因为经过平衡机制的缘故,只有在摧毁同等级的领地后,才能获得领主核心,与之相对的是,在摧毁高等级的领地后,则会获得累计3倍的收益提升。 当然,他更想追上的是傅采林,此人给他父子俩的羞辱,他一定要亲手讨回来。 万成军看了看自己的儿子,心中充满了苦涩,现在居然连自己的儿子都保不了,自己的这个儿子这次事情闹大了,能减轻一些罪名就减轻吧。 她长发披肩都披在身前,从身后可以看到她白皙修长的玉颈,玉颈下方,一大片雪白粉背露在外边,一双雪藕般的胳膊也没有丝毫遮掩。 源源不断的华夏玩家便被远古传送门传送到这里,此时此地唯一的一个公会驻地看到这一幕完全不知道应该怎么办。 闻言,陈肖然明了了,很显然她的手机是在被云中念绑架的时候丢掉的。那种情况丢下的手机,自然是拿不回来了。也难怪酥嘉 言会打不通。 “臣不知公主大驾光临,未曾远迎,还请公主恕罪!”薛将军叩首道。 我偷偷将身体稍稍右转,用眼光扫视。我看到了一双男人的脚,服饰看上去像是大内侍卫。我慢慢将目光向上望去,想一探究竟。谁知这不看不要紧,一看差点没惊叫出声。 “我早就说过,丑恶的伪君子!”生人勿进的念雪也看不下去,不屑嘲讽道。 但是,陈肖然目前还有事要做,再加上昨天晚上疯狂了许久,酥晴身体显然还没完全恢复。 直到深夜,井辰才从密室中走出来,满身的漆黑,头发根根竖起,身上一股焦糊和肉香味弥漫。 正阳街距离染坊有段距离,摊车推进宿舍时,已是亥时初,也就是晚上九点多。 罗忠明马上想起了宋飞云传出来的消息里面提到有别的国家的同行而且狠狠地撞了对方一下的事情,吓了一跳,马上冲进了驾驶室,罗定华如果没有注意到这几艘渔船的话,很有可能会吃亏。 此时,三名黑衣人都警觉起来。他们端起武器,警惕的四处查看。 一旁的酱香饼老板看看裴潇潇,又看看明显少了许多客人的刘记,心中爽的一批。 她也实在无法想象,他会带着她逛遍街市的布店,却没有挑到一件适合她的衣衫,身上药汁污渍还残留在衣服上,她看着也有些别扭。 她是罪籍是没有权力买田买地的,桑落帮她买,这还有什么好犹豫的? “我们就是不给,看你们井家能奈我何?”青年一声嗤笑,扬长而去。 但是 因为经过平衡机制的缘故,只有在摧毁同等级的领地后,才能获得领主核心,与之相对的是,在摧毁高等级的领地后,则会获得累计3倍的收益提升。 当然,他更想追上的是傅采林,此人给他父子俩的羞辱,他一定要亲手讨回来。 万成军看了看自己的儿子,心中充满了苦涩,现在居然连自己的儿子都保不了,自己的这个儿子这次事情闹大了,能减轻一些罪名就减轻吧。 她长发披肩都披在身前,从身后可以看到她白皙修长的玉颈,玉颈下方,一大片雪白粉背露在外边,一双雪藕般的胳膊也没有丝毫遮掩。 源源不断的华夏玩家便被远古传送门传送到这里,此时此地唯一的一个公会驻地看到这一幕完全不知道应该怎么办。 闻言,陈肖然明了了,很显然她的手机是在被云中念绑架的时候丢掉的。那种情况丢下的手机,自然是拿不回来了。也难怪酥嘉言会打不通。 “臣不知公主大驾光临,未曾远迎,还请公主恕罪!”薛将军叩首道。 我偷偷将身体稍稍右转,用眼光扫视。我看到了一双男人的脚,服饰看上去像是大内侍卫。我慢慢将目光向上望去,想一探究竟。谁知这不看不要紧,一看差点没惊叫出声。 “我早就说过,丑恶的伪君子!”生人勿进的念雪也看不下去,不屑嘲讽道。 但是,陈肖然目前还有事要做,再加上昨天晚上疯狂了许久,酥晴身体显然还没完全恢复。 直到深夜,井辰才从密室中走出来,满身的漆黑,头发根根竖起,身上一股焦糊和肉香味弥漫。 正阳街距离染坊有段距离,摊车推进宿舍时,已是亥时初,也就是晚上九点多。 罗忠明马上想起了宋飞云传出来的消息里面提到有别的国家的同行而且狠狠地撞了对方一下的事情,吓了一跳,马上冲进了驾驶室,罗定华如果没有注意到这几艘渔船的话,很有可能会吃亏。 此时,三名黑衣人都警觉起来。他们端起武器,警惕的四处查看。 一旁的酱香饼老板看看裴潇潇,又看看明显少了许多客人的刘记,心中爽的一批。 她也实在无法想象,他会带着她逛遍街市的布店,却没有挑到一件适合她的衣衫,身上药汁污渍还残留在衣服上,她看着也有些别扭。 她是罪籍是没有权力买田买地的,桑落帮她买,这还有什么好犹豫的? “我们就是不给 ,看你们井家能奈我何?”青年一声嗤笑,扬长而去。 但是 因为经过平衡机制的缘故,只有在摧毁同等级的领地后,才能获得领主核心,与之相对的是,在摧毁高等级的领地后,则会获得累计3倍的收益提升。 当然,他更想追上的是傅采林,此人给他父子俩的羞辱,他一定要亲手讨回来。 万成军看了看自己的儿子,心中充满了苦涩,现在居然连自己的儿子都保不了,自己的这个儿子这次事情闹大了,能减轻一些罪名就减轻吧。 她长发披肩都披在身前,从身后可以看到她白皙修长的玉颈,玉颈下方,一大片雪白粉背露在外边,一双雪藕般的胳膊也没有丝毫遮掩。 源源不断的华夏玩家便被远古传送门传送到这里,此时此地唯一的一个公会驻地看到这一幕完全不知道应该怎么办。 闻言,陈肖然明了了,很显然她的手机是在被云中念绑架的时候丢掉的。那种情况丢下的手机,自然是拿不回来了。也难怪酥嘉言会打不通。 “臣不知公主大驾光临,未曾远迎,还请公主恕罪!”薛将军叩首道。 我偷偷将身体稍稍右转,用眼光扫视。我看到了一双男人的脚,服饰看上去像是大内侍卫。我慢慢将目光向上望去,想一探究竟。谁知这不看不要紧,一看差点没惊叫出声。 “我早就说过,丑恶的伪君子!”生人勿进的念雪也看不下去,不屑嘲讽道。 但是,陈肖然目前还有事要做,再加上昨天晚上疯狂了许久,酥晴身体显然还没完全恢复。 直到深夜,井辰才从密室中走出来,满身的漆黑,头发根根竖起,身上一股焦糊和肉香味弥漫。 正阳街距离染坊有段距离,摊车推进宿舍时,已是亥时初,也就是晚上九点多。 罗忠明马上想起了宋飞云传出来的消息里面提到有别的国家的同行而且狠狠地撞了对方一下的事情,吓了一跳,马上冲进了驾驶室,罗定华如果没有注意到这几艘渔船的话,很有可能会吃亏。 此时,三名黑衣人都警觉起来。他们端起武器,警惕的四处查看。 一旁的酱香饼老板看看裴潇潇,又看看明显少了许多客人的刘记,心中爽的一批。 她也实在无法想象,他会带着她逛遍街市的布店,却没有挑到一件适合她的衣衫,身上药汁污渍还残留在衣服上,她看着也有些别扭。 她是罪籍是没有权力买田买地的,桑落帮她买,这还有什么好犹豫的? “我们就是不给,看你们井家能奈我何?”青年一声嗤笑,扬长而去。 但是 因为经过平衡机制的缘故,只有在摧毁同等级的领地后,才能获得领主核心,与之相对的是,在摧毁高等级的领地后,则会获得累计3倍的收益提升。 当然,他更想追上的是傅采林,此人给他父子俩的羞辱,他一定要亲手讨回来。 万成军看了看自己的儿子,心中充满了苦涩,现在居然连自己的儿子都保不了,自己的这个儿子这次事情闹大了,能减轻一些罪名就减轻吧。 第35章 任何时代,任何对手 一心会是个啥? 管谟业想起来了。 这是个在文学青年中流行的松散组织,专门读书看报。 因为时下热门的小说和主要创始人都是余切的读者,使得它事实上演变为余切的书迷会。 它和“新现实社团”那种精英大学生社团组织不一样。一心会是纯粹的书迷组织,来者不拒,如今凭借着更广大的会员人数,一 烛火下,香烛火芯在发出比普通红烛耀眼的蓝光时,还从烛火上升起微不可见的一缕轻烟。 容浅菡被噎得一滞,这下不止脸红,连眼圈也红了,霍地站起来,怒声道:“这个家还轮不到大嫂做主呢,就这般容不下我了,我这便去问祖母,到底是谁给的大嫂这么大的权利!”说完便一阵风似的卷了出去。 “可是祖母……”容湛还待再说,却被君璃给拉住了,向他使了个眼色令他不要再说了后,方与他一道给太夫人行了礼,退了出去。 时间飞起,这商船不多日就到了港口,这是个大海港,停靠着无数这般宏伟的商船,也在昭示着此处的繁华。 听完赵四的话,我心里有种说不出的感觉,姥爷如果晚年没有这么诡异,肯定是要享清福的,现在倒好,自己死了,姥姥也跟着他一起受累,没有过上几天好日子。 因为夏池宛明白,像大晋国十七皇子这样的人,也该是无利不起早的。 早被君璃命坠儿搀了起来,笑道:“姨娘客气了,如今姨娘身子重,实不需拘这些俗礼。”又请她坐,命锁儿沏茶去。 过了没有几天,皇上说要召见东方岄明。东方岄明知道林宝淑所说的那件事情已经来了,他便坦然地到了宫里头。 “你说,如今这是要怎么办?”叶崇恒头一回在自己的弟弟面前趾高气扬地问话,心里一面生着气,一面却不觉有些飘飘然起来。 如果眼神能杀人,何艳梅,唐博,唐楚楚,江辰等人已经死了无数次了。 不过大少爷一上车就压着帽檐补觉去了,简嘉则是把这两天一夜的团建照片拼了个九宫格,准备发朋友圈。 在她以前认识的那些人中,有不少都是有钱的富二代之类的,以前随随便便撒个娇,就会有人安排给她买吃的买喝的送过来,但是现在这简直是异想天开了。 但不是每个省的卫视,都叫湘南卫视,加上拍出来的剧质量一般,所以能卖出什么偷格,还真不好说。 她彻底慌了,怕纠缠下去真的被查出之前自己贪走的钱,讪讪的离开了。 谁都知道这么多衣服加在一起,一次性买这么多,这里消费多少钱? 秋涟玥紧盯着眼前这枚项链,不知为何她体内所修炼的冰皇诀竟然被牵动了起来。 剑气在风脉地龙的体内肆虐,剧痛让它忘记了飞行的本能,庞大的身体控制不住的向下坠去。 说当所有人都在笑的时候,你第一时间看向的人,就是你最喜欢的人。 李锦绣初听这四个名字,只觉有一点绕口,后来才知道,原来这是酒鬼才会取的名字。 一直反应比较慢的墨清弦听到“镜心茶”三个字,直接打断了乐正凌后面的话,摆出一副高冷的样子。 宁鹤年性情怯弱,纵然对柳青芜深爱入骨,囿于柳青芜初时与容翊相恋,后未曾走出情伤即嫁入孝昌侯府,始终未得机会宣之于口。 喜欢文豪1983。 第36章 开放式结局 激动的王安亿打算将她在纽约的见闻写成小说,发回国内。 “潜伏有一种不可言说的魔力,它真正把‘信仰’这一话题诠释出来;故事中任何一个角色都有信仰,金钱的信仰、做官的信仰、过好小日子的信仰……它是写给现代国人看的红色情书,就算是并不有兴趣的人,也不得不承认,余则成是一个高洁的战士,钦佩他的人格!” “秋光浑身是血的躺在床上,昏迷不醒!”银烛说这话,眼泪已经不争气的掉了下来。 新皇登基迫在眉睫,可不允许他们好好的谈论出个所以然来再好好的登基了。 看着地面的景物越来越大,沈瑞聚精会神的准备着,她已经准备着陆了。 “呵呵呵呵……”南宫月笑靥如花,尤其是她这张美艳的容颜此刻发出妩媚的笑声着实让人心生荡漾。 行了,早这样多好?下次再不长眼睛,就算是个“屁”我也把你憋馊了!知道吗? 一夕察觉到异样,心中骇然,刚要开口,只觉浑身酥麻,意识当即消失,而南宫雪儿亦是一样软在地上不省人事。 这是表白吗?我怎么感觉自己被一个无赖给赖上了?沈瑞没有挣脱龙风的臂膀,竟然还在想着电影了的那些求爱方式? “我找个机会,看看她是不是再查匈奴人的事情。”萧九重想着,为今之计也只能如此了。 龙风此时已经有些承受不住来自柯必的灵力攻击了,这样下去自己用来抵抗的混沌之气都要消耗过多,能不能像修炼时用自己的混沌之气同化或者改变这些外来的能量为我所用呢? 从权衡的角度,他们家族不会拿出那么多的钱,来去购买这样的使用权,宁愿委屈一下家主选择一个相对好的地方闭关。 孙薇一下买了两条,花费了将近三千,而这三千,是她卡里最后的一点存款了。 苏晨看了看王英的房间,到处都充满了陈旧的气息,桌子上的食物看起来也放了好几天。 “我说始皇帝你当你为何疯了一样要找长生不老药呢!”张良忽然捋髯一笑。 虽然只是一辆十几万的大众,但也是车,足够他在南城大学吸引一些什么都不知道的学妹了。 在场的人都看的明白,哪怕是朱高煦也懂,这也是为什么他有些不满的原因之一。 那人听到朱高煦的话后,以为朱高煦就此原谅,当即跪着给朱高煦磕了几个响头。 今天的事情,虽说自己是无意间所看到,而事后牛虹因为价格的原因,也可能不会跟自己说,亦或者可能会对自己放低一些的条件。 这一声一声吓的司机师傅手中的车把都没握住,车子扭着s在原地搔首弄姿了两圈。 下意识的嗅了嗅鼻子,那股刚开始进门有些熟悉的味道再一次传到了她的鼻尖里。 “如果你说的那个吸引天雷般转换成光火样的东西是真的话,那就没问题!”墨子其实也很想开开眼,曹羽说的那个可以宛如夜明珠般黑夜发光之物。 “等等!我也去瞧瞧,说不定还可以帮上点忙!”明浩宣见二人焦急的样子,也赶忙开口道。 而后,他浩瀚庞大的神识,便直接将整个科尔斯家族的庄园,都笼罩了进来。 为了拿到令赫连靖出征的虎符,皇后不惜亲自动手,将本是头疼脑热的皇上变成如今的气息奄奄,想要醒过来说话都是难事,所以太子想找到她们私取兵符的证据,怕是要失望了。 喜欢文豪1983。 第37章 余则成活了!余则成活了!(改) 小小的宿舍里面,顿时挤进来了五个人。一两个人是尴尬的,好几个人,反而不尴尬了。 古孜丽努尔说:“我从小到大是看谍战片长大的,最恨敌人的特务,在我看来,我们的地下党都是要神兵天降,雷霆万钧击败敌人;敌人如同阴沟里面的耗子,一见了光就要死……我从来没有看过您这样的作品,我才知道,原来地下工作是这样 小小的宿舍里面,顿时挤进来了五个人。一两个人是尴尬的,好几个人,反而不尴尬了。 古孜丽努尔说:“我从小到大是看谍战片长大的,最恨敌人的特务,在我看来,我们的地下党都是要神兵天降,雷霆万钧击败敌人;敌人如同阴沟里面的耗子,一见了光就要死……我从来没有看过您这样的作品,我才知道,原来地下工作是这样 他现在才看清楚,被宋超雇佣的枪手一共八名,有的拿突击步枪,有的拿手枪,全部都是黑市流出的军火。 眼见花雨梦已经来到身前,不想与她纠缠,生怕漏了陷,遂纵身远遁而去。 今日又不当值,没什么事,冉飞害怕孙氏情绪不稳定,就想过去看看。 “什么意思?”不只是奇森,就连菲琳索娅和塞托莉也是一头雾水。 “哗一一”随后又是一声水响,是李亮也出来了_紧跟在张世元身后爬起。 面对端木赐这个超级战神,楚河没有谦让,端木赐确实有自大的本钱。 只要他在就好了。玖辛奈偷偷的看了辰的侧脸一眼,脸上露出一丝傻傻的笑容。 “好,我们向天发誓!”王云向着六位少年接着说道。不知为何他总有一种特殊的感觉,总觉得这六位少年都不是普通人,在他们的身上,似乎有一种非常神秘的气息。 手鞠皱着眉头看上去有一些不情不愿的这样子说到,然后双腿并拢着蹲了下来,将茶水放在了陈言的边上。 就在已经无力抵抗的李子元准备闭上眼睛,迎接死亡到来的那一刻。日军背后突然响起了密集的枪声,还有李子元熟悉的冲锋号声。正与李子元交手的日军,在身后传来的密集枪声打击之下,蒙头转向的向村外溃退下去。 “约翰,今天你能把你手上的工作暂时先安排一下吗?我找你有事情!”廖凡郑重其事的对约翰说。 “凡哥,你好好休息吧,春剑在外边呢,有事情你叫他就行。”刘春刀也离开了。 他壶北基干游击队在这次战斗之中主要的任务,就是牵制平川以东包括平川据点在内,连同硚口和落马据点的日伪军,保证分区主力部队配合军区主力一部,对壶北境内的白晋铁路,进行大规模的破击战。 大概行进了一会儿,艾尔感受到窗外眼前一亮。虽然去掉了信源能量,但是他的信源感应力仍然异于常人。直觉告诉他,防御层已经通过,可以重新打开信源防护了。 说到这里,李子元打开地图,手指日伪军沿着壶北与壶关交界线移动,一直移到壶关东北方向的平顺、壶北交界地带后。手指进入平顺,在折向壶北境内。在壶北、黎城、平顺三县交界处停了下来。 由于从亚瑟口中得知,摇光军将要在近日内,进行反攻,所以丁火开始研究起主战场,所谓战场,就是在黑甲军大营,以及莱茵郡之间的大片平原。 在明面上,非正常人类事务所主要的类型是“会计事务所”“律师事务所”“侦探事务所”。这三种人的确不算是正常的人类,所以尽管名字很奇怪,但是也开始有越来越多的人来找这个事务所清算业务。 那一日天煞从纳兰家族回来,便将这个消息告知了灵月上人、剑无名和无忧子。 蓝幽明连连点头,轻轻拉了拉身边已经在偷笑的雪莉,然后他就跑到厨房里面,准备做道今天的早餐了。 喜欢文豪1983。 第38章 《潜伏》完 摊上事了,果断拒加,直接无视了,手机却又传来了振动,一个陌生的号码,不用多说,直接拒接。 因此在学习一块儿体育生往往是不受待见的,同时他们也是学校不良分子的代言词。一般来说,学校但凡爆发一些打架事件都有他们的份。 二人都为之一惊,什么?砸开?白金乌想道:大哥,这不是我家的锁,我们明天就是换个新的,这“松苑”的主人总有一天会发现的。不过,他并没有把自己的想法说出来,他选择了保持沉默。 灰色的天空,灰色的大地,灰色的房屋建筑,灰色的人们,人们餐盘里灰色的食物。 那双眼中除了见到方士的瞬间闪过的一丝神采,便再次变作空洞压抑的样子。 在开启开门之前,东方云阳的力量相比宫原香大为劣势,不过拥有生门状态,他的力量几乎提升了倍许,另外再加上尸骨脉的力量,相比之前,可是大大强化了。 当然,如果真正的目的是为了捣毁这个组织,那么具体的行动就有待商榷了。。。。 “她害我的孩子?她做梦去吧!我天天守住我的孩子,我看他们怎么害?”皇后娘娘说道,这是皇宫,她不相信对方能害得了。尽管嘴上是这么说,可她的内心还是不安的。 见经纪人许丽,分析的头头是道,娇声娇气的王影站在旁边,重重的点了一下头。 毕竟严晓毕业后不必出去找工作,只要乖乖的子承父业就可以了。学历对他而言真的不是那么的重要,这点林初还是比较认同的。 此时南宫雯的处境不没想象的那般好,已经不断被消耗的她已经不能完全拖住百尊浊灵,反而是被搞得无比狼狈。 不过,还不待她有何动作,突然下方,有浊灵率先袭向王穆三人。 也不知道姜默是多少年没收徒了,在公交车上也不放过那点空余时间,单方面地开着视频,讲解他那一屋子的珍藏品——各种照相机,摄影机。 知道这件事情的人其实并不多,并且很多人就算知道,也不会拿出来说的。 之后的几天,武阳三人依旧是如约而至建筑废地,武阳也慢慢适应了材料的刺激和圣界熔炉白焰的煅烧。 霍宁在那个陌生的地方呆了三天,除非必要一般不出门,连每日三餐都是男人特意命人送到他房间里。由此,虽然霍宁不知晓他的具体身份,但还是从内心认可了他,觉得是个可结交之人。 凌珑一手拍着狐妖,一边奔着路华浓跑过去。此时的路华浓,明显被那狐妖所控,眼神空洞的在帮她破除困境。 阮软突然没笑出声,她没听错吧?祝思跟她比游戏?还是主动提出的? 萧烨霖和他犟了这么多年,多少也知道他是个什么样的脾气,既然他给了台阶,那他就下吧。 “你慢慢说,哎?别拉我呀,我还没付钱呢。”凌珑抽回手臂,其实心里挺高兴的。 云未没有马上答应,此时她心里还是有顾虑的,而且顾虑还不少。 见谢尧竟然选了螃蟹,林源看向李清芫问道:“黎掌柜这是下血本了,那儿找来的虾蟹?”林源有些好奇,如今可是入冬了。 不过,秦风依旧可以看到,谭晓琳的眸子里,带着愤恨自己的光泽。 体内五气如果继续积存而不动的话,五脏功能充沛而不得发泄,指不定还会做出什么事来。 也不知道云未钱的来路,不过大家对她热情一些,毕竟她体面不是吗? “那以后是在工作场合再遇到,我都得掉头就跑吗?”傅时奕反问道。 全境封锁,也就是说,两方面已经是达成了一个很统一的协定,都是要李汉语留下来。 一遍唱完,众人暂停休息,而后,就是工作人员开始搬运编 钟,因为,还有室外场景,太远的地方是没有办法去了,就武汉音乐学院内的室外场景,众人又录了一次。 意识到这个男人手中有神兵利器的灭霸,此刻已经冷静了下来,他知道这么打下去,自己是会吃亏的。 听见陈克州这么说,众人默然,说到底,节目组还是节目组,而他们,苦力还是苦力。 “我刚刚一直看着前面的监控。”叶飞话还没有说完,他连忙接了一句。 “好。”我拖长了音回答,看颜修这么语重心长地嘱咐,我不禁对他笑了笑。 “没说,你被下药之事只有本殿下和土地仙人知道,你昏迷后,我们便把你送回了我殿里。”他道。 忙碌了一天,终于从城门口修出了十几米长的水泥路,按照当时运货马车的宽度,做出了双向四车道的路面。 喜欢文豪1983。 第39章 沪市纸贵 原来,这一小说已经从沪市传到了西沙,又传到了美国,最终抵达南极洲,这个人类最后登陆的大洲。′m¨z!j+g?y¢n′y,.?c*o′m` 八十年代,全南极洲一共只有135名永久居民和一千多位流动居民,具体人口的多少取决于天气和季节。 去年,余切拿到芥川奖的同时,中国也在南极洲的乔治岛举办了“长城站”的奠基典礼,科考站一共只有38名队 苏若彤的目的,已经达到了!苏氏酒楼开业,目测不但能够稳稳的上新海市的头条新闻,还能名扬海内外。 蕴含着毁灭气息的元气能量从其掌心闪烁而出,目标明确的落向四周几人。 但现在轮到郑枫出招,周瑜持才自傲,根本不把对方放在眼里,他郑枫一副吊儿郎当样,能出得了什么好对子? 跪在地上的丫鬟一听都吓得磕头求饶,咚咚的磕头声和求饶声穿插着,很是凄凉醢。 面对刘备和关羽的头像,郑枫决定找刘备聊天,关羽太严肃,聊天没激情。 回头一看的时候,正好看到那和尚从透明的金光之中走进病房,再看病房外的那些人好像都静止了一样,而且没有看到胡仙儿的踪迹。.白\马_书-院_ !首+发* 先别紧张,我们在呢,慌猪x!白开冲着风衣男说,你怎么看?跟你之前的梦有联系吗? 王崇阳刚往前面跑,就感觉身后一阵杀气,回头一看,几十个清兵正手握长枪地朝自己身后刺来。 但很可惜的是,当林辰看完口供时,他发现这仍旧是一条死胡同。 两人的距离再次被拉开,看到即将脱逃的少康。东半神只能是拼劲最后一点力气,他开始尝试念动双咒诀。准备从土遁出现那一刻发动攻击。 甲贺忍蛙听话地释放出一堆水冲向炽焰咆哮虎,而后者还傻乎乎地往前冲,结果自然就被水给冲退了。 更让人无语的是,三种款式的汽车,是以十倍的价钱叠加,最贵的久叶汽车,售价高达两千万,但这个价钱,说实话,对有钱人来说真的不多,特别是在网上见识到了久叶汽车的布会之后,无数的人都对久叶汽车充满了信心。 因为丰富的收获,妙蛙种子它们高兴地都露出了笑脸,但唯独王浩的脸上没有一点高兴的表情。 “诶~你来了……”云楼转头看见他过来,露出了灿烂的笑容,伸出手,将手心中满满一把白白胖胖不断蠕动的蛆虫递到他面前。^精+武¢小′税-旺^ ?已-发+布-醉?鑫!漳\劫, “不用问了,看来情况不太妙。”何少奇看着两名警察带着一个神色平静的中年人走过来,就知道肯定没拿到监控,否则,那两个警察就不是带人过来,而是拿着监控过来了。 看到这个熟悉的id和名字,刘浩皱起了眉头,青红剧组,苏羽? 李彬双目喷火的看了刘浩一眼,然后身体,直接朝着王楚楚靠近,目光已经落到了王楚楚胸前那片高耸上。 挂断电话,李金亮虽然犹豫,但还是把自己得到消息吐露了出来。 “这里的高手果然很多,若不是这道飞梭,看来很难潜入里面!“族长等人惊叹道,他不得不叹服幕毅的手段,若只有这道云隐飞梭,那绝对会传出空气的波动,幕毅一定还藏着其他手段。 董月虽然没有说话,但眼中流露出的丝丝渴望,也同样暴露了她的真实想法。 凌青霜手持宝剑红妆,释放出炽盛的热能,热浪滚滚,长裙飘展,将她映衬得更加强大。 “可恶!林峰究竟是来干什么来了?也不走,也不出来,什么事情都不做。”秦方和凌之道发着牢骚,这两个家族和林峰的交集一点也不开心,都是有冲突的那种。加上生肖组把他们家的眼线都 拔除了,所以就更加的焦躁。 然而,不到一年时间,他的修为突飞猛进,到现在已经达到道宫境第四阶段。 剩下的碧落界残骸,坠落九天,摧毁了南川雪域的三分之一地界,成就了后来的天葬之地。他们深知,入侵不会结束,寂灭深寒也将到来,为此,在碧落子死前,布设了一个孤注一掷的计划。 银雪寒城,原本的洁白富饶早就消失不见,取而代之的是残破的建筑,遍布血迹的长廊走道,一队队两国士兵的巡逻。 “反正横竖都是个死,就算甩出十鞭,又有何妨?”高升急于消灭楚辰。 看到如此机会,陈观海没有迟疑,立即施展强大的儒术神通,猛攻魔主和冥主。 他的目光,引来了其他人的注意。对于阙九重身份十分敏感的何展风、云蠍、月离等人首当其冲。 冰兰透过云彩凝望着远方:安,无论怎样,你都是我最想保护的人。希望,谁的局,都没有把你算进去。 自从冰兰真身曝光,两人便被夜恒秘密送到此处保护起来,一直很安全,且衣食无忧。 “怎么?被白天的事情刺激到了。”柴宗主训紧咬着牙,没有出声承认,可是他的表情却告诉柴荣正是如此。 冰兰和苏慕禀明国王,借到明珠草后即刻出发,营救娜兰。沿着天空之城的银河一路前行,越过国界,就到了梦之城的东荒山了,事情到目前为止还算顺利。 “当今陛下结义之举的确是将禁军中一帮能征惯战的战将都聚集在了他身边,这也是陛下为何能牢牢掌握禁军的一种厉害。但这样的做法并非是百利而无一害,我只说一事,二将军便知道如何做法的又有何不妥了。 冰兰的整颗已经麻木了的心脏竟又开始抽疼起来!好像有一只罪恶的手,将她的整颗心紧紧攥住,一点点在指尖碾压,一点点,碎成粉末。 “你怕什么?阴阳秀才曾受重创而自封,如今和醪骷的实力也就相差无几,如今又有了血灵歌王后的帮助,你还怕被打死么?”波旬眼睛一瞪的道。 古朴的大殿之中传来一道雄浑的声音,声音之中蕴含着极为强悍的气势,此人乃是青莲教的教主,一个老妪。 秋夜寒凉的晚风从怜湖一旁的山中吹来,抚皱了湖面,吹进了另一旁的山坳之中。 众人也没想到突然会发生这种变故,所有人仍然处在发愣之中,然而,就在那手掌拍在徐天身上之时,另一个方向袭来一股强大的力量将那手掌给直接轰散了。 喜欢文豪1983。 第40章 单行本的价格很贵,很贵,很贵 单行本的价格很贵。¨零?点\看¨书/ !蕪!错¢内?容+ 一本单行册的价格是两块钱,沪市市民的平均工资是六十块钱,这两年涨到了八十块钱。 于是,两块钱除以八十块钱,等于其收入的四十分之一——看起来并不多,考虑到四十年后,沪市人打工人的平均薪资为八千元,这个占比就相当大了。相当于两百块钱一本书。 沪市文艺出版的书籍,恰好 惟加成微微的低垂着头,他认真的说道,似乎,这是一件大事情似的。 有了这想法,沈崇名立刻就减少了服用,只要身体还能扛得过去,绝对不去碰它。 “靠,,大哥你别用你的菊‘花’顶我呀,我都被你顶大了,我艹,我不搞基都不行了。\鸿?特?晓·税?枉\ ·埂¨歆¢最?全`”一个被迫走上搞基之路的男人。 看到两条神龙的威势,混元兽神愣住了,这怎么可能,这些能量可是殿中成千上万兽核中提取的,能量之强就是它自己也不敢硬接,而两条神龙轻描淡写的就解决了,这不得不让混元兽神震惊。 吴浩明撇了一眼牛肉,起身领着儿子收拾包裹,等老婆洗好碗筷,直接领着他们娘俩回了自己家。 然而,洛瑾诗误解了。好心当作驴肝肺的时候,季商南,通常都会不高兴的。可是,这次例外。洛瑾诗的失魂落魄,让季商南心里,无端的一阵紧张。_晓*税?C^M¨S~ ,唔^错¢内!容\ “大人所言甚是,丢了长沙对叛军打击太大,如若不夺回,他们可就彻底的变成了没有根的流寇乱匪。”陈庆平跟着应和道,丢人不能丢在家门口,还是去湖广打吧。 可惜,鸠山浩二的枪法实在不怎么样,一个没打中就被“打死”了,不过,李芙蓉心里明白,如果这不是游戏,他们至少已经死了一个了,因为这个矮个子擅长的不是枪,而是飞矛!神出鬼没的飞矛。 季商南,是永远都不会随便在餐厅里面吃饭,就谈这样的事情的。 “我这是正大光明,怎么卑鄙了,我都说了,你要走现在就可以走了。”陈强说完打电话叫了晚餐。 片刻功夫,他就已经见到了希瓦娜的身影,一身华丽的红色铠甲在密林中是那样的显眼。 否则的话,纵使是天虫武帝与幻龙一战,消耗了大量的玄气。但他这含怒一击,也绝云幽儿接得住的。 他的万象炼体诀到了第七重巅峰,一直苦求各种契机突破不得,但刚刚随着这海妖下潜到五千米深海以后再往下,感受到海水那恐怖的压力,赵君宇渐渐有所领悟。 “我们给他喝一瓶狂怒灵药吧,看看他喝完是什么反应?”金克斯手掌一翻,拿出一瓶狂怒灵药跃跃欲试。 赵君宇身后巨人虚影,双拳双臂再次暴涨,整个双拳如同泛着天外陨铁般的金属光辉,同样的,金火两种法则之力,在双拳上流转。 采摘茶叶,这看似简单,实则也是一门技术活,就像这位王师傅双手犹如雀嘴一般,每次都会在一个枝丫的顶端一点一啄,第一点,乃是为了采摘一芽一叶初展,长度不超过一指长短的芽头。 姚亚耀闻听了这番讽刺性的说辞,心里就有点轻微恼怒了。史习峰的讲话虽然全程不带一个脏字,但暗指诺亚公司花钱美化颜面,轰轰烈烈搞面子工程来着。 李恒轩面色一喜,这升级丹果然被幻龙冷火给撼动了,只要动了就好。 方怀然一踩脚下的青玉龙吟剑,就朝着岛屿落下,开始有条不紊的布置起防护阵法来。 喜欢文豪1983。 第41章 破译 苏彤问:“你拿摩斯电码的书来干什么?你本来是个医生,没听说你做过特务啊。?纨, · ·鰰*占, ′哽?新`最\全,” 余桦说:“破译!” “啊?”苏彤懵逼了。 余桦不紧不慢道:“你到底做的什么编辑啊,余切这几本《潜伏》之所以卖的贵,就是因为封面上有故事最后的结局。” 苏彤顿时想起来了,他所在的苏市离沪市比较近,好像听 不过这个方法也存在一个致命的问题,那就是矮人主神制造的那柄风暴之锤遗失了,现在矮人王国拥有的只是风暴之锤的纺织品而已,其中蕴含的雷电之力不足以驱逐科林种族的诅咒。\x\i-a.o?s\h-u?o!h-u!a·n?g¢.^c?o′m, 果然如此,好一个“明正言顺”,好一招“黄雀在后”,借候景之手灭世家,再以“平叛乱”之名诛灭候景,既清除了后患,又赢得了美名。 如果他不出手,申皓元有可能会死。就算不会死,也有可能落下什么有碍于今后修行的后遗症。 “九钱天师黄天一,屠杀青丘狐国的凶手,母后您最痛恨的仇人,儿臣当然记得。”昭天命喃喃说道。 陈临辞陷入了沉默,以无尽大陆为阵,名山大川做符,又将符法引入风系的青莲剑法之中,达到身即自然,自然皆为一剑的地步,这位号称青莲剑仙的家伙,当年该是怎样的一位绝代风华的人物? “不是吧,要带着两个累赘?”这言下之意也太明显了,就是说新垣姐妹嘛。¢萝`拉¢小?税¨ *罪¨薪.彰*截?耕^歆?快+ 从镇水泽上释放出来的光覆盖住了龙泉,越过了草地,爬上了高高的山冈。直到把包围着龙泉的十万仞高山都点亮,才停了下来。 都是冲着他们三人来的,可对这些打量的眼光,吴庭风恍若未觉,亦或是早有准备,所以可以做到无动于衷。 昭熙玄将她照顾的很好,无微不至的那种好,她对昭熙玄,也从敬畏慢慢地变成了习惯。 林惊风没有回头,也没有去在乎身后那与呼啸的风声不同的其它声音。依旧神色专注的盯着眼前的茫茫白雾。 巨大的疼痛将她包裹着,她几欲窒息过去,眼泪大滴大滴的就落了下来。 看到红毛男子那狰狞恐怖的面色,中年男子的面色一阵苍白,脸上更是涌上了一丝的绝望之色。 莫父从来不自动陆云秀的嗓门这么大,看向自己的儿子,让他处理好。 龙易辰看着自己手中的那枚房门钥匙。“第三十八号?”龙易辰苦笑着摇了摇头,也不知道浅陌姐是不是故意的。 “笑什么笑!没看拉格那一脸疑惑的样子吗。它可是一条有着八年经验的老警犬了,它的样子你们不觉得奇怪吗?”达格拉斯愤怒的指着一条正一脸疑惑的警犬道。 过年的帝都是热闹的,四处都是张灯结彩的。超市商场门口已经贴上了喜气洋洋的对联。比起山上的冷清,不知道热闹了多少倍。 “给我有多远滚多远,再让我知道你在她面前晃荡,你知道后果的。”墨以深冷声道,威胁的语句中掺杂着浓烈的占有欲。 虽然躲过了黑影人地攻击,但也因为动作过大,而又拉伤了大腿上地伤口。 二人巡视一番,看到契丹人确实是退走了。这才放了心,一起回到杨刺史的府里来了。 因为地处云贵高原,昼夜温差大。白天溽暑,夜晚的天,山气涌上来,烟雾更加弥漫缭绕,天空之下,山林都笼罩在薄雾冥冥之中。 喜欢文豪1983。 第42章 国际写作交流 余切后来看到管谟业的“道歉信”也很惊讶。.E-Z~晓\说+旺* ?追*蕞·欣_蟑*結· 管谟业是一个能为了文学之外的任何事情道歉的人,比如他的小说火了,邻居找上门来:我明明是杀猪的,为什么在你笔下变成了剥人皮的? 管谟业因此很惭愧,设宴向邻居道歉。 有人批评管谟业样貌长得丑,管谟业也诚恳道歉;管谟业成名后开书法展,被怼“字写的 夏逸飞看着宋御衍写着东西,再控制不住起了身,走到他的面前,那纸上的几个字让他看的不舒服。 到时候,日国的经济,军事,各方面都要受到打击,所带来的影响绝对是极其巨大的。-微-趣-暁?税~蛧¢ -追·醉,歆.章/截_ “对啦,邓彪,现在是几点钟?”我一早醒来后都无心去拿手机出来看时间了。 不管做什么决定,林苒总是能把日子过得有滋有味,这一点,她丝毫不怀疑。 千钧一发之际,只见李嫣嫣捡起一块石头,瞄准那条恶犬忽的一下就砸了过去。只听“呜!”的一声惨叫,那条恶犬就停止了对彭雨馨的攻击,因为石头正好砸中它的后脑勺。 言慕年和墨以深坐在客厅的沙发上正交谈着,听到关门声,回头一看,言优匆促的走了进来。 见季柔不说话,程浩只当自己刚才说得不够直接,于是,他重新组织了一下语言。~1~8,5.t`x,t-.!c¢o¨m^ 她能自己调配出那么多对皮肤有好处的保养品,自然有自己独特聪明的地方在。如果是靳南风这样的人,恐怕早就用这样的手艺去换钱,去做更大的买卖。 他理所应当的认为裴家人会视南瑜为自家孩子般疼爱,后来他更是因为自己的感情事,情伤离开沪上。 睡得正香的时候,我放在枕头边上的电话猛的震动起来,把我从梦里惊醒,摸出手机一看是凌晨三点,来电是顾覃之的。 上任不过短短一周时间就已经战果累累,最震撼的消息莫过于他独战双魔,使出成名绝技“黑灵焰魂”,打的敌人一死一伤,最终阻止了两头六阶高级的魔法生物潜入城市进行破坏的意图。 “你们两个为什么只想着找官方人员,咱们直接问新生区在哪里不就好了吗?以我哥的性格,肯定会让所有新生都认识他的!”就在两人说干就干,准备找人问路的时候,塔莉娅像看白痴一样的看着苏泽两人,说道。 傍晚,太史蘅拖着疲惫的身躯回到家。家里一片漆黑,她打开了灯。看到了丈夫正在餐桌上,豪饮着她用作装置的红酒。他头发蓬乱,眼中充满了红血丝。 自己身处的位置应该是某个大型广场,周围店铺林立,人流量很多,看起来倒是颇为繁华。 端木菲已经两次听到过,尤思嘉成了废人,她确信乐队的人没有做过什么,那到底是何人所为?当时网路风波被波及的人,除了师兄和她,就只有章颖非。章颖非与尤思嘉也有过节,难道是章颖非吗? 巨城近在眼前,高达数十米的城门之上,牌匾上天绝二字无比清晰。 “叫我颖非,祝贺我们。”端木菲的话还没说完,就被章颖非认真而郑重地打断了,当着他的客户的面。她有些不习惯。 伫立良久,黄昏时分,视野之中,那数千参加试炼的将士已然返回。 高楼倒塌,街道破碎,火光冲天,血色笼罩,整座城市,已然是一副末日之景。 如果顾离倾那边的事情最后处理的好,顾离倾最好发展的好,那么每次顾离倾出现,自己的妈妈都会被想起。 喜欢文豪1983。 第43章 历史的数个瞬间 为了这一次调查,《光明报》派了浩浩荡荡的调研团队,拢共十多人。.5?d/s,c*w¢.?c?o′m?记者们都出自城市家庭,而且是沪市、羊城这些大城市。 对当前城乡之间巨大的经济差异只是听说过,却没有实际感受过。出发前,当地的干部再三叮嘱道:“不论遇到什么事情,都不要在别人面前表现出惊讶。” 有个女记者问:“为什么不能惊讶?” 不过这回也亏马里奥运气不错,安德因从院子里回来后,就带着终于觉得冷了的法雅—应该是魔力道具时间到了—回到了房间,而后没多久,就见到了急匆匆跑来大喊‘大事不妙了!’而把法雅吓了一跳的的马里奥。 云笙一时没有反应过来,这意思是,她才回来几天,就要被赶回边境了? 一句‘郁妈妈’,叫的郁夫人整颗心都软了,连忙将楚航熠抱了起来,并吩咐佣人将药箱取来。 “楚——”率婷在左前方二十米远处听见声音,确认他安全后,长舒一口气,停下喊叫。寻着声音朝他所在地走去。 “所以,我在你眼里就是这样一个讨厌的人是吗?既然这样,你找我干什么?”她眼泪已经涌进了眼眶,可是,她拼命忍着不让它掉下来,她有她的骄傲,即使一败涂地,她也不会让他看笑话。(新#a(完.本,′\神?÷a站μ ^¤+免ˉ费^??阅?读· 然而妖却对她的话置若罔闻,吃了一个又一个,汁水横流,令一大片瑞兽哈喇子直掉,羡慕不已。 手指僵硬的动了动,好像在重新找回力量,不自觉的颤抖着,挣扎了半天,还是没能握拢。 “不管你用什么办法,我今天就要知道是谁在害我。”说着抄起上的被子甩在了地上。 “啧”火气还真不是一般的大!看来唐二傻子要遭殃了!倒是更有点好奇到时候老三会怎么处理这件事!还没有结婚就先来个婆媳大战?真不敢想象那种场面,绝对壮观刺激。 父子俩在楚穆远的修炼洞府里聊起了分开后万年时间彼此的生活,还有最近一段时间发生的事情。 “若非沈先生提起信都,寡人险些忘了一事“。提起信都赵语想到赵范,随即对着沈川询问。 “看一眼就会,这东西很难吗?瑶瑶每天吃掉那么多肉,总要用在合适的地方。”洛瑶挺起胸膛,她脸上的表情别提有多得意。 一进去再次开灯后,张楠发现关兴权已经把东西整理的整整齐齐:大鼎同盂、壶这些体积大的着地而放,不过下边也垫着松木板。′<幻@想±-?姬e (?{无?错[内\?%容±¢ 就在平辰一宣布开始后,来自五家包括慕容杰,也没有走去看那张避火丹的丹方。敢于出来应战,都是五家丹道的天之骄子。对于避火丹这一阶法丹的丹方,他们都了然于胸。 “贾哥!什么情况?”浓眉大汉疾步上前,急促地问道,多年跑江湖的经验告诉他,秦岭县要出大事了。 这桃子果酒的本钱可不低呀!要是罗威卖的话,少了一万块钱一杯,他一是不会卖的。这成本真的是太高了,酿造费就十万。 “面包果?”丁强和辛豪面面相觑,不会吧,这面包果有多少,居然可以解决2o万人的生计问题。 青离一边寻找明明草,一边收集百花露水,虽然说秋天的夜里有些冷,而且寒气极重,但她一点也不害怕,驱动着碧落仙剑在崇山峻岭之间来来回回。 “老爸,我们上新闻了。”回到家后,洛瑶洗完澡还不肯睡觉。她坐在自己的床垫上,正兴致勃勃的看着田隐市的新闻。 但是此人为人却相当自负,若是要强制压服,恐怕是件不可能的事,而如果用摄魂大法来操控,则会大大限制他自己的创新能力,杨逍还等着托尼源源不断地制造出越来越强大的机甲呢,自然是不能用摄魂大法进行扼杀。 若是这个世界真的变了,他作为第一批知道真相的人,必然有意想不到的好处。 “ 看来,他们确实有可能出现了一些了不得的以外是吗?”长门淡淡询问着。 在原本的历史上,他就已经做过这件事了,而且做的很不错,如果不是因为遇到了袁绍,如果不是因为遇到了麹义,他能走到哪一步,那是真的说不清楚的。 环顾一圈,这空荡荡的大堂,时隔多年,却是物是人非,一声叹息,怅然若失。 轰隆隆的爆炸声连城了一片,里面的士兵也陆续上来了。可这个时候刘和阵容已经摆开了,袁绍穿着睡衣就上来了。看着远处刘和摆好的阵势,他就有点颓然了。 巫京漾还拿到了叶贞微的一段生活视频,也给息绣他们一起发了过来。 唐咏瑜被叶云焓狠狠骂了一顿后,就给叶贞微打了视讯,将当初的事给叶贞微说了,以及她对那个实验体可能天赋出众的猜测。 随后之前被抓住的大名们又被放了出来,宣布还政于民,很是听话地将权力给交到了木叶手中。当然也有不听话的,不过那些不听话的,基本上都去见六道了。 唐慕实越战越惊讶,这个机器人明显非常善于思考,这种思考能力不是人工智能能够比的。 比如,经受打击的一代大侠,之后再也不敢出头,而且连自己的武器,都那不起来了。 不过正如罗成而言,虽然蓝梦演唱会的门票是从市场回购过来,但一亿三千多万的真金白银可是实打实的投入。 棕色充满质感的枪柄,简洁而又充满暴力美学的枪身,黝黑加长的枪管,想必每个玩家对于这把枪恐怕都不会陌生。 此时我看着父母,心里头又是一痛。我知道二叔是什么意思,他想对父母也坦白。但我深知,这样一来,他就真的万劫不复了。如果父母不知道,起码还会向着他。倘若知道了,二叔就再也没有任何的容身之地了。 龙灵点点头,他张开手,龙珠浮在了空中,他道:"好了,你这祸害,可以走了,回到你该回的地方去。"只见龙灵一脸嫌弃的将龙珠赶了出去。 “都给我拦住他。”大袁王朝的袁天出声,喝令族人拦截陈青帝,因为他已经看出,这个家伙就是先前抢夺自己补天石的罪魁祸首之下。 第44章 历史的数个瞬间(二) 日本作家大江健三郎的评论发表得最晚,但最为重要。′?齐`盛@*小?:*说D网1× ???最_新3?÷章?:?节)¢2更°>(新!快¥. 这个将来要获得诺贝尔文学奖的大文豪,目前正担任《朝日新闻》“文艺时评”栏专栏作家,他长期关注中国大陆的文学发展情况,他评论道: “倘若我们把文学分为古代、近代、现代和当代,那么在古代,中华文学将远远的超越任何一个国家和地区,而在近代,日本 陈夫人情绪激动已经不能正常交流,若不是大伯阻止,她恐怕撕碎桃软。 桃佳木把刚才买的东西放进后备箱,他是没问题,反正一年到头,姐弟俩独处的时间少之又少,不如趁今天多逛逛。 不过高照转瞬就明白了,又有些哭笑不得,现在的曹操丝毫没有枭雄的表现,反而像个纨绔,陈到误把曹嵩当作了枭雄。 柳絮儿正一身拘谨,后背绷着坐在沙发上浑身不舒服,完全不知道该干什么,恰逢陈安安来问话缓解了她的尴尬,得以喘息。 “我们学部打算在这周,星期四、星期五两天,举办一个院级运动会,就搞一下选拔。 联想到南星刚才说她的生活马上会变好,安诺心里“咯噔”一下,忽然明白了什么。 要知道,若是这妖将到了符良的手上,陆泽可就失去了保命符,秦晚没准会直接杀了他,可陆泽居然真的要交易。?齐¥盛??小?1°说`%<网a ?}无*错?内e容(% 此时皇甫嵩听到王允的名字,也不再怀疑,他与王允是同朝为官,时下中原混乱,时常也有些亲属来投奔自己,对此见怪不怪了。 只见傲林正在原地蹲着,手忙脚乱地往解放鞋里塞什么东西,但是因为太过慌乱,反而一时之间塞不进去。 “可不能回去,我给明哥还有公司说,我是回老家过生日呢。”孙露如是说道。 他虽然前前后后几天下来累积击杀了上千妖兽,战勋积攒了多,但按理说也只能突破为一等士卒就要清空重新计算。 赫连紫舞看着这一幕有些错谔,她在连续发动音波攻击,对方竟然都能破解。 所以哪怕龙国有20亿人,没有积累足够多的粉丝数量,想让一千万人捧场买线下专辑,那是难如登天。 依西丽打量了一眼斯天琪,内心深处自然流露出一丝妒忌,这天下果真还有比自己更美的。 忽然眼前一黑,谈斯然虎躯一震,下意识想去用手扒拉,然后一个一个左正蹬一个右边腿一个五连鞭。敢和他玩这么幼稚的游戏,揍就完了。 那天他和墨北邪慕容风分开跑后,闯进了一片血雾很浓郁的地方,之后跑着跑着,他莫名就晕了。 他终于体会到了当人炉鼎的感觉,明明说了不要,她还非要,强行压榨,搞得他腿都软了。,2?0¢2!3!t*x·t,.+c/o?m¢ 吕军今年四十四岁,在市委常委会排名不上不下,但能力还是很不错的。 他们相信林凛知道自己在说什么,从这四位帝师分封的区域也可以看出来一些,也就是说这位大夏皇帝有着更高的志向,给实爵就是不满足于现在九州之地的国土,想继续开疆拓土。 阿德托昆博的确不以投篮为主要进攻武器,但在nba生存,而且还是作为一个外线球员,基本的投篮水准还是要有的。 独孤胜等人认出了罗士信正在使用的招式,他们对这招实在是太熟悉了,徐乾正是凭借这一招在数万大军中纵横捭阖。 督粮道的人按照如今的米价来算,那么就是三分钱乘以二斗乘以三十亩再乘以一百二十三年,算下来就是分,也就是说,陈温要补交2214两白银。 日本作家大江健三郎的评论发表得最晚,但最为重要。 这个将来要获得诺贝尔文学奖的大文豪,目前正担任《朝日新闻》“文艺时评”栏专栏作家,他长期关注中国大陆的文学发展情况,他评论道: “倘若我们把文学分为古 代、近代、现代和当代,那么在古代,中华文学将远远的超越任何一个国家和地区,而在近代,日本 陈夫人情绪激动已经不能正常交流,若不是大伯阻止,她恐怕撕碎桃软。 桃佳木把刚才买的东西放进后备箱,他是没问题,反正一年到头,姐弟俩独处的时间少之又少,不如趁今天多逛逛。 不过高照转瞬就明白了,又有些哭笑不得,现在的曹操丝毫没有枭雄的表现,反而像个纨绔,陈到误把曹嵩当作了枭雄。 柳絮儿正一身拘谨,后背绷着坐在沙发上浑身不舒服,完全不知道该干什么,恰逢陈安安来问话缓解了她的尴尬,得以喘息。 “我们学部打算在这周,星期四、星期五两天,举办一个院级运动会,就搞一下选拔。 联想到南星刚才说她的生活马上会变好,安诺心里“咯噔”一下,忽然明白了什么。 要知道,若是这妖将到了符良的手上,陆泽可就失去了保命符,秦晚没准会直接杀了他,可陆泽居然真的要交易。 此时皇甫嵩听到王允的名字,也不再怀疑,他与王允是同朝为官,时下中原混乱,时常也有些亲属来投奔自己,对此见怪不怪了。 只见傲林正在原地蹲着,手忙脚乱地往解放鞋里塞什么东西,但是因为太过慌乱,反而一时之间塞不进去。 “可不能回去,我给明哥还有公司说,我是回老家过生日呢。”孙露如是说道。 他虽然前前后后几天下来累积击杀了上千妖兽,战勋积攒了多,但按理说也只能突破为一等士卒就要清空重新计算。 赫连紫舞看着这一幕有些错谔,她在连续发动音波攻击,对方竟然都能破解。 所以哪怕龙国有20亿人,没有积累足够多的粉丝数量,想让一千万人捧场买线下专辑,那是难如登天。 依西丽打量了一眼斯天琪,内心深处自然流露出一丝妒忌,这天下果真还有比自己更美的。 忽然眼前一黑,谈斯然虎躯一震,下意识想去用手扒拉,然后一个一个左正蹬一个右边腿一个五连鞭。敢和他玩这么幼稚的游戏,揍就完了。 那天他和墨北邪慕容风分开跑后,闯进了一片血雾很浓郁的地方,之后跑着跑着,他莫名就晕了。 他终于体会到了当人炉鼎的感觉,明明说了不要,她还非要,强行压榨,搞得他腿都软了。 吕军今年四十四岁,在市委常委会排名不上不下,但能力还是很不错的。 他们相信林凛知道自己在说什么,从这四位帝师分封的区域也可以看出来一些,也就是说这位大夏皇帝有着更高的志向,给实爵就是不满足于现在九州之地的国土,想继续开疆拓土。 阿德托昆博的确不以投篮为主要进攻武器,但在nba生存,而且还是作为一个外线球员,基本的投篮水准还是要有的。 独孤胜等人认出了罗士信正在使用的招式,他们对这招实在是太熟悉了,徐乾正是凭借这一招在数万大军中纵横捭阖。 督粮道的人按照如今的米价来算,那么就是三分钱乘以二斗乘以三十亩再乘以一百二十三年,算下来就是分,也就是说,陈温要补交2214两白银。 第45章 港地的奇怪新闻 藤泽秀行的投子认负令在场人都感到不可思议。?萝′?拉$小,说D ¢a追|?最??o新|{1章£¥节?tμ 这个老赌鬼虽然年纪大,精力却十分旺盛,在日本国内,他曾在第三次患癌后鏖战13个小时,硬生生逼垮了更年轻的小林秀一:日本队选他来做保底,就是看重他这一份能力。 比赛从快棋下成了慢棋,对藤泽秀行来说,实际上也是他故意在掌控节奏。因为聂伟平也是个快棋 虽然匕首拦住了后边的剑,但却被一刺而断,细剑几乎没有减速的依然刺向冷无双。 打开了大门以后,门外的人则是雷修和空羽,而空羽这个时候,刚想要喊一声“哥哥”就被雷修先一步的捂上了嘴巴。 秦枫愕然,苏心也愕然,你一个那样高大帅气阳光灿烂拥有亿万粉丝的超级人气大名,怎么能做出这么没天理的动作? 九阳灯他们也没说要留下,金鹏翅压根没提,若说为了祖龙,可那东西自己明明已经告诉了他们,不存在了,最后一个放自己走的原因大概就是因为五帝家族了吧。 “她还死不了,你们是怎么进来的?这里是什么地方?”朗宇的目光依然没有温度。 这一次,他自觉心已定,对于炼丹也已经做好了完全的准备,便再度开炉。/1′1.k′a?n¨s,h!u¨.*c¨o′m~ 一路上,雨诗雅好奇地追问了云稹七八遍刚才的问题,皆被云稹一笑置之,她只能徒然生出许多闷气。 而严少凯完全不知道,一鞭子就要打下去的瞬间,突然觉得自己的脖子很凉。 侦查无人机携带设备,环绕神宫地穴方圆三十公里范围做辐射测试和超声波地质结构扫描。排除掉一切有可能隐藏的潜在出入口之后,最终确定了一个几乎万无一失的警戒范围。 这就有点没意思了,李牧野低着头,忽然歪脸瞥了鲁少芬一眼,这丫头有点赌气,眼神接触的时候回避了李牧野的目光,显然也是有些愧疚的,只是之前被李牧野气到了,这会儿则有点骑虎难下的意思。 一整箱的酒瓶碎掉了大半,霎时间,白酒就散落了一地,一阵阵刺鼻的酒味顿时弥漫开来。 “我想请先生看看这个。”阿卡拉拂动了身前的水晶球,这个水晶球仿佛产生了一股无形的斥力,将水晶球缓缓向上排斥,最后悬浮在空中。 这是一种设置在城墙内部,高度几乎与地面齐平的隐蔽式堡垒。随着墙体内部的机械运转,高于地面三十公分的墙面上,出现了一个高二十厘米,宽五十厘米的长方形射孔。%?秒3¤章¢节>,小{说t,网?¢ <÷免{费@阅a读?e就在射孔的最深处,隐隐闪烁着一点微弱的亮光。 李智将安达利尔逃跑的共享了过去:“骑士们,看到了吗,这就是你们的力量,当你们的力量凝聚起来,哪怕是魔王都要退却。”李智的意志断开的时候,只听到守护骑士团成员们山呼海啸的声音。 “是因为昨天的危险,写致他们休息不好吗?”林云轩嘀咕了一声打了稀粥放在了苏菲菲身边。 但我却丝毫没有提起那几天里我对他的依赖与因胃痛几次的晕厥,只是听不出任何情绪地阐述着。 李智的白金圣炎虽然可以将他的属性提升两阶,但是他此时还只是刚刚进阶彗星级下位,还没来得及提升属性,即便施展出白金圣炎也只有接近彗星级上位的实力,达不到彗星级巅峰。 藤泽秀行的投子认负令在场人都感到不可思议。 这个老赌鬼虽然年纪大,精力却十分旺盛,在日本国内,他曾在第三次患癌后鏖战13个小时,硬生生逼垮了更年轻的小林秀一:日本队选他来做保底,就是看重他这一份能力。 比赛从快棋下成了慢棋,对藤泽秀行来说,实际上也是他故意在掌控节奏。因为聂伟平也是个快棋 虽然匕首拦住了后边的剑,但却被一刺而断,细剑几乎没有减速的依然刺向冷无双。 打开了大门以后,门外的 人则是雷修和空羽,而空羽这个时候,刚想要喊一声“哥哥”就被雷修先一步的捂上了嘴巴。 秦枫愕然,苏心也愕然,你一个那样高大帅气阳光灿烂拥有亿万粉丝的超级人气大名,怎么能做出这么没天理的动作? 九阳灯他们也没说要留下,金鹏翅压根没提,若说为了祖龙,可那东西自己明明已经告诉了他们,不存在了,最后一个放自己走的原因大概就是因为五帝家族了吧。 “她还死不了,你们是怎么进来的?这里是什么地方?”朗宇的目光依然没有温度。 这一次,他自觉心已定,对于炼丹也已经做好了完全的准备,便再度开炉。 一路上,雨诗雅好奇地追问了云稹七八遍刚才的问题,皆被云稹一笑置之,她只能徒然生出许多闷气。 而严少凯完全不知道,一鞭子就要打下去的瞬间,突然觉得自己的脖子很凉。 侦查无人机携带设备,环绕神宫地穴方圆三十公里范围做辐射测试和超声波地质结构扫描。排除掉一切有可能隐藏的潜在出入口之后,最终确定了一个几乎万无一失的警戒范围。 这就有点没意思了,李牧野低着头,忽然歪脸瞥了鲁少芬一眼,这丫头有点赌气,眼神接触的时候回避了李牧野的目光,显然也是有些愧疚的,只是之前被李牧野气到了,这会儿则有点骑虎难下的意思。 一整箱的酒瓶碎掉了大半,霎时间,白酒就散落了一地,一阵阵刺鼻的酒味顿时弥漫开来。 “我想请先生看看这个。”阿卡拉拂动了身前的水晶球,这个水晶球仿佛产生了一股无形的斥力,将水晶球缓缓向上排斥,最后悬浮在空中。 这是一种设置在城墙内部,高度几乎与地面齐平的隐蔽式堡垒。随着墙体内部的机械运转,高于地面三十公分的墙面上,出现了一个高二十厘米,宽五十厘米的长方形射孔。就在射孔的最深处,隐隐闪烁着一点微弱的亮光。 李智将安达利尔逃跑的共享了过去:“骑士们,看到了吗,这就是你们的力量,当你们的力量凝聚起来,哪怕是魔王都要退却。”李智的意志断开的时候,只听到守护骑士团成员们山呼海啸的声音。 “是因为昨天的危险,写致他们休息不好吗?”林云轩嘀咕了一声打了稀粥放在了苏菲菲身边。 但我却丝毫没有提起那几天里我对他的依赖与因胃痛几次的晕厥,只是听不出任何情绪地阐述着。 李智的白金圣炎虽然可以将他的属性提升两阶,但是他此时还只是刚刚进阶彗星级下位,还没来得及提升属性,即便施展出白金圣炎也只有接近彗星级上位的实力,达不到彗星级巅峰。 第46章 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。?¤÷2?e/8$e=看£;书o=网+× 1追D?×最.±新|章2?节¨一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。 附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围 攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。 附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。×齐?盛<-小&说^网?+ -e?已#发)._布??>最~/¥新?¤!章?!节÷]· 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处 的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。 附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾 。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。/l!k′y^u/e·d`u¨.^c~o?m+ 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。 附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。< /p>附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。 附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自 己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。 附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾 写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。 附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 大陆的《南周》当即意识到不对,派出几个鹏城本地的记者去港地求证此事,又把这一新闻转载到报刊中。一周后,新闻一印刷出来,大陆的读者顿时就知道,《潜伏》这本小说原来在对岸也相当流行。 “号外!号外!余切小说走出峡湾!” 鹏城,新一期的《南周》挂在书店的外墙门口,老板用硕大的白色牌匾写上这一行 “什么烦恼?这里有吃的住的,有这么多朋友一起,天天唱歌跳舞,能有什么烦恼。”留香说道。 杰顿出现的他们的围攻圈外,分出五个分身,一人纠缠住了一个,立加德隆这时候也被王钊放出来帮忙,背后偷袭,青色的光线直接炸翻了一个,这下就是1v1了。 这一周的时间里,他每天都饱受着那些惨嚎的折磨,要不是有着污染种子做的菜肴帮他恢复精神力,他来到迷雾世界时他的肉体也在休眠状态能够休息,他怕是早就撑不下去了。 顾醒知看到熟悉的黄纸,和纸上红色的画……立马就想到了,她前一天贴在花花 老师身上的符纸。 一道黑影从他右侧不远处的培养仓缝隙间一闪而过,消失在黑暗中。 不出墨白所料的,母亲在听到这话后,一双柳眉立马就竖起来了。 他们在拿到一套比较强力的阵容之后,开始按照自己的主观意识去打。 “嘻嘻,道长哥哥,这里可不是仙境,也不是梦境,这里是圆恒山,永乐谷,你留下来好不好?”留香说道。 四位解说都觉得,双方在团战的细节上,edg明显做得更好一些。 只是到了这里之后,却依然还是会被人注意,常会有人表示对她有那方面的意思,她不知道是不是因为自己长的像是一个‘妾’的样子,所以总是会有人来说收她为妾。 阿克拉相信,多则十天,少则七天,他就能完全的适应这里的重力环境,并且可以轻松的驾驭黄金巨剑。 当有人来问时,只回答一个字,只言其无,除此考虑之外,不再说其它。 用眼睛看事物就在看清和看不清之间,通过观看事物获得清晰和模糊两种景象,这就叫做观见。 “因为你怎么说智商还是让人相信的,所以我还是很相信你的。”苏含玉故意奉承的开口。 司睿远看到其他人诧异的神情,脸色一黑,刚刚自己竟然还该死的觉得苏含玉可爱,她完全就是可恨。 附加着远超其它弓箭手的杀伤力,以及一条赤红色的尾炎,那支凝聚着大量气焰的箭矢,就这么直直地射向了骑兵队伍中那个浑身燃起气焰的神赋者。 增加了天界底蕴后,沈会仙也知道西秦帝国的顶尖力量算是被吸干的差不多了,西秦不仅一朝回到解放前,可能还不如。 然而,现在就像是一个谜团一样,存在他们的心中,确实没有办法及时解开。 是时,只听大妈用她那‘油腻且沙哑’的嗓音说了一声“跟我来!”,便立即抓着马克思的手腕,向着主街道两旁的狭窄巷子里钻了进去。 她守着手机,如果毅辰发信息回来要自己做什么?她立马就会去做。 姬若华相信,能成为六号宿主在十多个世界存活下来,应该不是什么脑残之辈,所以下意识的认为就是第二点。 所以有的时候还得是莽一点,和空气斗智斗勇的结局通常都会很尴尬。 第47章 临阵生娃 余光钟的信寄到了《星星》诗刊,这是一个川省的文学杂志,地址在蓉城。秒璋結晓税蛧 芜错内容而创始人流沙河仍然在京城,他已经在京城居住了小半年。 编辑部打电话找到流沙河,说明情况,把信件原封不动的送到首都来。流沙河相当激动,等不及这一封来自跨海信件送到,就直接去找余切。 流沙河先去《十月》编辑部,没找着,又去余切 看着外边的晨曦,一夏努力的遮掩着射入眼中的太阳,只是那近乎苍白的面容还是一览无余,身子被一只胳膊紧紧的揽在怀中,就连双脚都被那双有力的长腿紧紧的夹住,一夏丝毫挣脱不得。 就在杨震天的肚皮肿胀到几乎极限的时候,那团原本包裹在金丹四周的红色血丝好似终于控制住了这金丹自爆的威能。艘嗖小说徃 耕辛嶵快 莫比迪克号上,白胡子和香克斯相对而坐,一人拿着一碗装满酒的大碗。 “哎,公子看来真的对修炼一途所知甚少。在公子睁眼的一瞬间并没有秉持神念,导致刚刚汇聚的真气在睁眼时就离开了双目。 打定了主意,镇元子思索一番,便留下清风明月两个仙童,而后带着其余所有弟子,奔赴弥罗宫听讲混元道果。 第四:也是最重要的,心里作用,大部分人都喜欢围观,哪里热闹人多去哪里,喜欢新鲜,喜欢聚堆。¨优!品\小.税.旺¨ ,毋`错¨内_容` 赚到了钱,不能死守着钱,要用钱做好事,帮助别人,也给自家积福。 现场观众也被秋实的话音挠住了痒痒,看起来这个秋实是要出大招了哇,就连明星区那边也有些期待起来,毕竟从这段相声演出开始到现在包袱几乎一个接着一个,此时也都知道应该到了阶段。 说来也惨,这血海老人吸收了数具金丹修者的真元,体内精元已达到极高的程度。只要再吸收几具尸身便可突破金丹境界,一举达到元婴之境。 “他们一准是想搞一个大新闻,要弄一个特别的出场仪式吓我们一跳。”罗恩一副看透了一切的神情,语气中是浓浓的不满。 以为那东西被那么大的一块石头给砸中,想必是不能再动弹了,可结果,那石块砸在盔甲雕像的身上之后,居然从中间裂开了一条缝隙,然后才砸落到了地上。 “可是,我爷爷他们从来没有提起过你?”我看着眼前的老头儿,觉得比起萧冷冽,还是他更加可疑一些。 不过就在这个时候,异变陡升,天空之中的雷云在那一瞬间,似乎是又聚集起了一些一样,强大的力量在那一瞬间不断的汹涌澎湃。 只是今日禾枷的哭声,却让辰甲后知后觉的发现,其实他也是害怕孤身的。 “你……你是什么东西?从哪来冒出来的!”谢武明指着陈青大骂道。 指尖的触感,尖尖的,暖暖的,让佳人姐脸上红晕一直没有褪下来。 这房子就这么一个厅,没有任何的隔间,而这厅的右侧,摆放着一张烂木床,木床的旁边却摆着一个无比精美的白瓷棺椁。 闻言,凤栖止只是冷哼了一声,随手便捞了一本奏折来看,只是那眼神,却完全没有放在奏折之上。 就在正门口的方向,凌天则是丢掉了手中的烟头,脸上带着一抹古怪的笑容,走到了那大门口的位置。 反派死于话多,对他来说也一样适用,只要稍微不留神,也许就完蛋了。 半步皇极的狮龙兽都要对他俯首称臣,雷劫八重的四大妖兽都成了他的奴仆,区区一个雷劫六重,竟然跟他高高在上。 第48章 有问题,找马尔克斯 “你吓唬我权贵之家,这种事最做不得。,¨5@4a看°2书/° {?首|(发×?尤其是现在,不知多少人盯着他许家。”陈佳川像是经过深思熟虑,终于是反戈一击,说出这等还算有点建设性的话来。 虽然凤头早已经知道,如今的夏凡再也不是曾经的废物,但夏凡能一语道破其中关键却还是让他有些意外。 我回头一看,顿时浑身僵硬,那个与我撞满怀的尸体,此刻正直勾勾的盯着我。 陆战柯脑袋空白了一秒,当他对上艾常欢那充满疑‘惑’的眼神之后才想起来应该给她一个合理的结婚时,一个说得过去的理由。 陆战柯抱着她,说从此以后他多了一个要保护的人,而她多了一个可以保护她的人。 这一刻,所有的人都感受到了什么才是真正的自由。能够自由的呼吸空气,那才是真正的自由。没有那么多的什么比喻和拟人,就是真正的干净空气。 沈轻言本以为自己找了孟宪做靠山就万事无忧了,所以这天晚上睡得无比的安心,万万没想到还在睡梦之中就被人给拎了起来扔到了地上。 他来美国这样的事情一句没提,无非两种可能,一种是顺风顺水,还算得心应手。二来是不想让苏郡格担心,给她平添烦恼。 鱼鲛人没有理会,而是说:如果我能杀了你,那么,你就要回答我几个问题。如果,我不能杀你,那我就把我全身的装备都送给你。 而且,自古神学院之中毕业,可以直接入朝为官,亦或者进入大隋军方,成为军方的将领,因此古神城大比不再是局限于古神城,而是所有大隋的天才都可以参加。 “你是勇者,不必下跪听宣,这样吧,我把圣旨给你,你自己看。勇者接受了圣旨,杂家就要去宣告天下了。”说完,太监对我鞠了一躬,迅的离开了。 景容抓住她的手,放在自己的心口,道:“本王伤了爱妃的心,就让本王用自己的心来补偿,你说好吗”他的声音温柔如春风暖阳,带着无尽的情意,眼中的冰冷在慕雪芙抬眸的瞬间才隐去。 “这座神庙看旁边还有楼梯通往上面,应该有第三层。”古神的肢体残缺碎块应该就藏在这座神庙中,不知道说的是哪个部位的碎块。 一路走来,周良一直都是同境界无敌,甚至可以跨越一个大境界越级挑战,等到真正进入帝级境界,不知道会拥有什么样的战力。 但他们永远都想不到的一点是,虽然现在我不算是被看好,只是人都有自己的优势所在,如今我最大的优势就是身躯的一种适应能力了,所以感受对方的痛苦,或许也算是一种切入点吧。 他只感觉此刻的怪兽实在是太重了,也许是距离太远的原因,之前每出一分力,现在需要两分方才能够拉动。 “你有说这些废话的功夫,赶紧把照片找出来吧。”秦沧听他啰里啰嗦的说了那么多,渐渐的有些失去了耐心,在一旁皱着眉头开口催促道。 周良能够清晰地感觉到,尽管只是对方隔着无数距离的一个眼神,自己都无法抵抗,只要对方愿意,只需一个眼神一个意念,就可以将自己粉碎,即便是催动桃木剑和墨石刀,也不可能幸存。 凌厉之中,带着杀意!但是杀气,却是内敛,丝毫没有外泄出去。 “滚,在本院长面前还敢狡辩,比武完了你会战岚院,自己去鬼魔山游历修行,不杀死一头六阶魔兽不要回来,现在滚”东轩阳仍然没有让铁凌把 只见整座天坑大概有十来个足球场那么大,形状不是正圆,看起来好像被一个巨人用大脚踩出来的一样,足有四五十米深,不过下边的植被非常丰富,整个坑底都被茂密的草木遮盖住了。 他们向医生们告别,开车离开医院。除了揭开旧神的秘密,他们还背负着另一个使命——解除这次的‘丧尸危机“——为了这些曾帮助过他们的善良的俄罗斯人。 “你们冥玄宗不是也受到了天劫盟的邀请吗古风长老先请回,我一会 去你们冥玄宗的营地。”石开道。 “你是我的朋友,有些事,我觉得应该告诉你,所以才唤你过来,另外,我确实有事需要你帮忙,我想你带我进宫,有些话,我想与皇后娘娘说清楚,我不想再有类似的事情发生。”纳兰冰一边咬着地瓜干,一边对云曼说道。 皇上听完纳兰刚之言,许多未想通的疑团,顿时豁然开朗,对于纳兰刚所说也更信了几分。 这么严重的事情,要真是营养粉有问题,那性质就恶劣了,最好的办法当然就是报警了。 “嘿嘿,这些人出来的这么急,估计连早饭都没吃呢,为了不被发现,恐怕这两天都要饿肚子了……”我心中不由得笑道。 “呵,终于要吐火了。收集了这头畜生的三重紫火,再加上我之前收集的四十九种火焰,一朝放出,定能烧毁南阴宗的山门。”那人类停在半空中,居高临下的俯视着,脸上浮出若有若无的笑意。 康凡妮坐到她的对面,看着林晓诺不断变化的惊讶表情,拿起水杯。慢慢的喝了一口,润润喉,因为她知道,一会儿她要解释的很多。ˉ±&精¥武-?.小:?1说′?网a ?-2追?最±!?新$¥章??节) 签完合同,姜美心四处看了看,房子格局分布合理,装修精致不奢华,摆设讲究,看上去很舒服。若不是不习惯用别人的旧东西,倒是可以直接住进来。 不过虽没死,但没也什么好下场,毕竟这一切都是她引起的,不是她将舒凝约了出去,也不会发生。 她不知道现在闫丹怎么样了,曲家那边,闫家那边,又是怎样的一团乱,在得知闫丹被打流产,她是怨过曲韦恩,觉得他残忍,可是,他心里又好受几分 “好。”只留下这一个字,皙白打开车门,淡然的下了车,关上车门的瞬间,男人已经加大油门冲了出去。 周良能够清晰地感觉到,尽管只是对方隔着无数距离的一个眼神,自己都无法抵抗,只要对方愿意,只需一个眼神一个意念,就可以将自己粉碎,即便是催动桃木剑和墨石刀,也不可能幸存。 凌厉之中,带着杀意!但是杀气,却是内敛,丝毫没有外泄出去。 “滚,在本院长面前还敢狡辩,比武完了你会战岚院,自己去鬼魔山游历修行,不杀死一头六阶魔兽不要回来,现在滚”东轩阳仍然没有让铁凌把 只见整座天坑大概有十来个足球场那么大,形状不是正圆,看起来好像被一个巨人用大脚踩出来的一样,足有四五十米深,不过下边的植被非常丰富,整个坑底都被茂密的草木遮盖住了。 他们向医生们告别,开车离开医院。除了揭开旧神的秘密,他们还背负着另一个使命——解除这次的‘丧尸危机“——为了这些曾帮助过他们的善良的俄罗斯人。 “你们冥玄宗不是也受到了天劫盟的邀请吗古风长老先请回,我一会去你们冥玄宗的营地。”石开道。 “你是我的朋友,有些事,我觉得应该告诉你,所以才唤你过来,另外,我确实有事需要你帮忙,我想你带我进宫,有些话,我想与皇后娘娘说清楚,我不想再有类似的事情发生。”纳兰冰一边咬着地瓜干,一边对云曼说道。 皇上听完纳兰刚之言,许多未想通的疑团,顿时豁然开朗,对于纳兰刚所说也更信了几分。 这么严重的事情,要真是营养粉有问题,那性质就恶劣了,最好的办法当然就是报警了。 “嘿嘿,这些人出来的这么急,估计连早饭都没吃呢,为了不被发现,恐怕这两天都要饿肚子了……”我心中不由得笑道。 “呵,终于要吐火了。收集了这头畜生的三重紫火,再加上我之前收集的四十九种火焰,一朝放出,定能烧毁南阴宗的山门。”那人类停在半空中,居高临下的俯视着,脸上浮出若有若无的笑意。 康凡妮坐到她的对面,看着林晓诺不断变化的惊讶表情,拿起水杯。慢慢的喝了一口,润润喉,因为她知道,一会儿她要解释的很多。 签完合 同,姜美心四处看了看,房子格局分布合理,装修精致不奢华,摆设讲究,看上去很舒服。若不是不习惯用别人的旧东西,倒是可以直接住进来。 不过虽没死,但没也什么好下场,毕竟这一切都是她引起的,不是她将舒凝约了出去,也不会发生。 她不知道现在闫丹怎么样了,曲家那边,闫家那边,又是怎样的一团乱,在得知闫丹被打流产,她是怨过曲韦恩,觉得他残忍,可是,他心里又好受几分 “好。”只留下这一个字,皙白打开车门,淡然的下了车,关上车门的瞬间,男人已经加大油门冲了出去。 周良能够清晰地感觉到,尽管只是对方隔着无数距离的一个眼神,自己都无法抵抗,只要对方愿意,只需一个眼神一个意念,就可以将自己粉碎,即便是催动桃木剑和墨石刀,也不可能幸存。 凌厉之中,带着杀意!但是杀气,却是内敛,丝毫没有外泄出去。 “滚,在本院长面前还敢狡辩,比武完了你会战岚院,自己去鬼魔山游历修行,不杀死一头六阶魔兽不要回来,现在滚”东轩阳仍然没有让铁凌把 只见整座天坑大概有十来个足球场那么大,形状不是正圆,看起来好像被一个巨人用大脚踩出来的一样,足有四五十米深,不过下边的植被非常丰富,整个坑底都被茂密的草木遮盖住了。 他们向医生们告别,开车离开医院。除了揭开旧神的秘密,他们还背负着另一个使命——解除这次的‘丧尸危机“——为了这些曾帮助过他们的善良的俄罗斯人。 “你们冥玄宗不是也受到了天劫盟的邀请吗古风长老先请回,我一会去你们冥玄宗的营地。”石开道。 “你是我的朋友,有些事,我觉得应该告诉你,所以才唤你过来,另外,我确实有事需要你帮忙,我想你带我进宫,有些话,我想与皇后娘娘说清楚,我不想再有类似的事情发生。”纳兰冰一边咬着地瓜干,一边对云曼说道。 皇上听完纳兰刚之言,许多未想通的疑团,顿时豁然开朗,对于纳兰刚所说也更信了几分。*k~a¢n^s_h^u^j`u~n·.?c^c\ 这么严重的事情,要真是营养粉有问题,那性质就恶劣了,最好的办法当然就是报警了。 “嘿嘿,这些人出来的这么急,估计连早饭都没吃呢,为了不被发现,恐怕这两天都要饿肚子了……”我心中不由得笑道。 “呵,终于要吐火了。收集了这头畜生的三重紫火,再加上我之前收集的四十九种火焰,一朝放出,定能烧毁南阴宗的山门。”那人类停在半空中,居高临下的俯视着,脸上浮出若有若无的笑意。 康凡妮坐到她的对面,看着林晓诺不断变化的惊讶表情,拿起水杯。慢慢的喝了一口,润润喉,因为她知道,一会儿她要解释的很多。 签完合同,姜美心四处看了看,房子格局分布合理,装修精致不奢华,摆设讲究,看上去很舒服。若不是不习惯用别人的旧东西,倒是可以直接住进来。 不过虽没死,但没也什么好下场,毕竟这一切都是她引起的,不是她将舒凝约了出去,也不会发生。 她不知道现在闫丹怎么样了,曲家那边,闫家那边,又是怎样的一团乱,在得知闫丹被打流产,她是怨过曲韦恩,觉得他残忍,可是,他心里又好受几分 “好。”只留下这一个字,皙白打开车门,淡然的下了车,关上车门的瞬间,男人已经加大油门冲了出去。 周良能够清晰地感觉到,尽管只是对方隔着无数距离的一个眼神,自己都无法抵抗,只要对方愿意,只需一个眼神一个意念,就可以将自己粉碎,即便是催动桃木剑和墨石刀,也不可能幸存。 凌厉之中,带着杀意!但是杀气,却是内敛,丝毫没有外泄出去。 “滚,在本院长面前还敢狡辩,比武完了你会战岚院,自己去鬼魔山游历修行,不杀死一头六阶魔兽不要回来,现在滚”东轩阳仍然没有让铁凌把 只见整座天坑大 概有十来个足球场那么大,形状不是正圆,看起来好像被一个巨人用大脚踩出来的一样,足有四五十米深,不过下边的植被非常丰富,整个坑底都被茂密的草木遮盖住了。 他们向医生们告别,开车离开医院。除了揭开旧神的秘密,他们还背负着另一个使命——解除这次的‘丧尸危机“——为了这些曾帮助过他们的善良的俄罗斯人。 “你们冥玄宗不是也受到了天劫盟的邀请吗古风长老先请回,我一会去你们冥玄宗的营地。”石开道。 “你是我的朋友,有些事,我觉得应该告诉你,所以才唤你过来,另外,我确实有事需要你帮忙,我想你带我进宫,有些话,我想与皇后娘娘说清楚,我不想再有类似的事情发生。”纳兰冰一边咬着地瓜干,一边对云曼说道。 皇上听完纳兰刚之言,许多未想通的疑团,顿时豁然开朗,对于纳兰刚所说也更信了几分。 这么严重的事情,要真是营养粉有问题,那性质就恶劣了,最好的办法当然就是报警了。 “嘿嘿,这些人出来的这么急,估计连早饭都没吃呢,为了不被发现,恐怕这两天都要饿肚子了……”我心中不由得笑道。 “呵,终于要吐火了。收集了这头畜生的三重紫火,再加上我之前收集的四十九种火焰,一朝放出,定能烧毁南阴宗的山门。”那人类停在半空中,居高临下的俯视着,脸上浮出若有若无的笑意。 康凡妮坐到她的对面,看着林晓诺不断变化的惊讶表情,拿起水杯。慢慢的喝了一口,润润喉,因为她知道,一会儿她要解释的很多。 签完合同,姜美心四处看了看,房子格局分布合理,装修精致不奢华,摆设讲究,看上去很舒服。若不是不习惯用别人的旧东西,倒是可以直接住进来。 不过虽没死,但没也什么好下场,毕竟这一切都是她引起的,不是她将舒凝约了出去,也不会发生。 她不知道现在闫丹怎么样了,曲家那边,闫家那边,又是怎样的一团乱,在得知闫丹被打流产,她是怨过曲韦恩,觉得他残忍,可是,他心里又好受几分 “好。”只留下这一个字,皙白打开车门,淡然的下了车,关上车门的瞬间,男人已经加大油门冲了出去。 周良能够清晰地感觉到,尽管只是对方隔着无数距离的一个眼神,自己都无法抵抗,只要对方愿意,只需一个眼神一个意念,就可以将自己粉碎,即便是催动桃木剑和墨石刀,也不可能幸存。 凌厉之中,带着杀意!但是杀气,却是内敛,丝毫没有外泄出去。 “滚,在本院长面前还敢狡辩,比武完了你会战岚院,自己去鬼魔山游历修行,不杀死一头六阶魔兽不要回来,现在滚”东轩阳仍然没有让铁凌把 只见整座天坑大概有十来个足球场那么大,形状不是正圆,看起来好像被一个巨人用大脚踩出来的一样,足有四五十米深,不过下边的植被非常丰富,整个坑底都被茂密的草木遮盖住了。 他们向医生们告别,开车离开医院。除了揭开旧神的秘密,他们还背负着另一个使命——解除这次的‘丧尸危机“——为了这些曾帮助过他们的善良的俄罗斯人。 “你们冥玄宗不是也受到了天劫盟的邀请吗古风长老先请回,我一会去你们冥玄宗的营地。”石开道。 “你是我的朋友,有些事,我觉得应该告诉你,所以才唤你过来,另外,我确实有事需要你帮忙,我想你带我进宫,有些话,我想与皇后娘娘说清楚,我不想再有类似的事情发生。”纳兰冰一边咬着地瓜干,一边对云曼说道。 皇上听完纳兰刚之言,许多未想通的疑团,顿时豁然开朗,对于纳兰刚所说也更信了几分。 这么严重的事情,要真是营养粉有问题,那性质就恶劣了,最好的办法当然就是报警了。 “嘿嘿,这些人出来的这么急,估计连早饭都没吃呢,为了不被发现,恐怕这两天都要饿肚子了……”我心中不由得笑道。 “呵,终于要吐火 了。收集了这头畜生的三重紫火,再加上我之前收集的四十九种火焰,一朝放出,定能烧毁南阴宗的山门。”那人类停在半空中,居高临下的俯视着,脸上浮出若有若无的笑意。 康凡妮坐到她的对面,看着林晓诺不断变化的惊讶表情,拿起水杯。慢慢的喝了一口,润润喉,因为她知道,一会儿她要解释的很多。 签完合同,姜美心四处看了看,房子格局分布合理,装修精致不奢华,摆设讲究,看上去很舒服。若不是不习惯用别人的旧东西,倒是可以直接住进来。 不过虽没死,但没也什么好下场,毕竟这一切都是她引起的,不是她将舒凝约了出去,也不会发生。 她不知道现在闫丹怎么样了,曲家那边,闫家那边,又是怎样的一团乱,在得知闫丹被打流产,她是怨过曲韦恩,觉得他残忍,可是,他心里又好受几分 “好。”只留下这一个字,皙白打开车门,淡然的下了车,关上车门的瞬间,男人已经加大油门冲了出去。 周良能够清晰地感觉到,尽管只是对方隔着无数距离的一个眼神,自己都无法抵抗,只要对方愿意,只需一个眼神一个意念,就可以将自己粉碎,即便是催动桃木剑和墨石刀,也不可能幸存。 凌厉之中,带着杀意!但是杀气,却是内敛,丝毫没有外泄出去。 “滚,在本院长面前还敢狡辩,比武完了你会战岚院,自己去鬼魔山游历修行,不杀死一头六阶魔兽不要回来,现在滚”东轩阳仍然没有让铁凌把 只见整座天坑大概有十来个足球场那么大,形状不是正圆,看起来好像被一个巨人用大脚踩出来的一样,足有四五十米深,不过下边的植被非常丰富,整个坑底都被茂密的草木遮盖住了。 他们向医生们告别,开车离开医院。除了揭开旧神的秘密,他们还背负着另一个使命——解除这次的‘丧尸危机“——为了这些曾帮助过他们的善良的俄罗斯人。 “你们冥玄宗不是也受到了天劫盟的邀请吗古风长老先请回,我一会去你们冥玄宗的营地。”石开道。 “你是我的朋友,有些事,我觉得应该告诉你,所以才唤你过来,另外,我确实有事需要你帮忙,我想你带我进宫,有些话,我想与皇后娘娘说清楚,我不想再有类似的事情发生。”纳兰冰一边咬着地瓜干,一边对云曼说道。 皇上听完纳兰刚之言,许多未想通的疑团,顿时豁然开朗,对于纳兰刚所说也更信了几分。 这么严重的事情,要真是营养粉有问题,那性质就恶劣了,最好的办法当然就是报警了。 “嘿嘿,这些人出来的这么急,估计连早饭都没吃呢,为了不被发现,恐怕这两天都要饿肚子了……”我心中不由得笑道。 “呵,终于要吐火了。收集了这头畜生的三重紫火,再加上我之前收集的四十九种火焰,一朝放出,定能烧毁南阴宗的山门。”那人类停在半空中,居高临下的俯视着,脸上浮出若有若无的笑意。 康凡妮坐到她的对面,看着林晓诺不断变化的惊讶表情,拿起水杯。慢慢的喝了一口,润润喉,因为她知道,一会儿她要解释的很多。 签完合同,姜美心四处看了看,房子格局分布合理,装修精致不奢华,摆设讲究,看上去很舒服。若不是不习惯用别人的旧东西,倒是可以直接住进来。 不过虽没死,但没也什么好下场,毕竟这一切都是她引起的,不是她将舒凝约了出去,也不会发生。 她不知道现在闫丹怎么样了,曲家那边,闫家那边,又是怎样的一团乱,在得知闫丹被打流产,她是怨过曲韦恩,觉得他残忍,可是,他心里又好受几分 “好。”只留下这一个字,皙白打开车门,淡然的下了车,关上车门的瞬间,男人已经加大油门冲了出去。 周良能够清晰地感觉到,尽管只是对方隔着无数距离的一个眼神,自己都无法抵抗,只要对方愿意,只需一个眼神一个意念,就可以将自己粉碎,即便是催动桃木剑和 墨石刀,也不可能幸存。 凌厉之中,带着杀意!但是杀气,却是内敛,丝毫没有外泄出去。 “滚,在本院长面前还敢狡辩,比武完了你会战岚院,自己去鬼魔山游历修行,不杀死一头六阶魔兽不要回来,现在滚”东轩阳仍然没有让铁凌把 只见整座天坑大概有十来个足球场那么大,形状不是正圆,看起来好像被一个巨人用大脚踩出来的一样,足有四五十米深,不过下边的植被非常丰富,整个坑底都被茂密的草木遮盖住了。 他们向医生们告别,开车离开医院。除了揭开旧神的秘密,他们还背负着另一个使命——解除这次的‘丧尸危机“——为了这些曾帮助过他们的善良的俄罗斯人。 “你们冥玄宗不是也受到了天劫盟的邀请吗古风长老先请回,我一会去你们冥玄宗的营地。”石开道。 “你是我的朋友,有些事,我觉得应该告诉你,所以才唤你过来,另外,我确实有事需要你帮忙,我想你带我进宫,有些话,我想与皇后娘娘说清楚,我不想再有类似的事情发生。”纳兰冰一边咬着地瓜干,一边对云曼说道。 皇上听完纳兰刚之言,许多未想通的疑团,顿时豁然开朗,对于纳兰刚所说也更信了几分。 这么严重的事情,要真是营养粉有问题,那性质就恶劣了,最好的办法当然就是报警了。 “嘿嘿,这些人出来的这么急,估计连早饭都没吃呢,为了不被发现,恐怕这两天都要饿肚子了……”我心中不由得笑道。 “呵,终于要吐火了。收集了这头畜生的三重紫火,再加上我之前收集的四十九种火焰,一朝放出,定能烧毁南阴宗的山门。”那人类停在半空中,居高临下的俯视着,脸上浮出若有若无的笑意。 康凡妮坐到她的对面,看着林晓诺不断变化的惊讶表情,拿起水杯。慢慢的喝了一口,润润喉,因为她知道,一会儿她要解释的很多。 签完合同,姜美心四处看了看,房子格局分布合理,装修精致不奢华,摆设讲究,看上去很舒服。若不是不习惯用别人的旧东西,倒是可以直接住进来。 不过虽没死,但没也什么好下场,毕竟这一切都是她引起的,不是她将舒凝约了出去,也不会发生。 她不知道现在闫丹怎么样了,曲家那边,闫家那边,又是怎样的一团乱,在得知闫丹被打流产,她是怨过曲韦恩,觉得他残忍,可是,他心里又好受几分 “好。”只留下这一个字,皙白打开车门,淡然的下了车,关上车门的瞬间,男人已经加大油门冲了出去。 周良能够清晰地感觉到,尽管只是对方隔着无数距离的一个眼神,自己都无法抵抗,只要对方愿意,只需一个眼神一个意念,就可以将自己粉碎,即便是催动桃木剑和墨石刀,也不可能幸存。 凌厉之中,带着杀意!但是杀气,却是内敛,丝毫没有外泄出去。 “滚,在本院长面前还敢狡辩,比武完了你会战岚院,自己去鬼魔山游历修行,不杀死一头六阶魔兽不要回来,现在滚”东轩阳仍然没有让铁凌把 只见整座天坑大概有十来个足球场那么大,形状不是正圆,看起来好像被一个巨人用大脚踩出来的一样,足有四五十米深,不过下边的植被非常丰富,整个坑底都被茂密的草木遮盖住了。 他们向医生们告别,开车离开医院。除了揭开旧神的秘密,他们还背负着另一个使命——解除这次的‘丧尸危机“——为了这些曾帮助过他们的善良的俄罗斯人。 “你们冥玄宗不是也受到了天劫盟的邀请吗古风长老先请回,我一会去你们冥玄宗的营地。”石开道。 “你是我的朋友,有些事,我觉得应该告诉你,所以才唤你过来,另外,我确实有事需要你帮忙,我想你带我进宫,有些话,我想与皇后娘娘说清楚,我不想再有类似的事情发生。”纳兰冰一边咬着地瓜干,一边对云曼说道。 皇上听完纳兰刚之言,许多未想通的疑团,顿时豁然开朗,对于纳兰 刚所说也更信了几分。 这么严重的事情,要真是营养粉有问题,那性质就恶劣了,最好的办法当然就是报警了。 “嘿嘿,这些人出来的这么急,估计连早饭都没吃呢,为了不被发现,恐怕这两天都要饿肚子了……”我心中不由得笑道。 “呵,终于要吐火了。收集了这头畜生的三重紫火,再加上我之前收集的四十九种火焰,一朝放出,定能烧毁南阴宗的山门。”那人类停在半空中,居高临下的俯视着,脸上浮出若有若无的笑意。 康凡妮坐到她的对面,看着林晓诺不断变化的惊讶表情,拿起水杯。慢慢的喝了一口,润润喉,因为她知道,一会儿她要解释的很多。 签完合同,姜美心四处看了看,房子格局分布合理,装修精致不奢华,摆设讲究,看上去很舒服。若不是不习惯用别人的旧东西,倒是可以直接住进来。 不过虽没死,但没也什么好下场,毕竟这一切都是她引起的,不是她将舒凝约了出去,也不会发生。 她不知道现在闫丹怎么样了,曲家那边,闫家那边,又是怎样的一团乱,在得知闫丹被打流产,她是怨过曲韦恩,觉得他残忍,可是,他心里又好受几分 “好。”只留下这一个字,皙白打开车门,淡然的下了车,关上车门的瞬间,男人已经加大油门冲了出去。 第49章 最后一块拼图 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。@′咸°/2鱼a看±书?网{{t _更%新_¤μ最;全+?D 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。 走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。 自从踏入沙漠以后,不是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她要出门。 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能 会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。 走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。 自从踏入沙漠以后,不是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。′1+4?k,a^n?s?h*u/._c!o~m?要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她要出门。 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都 阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。 走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。 自从踏入沙漠以后,不是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她要出门。 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。 走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。~k?a¢n?s!h.u·h?o^u-.~c`o,m′ 自从踏入沙漠以后,不 是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她要出门。 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。 走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。 自从踏入沙漠以后,不是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安 泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她要出门。 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。 走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。 自从踏入沙漠以后,不是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她 要出门。 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。 走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。 自从踏入沙漠以后,不是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她要出门。 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。 收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。 走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。 自从踏入沙漠以后,不是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她要出门。 既然情况已经发展成这个样子,双方都开始商定会晤的时间。 余光钟不仅是一个诗人,还是宝岛师大的文学系主任,自己也有从政的想法。他把那些渴望和大陆作家交流,不害怕得罪当局的人组织到一起,共同议论出一个具体的时间。 这些人中,除了李傲、林清轩这些知名作家,还有画家兼散文家席慕蓉和她的老师蒋询, 做完这一切后,张广茂露出了开心的笑容,把其中的一份合同折叠起来,塞进了方东平的贴身口袋。 必竟他看得出,乔铭赫根本不在乎和他的父子之情,随时可能会要掉他的命不说,泽儿也不会幸免。 “这倒是。收割机都不用了,还要这些机械配件做么子好好的一个机械厂,难道就这么倒闭了”周茂林担心地说道。 李宇知道方东平喜欢喝酒,特地要了两瓶洋河大曲。洋河大曲虽然比不上茅台和五粮液,但也绝对算得上是高档酒了。 “常兴,你说老实话。你其实是不想去东海过年的,是吧”吴婉怡笑道。 “孩儿感觉身体却有好转,父亲今晚便好生设宴款待一番金帛姑娘吧。”妖月虚弱的开口。 而且她病得如此严重,在恢复正常后,还可以活得任何人都阳光。 宿姣寒今天去陪娄奎拍摄,没有在南疏身边,孙沫走了以后,南疏还疼的上洗手间吐了两次。

走到哪一处地方,哪一处的白色烈焰,便威能十倍、二十倍的暴涨。 一件纯灰色的心领t恤加一件黑色的及脚踝的黑色长裙,还有一条樱粉色的薄质围巾,一双带星星的裸粉色高帮平底帆布鞋。 一把夺过枕头就将自己的头埋进了枕头和床褥之间,她真的要疯了。 “不用了,我一会再擦就行了。”徐佐言玩手机的手停了一下,然后晃晃脑袋,不想麻烦叶凯成。 自从踏入沙漠以后,不是忙于赶路就是疲于逃命,一直没空再瞅一眼这两幅地图,这回难得空闲下来,得好好瞧个仔细才行。 这个跟他是不是废人有什么关系,本就忙碌,这些有的没的一些幻影本来说出来也没什么价值的,连安锦瑟都无能为力,告诉他也不能怎样,还要这样恼她,很讨厌。 “怎么会如此奇怪这些雪水似乎只有碰到有慕族血脉的人,才会消失”慕臣终于发现了不对的地方。 众人这才恍然大悟,想必艾木都拉和赛乃姆的关系早就情比金坚,哪怕是被删档的状态,哪怕是明知从零开始困难重重,赛乃姆亦要和艾木都拉重做无限世界中一对羡煞旁人的搭档爱侣。 他看安泽一的眼神,是带着前所未有的温度呢。要知道,团长过去泡妞勾搭人的时候,从来都是笑容温柔眼神冷淡的。 如果非要强行捧的话,以她这颜值是可以捧成个偶像,但实力可能就比较一般。 心中做下决定,慕歌再次运起全部的雷元素,如猎豹般冲出,扑向北冥老人。她五指并拢,闪烁着紫色电芒的手掌狠狠的朝北冥老人的天灵盖落下。 所有人都震撼了,整个武元大陆掀起了滔天波浪,而且还一波一波剧烈。 韩林只要轻声的将今天在欧阳长松洞府里发生的事情说了个完全,包括自己的猜测。 “王,你要出去”凯特见王薇换上了一身休闲装,知道她要出门。 第50章 《美国精神病人》 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。(`[看(_书¤屋§小{说?网%- )′免|)&费`÷阅#?读ˉ}” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千 年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。ˉ?E:=-Z?D?小??说[网;? {更&新?ˉ?最)快μ 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为 自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要 。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。`1′4~k¢a·n¨s~h!u!.,n+e!t· 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来 是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关 于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 “宁克,你怎么来了?你不应该在南方吗?” “我已经退役了,在这边找了个保安工作,听说你在这边练枪,特地来拜访你。” 余切听后勃然大怒:“你是敢死队,带人打下了高地,你怎么会退役?就算是退役,也应该安排个好去处,谁让你做保安的,我去找他!” 宁克很感动,道:“其实我还在战斗中,只是原 不过十年前主家封山,说是专心培养下一代,甚至透漏出一些风声,称新一代的家主天赋绝伦,堪称千年一遇。 赵保国没回去,赵全勇回去叫人,顺便就通知他二叔二婶,简单把事情一说,汤国容差点儿没晕过去。 只是棺材上面有机关,没有找到机关口,他们根本就打不开棺材。 同时,叶开也隐 隐的发现,托尔狗身上的神力,好像,并不仅仅只是单纯的一种神力,还有另外一种隐隐的有些不同的神力。只是这两种神力一个表现的比较强大比较活跃,另外一种表现的却有点暗淡,有点沉寂。 想了半天也不得结果,顾顺只能将其归为自己重生产生的蝴蝶效应,这也让他不敢全信记忆中的一些经历,毕竟一旦出现失误,他就只能祈祷自己还能重生一次。 这样专业的手段,以身犯险以命换命,即使任务失败了,即刻咬破嘴里的毒囊自杀。 思及此,耳朵尖,又悄然染上了一层淡粉色。好在,他微弯着腰身,脑后的发丝缕缕从脸侧散落下来,将耳朵遮去了大半。 哪知他竟然强硬地拿走他们的胶板,旁边的千里眼想阻止,却被他推了一下。 “至少得等到她二级吧。”白菲牵着孟吴的手笑着说道,这是明里第二次提了,看来真的很想要。 她确实给他打过电话,而且通话记录显示,她和接听电话的人有通话一分钟。 “不许说!以后再也不许提这件事情!太丢人了!”林雅雯放慢脚步拉着夏芷月的手一脸正色的说道。 成了瘸子的老约翰,也没法在为军队效力了,于是便带着一枚莱伯尔城荣誉勋章光荣退休,他的大儿子也被送到市政厅成为了欧根身边的侍者。 石氏不好追她,只得忿忿地跺了跺脚,朝厅里去了。不过没多久,便见她满面怒容地出来,气冲冲地朝二门去了,想来是没能达成目的。 然而就在两个月前,于家却突然上门退亲来了,而且态度强硬,什么理由都不说明。 “没关系,你来坐这个位置也好,省得其他老师说尤校长包庇我。”叶怀安笑着说道,虽然把位置给夏薇和给自己差不多,但是却能防止别人的悠悠众口,而且夏薇本身就是自己的副手这样的事情何乐而不为呢。 目标达成之后,科里昂自然不再久留,他身旁还活着的押解队士兵也忙回身撤退,比起之前,眼下撤退起来却是轻松了许多。 在玛格瑞特说出的前半句,欧根倒是非常清楚,不过后半句关于黑手党的部分他却是并不了解。那些应该都是兰博近几天所作的事情,兰博向他汇报的信件还没有送达。 楚风经过这一问一答,也差不多知晓了甄家的现状,还有无极县以及一些传闻和河北的局势。 张天星目光扫过这些人,报价的这几个,都是名单上重点关注对象。 鸿蒙珠为花界至宝,自诞生之日便守护着花界,因上次修复空间裂缝消耗能量巨大陷入了沉睡。 第51章 “最后一面” 新闻里面,主持人声情并茂道:“受到哥国总统贝坦库尔、诺奖文豪马尔克斯两人的邀请,钱忠书、余切等人率领访问团前去哥伦比亚交流文学。μ?三(¤叶_屋¤ ′@更\ˉ-新?=+最?>快÷t之后,他们还将到美国同一批宝岛作家进行交流……这是一次友谊之旅,也是我国继1984参加东京笔会之后,规模最大的一次作家访问活动!” 对面的《联合报》和《时报》隔了一天 “就是这个精神,俊康,就由你乘坐着这只暴龙去和火星基地的萧蔚远叙叙旧,看看本土政府有没有这个魄力再次拒绝我们的要求。”约翰强森冷笑着说。/w?o!s!h!u·c*h_e?n~g,.·c!o*m¨ 每个弟子相隔百步,不被发现的解决十个!可想而知柳璃的暗杀技巧达到了什么层次。 “也许,他也从来不相信你已经陨落,所以才苦苦支撑,期待着与你重逢的那天!”叶振宇在极短的时间就已经理清楚了他们之间的情感纠葛,他明白,支撑血祖唯一的信念就是神婴,等到神婴诞生后,恐怕她就会彻底消亡。 王轩龙掌中汇聚能量,同时脖子上系着的一根十字项链在能量波动之中飘动起来。 费良言挂断电话,心想这个师意真是可恶,什么时候有一个初恋男友。+完+本`神?站? +更¨新~最~快+ “二弟,你别那么拼命,先休息一下吧。”王涛走到一旁,对着正在练得不亦乐乎的史炎道。 “皇后宫中的花开的真是好,难道是因为娘娘宫中地气好?”此人也是四妃之一,贤妃娘娘,渠王金濯生母,此刻她面上带着盈盈笑意,让人观之觉得亲切。 。第一个传递的人很稳,就是有些受不了榴莲的气味,强忍住没有打喷嚏。 这时候的辰逸,就是魔头,一个彻头彻尾的魔头形象,让人望之,打心底里发寒。 师意很想去拦着路瞳,但是,师意没有,师意也不知道自己为什么没有拦上去。不知道是因为恨路瞳,还是感觉这一切都是她咎由自取。 而沐晓锋身后的黄宁等人,心下则是无限的激动,他们自然是知道慕雄天所代表的家族势力不简单,能够将这样的人踩在脚底,让他们无可奈何,锋哥果真是威风无比。 但他惊奇的是,这件事李大创肯定不知道,他怎么就那么不急不躁呢? 台下的人百分之九十隶属陇东集团,剩余几十人也与陇东集团相关,见改组计划就要当场公布,立即专注起来,洗耳恭听。会场内,除了夏听白的清脆语声,再无半点杂音。 葛力姆乔使出杀手锏“豹王之爪”,凭借着自身的超高速,每每能在一护身上留下道道血痕。 进一步想,叶磊估计这次敌人进攻的方向有可能不再是东线和北线,很可能就是直接攻击十二军。 菲尔此时在场下看的很高兴,对于肖恩的视野和传球角度都比艾斯和帕克好多了。 此时的警备道上,正在进行一次诉苦活动,正在一个个抓出那些为非作歹的人来。 “此事……先这样吧。不过罗欣你尽管放心吧,十年之内我不会与你正式确立关系,所以你若是能够寻找到喜欢的人,随时可以离开。”方鸿知道,这件事情自己已经没得选择了,于是只好答应。 “这这不是刚跟你见面还没来及得及说么?”老头有点郁闷的说道,别人不知道,看表面上还以为自己师徒二人性格不合,实际上他心里清楚的很,这是两人的常态。 第52章 重归于好 电影一结束,张俪的表情就不太对劲了,赶着要回去,一语不发。\6¢妖.墈,书,罔\ ,更,新?醉,全. “张俪?张俪?”余切在后边儿叫他。 张俪只管快步走。 坏事儿了! 陈小旭多聪明啊,主动代替张俪问道:“余切,电影最后那个女明星是谁?” “宫雪。”余切老实道。 “我知道,我能不认识咱的双料影后吗?我是说, 听闻消息之后,萧漠可是高兴得睡不着觉了都。乐毅和高长恭二人算是彻底将明湖周边的势力都打了下来,也就是说,如今的明湖从真正意义上算作了荒国的内湖。!歆.完\ ¨ +鰰¨戦! ¢追,最~鑫.彰-結\ 门被推开了,向少年义正言辞的声音,在香堂内如惊雷滚滚,灼耳动人。 莉娜不再言语,双手前推,闭上双眼开始低声咏唱起来,何夕肉眼可见周围的元素能量正在向她的身体处汇聚,事到如今,他硬着头皮也只能上了,一个腾跃步伐,再拍上一张加速术卷轴,何夕重新回到战场。 至于三个副会长,根本还达不到情报机构所要调查的程度,其中一个叫蓝暮,崔斌倒是清楚的。 在议事大殿之上,夏铮直接坐在中央的金龙椅上,目光淡淡的扫过下方,此时此刻,所有夏家的核心族人长老全部目光敬畏的看着夏铮,他们知道,从今天起,夏铮将是掌控夏家乃至整个皇城的第一人。?我_得*书^城! ·哽,芯`嶵¨全′ 夏铮刚刚从内城出来,便打算去一趟吉祥茶馆,可他没走几步,忽然间脚步一顿,竟然感觉有一股淡淡的杀意朝着自己的身上缠绕而来。 …行吧,你要点我,我还能不从吗?何夕心底长叹一口气,然后稳住自己颤抖的双手,深吸一口气,她的破邪功少进入了“艾米丽玩闹鬼”场景。 而大殿之中,终于涌出不少人,其中,包括冰焰宗的执法长老、十二峰主、以及护法长老,人们的目光几乎都落在狐灵身上,狐灵贵为号令仙尊,竟然甘愿做冰焰宗的护法长老? “嗖!”剑尖直挑第二个进攻的青年,不等叶辰抽回剑来,第三刀紧随而至。 张宝义张了张嘴,呐呐的说不出话来。张宝增向他靠的更近了一些,为他壮胆也为自己壮胆。 “好了,好了!你们都起来吧!龙天、龙玄、龙战你们三个跟我来一下!”龙阳把所有的龙都招呼起来后对着为首的三只金龙道。 在关芸的刺激下,或者说是在失去和陆尘之间的感情的刺激下,她终于可以正视她与陆尘的关系了。 “将军,这里不是西王国。”白墨颜对于慕容琉的发怒,并不在意。声音不轻不重的说出这样一句话,白墨颜冲着慕容琉淡然一笑,示意她坐到院子里的石凳上去,耐心的等着夜子轩和傅宇恒的出现。 至于么,不就是三种法诀么,有什么惊讶的,自己还打算修炼第四种,第五种呢。 东篱回去之后整整的睡了一天,没办法,又是惊吓又是劳累,没被整疯了算是她神经坚韧。 “回王爷,我是回相府去了。”沈云悠恭恭敬敬的回答着司徒睿,让司徒南等人都面面相觑,出声调侃着司徒睿的教导有方。而司徒钤然也是觉得脸上有光。毕竟沈云悠之前在几人的眼中,可是个不折不扣的疯丫头。 暗中对阿四自是看到了这一幕,正打算上前扶起,那道他时常监控的门,却是打开。 喜欢文豪1983。 第53章 两条裤腿 陈小旭心里想:余切三言两语就哄好了张俪,他以后到底要做什么,只有天知道了。.m!y.j\s,c¢h`i\n¢a^.′c`o¨m! 起码到现在,他还是能直接向张俪许诺,说他自己绝对不做胡适之一样的人,他和张俪之间的感情是真诚的,不像胡适之那样虚伪。 陈小旭怎么能不替张俪高兴? 余切和张俪重归于好,晚上就轮到了陈小旭和张俪两个。这俩睡在一 饶是如此,这一战也耗尽了苏彦所有的力气,他的每次攻击都是用尽十成力量,力求必杀,不留给对方机会。苏彦心中也暗暗后怕,若是中间一击不成,给苏协反击的机会,恐怕躺在那的就是苏彦了。~如?文¨徃¢ /唔-错·内.容′ 花上雪准备离开,留下的六个丫鬟立刻跟上两位,留了四位伺候舒可悦。 刚才慕容珊珊在路上就开始流着口水想象超市里的美食了,现在也没有多少废话,直接跟我打了声招呼就下线了。 “这是自然。毕竟墨韵斋偶然也会收一些东西,鉴宝方面对于我等这种掌柜来说,那是基本的要求。”李掌柜倒也并未生气,和气的回答了花上雪的问题,反倒是那位邱公子皱了眉头。 比如,她唯一的亲人皇兄不能亲自送她出嫁,皇兄以前还开玩笑说送她出嫁时自己会舍不得,自己却瞒着他就这么嫁了。/天¨禧`暁+说 这一次李慕渡劫整整超过了十天,若不是金色雷海隐藏了李慕的踪迹,限制了天娇的脚步,李慕恐怕早就死掉了。 “哼!”神枫重重地冷哼一声,看着漫天血色星星倾泻而至,他不闪不避开,天殛金星高高举起,万道金光激射而出,准确地贯穿了每一个血星。 但杀无净明显发现了神枫在追踪他,所以他并不是呈直线飞行,而是左弯右绕,上翻下窜,一直在不停地兜着圈子。只怕连他自己都不知道下一刻会飞向哪里,更何况是神枫。 可是雄没有动,却传来了云的惊呼声:“什么?[注一]圈外沉枪?”观战的人们还在揉眼,因为他们眼中所见到的是雄定定地高举着火焰枪,可在揉眼后,情况变了,看见的是涯角枪被火焰枪压着。 每一对恋人都会有着他们的故事,两人相遇相知,是很多人都不会忘记的事情。当然不是说忘记了的话就不是真爱的意思,而是指那一份邂逅是很值得让人去铭记的。 说话间,郑元业一把推开挡在前面的阿福,准备推门进去,强行入住。 心情不好,跑到内教坊听曲,本想放松心情,没想到平日最喜欢的乐曲越听越烦,直接叫停。 事实上呢,联盟很多大尺度的犯规,虽然受伤了,但是绝大部分时候,都不是球员有意的。 三分,中投都相当有水准,内线强攻,低位单打也实力不错,策应传球上,更是让人感觉有魔术师的既视感。 阿夙和邱爷对视一眼,两人同时提步往两人距离最近的地方靠拢,中间隔着几只丧尸,阿夙手中的水果刀反转,身形一闪而过,水果刀的刀锋卡在两只丧尸的脖子上,铿锵的一声,丧尸的头颅落地,手中的水果刀也报废了。 王易朝他灿然一笑,竖起食指在嘴边做了个噤声的动作,再见排在身后的几位游客也面现激动,赶紧微微用力一掌,推动着防护垫就往不断涌出水流的通道里滑下。 五个投篮点,总共25个球,秦阳只投丢了两个球,最终获得了27分,第一个球和中间一个花球投丢。 喜欢文豪1983。 第54章 波哥大 为什么让我来缝裤腿,为什么让我做这些事儿?陈小旭都不需要问! 张俪恐怕全都知道了! 陈小旭慌慌张张望着张俪,张俪却一副鼓励她的样子。^z¨h¢a*o_h/a\o~z^h^a~n,.?c¢o-m- “你是不是喜欢余切?你离不开他?”张俪拉着她的手问。 陈小旭点头,又摇头。 “不能点头,不许摇头,你得一个字一个字的说清楚。” 陈 我在想,我要不要趁机报警,借助国家的力量除掉这个强大的对手。想想还是不要了,他手中有苏晴的魂魄,有吴非的师父,真逼急了会做出什么事很难预料,我看还是一步步来比较稳妥。,k-a′k.a-x`s.w^.!c+o.m, 不等火熄灭,大伯提来了一桶水,泼在火堆里,经过烈火焚烧,又经过冷水浇灌,骨头会更容易砸碎,既然焚烧尸体,自然不能烧完了剩一副骨架,那样不合风俗。 他眼睛勉强睁开一线,只见有人手持枪丨械,踢了脚已经离开人世的中年人,脚下毫无反应,那人又伸出手,想抽中年人两个巴掌看能不能把人叫醒,却被吓蒙的村民抱紧大腿。 我更加相信这是命运的安排,我和吴非注定要背负这样的使命,既然躲不过去,只能顺着石一凡的意思来了,最主要的是不要把他惹毛了,把事情办成,但愿他能信守承诺。.d~1\k!a*n¨s-h-u¢.¨c′o?m/ “卧槽,行行。”我说着,直接把自己的手机拿了出来,从兰大炮的手机上把电话抄下来,直接打了出去。 亚历山大有些失望,从这头走到那头,从那头又折返回来,愣是没有看出丝毫哪里是苏若彤房间的端倪。 一出门,那只哈奇士就像是疯了一样超前冲,要不是苏若彤力气大,它个头又还没长成,差点就脱手而出了。 客栈老板一看就是夜猫子,这时估计是子时了,老板在屋里和伙计下棋,倒是挺有雅兴。进屋的时候我刻意看了看门后,没有发现僵尸,看来今晚没“客人”。 但碰巧这个农民企业家跟师傅沾亲带故的有点关系,师傅对白开的能力有信心,但恐怕他的臭脾气得罪了人家,才不得不跟来的。 此时,倾城拓也正好在甲板上,夜观星象,按理来说,他应该非常高兴才是,谁知道,他也有些忧愁在,难道是倾城东旭影响的? 李鸿章说完之后便带头将杯中的酒给喝干了,地龙等人赶忙响应着李鸿章的招呼,纷纷举起酒杯一同与地龙碰杯,将杯中酒给喝干了。 海拉大声的吼着,然后用力把王凯迫开之后,抬手就是一把长枪飞射而出,刺向王凯。 他抬头仰望着天空,苏无恙看向他和郑扬相似的脸,视线缓缓转向了夜空。 我也是没有听说过,只是刚才亲身体验过了这一招,对它多少也有了几分了解,这个所谓的封绝应该是只能对还虚境的人使用的,让元神陷入沉睡的状态,然后再不能调用聚集在元神之中的一丝真气。 一屋人越说越远,热热闹闹直说到人定时分,李云直将大姐、二姐送回家,才神清气爽的转回府学。 咱们从这个火山盆地的正东方向进来,然后发现了卡门普斯神族的黄金神殿,接着向前探索,又发现了玉米神族的黄金神殿。 从他的怒气中,她已经有些知道了,他其实是喜欢蓝宝贝的对吧? 苏影湄轻描淡写,一语带过,她明白,很多事情,她能对沈风说,却并不能对宁其澜说。 喜欢文豪1983。 第55章 香蕉共和国,黄金共和国(大改,建议重新刷新看) 马尔克斯一直是一个优秀的新闻调查记者,他始终以此自居。·k~u·a¢i¢d!u¨x·s?..c·o^m+ 获得诺贝尔奖之后,由于任何人遇见他都要提起那本《百年孤独》,马尔克斯只好挂了个牌匾,上面写上“《百年孤独》——免谈”。 如果还有人非要找他聊,他就说,我并不是一个作家,而是一个新闻调查记者,再之后就絮絮叨叨的谈起哥伦比亚这个国家的苦 霞光穿过人肉眼无法看见的魔法屏障,倾洒在卡卡莫罗山的石道,树叶轻摇。 “南宫轩逸,你也来了。”叶倾城熟络的和站在矮墙对面太学的地盘上的一名少年打着招呼。*兰,兰·闻·血! ?追,蕞,薪?蟑,洁_那少年有着一张秀气漂亮的娃娃脸,身材修长,正笑眯眯的看着她。 杜箬在网上查了肋骨骨折的相关信息,知道病人行动不便,咳嗽,说话,甚至呼吸的时候都会有痛感。 “也不是信,就是想趁现在腿脚还方便的时候出去走走,再过段日子,估计我连床都下不了了。”任佩茵自己走去楼上换衣服。 这个帖子她是含愤而发,一路写下来,洋洋洒洒有2000多字,其中引经据典,骂人一个脏字都不带,生生将黑林理工学院的大牛人孟菲斯教授骂成了一个气量狭窄的衣冠禽兽。\c¢u?i~w_e·i^j+u!.^i`n~f?o~ “什么?”她有点喝多了,那件保守的浴衣不知道什么时候宽松了点,她身体向前倾的时候会有一大片的雪白展露无遗。 想到这个,我伸手用力握住宋仿的手,我心里久久都不能平静下来。 就这样,安若然赌气的走出了宿舍楼,转转悠悠的来到了一片樱花林,不禁赞叹,从未看到过如此美丽的樱花林。 夏亦走下沟壑,看着尘埃铺满的陆良生,伸出手直接拽住对方袍襟,将他提了起来,举在半空。 血影很是低调,他不停的在暗中招募天骄,唐夜的实力令人忌惮,一些人为了能够脱颖而出,决定跟随血影一起出手。 “太皇太后,君上,王爷他近来状况不是很好,日夜忧思,寝食不安。”姚梓妍又说道,复杂的神色又添了一抹担忧。 今天正是风口浪尖,柳原寻了个得了风寒的借口告假不朝,给了其他朝臣极好的发挥空间。 不过,直觉告诉陆少琛,楼棉的这个意思绝对不是什么好事情。而事实上,也的确是那么一回事。 将各式武功施展一遍后,张亮这才停了下来,满意得点了点头,这一次虽然没有成为邪王之类的绝世高手,不过能成为侯希白这样的天才,也可以了。 这地方足有上千平,有着高高的、几十米的穹顶,装着可以过滤阳光的玻璃,使这里看起来高科技感十足,又有点像高级的室内体育场。 张念祖的修车铺旁边是一间理发馆,店长是个留着一头乱糟糟披发的男人,人送绰号华英雄,人们叫得久了,他干脆给自己的理发店就叫“英雄发艺室”。 想到这我便朝着地上撇了一眼,看到有块坟前有块凸出的青色石头,便猛的朝着地上一躺。 蒙天逸还没有见过这么多的大白鹅,一脸的兴奋,一靠近,却被那大白鹅不客气的啄了两下,疼的哇哇叫。 有人跟上来了?我心里头一沉,侧过头去一看,昏暗中虽然没有光束,但是,我隐隐约约的看到有黑影在靠近。 为了这首和吉田合唱的歌曲,田利成可是废寝忘食地练习了无数遍。 喜欢文豪1983。 第56章 哥伦比亚的名片是文学 “这两个国家之间非常遥远,以至于我所在的国度,很多人在此从未听说过哥伦比亚……” “当我们到这里时,才发现这里拥有数千万居民,是一片富有生机之地,我们听到她肌体的呼唤;中国人对你们来说,也很陌生,全世界有五分之一的居民在太平洋的另外一端,而在这里的数千万人之前一无所知;所幸两国外交人员做出的巨 白石泽秀注意接到上个奖励任务的介绍中有【仅此一次】字样,那也就是说就算在学校里发现了新的可以触发任务的对象,应该也不会再遇见这种需要口头沟通的任务了,也就不需要像今天一样变卦然后社死。′x-i\n_t/i·a!n~x`i?x_s-..c_o!m? 这巽风斩他从三叔的玉简之中选出来的一门最适合王石的下品法术。?k*s·y/x\s^w′.*c!o*m_ 诸妺身上穿的是全棉的长袖睡衣长裙,这一下可为难着秦洛笙了。又不能把衣服给脱掉,只能闭着眼帮诸妺套上裤子。 于是姚汝植、庄闻和秦澜三人就被人包围着,尤其是年轻的庄闻,太过年轻的他还没有学会如何去拒绝。 “我和苏我回给你休息去了,这里真的呆不下去。”一入千代和苏我雾莲也起了身。 白桦又很随意的与两位老人家唠了一会儿家常,便开始有离开的意思了。.q!i`s`h′e\n/x·s..!c,o_m·可是在这时,张艳竟然换好了衣服从自己的房间里面不耐烦的出来了。 作为一个学者韩森在全世界的地位是很高的,他是会影响很多人的命运的,这个少校对韩森认真的付出尊重,得到了属于他的回报。 西院的十位学员,一共有七人活了下来,分别是林雨寒、黄佳凝、灵星悦、陀木子、秦天、司空术、紫曦。 这绳子通体漆黑,上面有着一缕缕仿佛蛇形的纹路环绕,在绳子的两端则是两个钩爪一样的铁饰品。 他们都已经知道突击步枪的威力,如果能有枪在手,还怕灭不了双刀门? 凤倾心怔了怔,抬手敷上他的手,学着他的模样掰开几块干柴抛进火堆,借此来掩饰内心的不安和酸涩。 现在虽然是复仇者联盟的人,但他们依旧是本能性的隐藏面目,或者说是极少出现在媒体镜头当中。 青云看着眼前的一线天,眼中仍是没有多大的起伏,一撩衣袍抬腿便要向那铁索迈去。 大二上学期正值夏天,学校举行了一个篮球比赛,后来杀进决赛的是大三的两个班级,我抱着看帅哥的心情去了。意外的看到了杜彬。 卫既白特别热情,孟凉凉特别抠门,最后当然是由卫既白开车送孟凉凉去车站,这样她又能省下一点点车费。 叶轻舟完全不理会,上去就是一顿拳打脚踢,将卡特揍的鼻青脸肿。 孟凉凉本想等拿到薪水就买一支新手机的,可看来看去都觉得不实惠。每年大一新生入学,几家通讯公司都会在校内做活动。她想等活动时买一支优惠机,所以还暂时用着卫既白借给她的这支。 “废物!难道要让本官和他动手么?“辰龙面色一变,终于动了怒气。 钮钴禄氏在耿氏的衬托下,就跟绿叶一样,不显山不露水的,脸上一直都是淡淡的笑。 “偶尔也要为你们买些东西作为奖励啦……”看着我略显感动的样子,春日稍微有些不好意思的说。 “这事情只有上帝知道。”肯尼-史密斯一早就在心中暗暗祈祷张空的伤病了,因为如果张空不受伤的话,以他在季前赛所表现出来的实力和状态,拿下本赛季的最佳新秀可以说是板上钉钉的事情了。 第57章 登顶“西方文学世界”的真相 卡门是一个略显肥胖、长相十分圆润的中年女性。_l!o*v!e*y!u?e¨d?u.._n!e.t¨ 如果不是马尔克斯主动介绍,恐怕余切很难相信这个穿着斑点衬衫,像极了家庭主妇的女人,竟然是国际出版界一尊巨佛。 她出自西班牙的加泰罗尼亚,三十年前创立文学经纪公司,目前拥有除了马尔克斯以外的众多大师全部名着,其中包括略萨、伊莎贝尔·阿连德、哈维 “你刚刚怎么不知道害羞”苗凤云虽然嘴上这么说着,但还是走进了帐篷。 满殿皆举起杯子共呼万岁,只是在座的人都心有千千结,想解又解不了。?s.y!w′x¢s¨.!c!o+m- 荣正点了点头,骑马至队伍的最前端,一边率众前行,一边观察着周围的情形。 “他说是我父亲的旧友,好像真有几分能耐,不过能耐似乎有限,居然没把我母亲治好。”徐逸无奈地说。 客栈内,荣正带了刘御医走进了凤天休息的客房,刘御医见南宫瑾端坐在里面,连忙朝他下跪行了一个礼。 “如若不是亲眼所见,我当真会以为你是宫素月。”欧阳流风看着她说道。 天变暖了,已经入春了,绿芽争相冒出头,给这阴暗的地方添了几分生机。 秦乐虽言语中说着朝伶是他的妾,其实他早就巴不得和她撇清关系。?求?书′帮/ ¨首?发-无用之人,拿来何用? 然而,下一刻,他就看到一道白光竟然在那黑色巨蟒的头颅上闪过。 他觉得自己在不久的将来,恐怕会去那个叫天上天的世界闯荡,因为随着实力的提升,徐潇其实隐隐察觉到了一股阻力,正是这股阻力,让徐潇想要在现有基础上再进一步,变得难如登天。 洛洛没有想过用更强硬的手段逼迫多兰说出他所知道的所有事情,后者不管怎么说也曾帮过她,甚至就连多兰后来掐着她的脖子时她对于眼前这个男人也并没有太多的恨意。 当陈释离开这次所谓的宴会的时候,他明显感到了,那些原本对他十分热情和亲切的学生家长们,一个个表情尴尬的,举止也冷淡了许多。 说话间,一个身着紫色长袍的人族中年人,竟然从龙宫中走了出来。 他眸光幻灭间,尽是宇宙破灭,岁月变迁之可怕景象,言语间,充满了自负。 不出所料这些魔法材料都表现的很糟糕,但从另一个角度来讲,能用这些糟糕的材料拼凑出一件能够使用的魔导器本身就是一件很不容易的事情。 洛洛有些狐疑的上下打量着某人,歪着头思考了片刻,最终还是松开了手。 说到后来,阿尔斯托莉的声音也变得微不可闻了,看来她也知道这样的事并不太好,不过,李卫还是凭借他敏锐的听觉,还是听到阿尔斯托莉那暴力万分的宣言。 “别问那么多了,不管什么价格,买下它!”鸠的声音充满了不容置疑。 可是,那株草作为一个禁制的中枢,简直不起眼到了极点,就连他,都是根据那株草被拔起之后禁制被破,才逆推出来的,杜月笙是怎么一眼就看穿了的? 这力道,真不像是六十多岁的人能使得出来的,我差点就吐出血来了,骨头也隐隐作痛。 他立即把温水接了过来,咕咚咕咚的,一下子喝了大半杯%2c这才止住了咳嗽。 李雨更是惊喜不已,想不到按经脉铜人运转星空灵元液循环十来圈后,一股力量隐藏在激活的细胞中。 第58章 声名鹊起 为了使余切振作起来,马尔克斯常常带余切到波哥大一家餐馆,讲述他自己创业史。?y^o?u!s,h/u/l\o^u`./c~o\m/ 比如马尔克斯的经纪约签在卡门名下,但他一开始只拿到了一千美金,卡门还给他一个“狗屎一般的合约”,其中的条约十分苛刻。 之后《百年孤独》大获成功,马尔克斯却并没有从中立刻赚到很多钱。 直到这本书获得超出想象的 丧尸身为人类的记忆,并不是不能恢复的,丧尸的阶级到达某个阶段,就有几率恢复记忆,每只丧尸的情况不一样,所以没有具体的恢复等级。 而且,青雨梅的修为相对不高,她能够感应得那么明显,事发地点应该离她比较近。=搜#>搜μ小?说?·/网×| )更[:×新o+最*\[快<再考虑到他们兄妹俩生活的城市在帝都附近,多半就是在那一片发生了什么。 林家老少八口,外加胡天明和金七,居然把一锅粥,所有拌菜和馒头都吃光了。 到了定好的时间,鸿华挎着之前定做的鳄鱼皮宠物包,拎着满满一包的宠物赶向了雷劫场地。 好在张倩手中还有一根加持她的气息的特制蜡烛,虽然没有梁坤念力探索的范围大,但是至少可以看清楚周围的情况。 人在商场上,总有几个敌人,而他根本就猜不到,什么样的敌人能对他做出这样的事情? 伊薇的心乱跳,她当时第一眼见到他时就开始喜欢他了,伊薇从来没有见过如此俊美的男人,以前学校里追她的男生,一个都没有能比得上他的。′d,a~w+e/n¢x?u/e¨b/o`o!k-._c·o′m* 等她穿戴好了,出现在沈茉语面前的时候,沈茉语都震惊了,安芙果真不愧是时尚界的翘楚,拥有一双可以化腐朽为神奇的双手。 “我,那我走了。”顾雪泠还是抽抽搭搭的,但是就是没有眼泪下来,诡异的是,眼睛竟然是红的,应该是哭过了。 听到萧天的话,陈斌瞪大了眼睛看着前面,除了一堆乱石头外,就是一些灌木丛,什么都没有。 这就是那个硬要她回来的人么,不管她的意愿,不理她的诉求,就那么直接的、不讲道理的直接把她带离了她哥哥的身边,那不是带离,根本就是掠夺。把她从哥哥的身边硬生生带走,不可饶恕的罪孽。 这句话没等太阳西去就传进了土霸王青年耳中,那时候,土霸王青年正在吃一枚青皮桔子,桔子没长成型,土霸王青年吃得人跟青皮桔一个德行,看着就叫人牙痛。 趟过了两条河,翻过一座山岗,顾永峰听到列车开过发出的咣当咣当声,他想自己真运气,老天要自己活下去。 “你想好了?”韩司佑的声音很沉,嗓音低哑,泼了墨般的眸子越发深不见底,空气充斥着男性荷尔蒙的味道。 “股东大会什么时候举行?”穆逸开门见山,既然已经做好思想建设,接下来要做的就是冷静执行了。穆逸从来不做过多纠结,没意义。 杨辰很是大方,直接道明自己身份,对面的少年一看到杨辰,神识铺开,看看有没有埋伏。 听到这话,那老头再次微微一震,这人皇,到底什么地方得来的自信在自己的面前,尽然还如此笃定自己无法对法他。 不用说,那个叫海鸿的自然就是候长空的随从了,不过能够让这种修为的人成为自己随从,确实也是需要一些本事的。 韩司佑曾向媒体公开过他的择偶标准,脸蛋漂亮,身材要火辣,这两样缺一不可。 第59章 这里没有中间余地 余切为这种“外国的月亮就是圆”的情况搞得焦头烂额。/天′禧·小-说!网- -更*新¢最`全\ 波哥大当街就有枪声,近年来经济增长率陷入倒退,整个国家每五个人就有一个人和贩毒有关系。 你特么竟然觉得还不错! 这一次的访问,除了维系和以哥伦比亚为首的文学外交关系,还有最关键的“破冰之旅”。 事情也很简单,就是一帮人在美国 唐宁很想吐槽这辆豪华汽车的外表,却没想到这车的内里相当不错,古色古香的装潢,安静卫生的环境,还配有淡淡的熏香,比普通的骑士公共汽车好的不是一星半点。,¨5@4a看°2书/° {?首|(发×? 参加会议的众人聊的就是关于“灭罪者联盟”的构想,而沐茗则是在向众人解释把这个构想,转化为一个成功的电影系列的可能。 备注:一到年关,处处是“赶会,赶集”。以前期待过年,现在对过年发怵,都是生活失意惹的祸。 “天亮了,走吧。”宫少顷也不继续调侃夜紫菡了,起身拍了拍自己的衣服。 犹如清水荡涤污浊,不一会儿,刚才还一度占据整面塞萨洛尼卡城墙的敌军便被击溃殆尽,而目睹这一幕的米哈伊尔皇帝以及鲍里尔沙皇还有康诺丁宫相都神色难看不已。 “妹妹,我不会让你伤害紫菡的。?l^u\o¨l.a\b+o*o+k′.¨c!o^m?”夜幽幽不为所动的站在夜紫菡的面前,冷冷的面向夜铃香。 而且,以祖师爷不到一个月的时间就由零突破到气境大圆满的这种闻所未闻的怪胎天赋,前途肯定无限光明。 “霍家,不只有我一个男丁。”看着庄轻轻依然不放心的样子,霍凌峰突然说道。 “你以为我活不了,你们的下场能好到哪里去?”李无寒冷笑道。 看得出来,沐茗在剧组的拍摄里是很重要的一个位置。尤其是因为徐征自己本身也是主演之一,当局者迷,很多时候需要沐茗这几个副导演帮助进行临场的调控。 玹华笑笑,他这双手,果真十分灵巧,抹起来不轻不重,均匀细腻,让挑剔的妙沅都挑不出什么毛病。 “我来用些生物手段给他们一点心跳的感觉,你来给他们思想和灵魂的吸引,这样岂不就成了天作之合?”凌霄儿笑道。 看着扑过来搂住自己胳膊的夜来香,叶尘开口问道,一个下午也不知道她折腾的怎么样了。 “好了,好了,你们几个也太不给我面子了,当着我的面抢我的学生!”欧阳杰摇摇头装作有些无奈其实更有些得意地调侃了一句。 奥黑现在就发表了言论,一个要做医改,一个要做大建设增加劳动岗位,唐觉晓和威廉讨论的时候,医改他觉得利大于弊,太激烈了,负债搞建设,唐觉晓就呵呵。 推此及彼,自王弟夫概之乱之后的吴王何尝不是心性多疑起来了呢? 这就不能忍了,他现在可是被占便宜的一方,怎么也得讨回点利息。 若是刚才不是有人阻挡了一下,恐怕此刻天音寺一干人等,怕是要被对方偷袭得手,重伤在地了。 不过,陈兵把四名临时追随者带回家园后,发现他们还是有一点用的。 凭借魔种,苏子墨感受到了有别于往日的感触,不仅五感得到了提高,就连冥冥之中的灵觉,亦是如此,能够隐隐感觉到一些常人无法看到的“东西”。 尉迟敬德与秦琼顿时一张脸黑了下来,眼中满是无语之色,点点怒火开始在不断升腾。 第60章 《2666》 他很快根据这一事件写出小说《2666》。~兰?兰¢文*穴\ ~耕+鑫,罪·筷? 通篇是暴力、凶杀、悬疑……和《百年孤独》一样,人物众多、支线众多,有的故事似乎还没有结局,读起来比较烧脑——典型的拉美小说。 原时空确实有《2666》这本书,和另一本书《南方高速》并称为后拉美文学时代最杰出的巨作。 小说出炉后,当年即被《纽 要说这叶飞因为谈恋爱耽误了不少修炼的时间,但确实是万里挑一的天才,看到花花公子脚掌踹了过来,他纵身闪躲,身轻如燕。 就在这千钧一发的紧要关头,突然一只手横插了过来,直接抠住了郑宾的大嘴。-6/邀¢看/书^惘. ^耕~鑫·蕞`全? 由电动啄木鸟,七芯,夜幕尽下,三个主播和两个水友所带领的队伍。 水浒英雄嘛,只要是看过水浒传的都知道武松的名字,当然,还有武大郎,西门大官人,潘金莲的名字。 “我们公司虽然资金困难,但几千万还是出得起的。我刚才从财务部支取了九亿多红利,如果你需要钱的话,我可以再投几个亿进去。”杭雨说道。 而存在这具漏网之鱼,意味着这是一个陷阱,整个冉遗兽洞穴都是一个陷阱,一个庞大阴谋的一部分。 “你的意思是说,他们手里有成年的怪兽?这种怪兽如果真有这么强大,连剑修们的仙剑都能腐蚀,天僵门又怎么能制得住它?他们的门人不就全都变成怪兽的粮食了吗?”李万年用颤抖的声音说出自己的看法。~嗖-搜\晓¢税.枉* ,埂¨欣`醉*筷* 神通境后期的商九,正常而言根本不可能是巅峰期的商九的对手,但恰恰此刻他操控的这座微型飞舟爆发出强大的威势,让神通境巅峰的高手都暗自吃惊,商殷脸上更是露出极大的喜色。 “呃……”两个云台洞的子弟,看着此时忽然出现的一人一熊猫,在听着这熊猫满口的大话,互相对视了一眼后,便毫无形象的大笑了起来,显然是在笑话这熊猫的大言不惭。 李木子也不知道自己为什么会这样,但是林沧海现在是给自己说话的机会都没有。不过在这个时候李木子想到了韩英。 我几乎下意识就想往学下那边跑,可这时已经玩了,这车子油门一轰,对着学校门口那边就怼了过去,吓得刘胖子和众老师散开就跑,但车子并没有撞上去。 这个外号,不单单是说她混的好,还有就是她的美貌,两者一起,所拥有的。 向阳春的身体中有魔神的力量,所以,导致他修炼无法精进,而现在,李天辰将那魔神的力量炼化了,让他变得如常人一样。 白眼已经向林奕投去了敬佩的眼神了,他知道林奕的性格,要么找不到,要么不会错。既然林奕都写下来了,说明他已经肯定了,自己所写的东西是对的。整整十五种,林奕竟然一种都没有落下,全部找到了。 “这种事情,在我们这里已经不是第一次发生了。”看着眼前的人,像是外地来的,但是,瞅着他那表情,就不是好糊弄的类型,这么想着,店老板叹了一口气,对着林沧海讲起来了,这两年来发生在店里面的事情。 先前的云台洞如此,自己的大表叔也是如此,殊不知风水轮流转,三十年河东,三十年河西,今年到我家。 千舞看着那一片尘埃,心里有些苦涩,无论如何,这只螟蝗也是守护了他们九黎族几百年。 喜欢文豪1983。 第61章 叛逃 人们最终所了解到的事情的真相,也许就在你的小说上! 这个观念,余切自从走上作家这条道路以来,已经看到过许多次。,0`0?小?说*蛧¢ _已?发-布.最/鑫+彰\结? 马尔克斯的意思是:余切这本书就像是《百年孤独》一样。事情最终的真相,将会被他的《2666》记载的故事所取代,人们会接受余切版本的观点。 连日的暴雨使得整个哥伦比亚都被冲刷 总不能让他当众承认芳菲真得偷了人吧,而且还怀了一个野种!他因为次次为芳菲开脱,气得自己的心要胀破了。 丁老将军不得不一掌拍在椅子上飞起,一手甩着腰带去击飞火把,一手去解他的衣衫,想两只手来接火把:他知道现在很危险,可是只要他能把这些火把击飞出去,相信水慕霞和晋亲王也会手忙脚乱的。 计凯看得一愣。也只能坐上虎背跟着二人赶路。他却猜不到。正是因为他。伊恩才会被门罗惦记上。 我在想,是的,是遇到事情了,白玲这样说,我猛地就把车子停了下来。+微¢趣`小¨税?枉¨ \追,最*歆+蟑¨結+ 空气中似乎有些沉闷,一股比碧水金睛兽还要暴戾上数倍的气息渐渐蔓延,杨妄总感觉有些不对劲,空气中的血腥味甚至也重了些,好像有什么事情就要发生一般。 回到病房护士推来了输液车,陈梦生虽然不知道那瓶子装的是什么但他知道用了感觉对自己伤口有好处就任凭着护士摆弄了。 她很吃惊的道:“你还……”还没有问楚氏不要紧吧,就听到那边传来好大的水声,回身发现冷氏掉到水池中。 看着孔诗韵专心调酒的摸样,透露出一股别样的气质,该怎么描述,陈浩却形容不出来,只能入迷的盯着孔诗韵,目光一直都没有离开过。 可是现在的大帅不比以前了,跟他你没法谈条件,得,硬着头皮去安江上任了。 “是吗?”司马明yinyin的接了一句:“其中另有隐情才对吧:郡主不要以为你做得事情人不知、鬼不觉,你的妹妹们可是有铁证在手的。,零,点\看\书? ?埂·辛?罪~全^”他躬身请皇上下旨宣紫兰姐弟三人进殿。 宝玉和贾环的事情,冯紫英、陈也俊和卫若兰都已经知道,唯有林大江还不知道,现在介绍,就是给林大江听的。 进行心灵控制会削弱对方的意志和头脑,严重损害对方的记忆,所以如果想要弄情报,一次心理控制是最佳,多次之后就得慎重使用了。 吴为说道:“难道真被我说中了,诗诗自己走了?”吴为正在幻想着,突然自己的手机响了了来,吴为拿出来一看,果然是李师师打过来的,吴为赶紧挂断。 经营的时间长了,不仅可以收回投资,还能源源不断地产生利润,甚至成为贾府新的经济增长点,把那些投资盘活。 只不过林炎现在知道即使自己在唐门,也不能暴露自己的身份,这个世界上,除了他自己,没有他可以相信的人,在没有确定到底谁是凶手之前,绝对不能暴露自己的武艺。 张远航叹了口气睁开眼睛,看到了自己的跟随者们露出狂喜的笑容,他却没有一点高兴的情绪。 三星队伍的五个练习生,似乎都是再一次地感受到了来自苏阳身上的恐惧。 也是,巨龙可是传说中极为高傲的生物,什么样的人能够坐在龙的身上呢? 包大人和公孙先生看林白妤的表情知道展昭这次因祸得福,得了人家曾姑娘的好处,他们就假装不知道吧,免得曾姑娘闹心。 离战场越近,乐想感觉到的压力就越大,不但是她,身边的其他人也没多好受。辛西玛发现他们的窘境,又释放了一层元灵,将他们所在的航舰包裹在 里面,乐想等人才松了口气。 “好好好,不用我,不用我成了吧!”无奈的大宝摇摇头,他就知道二宝是最难搞的。 “蓝色的月亮形状……”宇智波祭看向了自己的左手。这个蓝色的月亮形状,是六道之力和因陀罗查克拉的标志。 黎晚歌坐在沙发上,扶着额头,一阵阵的无奈,要是要让他们知道,乔燃根本就没打算用他们取的名字,他们会怎么样? 那一晚,西岭千秋知道他再也等不得,便使出百般招数,哄的他妥协,到最后,他甚至已经被剥落全身衣衫。 淳于漓说的义正言辞,更令人感到不可思议的是,言福凝月竟然还点点头。 用餐的时候,她问起了裴奕的头发,他喝汤的动作一顿,缓缓抬头看了她一眼。 纵然掏心掏肺又如何,终究,月神还是当初那个混账玩意儿,不领情。偏偏,他西岭千秋最在乎的,永远是月神。 悲在心头,却无暇顾及,唯有死战到底。金翎羽卫的血与来犯者之血交融在一处,分不出彼此。 满头白发的联邦总议长看着显示器里那黑发男孩,激动得坐都坐不住。 一头乱绪,徐香宁真的恨不得冲进乾清宫,管皇上愿不愿意见她,先闯进去再说。 距离上一次见荀彧似乎已经过去好几年了,她印象里这人长什么模样也基本忘得差不多了,反正只记得脑袋上挂着个探照灯,不要电费地拼命往脸上打光的那种震撼。 最先反应过来的是季辰,他的精神力在捕捉到对方精神力的瞬间反击。 喜欢文豪1983。 第62章 他会杀了我们的 作为访问团的团长,余切要求立刻认定顾华这种行径为叛逃。*秒+蟑,结~暁\税_旺~ `已_发~布′蕞¨歆`蟑,結· 这一决绝的想法引发了团内的争论,“顾华是一个好人,他只是一时间糊涂了!”许多人都有这样的看法,他们虽然不说出来,但实际上身体力行的支持顾华。 初到漂亮国的震撼也使得大家对顾华感到同情,如果说哥伦比亚都能使人震撼的话,那么漂亮国此时的 我几乎拿出了手边儿所有能用的东西,看不清的情况下也摸索着拼命堵住他的伤口。 这一跑就是数十步,按理说早该跑出破庙了,可眼前还是一片虚无。 还是布拉德利实力强大一些,布拉德利一把夺过圣剑,两人旁边的桌子哗啦一声碎成了沙子。~卡,卡^暁\税~王~ ¢埂/欣·蕞*全~ 怀揣着这个秘密他远离了神,在没有神的地方尽情的杀戮,等到他的翅膀变成红色的时候,又回到了神的身边,神看着他满身的血腥,让他看圣经。 想来,这些人应该是在自己率领新兵出塞的时候,才被他们的父辈塞进了自己的军中。 这是火凌第一次见到的器之异能者,所谓器之异能者就是将武器作为源体通过异之力的施加使其威力暴涨到一定层次,并且他们的武器都是世界上独一无二的,即使类型一样但其内部结构和外表都会有所差距。?s.y!w′x¢s¨.!c!o+m- 但让董万年想不到的是自己精心策划的一场战斗居然不堪一击,时时传来各分会分堂被灭的消息,任他风云了几十年的枭雄也坐立不安起来。 “别说话,把这个服下。”蓝月手掌摊开,掌心里一颗黑色的药丸,散发着一阵香味。蓝月直接把药丸塞进我的嘴里,苦,那不知道是什么做的药丸,竟如此苦,不过我还是把它咽了下去。 柳生新月流宗主在赶到枪声发源处时,一名忍者与七道的成员抱在一起,忍者的匕首狠狠的插在七道成员的脖里,而那名七道成员的枪管也插-进了忍者的胸部,手指还停留在扳机。 “先撤,一边走一边说,不要耽误。”叶千璃忙吩咐道,众人这才没耽误撤离的,继续迅速撤向南大营。 “对,是这样……”诸强者团也都比较理智的明白,在这种时刻,如果实在没办法,太阴大皇子肯定会被放弃。 更何况自己家里有对模范夫妻,易洛洛觉得理论上陪自己以后走过漫无边际的生命长河的定然是个隐族,可是,自己身边的只有家人们,和同样年纪的隐族,除了伊诺一个年轻的男人。 “天堂有路你不走,地狱无门你闯进来!”戴鹏宇沉着脸,身上散发出的气势仿佛一头饥的豺狼一般。 刚想着跑开,不跟妹妹站一起就不会被误认为是情侣的时候,灯已经照射了过来。 且说一日,一队商船满载着货物经过孔雀岛附近,忽然那些海盗船就像鲨鱼一样跟踪而来,围住了商船。 慕熙南做好饭,把饭菜端了出来,坐下之后,才奇怪的问道:“怎么了?”这两人看起来怪怪的,之前都不是这样的。 这会儿高三二班正在等待上第一节课,关系好的几个同学围坐在一起,有的讨论着分流考试的问题,有的商量放学后去第四大街新开的那家饮品店,班里看上去乱哄哄的。 如果说易洛洛是懵懂的,但徐清远若真的是法族继承者一定是灵台清明的。即使易洛洛是法族的未成年,以着法族几个世纪对继承者婚配的十分矫情,不难想到,易洛洛如果没能受到继承者完全的保护,境遇也不会是太好的。 喜欢文豪1983。 第63章 唇枪舌战 以聂华令为代表的国际写作交流项目,立刻发了辩解的文章: “我们并不是有意破坏,时代长河下的一粒沙也很宝贵。/咸.鱼+看*书- ~追+罪-薪′蟑*踕_” 文章中,聂华令形容自己在爱荷华大学搞的写作项目为“文学的净土”、“吸纳对自由有向往的世界任何作家”,而对这一项目由谁来资助闭口不谈。 余切看到文章后很快针锋相对。写了一篇: 林云面色微变,感受到了那目中颇有挑衅味道的战意,分明在说排位战见。 薛朱后背阵阵发凉,陪笑道:“我会的,佑少,我有事先走,下次再聊!”说完战战兢兢地站起来。-暁*说_C,M-S. *已_发!布,罪^薪+蟑^結` 不过以常人的眼光来看,刚才那恐怖的异象中,就算是地阶功法应该有心满意足的收获才对。 宴会厅内,忽然响起了一声拍蚊子般的巴掌声,只不过音量实在大了些,震得众人耳膜都发疼。 风灵坐在悟空的肩膀上,脸上露着心痛,蝎子从着急已经开始认命,至少有三个时辰了吧,悟空周身的金色法力护盾犹如实质。 玉虚子当即下令,驻守不出,静观其变,待大军聚集,圣人齐至,再作打算。 “哎哟!”萧妍只觉得头皮一疼,跟着就瞧见林冬手里抓着根白头发,在她眼前晃荡。_如/闻′王^ \更~辛¢醉~全` 顺带一提,乔奈何跟白玉汤交情不错,当年也有过并肩作战的经历,白玉汤的投诚态度又诚恳,假如不出意外的话,这位大名鼎鼎的锦毛鼠,将披上那件迟到了一千年的警皮。 “这枯龙树根到底是什么东西?”在见到虢冥远去之后,古清收起了碎石剑,对着旁边的镰影问道。 吕布单手握着方天画戟,仿佛轻若无物一样,方天画戟在掌中华丽地旋转着玩。关羽眯着狭长的眼睛观察着吕布这些年来地变化。吕布平静得如同一座端稳大山,而关羽全身气势暴虐,如同汹涌地海面。 家中的这个巨大鱼缸,离窗户这边太近了,可能想法是好的,可以让这些鱼多少接近一下阳光,不过却无形中给了人家布下这种风水局的条件。 市中心是被四四方方的古城墙围着的,墙体宽大,浑厚,古香古色,历史感浓烈。 邱启明摇头一笑,洪武进入武馆的时候的确才武者四阶,可如今他却已经踏入武师境了。 市中心各处喇叭响起同时,男警察也正在用临时征用来的手持扬声器,向人们喊着紧急事态,速往北边撤离的话。 它也试图用利爪去阻挡飞刀,可飞刀的轨迹竟然是弯曲的,令它措不及防,飞刀直接绕过了它的利爪,一下子就洞穿了它坚硬的鳞甲,刺入血肉中都还在疯狂的搅动,一刻也不停。 于是,经过了一段时间恶补之后,林羽的生活又回归了正常轨迹。 夜凉如水,笼罩着山林的雾气,被吴子健裹挟着一起,随他袅袅进入了望月殿中。 然而就当他想要反击空中的人影时,空中慢悠悠飘落的雪花降临,雪花飘落没有什么痕迹,十分随心所欲让人抓不到轨迹。 队长站在旁边掐着腰喘了几口粗气,看样子真是气的够呛,我从没见他过这么大火。 “你好像很失望!”死神蹲在窗口,三百米外就是政府大楼,从我们这里看的清清楚楚。 原来经过一翻激烈的明争暗斗之后,京城大家在陈渊摆出外面个级的守卫,赤裸裸的威胁后,老实的说出了自己的底线?? 喜欢文豪1983。 第64章 切尔诺贝利 其实他之所以来聂华令这边,正是因为聂华令承认给他丰厚的报酬,另外,顾华通过某种途径得知,在美国写其他国家的反对文章,可以拿到不菲的稿酬。+h_t·x?s`w_.*n′e′t~ 他本来就要走这一条路。 顾华是一个聪明人,一个还算有才华的人。只要让他搞到钱,他将来哪怕不一定再写小说,漂白上岸,也能通过别的过上好日子。 然而 “感谢诸位道友为在下护法,感激不尽,以后有什么用得着的地方,道友们尽管开口,在下别的没有,灵石还是大把大把的!”方程哈哈一笑,对着五位元婴修士豪爽的说道。萝拉晓税 首发 捏住毛边,手指用力,一掀,伴随着嘶啦嘶啦的轻响,一层面具被撕了下来。 经过一天多的飞行,几架航天飞机降落在月球的北极,它们着陆点位于一个环形山内,这个环形山不大,只有三十几公里直径。 叶明杰和夜曦瞳也有点尴尬,不过宋媛媛竟然没有反对:“这是怎么回事?”宋媛媛问道。 “难道这里也有幻界?”安宇喃喃道,然后迅用出了“朦胧·悉空”和“混沌镜”,这两个技能同时用,可以规避幻界的影响。不过,安宇此时用出之后,环顾四望,却没有现任何的异常之处。 “你认识我?”安宇疑惑问道,因为他对这位将军没有什么印象。,艘+飕?暁~税~徃′ `耕*辛\蕞.哙+ 她睁着一双大大的,纯洁的眼睛看我,眼神中充满了疑惑与憧憬。 “哇!这个是好消息!月亮帝国万岁!”王秋一听涨薪对月亮帝国的忠诚度暴涨。 在之前听说撒旦联盟把血族给收编的时候,林薇薇还有点奇怪呢,这撒旦联盟咋有这么强大的实力?而现在,这撒旦联盟竟然想要图谋整个西方世界?而且该隐成了撒旦联盟的首领?这是tm的啥情况? 头一次接近月球,这可是非常有纪念意义的,孟阳指挥着卫星一号在月球轨道上乱飞,选择不同角度拍摄照片。 这些世代服侍郑家的下人以及后代,自出生起,无论是吃穿住行都由郑家一手包办,祖地能配备一切生活设施,想要什么都予以满足。 “怎么了,是不是有谁欺负你了……”看到李婉儿这个样子,郑昱的心忍不住有些慌了起来。 秦明点了点头,他确实将破浪三式的一些技巧融入到了那一式中,他早已猜到赵坤已经达到七阶武师的修为,在不使用武技的情况下真的没有把握能将其逼迫到台上,因此用上了暗劲。 这一下惹得大家的目光全都移了过来,全都是疑惑的看着郭志男,仿佛郭志男说了什么下流无耻的话激怒了王美娜一般。 此时会议室又恢复了安静,如同白娟第一次坐下时那般,所有人都注视着她,包括郭志男。 傅毅的忠诚毋庸置疑,既然对方不说,自然有其道理,正如李老爷子说的那样,知道得太多对现在的自己没有好处。 郑昱、唐明还有农林相互看了看,只觉得有些无奈,就在三人以为今晚的窃听将要无功而返时,突然监听设备里传来一阵悦耳的手机铃声。 勾玉以顺时针高速旋转,天照再次化为了太阳…但这个过程却在中途被粗暴掐断了,米兰瓦诺淡然的将手伸进太阳核心,生生捏爆了天照的头。 他当然知道李启明是谁,在决定成为郑昱门下客后,周俊凯很是下了一番功夫研究了郑昱身边的人。 第65章 我就是写出《2666》的作家 卡门飞来美国,到omniparker找余切。¨x^i¢a!o~s^h\u/o_c-h+i·..c\o\m^ 在这段时间,余切已经给卡门发去了《2666》小说的第二卷。 “余,你会拉美文学已经让我非常惊讶,但我没有想到,你竟然对核子文学还有一些见解。” “《2666》这一本书你是否已经要写完?现在我们应该趁热打铁,尽快发表成册!” 现在 至于出手明器这事儿,姜成和杨尧都心知肚明,两人都有得赚,也就说不上什么投资不投资的。 “没有什么应该不应该的,麻烦你了就是麻烦了。”姜成微微摇头。 而伴随着涟漪扩散,一幅幅零星的画面出现,那是关于世界的一些基础信息。 苏俊明明知道这个情况都是变得非常的不简单的话,那么其他的心思也会有一些距离的。 当我们对生活种种现象有所感悟时,当我们对人性复杂和世界多彩产生思考时,内心便会涌起一股强烈的表达欲望。 好在红隼号提取了递归市数据,说死海中所封存的古代食物都可食用。其中大多数甚至比这个时代的食物都要更加卫生健康,只要拆开后不能放置太久,避免变质腐烂。\第,一¢墈.书,旺¢ \耕¢新-嶵/全* 威压之下,有人身形微弯勉强支撑,有人不堪重压跌坐在地,更有人心跳如鼓惊恐万分。幸亏威压只是一扫而过,众人心情复杂地望向空中的飞天云筏,乱糟糟的场面安静下来,纵然心中不满,却没有人敢出声抱怨。 邹莹心中松了口气,她咽了咽口水,可下一瞬,凌薏说出的话,犹如平地起惊雷,厅里的人全数呆住。 男子坐在桌子的后面,伸手拿起一个石头,开始仔仔细细的观察石头的外表。 瞧着齐琳琳巧笑嫣然的模样,姜成心底深处某些柔软的地方不免有些被触动。 泽海出一声巨响。掀起了一阵滔天巨浪。巨浪之中,一个巨大的身躯从水中浮现,迅朝着泽海深处游去。这便是仓惶逃窜的饕餮。 陈浩原本不打算使用这四根银针的,本想在关键时候,用这四根银针自救。 当然,黎强绝对不会认为楚天这是吹牛皮的。因为在黎强的印象里面,楚天绝对不会在这方面吹牛皮的。 ,抓紧每一秒钟恢复着,就算无法打败这强敌,至少得恢复逃跑的能力吧? 蒙天几人的身型皆是相差不大,算是中等偏向,而这青年年纪与他们相仿却足足高出七寸有余,一头临肩的金色波浪卷发,高鼻碧眼倒是颇为英俊,再搭配上他的高大身型,光是几步走来的举止便透出了潇洒意味。¢天~禧/暁¨税′惘^ +毋¢错,内.容, 可乍一听到孙策身死的消息,孙权真的懵圈,本以为刘备在试探自己,可是看刘备神色不想,再说刘备将是统一天下的人,没必要骗自己。 张入云听她说出这般不知天高地厚的话来,因是重重危急之下,即刻眉间一作,大犯戾气,当下一个暴喝,即是将胸中郁积良久的真气吐出,就闻一声炸雷,环顾自己的鹰猱已是为其威力绝伦的罡气震了出去。 “浩哥,你说,该怎么收拾这两人?只要你一声令下,我们一定照办!”韦光如是而道。 南华院,作为整个南华域最权威的武者修行学院,在南华域中有着首屈一指的地位,除了南华城两大世家,还没有哪方势力能够夺取被无数人投向这座学院的瞩目之光。 酒足饭饱了,该说的东西当然也要说,总不能一直这么蒙混过去。 高程接到电话的时候也很诧异,“这件事情……”恐怕没那么简单吧? 楼安闻此,忙走到父亲身边,贴在 电话上,也想听听元桃花的意见。 在这期间她实在按捺不住花钱打听到了顾辰逸的公司,然而也许是顾辰逸的吩咐,当保镖一见到苏久思就立即将她请了出来。 依照李琪的性子,这下可不会当做不知道,当场就上前,不算质问,但正妻的气场十分足。 第一个举手的就是元巧珍,她一直支持桃花的工作,桃花的话从来都放在心上。 毕竟也只是画像,和照片是不同的,而且骨骼也未必,真的能够画的准确。再加上之前,这一切的描述,都是目击者诉说的,而目击者也是一个,惊吓过度的人。 “我说了,七哥要怎样我都不管!但是唯独不能利用我杀人!我是医生,不是刽子手!七哥,我还是一样理解你,但是不苟同!”夏尘直接回房间拉了秦可可走。 轮情商和智商,冯琳永远比不过温昕悦,再付出讨好都没用,不然也不会让她们两人几十年在温家都过着这样的生活,何况,温昕悦身后还有一个李家顶着,冯琳是从农村出来的,可什么都没有。 平时周泰成的生活,也是相对来说比较规律的,也都是会准时上班。 那住持说到这里时不住的唉声叹气,而几个对望了一眼,他们已经知道究竟是怎么回事了,看来那高僧确实是个得道僧人,连他的骨回都能够克制邪魔,但是这样一来,却让他们最后的希望成空了。 他们几人都是因为万妖琵琶弓才从神界下界,来到冥界妖界,现在万妖琵琶弓即将出世,按理来说天剑妖王应该是寸步不离的守着妖界等待万妖琵琶弓出世才对,可是为什么会出现在冥界?而且还身受重伤? 漠然神色漠然的盯着晚他一步出来的龙梦,皱眉似乎在苦苦思索着什么。 爷爷和老鬼经常在这个村落附近‘混’迹,所以对这个村中的村民还是认识的。 双哥不知道什么时候已经推出了战斗,嘴里叼着一支烟出现在了李飞的后面。 看着龙梦远去的身影,仙仙冥尊担心那些冥帝与天冉阎王,便也是挪移了过去。 突然一阵怪异之风吹来,只见一道灵魂被投送道人道,无数准备投身人道的灵魂见到,纷纷规避,一时之间地府大乱,沉寂许久的后土宫大放光华,无数鬼魂泪流满面,朝那灵魂叩拜不已。 听到此话,萧绰如被泼了一盆冰水,冷彻心扉,她怔怔道,“原来只有我一人记得?”声音极其微弱,似是在问耶律贤,又似是在喃喃自语。 她刚刚听完那段录音后也是傻掉了。一个是自己喜欢甚至是深爱的人,一个是自己的弟弟。两个都是自己最重要的人。可是现在这这两个最为重要人竟然就这样成为了敌人。 第66章 中国人正在创造自己的大地 “数千亿的资金投入,涉及到数百万平方公里的国土,以及数亿人民……它浩浩荡荡的发生了,于是卫星可以从山里面发射,铁路建设在喀斯特溶洞内部,地表融化的铁水比地核的温度还要高!而这一切发生在一个距离山村中学不过几百米的距离上。¢咸`鱼/看¨书-罔? ·首+发_” “卫星、汽轮机和圆珠笔上的初级几何公式在同一个空间内。一个内陆学生在自 她知道自己依然貌美如花,而打开门,对面的人也不会让她失望。 天色更黑,灯火更亮,雾气也浓了点,反倒生出一种神秘的氛围来,三千客座已经全部坐满。 就在坐在沙发上昏昏欲睡的时候,一个电话铃声响起来,迟姝颜也就随手接起来,还以为又是那个报喜的同学。~咸~鱼/看\书^ +冕+费·岳^黩* 他亲眼看到那些被他误以为是破石头的东西,突然浮在半空中,连接成相交的好几条线,然后散发出金色的光芒。 两只暗金力熊,倒也不是一定没吃过熟食,但肯定没吃过这种精心烹饪,带有各种佐料,美味无比的熟食。 没有排在前十个的人有些失望,不过,一直到月底呢,机会还是有的。 边说,边温笑着用内力一点点催化药性,那泛着柔情的黑眸与白日判若两人,估计谁要瞧见,非怀疑人生不可。 看见这句话,他的眉毛微微一扬,将画扔到了旁边,再也不看一眼。鸿特暁税王 勉废跃黩 越想,越是伤情,唱得就越情真意切,哎,再见了,我的国家,愿你终有一日成为世界之最。 没人比夜南山更不愿意这般和人战斗,死不死的先撇一边不谈,这百里挑一打起来,想要毫发未损,那是不可能的事情,受伤几乎是必然的,而受伤,就意味着要费钱修复,钱是什么? 苏阳不假思索,再次摆动双手,催动灵力,幻化出一条无形飞龙,朝白煞攻了过去。 既然不是这般,那问题来了,若是此时在蓝晶城的六道门修士不是他的全部弟子或者说只是一部分弟子,那么六道门究竟还有多少归臻期级别的弟子? “意思就是,从今以后,堂营不再需要你来供奉了。”我师父面无表情的说道。 白煞此时非常沮丧,也非常绝望。他那血红的双眼中充满了仇恨和恐慌。失去双臂的他,就是个废人了,已经没法再和苏阳继续打斗,想杀掉苏阳,更没有任何可能了。 毕竟这些人都只是工人,不是什么恶人,叶少是不会对他们下狠手的,只是想让他们不再无理取闹而已。 青叶看着苏全掉下悬崖,心里空落落的,感觉无比悲伤,他脸上也留下两行泪水。 秦言瞪大了眼睛,死死盯向两掌相交之处,等待着那一声惊天动地的巨响。 他虽然聪明,可有太多东西,他还必须学习,单靠自己摸索肯定不行,最好的办法就是进入特工训练营,体能,速度,智力……能得到全面的训练。 这次他们失算了,不该让云药进入仙魔战场,应该在外面解决她的。 “滚!”孙永庆大喝一声,赶走了这个逆子。他的眼睛疾速地转动着,一场恶战迫在眉睫,他必须认真考虑自己这一边的任何危险因素,他眉头一皱,急忙打开桌上的木盒。 那帮亡命徒看似嚣张,实际上,不过是幕后黑手找来的替罪羊罢了。 “可现在呢?纪章平要被抓进去坐牢,我身为他的朋友,我不能坐视不管。不能真的看着他含冤入狱吧?”苏棠情绪激动的说,手上也在试图摆脱陆怀骁的桎梏。 第67章 顾华的末路 顾华因此和聂华令爆发了冲突。,纨?本\鰰/戦! `醉?芯-璋?踕-更,新_快′ 原因很简单:你让我来,我听你的话抛弃一切来了;现在你让我走,我还能去什么地方? 顾华说:“你告诉我爱荷华充满爱,这里有这么多的爱,为什么不能多爱我一个人?” 聂华令则道:“爱也是有代价的,美利坚不养闲人。” “现在看来,你不是我们要的那种人。” 果然,水清浅不负众望,得了头名状元!向西也不差,竟然是二甲第三名;上官恒,二甲第十六名。 连慕然没有回答,却想起了一个重要的问题,“你怎么来了?”他们昨天前天才聊了电话,他都没有跟她说起过这件事,他这是想要给她一个惊喜吗? 他原本是不想叫她的,因为知道简裔云不允许,而且也觉得她喜欢这里,但是现在看来,可以开口一试。¢墈^书\屋/ -追?蕞_歆,蟑\結· 连慕年动了动颀长的身躯,靠在椅背上优雅的坐着,深邃的眸子挑向她,轻轻的抿了一口杯中的美味,贵公子的休闲优雅凸显得淋漓尽致。 只见,不远处,一艘豪华的画舫旁边,云汐萍头发脸上湿淋淋的,在冰冷的湖水里挣扎。 他平素虽然不大谈及燕景,可在他心中,能被称得上为父亲的人,从来也只有个燕景而已。 东风听了,也非常高兴。-0′0¨小.税?惘~ .埂?欣,嶵¨快_虽然宅子是在二丫的名下,放在了二丫的陪嫁里,然而他也不是个心眼的。妻子的嫁妆多,他一点也不眼红,也不自卑。反正,他不贪图妻子的嫁妆就是,那所谓的男子汉的尊严,他并不是很在意。 连慕然攥着手机,忽然间自己好像感觉不到自己的存在,脑海里只有那边的生息,感觉不到那边的人的情绪,听不到对方的声音,她感觉她刚才还鲜活的跳动着的心,渐渐的往下沉。 当即,一脚就踢了过去,把水振国踢得飞了起来,如一道弧线一般,远远的落在了荷花池里。此时,已经是秋末冬初,荷花池的水虽然不是冰冷的,却也是非常寒凉的。 “老三……”二叔闷了半天,但是最终却说不出什么,只是颤抖地叫了一声。 “其实我早已厌倦了刀口舔血的生活,我答应你,明日我便向家师辞行。”温咏柱斩钉截铁道。 两行眼泪从眼角滑落,不可置信的看着许仙,有些许仙会说出这番话。 只听一声震耳的声音响起,丹青二人忍不住捂住了耳朵,轩辕夜焰却是在砸烂了门之后就微微后退了一步。 表情呆滞冷峻的龙长风出神地看着珊瑚的背影,满腹心事地想着什么,许久他方从惊愕中回过神来,再次抬头确认了一眼翠红楼的招牌,然后迈着大步离开了。 康秋敏吃了一惊:“双规?唐丽丽爸爸也是国家干部?”就连康桥也是才知道唐丽丽的父亲是谁,做母亲的当然也无从知晓了。 “珊瑚,这种情形之下,反抗还有意义吗?嘿嘿,你还是从了我吧。”吕超的君子形象荡然无存,一双手肆无忌惮加大了力度,由后面控制住了珊瑚在绝境中四处躲避的玉颈。 “这完全是一次不对称的较量!”在鞑靼指挥部观看印度大战的加仑将军郁闷极了,毕竟死伤的是他国家的空军健儿。 “这——”朱可夫彻底无语了,进攻你说不能,停止进攻你又不愿意,这让我怎么来回答? “对不起,我太心急了,你可以告诉我,大姐到底发生了什么事情吗?”王灵看着自己抓着对方的手,也知道是自己太心急了,所以赶忙道歉,一脸不好意思的说道。 喜欢文豪1983。 第68章 忽如一夜春风来 为什么中国的山好? 余光钟在自己的文章中写:因为中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣,是落基山上难睹的景象。′w·a_n\z~h?e*n.g-s¨h`u?.′n/e¨t. 而且要领略“白云回望合,青露入看无”的境界,仍须来中国。 这几句诗都是形容云雾颇多,层叠变换的情况。 因为此时的余光钟在赴美游学过程中,尝试过英文创作,最 王行一乃是开国功臣,就只是为了孵化一头雷麒麟,宁愿背负叛国的罪名,带着家族所有的人归隐在此,并且消耗着整个家族的运势。 魏少天冷笑,“高森会用魔焰滔天浪,我何尝不会?”但见手臂一招,在演武场上与初雪战斗的龙卫,刷得一声飞上来,出现在了他的身前。 宋端午顿时笑靥如花的招呼莫青庭走向停靠在路边的那辆法拉利f430,可是就在这犊子刚刚走近那车子一公尺的范围内时,就猛然的听到了一个侧阴阴的声音。 整整两天,黑森林剿灭战,初战告捷,凌羽决定暂时休息一会儿,晚饭后再对这条大蛇进行处置。+m_i!j+i~a_s~h,e`._c+o!m/ 六年前,那痛彻心痱的一幕,毁了一个幸福的家,更害苦了梦竹这可怜的孩子。 这场人为的车祸现场那叫一个惨烈,而姚汉桩从地上爬起恨恨的吐了口口水,朝着宋端午狰狞的说道:“宋端午,你狠!你真狠!”的之前,他就赫然想通了宋端午刚才唇形所要表达出来的言语。 宋家和周嚣炀本来就是不死不休的死对头,而张逆顺的家室背景也就能在重庆排的上号,所以当这位西北虎王的公子出现在自家的客厅里时,怎么说好处都是大于坏处的。 只是古怪,为什么实力如此逆天的强者,会是一位看起来实力一般,潜力一般的召唤师的护卫,这不科学。 赵母一直都是很相信儿子的话的,自然也不会以为这其中有什么问题,点点头没有说话。 梦竹脑子嗡嗡的响,顾良牺牲了?那个思颖等了许久,盼了许久,为了他毅然陪在炮火中,上次她婚礼时思颖还红着脸告诉她年底就要和他成婚了的裕军师长牺牲了?命运怎么可以这么残酷?怎么可以? 意料之中的回答,凤涅阳眼色微冷,手中长剑直直穿透了她的身体,鲜血喷洒出来的那一刻,模糊了舞未央似笑非笑的面容。/精/武,暁+说-蛧` ~无¨错^内?容? “好了,你喝完药,吃点东西补补,我们先出去了。”杨修将之前包好的烧鸡放到了桌子上,将喝完的药端了出去。 许问一双拳头深深轰进飞剑之中,噼里啪啦的碎裂声中,飞剑断为两段。那斩破天地的威能瞬间消失,只剩下化为人形的千年剑灵,在许问的拳下奄奄一息。 她这些年去了很多地方,也回过墨府,那里早已荒芜,早已被流民山匪洗劫一空,似乎还经历过一场大火,房子被烧毁了一半,由于连年大旱,也没人将其修葺一新,至今是一片废墟。 感觉到自己的手下还要说些什么,徐风立刻的瞪了一眼自己的手下。 赵华穿好银亮亮的铠甲,戴好狮子头盔,腰带天山佩剑,背蟒蛇弯弓,手握火龙枪。骑着一匹银灰色的骏马,来到营门口,并带着两千人冲出营门,与三王子对阵。 她回头望向阿明,在得到此人亲自证实后,阿菲法公主瞬间明白过来,原来对方口口声声宰了他们并不是没有可能,而是轻而易举。 若不是秉烛在船上说的那些话,连他自己都没发现,他已经为她改变了这么多。 长乐直直从山口飞下,眼前忽然出现一道强烈白光,灼得人双眼疼痛,不由得闭上了眼,待感觉白 光散去后,已经落入了一个奇幻世界。 “宇,你到底送了什么东西,让我爸爸都不敢收?”舞倾城非常感动,同时心中也是非常好奇。 “长老,您喊轻点,千万别引来了监工!”跪在老乞丐面前的白领青年郑功,紧张的四下张望了一番。 还没等温寒煽情够,就听见顾北骂了一声,转而就是一个急刹车,得亏温寒系了安全带,不然真的一头就往车玻璃那儿撞过去了。 “冬冬,我现在已经四面楚歌了,你要找我算账,回来再算好吗?”傅时奕苦不堪言地说道。 听到这儿,我也是咧了咧嘴,打开这个“鬼目录”,果然,里面的字是打印机打印出来的。 只见它自己拍了拍胸口,突然它的身躯慢慢的开始变大,全身毛发也开始竖立起来,一股极强的压迫感从它那爆炸性的身躯里传出来。 当时陈美娟听后,很是为宁萌高兴,还笑着问宁萌讨一杯酒喝,宁萌还告诉她,谢媒酒是一定会备好的。 杨枫怀着不知道是激动还是其他的心情看着眼前的这个功德万世的无敌巨头。 “你们一声不吭地去领了证,回来也一句不提,还不是偷偷摸摸?”元梦也跟着数落。 一声凄惨的声音从擂台上传出,新释折夜满心不甘的仰天长啸一声。 “赤川有罪,还请教主责罚!”夜鸿弈扑通跪在地上,悲戚忏悔。 蓝卿月捕捉到她有些怪异的神色,心中只觉尴尬异常,恨不得地下能有个洞让自己立刻遁了去。瞥一眼张妈妈喋喋不休的嘴,顿时有些无奈了。 “哪的话,都是朋友。”段麟看着蓝婷大大咧咧的摆摆手,看的蓝婷立时两朵红云飞上了脸颊。 “切,滚你个蛋,我可是在刚上的时候就已经在有伤上施展了阴阳法眼的。”武云飞鄙夷的看了一眼李靖,随后医生尖叫传来。 “姐姐!李师兄拜托你了”红莲一声大叫随着化作一道流光消失在上古幽林的深处。 薄薄的一张纸上记载这琴贵妃所有的消息,包括她的身份。先前凌祈暄已对她起了疑心,面上不动声色,暗中却在命人调查她。 喜欢文豪1983。 第69章 两岸三地,华人世界 轮到了余切来做陈述词。!d,a′k!a~i\t?a~.\c-o?m¨ 众人所在的场地是波士顿大学的一个普通社团活动室,并不怎么雄伟,但往往有一些大事情发生在这种小地方。 余切因此有感而发:”大家说的都是些王公贵族的历史,我来讲讲小人物的历史。有一份中国历史上最早的家书,来自两个大头兵。“ 余切在一张纸上一边说,一边写,并且给镜 各宗天骄望着这一幕却是无人上前,丁桥没有抬头看崔烈,他面色淡然只是低着头玩弄着手里的折扇。崔烈之名谁人不知,当之无愧南域的年轻一代第一人,没有人会去自取其辱,反而他身旁带斗笠的青衣青年眼里隐有战意。/6`妖`墈′书?罔? .首-发′ “好,那你去吧,我们会在这里留下信号。不过,国王,我们要成立天神王国,最好是去审批一下!”王妃道。 结果是显而易见的,他们根本就不可能成功,因为这些人……有百分之九十只是普通人而已。 想到童夕雨听到这话后会怎么揍自己,苏若瑶就忍不住笑出声来。在院子里,随他怎么笑。 他所说的,正是轩辕夜焰心中所想的,当下,轩辕夜焰点了点头。 “大辽不比后周,天凉,还是把这大氅披好。”一行人进了大辽,越往西北温度越低,在到达察哈尔城之前,耶律齐就为芳华准备好了保暖的衣物,现在正好用得上。`微?趣_小+税~ ?无`错?内+容? 丁潇逸呵呵一笑调侃道:“价格不仅不贵,而且非常低廉,也很省油。微型燃气轮机具有多台集成扩容、多燃料、低燃料消耗率、低噪音、低排放、低振动、低维修率、可遥控和诊断等一系列先进技术特征。 目露兴奋之色的苏木,想也没想,便祭炼分出一丝灵识,融入唤仙镇魔图中,只要在对敌之中,心念一动,傀儡便瞬间而出,天人境的修为,虽然让苏木吃惊,但冷静下来的苏木,也不由得有些无奈。 苏若瑶下决心了:搅乱这些离谱的相亲,不仅是为了给那些表姐妹一个教训,让她们知道珍惜男友的感情,不要把男友当备胎,更重要的是——帮助郑延钟走出困境。 凉红妆一时气急,带着哭腔道“你敢欺负我……这个月都不要来找我啦!”说罢狠狠吸了吸鼻子,瞪了一眼曳戈转身上山了。 十多个大老爷们儿都喝得不行了,白茉莉还清醒得很,逮着谁尚有一战之力,就一杯白酒灌下去。 “你自己来看看,我们也不知道是出了什么事,所有的都一切正常,但是,就是控制不了。”一个明显是技术人员的家伙说道。 这还用的着说吗,自己肯定是一个好人的,不过,这话怎么听着都有那么一点不太对劲似地呢。 “咳咳……你的确是厉害,但是想就这样的打倒我,好像你还差那么一点点的。”李子锋站起来对老大说道。 不过练气六重到七重是另一道瓶颈,需要打破最难打破的泥丸宫,开天眼。 微垂眸,却是不经意间瞥见了她脖子上的一抹红印,不是很清楚,然而欲隐还露,平添了几缕春色。 “独目人的味觉跟你们人类的不一样,跟这些甜点相比我更爱吃肉。”0随便的翻了一下菜单就直接叫来了服务员,上来就点了一道横菜,香喷喷的,不,应该说充满血丝的巨型牛排。 铁血队果然不敢冲过来了,而和老鹰交手的那个纹身男子发现西王重伤,一下子走神,被老鹰抓住机会,一下子擒拿住了他的手臂,顿时在他的手上抓住五个窟窿来,然后攻击他的脖子。 喜欢文豪1983。 第70章 普罗米修斯和上帝 人无法直接飞到五层楼,一定是一层楼一层楼的往上爬,然而对媒体和公众来看,他们直观看到的就是”我们因为这一群作家,直接飞到了第五层楼“。?卡~卡.晓.税`枉, ^更~鑫¨最^全, 一层、二层、三层……数十年间,无数人做出过努力,好似一场看不到尽头的马拉松,这一荣誉最终在十多位作家之间达成。在媒体的引导下,读者们想当然的以为,这就是作家们 高节奏的战斗持续起来,无论是二呆还是蕾朵儿都不敢有一丝一毫的松懈。 “都听你的老头,反正你走到哪里我们就跟到哪里。”路易斯说道,“走吧!”佐伊拿起了自己的银色双枪。 谁也无法保证,加萨拉米控制的“人偶”只有倒在地上的这三个。.m!y.j\s,c¢h`i\n¢a^.′c`o¨m!如果真有漏掉的话,很容易造成难以预料的灾难。 仅剩余一千人的士卒,曹纯带去了五百人,剩下五百人,留着应变用的!全部带去了,谁能晓得,到底会发生什么事情。 其实,如果神魂可以脸红的话,无锋的一张老练早就红得像火烧一样了。 林太友仍然心有余悸,方才龙海的一记水柱就让他用尽全身力气去抵挡,后来又说只能通过三人,还看龙海的心情来选人,当时他就绝望了,没想到峰回路转,他不用死了。 这样一来也许能够多淘汰几个参赛者,给颜希留出更充裕的挑战资格。,咸-鱼/看′书^网+ ?免¨肺?跃¢犊/ 不过一旦勒夫真的决定离开,那么大卫恐怕就必须要马上寻找合适的替代者了,或许几名助理教练都能够临时撑一段时间,但无论如何,诺茨郡都需要一名能够带领球队继续前进的主教练。 世俱杯又一次差点变成了闹剧,很多亲近国际足联的记者纷纷批判诺茨郡不尊重这项赛事,不过更多的媒体却什么也没有说,国际足联和诺茨郡的矛盾人尽皆知,难道诺茨郡还能舔着脸去捧国际足联的臭脚? 凌修脸上早就变色,不顾一切的冲入旁边的一个房间,推开房门一看,顿时被眼前的景象给惊愣住了。 “还好,时间来得及,正好我可以睡一觉。”林风说完直接开睡。 “裂隙初生,应该是外力挤压所致,什么人破开的?”陈飞食指拂过石壁表层的裂隙,认真发问道。 那五十几个刀手连林风的衣角都没碰到,就尽数被林风给撩趴下。 追逐了四五里路,巨树粗藤随处可见,林木越发茂密。通行变得非常困难。 仿佛是在回应rider那一位不明的话语,一道炫目的金光在众人面前闪现。 她循着声音望去,一对山羊状的犄角已经完全从圆阵里探了出来,半张脸庞也跟着暴露在空气中。 她疑惑在自己的背后有双眼睛正在盯着自己,急急忙忙的跑出了厕所。 “好说,好说,我还以为你要干嘛呢?走吧!去宵夜去,我知道这附近有家烧烤店生意很好的!”陈成成也参加过几次千花奖的颁奖典礼,对于附近的宵夜多少还是知道一些的。 如今姬天面对金箍棒,一番试探之下,渐渐明白了,这根棍棒真的有识主之能,不是天定之主,根本动用不了。 要知道想要晋级八阶,没有足够的天赋和能力以及机缘,基本上是不可能的,这种强者在整个山脉之中,也是拥有很高的地位。 林菲先是整理下自己的衣衫,又深吸了一口气后,才将房门打开。 当初被魔兽入侵,东域算是被破坏得最严重的地方之一,要不是苍冥城的主力大部分都在这里,驻地怕是都无法延伸到海边,因此这里现在已经没有什么国家和势力。 喜欢文豪1983。 第71章 mvp结算 两岸作家离别前举办了空前的送别会,全美各地有影响力的华人赶赴波士顿,因为时间紧急,还有很多人没有能来得及见到余切等人一面。_天`禧\晓\税~枉^ /嶵?薪?彰`结!庚¨辛-哙, 一些人因此大哭:我错过了见到余先生的机会!这将是我终生的遗憾! ”余先生!余切!《世界日报》给了个好报道~!“ 钱忠书看到华记者的通稿后激动得脸红:“我以为这 新准则的实施,众人会有反弹,凌峰已经有所预料,这点他倒是不担心,长长的吐了口浊气,向着外面走去。 只是他们却是根本从没有想过,神佛给予世人的只不过是一个充满幻想的世界。*天*禧!暁\税·蛧! _更/辛?嶵!全\ 条件则是凌峰以后不得插手‘昊天联盟’的事情,凌峰对此没有什么意见。 请不要将青楼与妓院相提并论,更不要和窑子相比,青楼可以说是一个娱乐圈,是风流才子与达官贵人所去的地方,因为青砖瓦房才叫青楼。 刘不易只觉得这个山谷的气息开始变得很沉闷,山谷上空的云层此刻仿佛都要沉压下来,刘不易咽了一口唾沫,他此刻也觉得紧张异常。 凌峰沉默,咬着牙继续,终于走到第一层末端,回头看了看身后的众人。 慌忙在海大富的搀扶下登上大帅府的望楼,依靠这个整个都府最高的建筑,她可以清晰的看到刘彪子的院内有着无数亮点忽闪忽灭,伴随着枪声,刘美玲知道那是双方在激烈的交火。·s^o¢e.o\.?n^e^t/ 听柳浮烟的话,叶笑也知道,对方是想要让自己劝肥肠,但是,这个事情他怎么劝,又不知道你到底要做什么。 雪家村与蛮风村交接地带,其实是一片黑漆漆的连绵山岭,不过,山岭中草木并不茂盛。 神武学院一方,陆雪琪脸色平静,心中却是无端的冒出一股无名火。 阮萌愣了一下,然后歪歪头,一缕黑发遮住她的眼,眼中冷意还带着些疑惑。 云浅月苦口婆心的劝慰着君无疾,表现出一副大无畏的牺牲精神。 李白好容易柔和下来的脸,又开始发黑,蓝色的眸中却有了笑意。 “什么一下成为金丹境,成为一宗之主的话,姐夫,你编谎话都不会编。谎话,至少不要编的这么离奇好不好。你自己也说了,你出门才是一个多时辰,怎么可能就发生这么离奇的事情呢?”杨诗雅嘀咕地道。 他看了楚相思一眼,从地上撕下一块白布,将楚相思受伤的脚踝包住,随即弯下腰,让楚相思趴到自己的背上。 “喝~”围攻的一名修士见状趁机再加重攻击,一声大喝之后,祭出一个溶金归元鼎。熔金归元鼎刚好可以克制男修的雷系法术,带着灼热火息的熔金归元鼎盘旋在崖底的上方,让这一片都变得灼热起来。 楚嫣然身穿一袭青衣,灵动无比,带着一种独特的魅力,一出场,就是吸引了所有人的目光。 这样,以后,她们这些姐妹,就可以方便彼此找来切磋了,对大家的实力,都是一个有利的帮助,自然是一件好事了。 “怎么样,刘大娘,可好吃?”林暖暖带着些许期待地看着刘婆子,毕竟她这也是第一次做。 这也难怪,尚明月只是给石牧屈身施礼,就会让这么多人觉得坐不住了。 忽然楚飞心头浮现出上一世的记忆:遇到猛兽时,不要害怕、不要躲避,要勇敢的面对。初次见面,是胆量的较量。 喜欢文豪1983。 第72章 重磅炸弹 《2666》在西语世界中越来越受到欢迎,它确实是一个重磅炸弹。-优*品~暁?说^徃′ ·埂,辛^最!快¨ 在阿根廷的首都,第一版前五千册在两周内售空,而后连印数版;在哥伦比亚本地,《2666》登上官方推荐书籍,马尔克斯为其写了长篇推荐稿;在欧洲的西班牙,有影响力的文学报刊将这本书选为“近二十年最好的西语小说”。 那么,二十年前这 被抓走的人类已经不在冥王星,全都被带走了,去了一个名为“磐龙星”的遥远星球。 秦予深双手交叠,尽量让自己平静得说起这件事,但他还是可以感觉到战爷的眼神一寸一寸的打在他脸上。¢d¢a¨w~e-n¨x+u′e′x*s¨w!.~c/o?m, 他脑海中飘过这个念头,当年沈元希说过此事包在他身上,太律真人和清宁、清静真人都已同意,但没想到最终竟是太皓真人拒绝了解除针对邵珩的绝杀令。 与门卫说明来意后,便有专人带他们到了负责的部门,接待他们的是一位中年男子,气息强大,实力更是达到了钻石境界,而且旁人皆称其为杨长老,可见地位极高。 等闲星神境界的强者,也绝无可能躲过大阵,直接撕开虚空通道,进入无忧谷来。 在外域就不同了,外域的灵气浓度是农域的八倍之多,外域的主流做法是四岁开光六岁动灵,根据各国的国情不同,也会有很大的差异,例如罗浮图所在的真腊国,刚出生的婴儿大半都会开光。?秒/彰?踕-暁^说,惘! \首+发^ 低层、中层、高层,顶尖,甚至有的灵法,因为是圣人从天地悟的道,修为太高,即便是转化出来后,也能够契合于道,威力无尽。 可是莫流看着这块令牌,怎么看怎么像是建帮令!但是如果是建帮令的话,它的稀有程度怎么可能放在仙器上面呢? 说来也怪,萧怒察觉到自己昔日最倚重的杀手锏秘术【虚花指】进阶,正是他在城主府引导一干洛兰军士高呼‘势不两立’的时候。那个时候,他可谓是欣喜若狂,也得知自己这门强大到近乎逆天的秘术,一共分为五重境界。 看了左丘元一眼,左丘尘便将刚才遇到情形描述了一遍。当听过左丘尘说道曦泠照神镜碎裂之时,左丘浮白和左丘元都长叹了一口气。 杜子平也是大吃一惊,他知道琼娘虽然只是胎动六层,但寻常的胎动七层、八层的修士也未必是她的对方,哪里想得到居然如此不堪一击。他忙一捏法诀,止住那金甲剑士。 挪威自己也是冷冷的看着辰伟,不再继续和辰伟再多说什么?直接对着辰伟摆过了头去,端起眼前的热茶就是继续的饮用起起来。 第一次,他意识到自己和超级王牌的差距并不仅仅是战斗数据和格斗技巧,还要把身体素质算上才行。反正他承认自己掌控不了这种程度的机动战士。 玄铁剑从辰伟的手上重新的飞出,朝着维姆里的身体直接的刺穿了过去。 莲姑落到地面,从袖中摸出一柄阵旗,在手中摇了两摇,数十丈外一道霞光闪过,露出一个洞府来。这座洞府周围怪石林立,隐隐藏着一个阵势。 他且不管暗河是否短时间内找到,让众人照样绘制出瀚海行军的路线。 根据以往的经验,灵元境修士被仙宫看重的机会,要比丹元境修士打多了。况且仙宫最喜欢的就是那些修为达到了灵元境,但是年纪还未曾超过百岁的修士。在他们看来,只有这种修士才能配得上仙宫。 喜欢文豪1983。 第73章 在中国,在美国 余切是个什么样的人? 矛盾的人。\求·书-帮, .更?薪~最.全′ 眦睚必报,作风大度;有乡土情结,但关心哥伦比亚的屠杀案;交友广泛,但并不缺少敌人。 顾华说他是个不可理喻的人。 余光钟是个既可看作普通作家,又在一定程度上代表当局态度的人物,他毕竟是台师大的校长。余切果断拒绝余光钟的邀约,让他们刷新了对余切的 斗转星移耗费力量极大,丁春秋一连将十八大九霄天雷转移到秦奋身上,其实已经耗费大部分力量。他飞到秦奋眼前,秦奋已看见丁春秋的脸色有些发白。 李弦一脸上的笑容也跟着逐渐收敛了起来,他走到方桌一侧坐下,倒了两杯酒。¢优-品_暁¢税/枉. -免^费¢悦?黩\ 似乎,这些人鱼族的怪物并不知道疼痛,就算手臂断裂也全然不在意,眼里除了对血肉的渴望就剩下凶狠的颜色。 当然,也有一些船只上驻守有强者,成功阻挡了江不莱的破坏,但这样幸运的船只又能有多少?? 而经得此遇,亦早无闲心再于街中闲逛,于是左右张望两眼,趁得四下无人,赶忙返回。 他们展开了行动,人员分成了很多组,联合起来追杀我们,并且术士一派是首屈一指的大派,在众人舆/论巨大的压力下,也被迫加入了声讨我们的组织里。¢1¢5!8?t+x`t*.-c?o¢m¨ “看什么?你还不走。”杨桃看到龙翔肆无忌惮的打量自己的闺房脸色有些红,有一点她却是没有说错,她是被他哥哥直接送到学院的,所以她没有机会放龙翔走,要不然,她吃饱了撑得,把龙翔带到自己的房间中。 王勇心道:“这是不愿意理我了?”无奈何他只得自己把那些死尸都给拖进了酒店,刚才杀得时候爽了,劈得一块块的,这会都要弄进去,却是麻烦,而且尸体丢进去之后,又要弄了黄土掩血,差一点把王勇给累死。 金雕开始发出痛苦的嘶吼,巨大的翅膀不停的在空中扇动着,它陷入了进退两难的境地。 白木槿抬头望向许南易,大眼睛轱辘转着,拼命在脑子里搜索对策。 “水儿导师,我们来帮你了!”凌辰带着十几位武皇将江水儿对面的魔兽团团围住。 南宫寻到后院儿的时候,灵儿正在陪霜儿追蝴蝶,南宫通瘫坐在草坪上,喘着气儿,似乎很累。忆阳在亭子里懒散地躺着,翘着二郎腿,倒是很自在的样子。 “跟你说了,多干少说,你怎么就记不住?什么屁老虎?那是皮哥。”大电杆明显不悦。 不过,不会有什么问题的吧?在沈良的记忆中,陈也行这个名字几乎没有任何印象,也就是说陈也行的名头并不响亮,他师父钟岩曾说禹山陈也行加入罗网之后,是人人追杀的江湖大魔头,那多半用的化名吧。 风清儿指尖溢出了一缕光灿的气息,灵活游走,神性十足,显然不受这里法阵的压制,这令他眼睛一亮。 滔天锁链漫天魔气,狷狂的英姿卑微的神灵—切的—切,都深深刻再所有修士的记忆深处!! 这妮子,在猜评团成员们冲上台后,就躲得远远的,一副生怕被误伤的样子。 南宫通再次沉默,先生和叶晟没有说话,霜儿眨着眼睛,不是很明白发生了什么。 他捏着那枚六品丹药,很舒服的一股触感从手中传来,他犹豫了一下,接着把那枚丹药含在嘴里。 喜欢文豪1983。 第74章 在中国,在美国(二) 另一边,沪市的虹桥机场,一架前往美国的飞机还差一位旅客。^墈¢书·屋+ ?更?芯?醉*哙?航站楼一遍遍询问一名叫“宫雪”的旅客,但她没有动身,因为她在今早的报纸上看到一篇名为“作家余切前往哥伦比亚,调查大屠杀案”的新闻。 画面中的余切腰间露出那把着名的“哥伦比亚之枪”,马尔克斯在餐馆内和他对话。 余切不在美国了,她去美国 气质名媛安慰她:“算了,我们还是不要耽误她的时间,赶紧走吧。”最后一句,她是刻意压低了声音说出来。虽然听起来没什么,但万千千知道那是两个精心演戏之人的暗号,如果压低了声音,说出来的便是真话。+2¨3·d·a¨w¨e_n.x~u.e~.!c-o`m\ “呃……季总若是不嫌弃的话,要不也跟我们一起?”苏荷试探性的客气了两句。 只是,他皱了一下眉,怎么的,他会有种言欢讨厌他的感觉来着? 走到客房外,卓无傲等在门口,说是冷秋朗、秦沐风都回来了,让他们去大厅商议事情。 老人一双厉眸犹如鹰隼一般,看似漫不经心地撇过去,可只有吴玥樾才知道,这其中的刀光剑影和浓郁煞气。 他们把程浩风贬低为妖道谋权,存了不臣之心,被发现后才自己辞去国师之位,又和狄人勾结,闹到被通缉。.3\巴^墈~书*罔¢ ?首`发. 她的手放到他手心,他紧紧握住。靠他更近了些,她才看清他眼中是满满笑意,笑得很温柔深情,她本来有些不情愿的嘟嘴微笑也化做娇憨甜笑。 为什么就那么冲动打她了呢。她记得那时候的自己是恨不得李雨桐去死的,这样的人根本就不配存活在这个世界上面。 想到李贺对天悦传媒也是忠心,总编都能想到,李贺跪在他面前,哭爹喊娘地让他不要炒他犹豫的场面了。 清晨的阳光铺陈在大地上,早上的晨风透过窗子吹了进来,让人心中不觉舒爽。 怎么说他也只不过是一个下人,在等级森严的大家族里,这岂非已是乱了纲纪? 曾经有一次陈君翔因为“吃撑了”的原因,身体的再生能力到了一种夸张的水平,在被攻击的瞬间那些能量就从伤口的位置溢出,生长成了树杈一样的骨细胞。 现在单颋那两分化外灵气没有了音讯,为了能延长林雪初的寿命,他只能以质充量。看化外灵气精纯之后,能不能在和林雪初体验十八姿势的时候有所帮助。 最后叶燕青成为了比赛的第一,东院的排名也因此升到了第一。颁发奖励的时候宗主除了给叶燕青第一名的奖励外,还把之前从长老们那里赢来的草药全都给了他。 “没什么,天气太热了,所以手帕烧起来了。”六樱冰护徒手在手帕的残骸上掸了掸,黑色的焦状物体即刻凝聚上了层层冰霜,化为一件精细的冰雕。 秋无际动了!他准备先制人。一声怒喝,如同一支利箭,嗖地划破空气,射向笑九幽。 在其中一块冰屑划过叶燕青的脸庞时,叶燕青皱了皱眉,而后收回拳头向后撤去。 刘宠一面不可思议。邓氏回头瞪了一眼,让刘宠刚才的气势全无。 此时这里已经因为任盈盈停下的车子挡路,两边有了三四辆车子被挡在了路上。他们也陆陆续续得下来人看看眼前是发生的什么情况。 “你们商量好了吗?呵呵呵,我可要动手了。”北冥冰眉毛一挑,放佛看死人般望过来。一副认定严旭和北岩峰已暗中传音联手。 喜欢文豪1983。 第75章 你应当为红衣大主教 “余?”一个长相和马尔克斯有些相似的人说话。_j_i*n*g+w`u¢b.o?o.k!._c`o_m* 这人叫门多萨,他后世得过卡夫卡奖。 这是一个余桦做梦都想要得到的奖项。 接着,他把目光转向马尔克斯:“我们为你留了座,你这该死的!你又把他带来了,他最近应该很忙,不像我们这样。” “在过去的几个月,余写出了一本四十多万字的小说。我 “老魔已经攻进了青丘狐国,正在激战之中。因为拼斗太激烈,所以整个狐国的位置偏移,已经不在原地了。叶施主,跟我来。”地藏王点点头,随即纵起身影,向着野马岭东侧的悬崖而去。`微`趣^小,税·网! ′免\废_越¨黩_ 他用了一个金蝉脱壳,顺利摆脱了跟踪,带着和顺来到了阿塞部。 言欢点点头,“我觉得这个不错。”年代感扑面,却不失时尚,而且后背的设计没有拉链,系着鱼骨状的丝绸带子,可以自由调整松紧。 冬日的阳光透过稀疏的树冠洒到身上,半明半暗,几只麻雀落到树枝上,好奇地往下张望,霍柔风跳起来,冲着麻雀做个鬼脸,麻雀扑楞着翅膀飞走了。 陆皇帝可不会应允了阿骨打,也不会明面上应允了阿骨打,背地里再去准备力量,进行突袭。 所以,四十五万的确是贵了,并且不是一般的贵,哪怕孟端胡同四十五号是上上品的四合院,哪怕孟端胡同四十五号曾经是果郡王府的一部分。.q!i`s`h′e\n/x·s..!c,o_m· 立刻便有早已恭候在侧的刑部官员上前,将朵儿哈一众俘虏带了下去,朵儿哈骁勇异常,走出很远还能听到他的嘶吼之声。 霍柔风心情好,和镶翠嵌碧玩东西南北的游戏,又到院子里跳百索,大冷的天,她玩出了满头大汗。 此时的国人还不流行过情人节,即便是中国人自己的情人节七夕也是一样,只有少数一些赶时髦的人亦或是有需求的人才会过情人节。 绿洲里的聊天室可不是网页那种东西,而是一个创造出来的像学校这样的建筑或房间,空间越大,收费越高。 “可以……把唐冥一起叫出来我都没意见。”龙司爵冷冷的说道。 这世界有时候就是这么残酷,当你已经竭尽了全力做到了自己所能做到的最好,但是在别人面前依旧不过如此而已。 不过,就在她陷入不知所措的境地,望着四周一摸一样的雨林茫然之时,她的脑海之中居然响起一个声音,那个声音不停的重复着一句话,不,仅仅只有两个字而已。 见大家都将注意力放在z跟辰柏霖身上的,一时没人注意到她,她的行动也越的迅。 封神大战不断进行,等到三十六位神王选出来之后,众位大帝商量了一下,决定改变接下来的比试。 阳光明媚,半露天的花园里,乖巧的男孩捧着一束白蔷薇坐着等待。 尤其是裴海英,她家里很穷,如果丢掉了这份工作,家里面的债肯定就没人还了。 她摊开一看,一颗碧绿色的果子上带着缕缕金丝,散发着独特的香气。 唐醉觉得自己的头发后面被剪掉了一块太难看了,干脆找来了理发师全部剃了。 “对我和眠眠来说,你才是外人,我五十亿已经准备的差不多了,你最好别再伤害她,我钱凑够了立刻跟你要人!”唐冥说完便挂断了电话。 “当然不是啦!我……我是……是因为……因为你答应我去打猎的事还没有做!对!就是因为这个!”钟离瑾没有考虑什么就直接跑了过来,被百里羿这么一说才明白自己的这种行为有多么莽撞,连忙解释。 喜欢文豪1983。 第76章 《聂鲁达之死》 洛曲殇坐在林轩身边,黑发披肩,紫裙优雅,带着黑墨镜的脸庞冷艳无比。·比/奇?中~雯/惘* ′追·嶵_薪~章_节\只是这股冷艳在面对林轩时,却如雪莲解冻,说不出的迷人美丽。 只不过~~那两盆兰花,看起来也没什么特殊之处,怎么就有利于人体睡眠呢? 若想把这柄已经断成两截的宝剑,给重新复原,这几乎是一件不可能完成的事情。 和这个族中有同样想法的人,并不少,这些臣服在韩云手中的种族,现在都想着韩云召集他们有何事? “对,杀了陈奇,杀了他。”无数天神弟子咆哮起来,各个充满了胜利的喜悦。吗的华天君都说自己是神了,这陈奇还是对手那就是怪事了。 “什么时候的事?”随着李云的眼泪一滴滴的滴落,李云忽然气愤起自己为什么这么弱,连一个明明最在乎自己的人都保护不了,明明自己把这个世界看做一个游戏了,可是为什么心还是会痛。~看/书`屋?晓-税^王/ ·已~发?布_醉¢欣/璋`节` 念此处,白天风的嘴角不禁划过一丝苦笑,他只感到耳光响亮,内心中,充满了深深的惭愧。 他说完后,立刻递给我一张已经被血水染红了的字条,但还是可以辨别出上面的字迹。 陈奇回到大殿,顿时剩余的数百枚神格全部浮现了出来,纷纷爆炸,灌注身躯,到最后整个大殿都是法则波动,陈奇就端坐在其中修炼。气息攀升。 段云图向念华努了努嘴,念华向那边一看,只见滇东三鬼的眼睛直勾勾的看着那婆孙俩,就好像老鹰望着兔子一般,随时想要扑上去将那婆孙俩杀死。 主持人一直看着下方,就在准备一锤定价的时候,有人开口打断了。 刘东已经想到了治疗的方法。只要让楚红衣下次再进入这样的空间之后,想起的不是曾经的痛苦,而是别的东西,那么,她就能够克服了。 “和我在一起还有空想别的?看来是我的魅力还不够大。·0+0¢暁_税-枉- _已_发-布_醉,歆-蟑.结~”说完就让她没了发呆的余地,拿了冠军之后的亲昵,让人格外舒心。 顾萧晗抱着体育器材送到器材室的时候,方灏非要跟着,被顾萧晗一个犀利的眼神吓了回去,只好乖乖地呆在那里不动。 这也是假的,所以夏尔并不在意它的态度问题,不过就算是假人,有时候在也有一定作用。 这么一头有灵性的老虎。他要用它去对付沈蓝心山上那些野兽,当然也是需要稍微培养一下感情的。 我怎么解释,她都不听,估计是烧的厉害了,也有点反应迟钝,她就一直觉得是把我撞坏了。 冷莲语凝神冲着恒彦林说道,语气里面满是对于恒彦林这般做法的不解。 林柯只好用手肘怼了怼美娇,意思让她去求,本来就是她的梦境嘛。 翡玉穿着一身格外素淡的衣袍,与她平日的装扮很不一样,使气色看起来都没有过去那般开朗健谈。 她的记忆片段很有限,知道的都是一些过去的片段,长孙雪缨看来也是如此。 她只是想要陪着奚星落,他是个可怜的孩子,没有主见,奚九夜也不喜欢他。 多人同时举起了拂尘,却见拂尘上的尘尾,伸展开,它们交错在一起,形成了一张巨网,铺天盖地就朝着居中的四人笼了过去。 这样的情况下,城市其实是项累赘,是负担。最终修城建桥等等的负担,又转嫁到了百姓头上。修城,就征召民夫,需要材料,就让各地负担。 多大的事儿呢,这就上升到国格体面了,崔氏暗暗叫苦,低眉垂眼地道:“我们明珠此刻看着极好的。”到时候好不好,那却说不一定的。 却不想 不知道今天怎么回事,在内务府的人为他们插队,特意给他们先发之后。 感情是因为君无邪被安排在苏雅身边的事情,让其他人以为君无邪是被云涧学院舍弃的倒霉蛋。 喵喵傻傻转头,看见神父的脸,五官并非太过俊美,但是组合在一起,却是让人舒服,尤其是他的笑容,让喵喵安心,让她温暖。 平日中李娜对于自己的宝贝车子可是很珍惜的,别说借给别人开,哪怕是让人坐一坐对于李娜来说都是一件值得考虑的事情。 鸿蒙方仙气若游丝,将玉手毒尊护在了怀里,即便是隔着斗笠,他眼底的深情依旧掩饰不去。 娜可露露强叹一声对着田野说:“是这样吗……对他不会有什么影响吧?”娜可露露最关心的还是到时候宫本武藏在知道这件事情的表情了,他担心手臂造成的损失同样也会带给宫本武藏永久性的损伤。 徐一曼来开了白布,一个半个脑袋凹陷的头颅便出现在了众人的面前。 来人知道自己再继续在台上待着,只会自取其辱,只好恨恨的离开。 劳勃面上是笑着,嘴里却依旧咬牙切齿,宣判完毕,他缓缓举起战锤,打算给对手最后一击。 “不用了,只要没了人皮,二秃子在这个世界上存在不了多久的,他之前受的阳气侵蚀太严重了。”周瞳说道。 喜欢文豪1983。 第77章 这只是我故事的一部分 文章连载于哥伦比亚的《观察者报》,这是马尔克斯曾经做新闻调查记者工作过的地方。零点看书 追罪欣章结 余切将《聂鲁达之死》写成一个新闻系列调查,每每有新进展,他就写在这上面。 “红衣大主教”开始行动了! 拉美作家们意识到,余切是玩真的。 相信聂鲁达确实死的蹊跷的,就把余切的研究转载到自己的报纸上, 文章连载于哥伦比亚的《观察者报》,这是马尔克斯曾经做新闻调查记者工作过的地方。 余切将《聂鲁达之死》写成一个新闻系列调查,每每有新进展,他就写在这上面。 “红衣大主教”开始行动了! 拉美作家们意识到,余切是玩真的。比奇中蚊枉 已发布嶵芯章劫 相信聂鲁达确实死的蹊跷的,就把余切的研究转载到自己的报纸上, 而关暮云则在一边不停地对岑溪和寒雨泠说着一些药草采摘的技巧。 身为泰隆国际的客户,王诺是王爸爸,他本身又是分析师,如果投资计划能成功,那就不是爸爸了,而是爷爷,一旦收益率很高,爷爷变祖宗都有可能。 是了!就像是凭空冒出来的一样,这片森林有古怪!一瞬间,上官落影收起来那些杂乱的心思,全身上下都充满着警惕的看着周围,神识覆盖出去,一丝一毫的地方都没有忽略。 方正瞥了他一眼,此人好不礼貌,一见面就口口声声自称老子,也不怕折寿呢。 贺清秋伤心过度,大病一场,沈毅守着她,一个多月没有踏进将军府。第一墈书蛧 蕞鑫章劫哽鑫快 影悠悠的睁开了双眼,她看着周围下意识的皱起了眉,突然门外传来了一阵脚步声,影条件反射的全身戒备起来。 生怕螭离一个不高兴把自己给拆了,管事立刻指挥着将军府的妖仆们翻天覆地的折腾起来,眼角余光不由得落在了被螭离抱着的那团蚕茧上,管事忍不住羡慕了起来,还真是有个造化的。 原来苍月大陆乃是整个亚洲区的游戏地图,华夏最为鼎盛,所以华夏区有皇朝,其他国家的游戏地区只有王国,而三十六王乃是整个苍月大陆所有npc中的超级强者,有的是种族首领,有的是王国之王。 看着就别扭,颜色过于鲜艳不说,看着还很艳俗,白浩然觉得有点挑战他的三观。 “这样的话,能告诉我,侵权者将这首歌做了什么用途,造成了多大的影响?”钟三山喝着极品的红酒,开始和杨千叶慢慢的探讨。 她用不惯这手,也用不惯这脚,但眼下已经没有时间再去给她重新适应。 门外,梅月的空气在六合教大祭司柳机的惨叫声里,一点点变得湿润。 对于苏秦有一位大能师尊,四皇子赢同非常高兴,即便这位大能不可能帮助他夺得大秦帝位,大能真传弟子的名头,足以让苏秦在其心中的位置再次拔升一层,仅次于更加神秘莫测的先生。 魔界通道外才建立不久的磐古魔宫内,正调息适应神州法则的魔界之王陡然睁开魔眼,眉目轻开望向虚空星海,微微一语后再次闭目调息。 “我说了,不是他,是你错了,毁约的是你,受到惩处的也会是你,再找一次,再找一次,我会奉上牺牲……”六法态度很强硬,他一口咬定是这位找错了。 趴着的允儿睁一只眼,闭一只眼,上身慢慢抬起,向着门口张望,等确认是走掉了后,连忙翻身坐起,不过动作太猛,而且酒也没少喝,差点重心不稳的摔倒。 工作人员带队,将所有人送上了租用的客车,驶向了西湖市国际机场。 当刘二宝他们掩护着杨夕撤退的时候,不少婚礼来宾都追出来送别。 林安然丝 毫没有一点大家闺秀的样子,她将箱子拆开后,那一件崭新还带有一些香味的晚礼服,就展现在了众人面前。 第78章 朋友之间的互帮互助 余切的地位正是在这些地方上取得的。¨h¨u_a,n_x*i~a*n-g.j·i+.~n+e¨t¨ 他要么正面击败了自己的对手,赢得文学骂战! 要么行常人所不能! 世上有那么多人真的懂文学吗? 文学家的地位怎么奠定的? 四十年后,内地的文学教授们一起做了个“中国百位作家名单榜”,其中张艾玲、鲁迅和沈聪文排在前三名(没有先后,都是百分 不愧是神符道传承宝典上记载的神符,对付这类阴秽之物最是厉害不过,刹那之间,竟然将那些士卒的步伐阻下。 这到底是怎么回事,怎么,竟然真的信了,难道这个世界上看得懂那个密语的人,这么多吗? 让上古不死鸟那货在妖狐族之中,虽说会祸乱一方,但也好比带着它这拖油瓶一同前去。 油壁车停在那儿,两匹马儿茫然地打着鼻息,仿佛什么都没有发生过。 “叽叽!~!”此时一只猴子也发现了我猛然朝我扑过来,张牙舞爪的叫着。完夲榊栈 唔错内容 “还有些人呢?怎么少了部分?”林新这才注意到,来会的高层似乎少了五分之一的样子。包括六堂堂主都有三个没到。 躺在地上喘了许久的粗气,在痛楚慢慢褪去,有了些许力气回归后,他方才缓缓起身,跄踉的站稳身形。 “来,随便拍,给你拍死我的机会。”林凡将脑袋伸过去,刚好也想撤退,对方拍死他也行,否则等会就要去作死了。 “你不是天道意志的化身,你到底是谁?!”陈丹青瞬间愣在原地,有些失魂落魄,忽然开口大吼道。 晴雪等人被安排在大厅的休息处,而我一直看着芈海莎,不知道该不该问。而芈海莎早已经看出我的想法,叹了口气,便把我单独叫去了一个房间里,看来是要准备给我解释了。 一张巨大的酸枝木苏绣千鸟朝凤百花齐绽屏风陈立在木门前,遮挡住了夜风寒凉,也遮挡住了一室春光。 那传奇讲的是西汉孝景帝时期一位风华绝代的王妃,她不仅容貌美丽,而且拥有一切善良的美德。?晓¨税~C~M_S! ^追.最^新·璋!截¢ 进入修真界还没有去过地府,阎魔说过,让自己进入这里之后去哪里一次,这两天因为事情耽搁,且对这里不熟悉,便没朝地府去。 “放一点你的光明元素在里面,大概是这样一点,”夜倾城拿出指尖,比对了一下量。 当然,众人对于此事众说纷纭,但自此之后,没有人再敢来破灭城闹事。 它的眼睛散发绿色光华,如同猫头鹰一般,蓝色的眼睛也是如同玛瑙宝石,让人觉得十分晶亮。 偷偷的去看陌弦,正好他也朝着她这边看来,目光触碰到一起,不由得红了脸,心怦怦跳个不停。 “师兄多虑了,我自然是信得过师兄的,只是师弟我不想太过出名罢了,毕竟树大招风的道理我还是懂的”林雨微微一礼说道。 莫雪要带他们走,他们连反抗的余地都没有,况且她也不想违背莫雪的意思。她已经真心真意把莫雪当成长辈了,就不愿违逆她。 至于卫骁张口闭口“爸”,迟早已经习惯了,毕竟他在她面前各种瞎喊,但是真到了自己爸爸面前,还不是规规矩矩客客气气地喊“叔叔”。 最后她花十美分借用烤肉店的电话机打回盐湖城,告知陈教授已经在旅店和西泽汇合了。 这还是因为席宇有风度,要是没风度,把李宸泽这事儿跟他的那些导演朋友一说,李宸泽届时连主流电影圈都混不下去。 赵凯辰把蛋蛋递给了一旁的护士,低语了几句,护士抱着蛋蛋走了出去。 旅 店房间很大,白墙白被单,桃木的家具有点古色古香的氛围。 “怎么了怎么了?”万家家主即万建和的兄长万健茂见前来禀报的的下人神情古怪,自己那些个兄弟更是个个不肯去前厅迎接所谓的贵客,不由得一路走路,顺便询问身边的人发生了什么。 杨珧嫆十七岁,原本玉华长公主打算,今年圣寿,会封一批,怎么得给杨珧嫆或崔永琪请封,再成亲,就完美了。 绕的有点远,勾搭杜绪,打进乙家,首先可能祸害乙木大坊。若是个能闹的,还不知闹出什么。 拳击馆里,祁风凛的眼角下已经有了一片乌青,正可怜巴巴的看着秦陌殇。 颜兮月听到无比熟悉的声音,眼底的内线立刻溢出,心中的感动直冲心口,瞬间身子颤抖起来,眼泪不断掉下。 他看了一眼会议室内的情况,唯一的主位那是并没有人坐的,看来这些人还是很有分寸的。 世界的信息量虽然并非一成不变,但这么短的时间增加了这么多,就已经不是人口繁殖或物种增加能解释的了。 但是,当问苍生展现出了绝世的风姿,一举将天狼府尊也给囚禁之时,他胆怯了。这位算无遗策的核心巨头,退缩了。 黄毛惨叫了一声,身体倒飞出去好几米,最终是撞在了路边的路灯上,又是被弹了回来,这才重重的摔在了地上。 万一杀到最后,就差几百分进不到前一千名,真的能把蛋给悔碎了。 吕卓答应婚事,这就间接的传递了一个信号,糜芳的命,保住了。 吕卓正带人在山岗指挥战斗,幸好魏延还算有点人性,见吕卓主动后撤,魏延也把那些百姓给招了回去,不过,这么做的前提是,魏延带人顺利的占领了原先吕卓所把守的工事。 第79章 神父方济各 余切来贫民窟取材也是为了写废土小说。白马书院 已发布嶵薪彰结 在《地铁》系列小说的世界观中,物资极度匮乏,和贫民窟的情况很相似,而实际上仍然有少部分人过得穷奢极欲。 如果说日本和港地是赛博朋克的取材地,因为他们的生产力很发达,那么哥伦比亚这种地方,就和一片废墟差不多,生产力很不发达,但不变的是仍有少部分人过得好 一股莫名的痛苦正在试图将身体撕裂,连商量的余地都没有,一点点的侵蚀着身体的每一个部位,无法还击只能默默承受这样的痛苦。 “看我?来看看我如今是怎么的无助,怎么的不堪?”安浩天声音里略带一丝嘲讽的说。咸鱼看书 已发布最辛蟑結 “咦?今天是你生日吗?”熊筱白看向安维辰,心中已经开始计划如何帮他庆祝生日。 沐青寒一边说着话,一边似有若无地看着田恬的方向,而朱氏身上没有带任何的包裹,他就看了一眼不远处蒋光棍,发现他挑着担子,正好也有些着急地看向自己这边,既然挑了担子,想必是该带的都带好了。 最近哄着带着李星桓几个满京城胡闹,欧阳不大管,对于弘昼,欧阳一向是采用放养的方式教养的。 幸好没过几天,十四府上的庶出阿哥也被万岁爷赐了名,爱新觉罗弘历,这才把雍王府的风头稍稍分去几分,到是德妃两个儿全为康熙看重,一时间,这位已经年老,近年早没多少宠爱的昔日宠妃,一下又冒出头来。山叶屋 耕辛醉全 想到她炼制丹露的成功率居然是完胜,姚贝贝喜难自抑地将一大堆竹叶融入了紫阳炉后,就赶紧施展火系法术炼制。 落天微微一笑,知道她们要是这么说下去,天黑也别想出发,于是说道:“好啦!上路了。”说着,一把抱起宁如月,坐在马车前面,由于落天力量大了一些,身体险些摔到。 而对于孔‘玉’辉的到来,陶君兰也可以说是早就料到了。所以,也不觉得意外。自然也就没有表现出什么愤怒厌恶或者‘激’动的情绪。 张婆子最是个八面玲珑的人,见有生意上门,自是喜不自胜,收下定钱后,就拍着胸脯打了保票,说她明儿个就去边四娘家提亲去,让刘栓柱只管在家等好消息吧。 “轰隆隆!”伴随着蔺战的低吼,整个地面凶猛震荡,倒飞的秦宇直接遭受了烈日巨拳的砸击,身子瞬间坠落在地,漫天灰尘冲天而起。 本来他这么做的原因就是想在心上人王雪兰还有李梅的面前得瑟一把的,展示一项他与众不同的厨艺。 不过有一点,他心眼不多,这一点,刘山梁就随他,做事一根筋,想起什么就是什么,从来都不会想那么多。 光芒落地的同时,无数道火焰冲天而起,直冲天际,天地瞬间变成了火海,天地之间仿佛只剩下一片火红,将那数百的游魂,瞬间吞噬。 但是,毕竟他们是来质问汉奸头的,要是这个时候笑了的话,那岂不是就坏了气场了,那没了气场汉奸头岂不就一点都没有顾忌了吗? 因为油炸知了猴太费油,所以是不可能给他们炸来吃的,都是在早上做好早饭后,将知了猴埋进尚有余火的灶膛里,等到灶膛里的火完全熄灭了,就可以把知了猴拿出来吃了,这是他和他姐姐一年中唯一能沾到的荤腥。 闻言,玄天便没有再说什么,而是眉头轻皱起来,手中玄气奔涌,向着村子的四周查看而去。 第80章 被遗忘的哥伦比亚人 “阿根廷的基督会会长,那个方济各,公开发言支持余切。¨兰?兰′闻`穴! ¨最*新′章*结!耕_歆?哙*” 在智利的军阀政府内,有人向政府高层汇报。 “什么?方济各怎么会来支持中国人?他们都是无神论者,这真是莫名其妙!” 被汇报的人是智利现在的实际掌舵人,皮诺切特,人称皮大帅。 1973年,正是以他为首的军方发动政变,结束了这 所以,一般没有万全的把握,这些顶级的高人,是万万不敢随便冲击真仙之境。 “最近殿下身上的汲血可有什么症状?好像很久都没有发作过了。”苏槿夕问。-兰!兰~蚊^学. ~冕~废¨悦^毒, 马寺佛想迅速赶去陆军医院,可一想自己是在那里被抓捕;那个名叫山崎一男的日军中佐可能还记着自己的容貌。 夜幽尧眸光一痛,另一只手伸过来,一把拽着了苏槿夕漫空乱舞的两只手,死死地禁锢住。按在苏槿夕头上的手更用力了几分,让苏槿夕的身子密不可分地贴在自己的身上。 赵铁柱再次被李家富惊到,这些事情他一点也不知道,可李家富却说得头头是道。这样一来李家富在来到玉溪村之前的经历更让赵铁柱好奇。 他们萧家在上沪这么多年,可谓是顺风顺水,向来无人敢捋萧家虎须。\艘-飕·晓^税+枉+ ?更_薪.蕞,快- “多安排几组路线,一定要保证视频直播时候的流畅度!”技术部经理在下死命令了道。 在夜幽尧推出九霄神功功力的同时,苏槿夕将手中的五色圣莲也推了出去。 自由盟会总部,人来人往,但大都形色匆匆。斐千岚目光看似随意扫过一眼,实则迅速地将他们周边负责看守的警卫人员位置,一一记清。 第一轮比试,长留众多新晋弟子一个个两两对战,不断的有人胜出,也不断的有人落败。 “上”白鹰收起了脸上的笑容,向着几人一挥手,五人瞬间动身,叶星的手叶星正过来了,断天剑也是出现在手中。 而此时的关慕泠也不好受,她发现自己的内力也在不断地供输进幻莲之中,且随着时间的变长,他们三人的内力逐渐融合在一起,不断被幻莲疯狂吸收,已经再不受她的控制了。 两团金属不断的蠕动,发出“咕嘟”的声音,三息之后,两团液体最终融为一体,一半金色一半黑色,不停地转动,最后形成了一个圆形的太极球。 庞大的暗神之气呼啸而至化作了手中的一把皮鞭,结结实实的抽打在了前来通报的捕头的身上。 瞬息出现在仙灵草身前,那道法白发老者,激动得身体都是发颤,便是立刻施展秘术,禁封住仙灵草。 但,所有进入那龙脉的人,都毫无意外,消失得无影无踪,生死不知。 “噗嗤!”……不知是谁的一声大笑,打破了诡秘的沉静,接着就是一片的笑声连起。 遮天蔽日的覆盖了整个大地区,看上去数量竟然达到了数万,甚至是几十万密密麻麻,一眼望不到边。 不过还有一些人不为所动,对他们来说,只要自己活着,无论发生什么样的事情都与他们无关,只不过是换了一个天而已,只要还可以继续在这片天下生活,那就什么都无所谓。 一名警察毫不客气的把记者挡在了外面不让他进去,记者也在努力争取着进入现场报导的机会,但警察还是不让他进,好说歹说,终于有一个警察愿意接受记者的采访了。 喜欢文豪1983。 第81章 他满足了中国年轻人最狂野的想象 “余,这不是大家想要的,你需要保持理智。+墈,书\屋_ ¢已.发\布_罪^辛?蟑-结?” 马尔克斯也来到现场。他先是被现场的痕迹吓了一跳,然后意识到有一个更恐怖的人站在这里。 那是余切。 余切一句话没有说,只是抿着嘴。认真起来的人是不会有闲心开玩笑的,马尔克斯还记得,他和余切一起打牌时,起初余切有说有笑,但他输急眼之后就一语不 “穆皎,我不知道老爷子要来说这些话,如果我知道,我不会让他来。”这是贺言恺的疏忽,今天他有些被愤怒冲昏了头脑,那种看着岑云却不能够教训的情绪,叫他十分的难受。`第`一\墈`书^惘\ _已¢发?布~蕞¨欣,漳*洁. “阿满可喜欢这里?”司慕冉拉着她的手,带着她散步在富仁宫里。 葛东这么说,其中的一个重要目的,也是为了拖住梁健的脚步,不让他有为县长这个位置活动的时间。 “好了,你准备吧,顺便去看看开封是怎么样的,呵呵呵。”陈昊笑着说道。 因为没有潇湘懿的这一个月,他想到最多的,并不是这个,并不是他该如何办、如何选择、如何决定。 陈昊选了一个阴气十足的地方,让人将东西放好,三牲五畜都有,也为了防止出意外。 “你的意思是刑头这次凶多吉少了?”李志明试着问道,他相信蔡枫的分析能力。¢幻`想¢姬? ¨追\嶵¢鑫?璋?劫? 对于陈家的事情,其他知情人都是幸灾乐祸的样子,毕竟要是当初不害的陈元祥远走他乡的话,今天的情况,可就不一样了,值的很多人庆幸不已,他们之间的关系也是淡了很多,这才是最为喜欢点事情。 相反,苏韬接受了这种馈赠,会让法鲁德心安。如果苏韬什么都不要,法鲁德还担心他会随时走人。 所有上复队员都有些泄气,不过这才十几分钟,他们也还没到不战而败的地步。时间还有的是,只要防守得当,进攻有序,也未必就不能够反败为胜。 果然是个聪明的娃儿,不过想要跟他斗,还差得多。释伏虎能在东北屹立不倒,可不是那么简单的。 他想要凝聚自己的身躯,所需要积累的力量不可估量,陆终也不知道何年何月才能够再次拥有自己的身躯。更不知道厄离与姜师姐现在在哪里,只得暂时不去想这些事情,大部分时间都在沉睡当中。 “刷刷刷!”数道圣光落下,唐悠悠的气血瞬间恢复了满值。回身冲杀而去,只不过远处人海之中,守护光明已然无敌光芒消失,已经不知道逃到哪里去了。 “跟我斗,你们就等着被虐死吧。”朱德志狂妄肆意的大笑道。不过人家确实有狂傲的资本,因为球进了。 邱洋眼见着那头的生气还没顾上,这边又是鼓起了脸颊,心下连连叫苦,慌忙解释道。 “就在福鼎一中路边,这里走过去五分钟就到。”雁说道,显然已经不是第一次。 “问问连叔吧,我是没办法了。”晨风有些垂头丧气,准备离去。 其实皇后心里不是这么想的,要是萧瑶真的喜欢卫驰明,那他们是不能同意的,因为他们觉得卫驰明不成。 昨天晚上,连成玉已经判定晨风顺利完成“识八脉十二经、点一百又八穴”,可以进行下一步“剖千猿”的实践环节了。 “对,我是杨天,如果你弟弟叫宁觉的话,那没错,是我将他淘汰的”杨天傲然回应道。 原来他是怀疑我是不是骗他,我从手包里面再次拿出那片黑色的山鬼皮递了过去。 喜欢文豪1983。 第82章 羊皮卷(一) 他说:“我会把《地铁》第一部在下个月交给你,这是一部全英文小说,希望你能尽快进行发行。优品暁说徃 已发布嶵辛蟑截” “你很需要时间吗?” “我无比的需要时间。” 卡门随后在多个场合宣传余切目前的事迹,她要求所有的西语作家必须同进退。 一些人表示害怕,他们退缩了,因为智利政府真的会动手,对余切的文章他们 资历浅的,见前辈们与殿下都俯身,便也随着俯身了,即使不知道眼前人的底细,瞧着这阵仗,他们再蠢也懂得,这人他们惹不起。 而从他们是望向林海一个个有些奇怪的眼神中,便是能够看得出,这些林家的家族精英们,他们在这个时候,心中所想的事情,定然不会是一件在正常人的眼中看起来是正常的事情。?零,点′看*书` ·哽*鑫~最*全` 在双方对峙的当头,城主终于迈着大步,一步步地走进了议事厅。 事情和尹雪想的一样,罗浩去的地方,果然是那家餐厅——五月。 艾伦还发现,这里的人们彼此从来不打招呼。走路的时候也是一个一个的行走,根本没有什么夫妻二人之说。 因为林涛的天赋就算是在如何的厉害,那也是和现在的林涛没有这任何的关系,想要是变的厉害,变的高强,那是需要时间的,是需要磨练的。-d_q~s?x.s`.`c`o!m! 所有人都在说着离开,陈芷慧也是对此无话可说,便也就顺着她们的意思走过去了,江夏仍旧的跟在了陈芷慧的身后,一行人像是征途之下的归来英雄一样,每一个脚步,似乎都显得沉重。 “呵,你打完了,那也该到我了!”黄邪甩着手说着,然后一个闪身出现在了杨破军的面前,迅速一拳朝着杨破军的腹部打出。 躺在床上的白连,一下子惊醒了,脸上,身上被惊出一身冷汗,他喘息未定,有些慌张的遮住了自己的眼睛,他,他怎么能对恩人,对尊上存有那种心思。 曾柔虽然没有说话,但身子还是不由上前一步,眼巴巴的看着慕容复。 一时间宾客们纷纷离开,偌大的舞厅只剩下面无表情的鲍帅,激动不已的安德森和呆若木鸡的艾丽卡。 有人绕道,有人跳上了屋顶,甚至有人攀到树上,居高临下当起斥候,不断在频道里报着许峰的位置。 只听见嗡得一声巨响,整个大厅都被金色的光环笼罩,光环一圈接着一圈,随后千层塔的中心出现了一道透明的光柱体。 虽说接触的时间不算长,但江晨对这个层次的力量的掌握,也不是那种普通的洞虚境武者,也就是这个神话秘境中那些所谓的仙人能够相比的。 不知道为什么,在得知了计划的全部内容之后,拉尔夫反而觉得肩膀上的担子变得更重了些。 “先去补充水源吧,在这沙漠里水可就是命!”周青华笑着说到。 前面,地上凸起的石头上,冬梅被一套蓝裙包裹很是性感动人的身子突然抖了下,在前空,一道身体不知何时闪现在那,俯视她这下方。 安逸面无表情,内心不紧张那是不可能的,但是他依旧在飞速的思考着接下来的战术,还有十几秒就要缩圈。 虚空激荡,无数道蓝色的水之灵力像是一缕缕丝线,从蓝色湖泊里飞出,在空中盘旋飞舞,将整片湖泊上空都笼罩起来。 不一会儿,结果就出来了。夏侯志和另外一个副将抽中了墨色石子。 第83章 那预言终将实现 一场飓风摧毁了马孔多小镇,而现实中的阿拉卡塔卡仍然存在着。?0_0′晓?税.蛧? +首,发, 奥雷里亚诺上校死前在羊皮书上,看到了自己即将死亡的预言;而马尔克斯他自己,却看到了一本叫《2666》的书上,那上面说他将会亲手发掘出真相。 一切于现实都是反着的,一切犹如镜中的世界;在镜子外有人亲手写下了这个故事。 马尔克 炼气期修士的能力也许差一点,但筑基期修士的能力,绝不是没有热武器的古人能对付得了的,完全是降维碾压,所以她能这样也很正常。 邢烈站起身:“还是留着吧,免得打草惊蛇,只要给我盯紧了就行。_E¨Z·暁-税*王\ ¨埂`欣~蕞!全_”说完向大门口走去。 农业星球的驻军基地防御实在是不给力,一通炮火下来,眼见得这基地的防御就要撑不住,要被人轰成渣渣了,幸好早在敌袭前就求援,这会儿援军来了。 之所以厌恶,对于这些富人们来说,在一个重要的场合作为一个保镖要懂得察言观色,要懂得哪些场合做好自己的本职工作,不要喧宾夺主,很显然眼前的大块头保镖做的就是不合格。 邢烈推开蹲位的门走了出来,在洗手台前洗了洗手上的血,对着镜子整理了一下自己的雨衣,又推了推鼻子上的眼镜,看着镜子里的自己叹口气,非常严肃的说道。′求¢书,帮~ +勉/费/阅^黩. 全场都没人选择讨好林轻音,而突然有人这么做了,自然会引起大家的不满,而这种不满,此刻也借着酒意肆意释放了出来。 可羿花楹早有布置,分管东西南北四个方向的魑魅魍魉带人守卫反抗,在政厅主事的凤鸾、龙莒和司刹也开始行动起来,处理从四方传来的一切事务。 不期望你做什么事业,只希望你平平安安的,长命百岁,成不成? 要是从没玩过全息网游也就罢了,反正没接触过,不了解,还好一点。 一个又一个山海百鬼概念图中呈现过的人物,在山海的首款宣传片中出现,其独特的风格,让无数的山海百鬼粉丝们激动,甚至感到热泪盈眶,因为这才是他们所认可的,最最优秀最最正版的山海风。 即便是前几次遇见秦长胥和吴奇默她也没有太难受,应付他们也是游刃有余。 陆天雨听说这是一枚可以吸收对手的魔力化为己用的戒指,心中早乐开了花,好像武林高手得到了“吸星大法”,可以笑傲江湖了。听说一次只可以吸收的魔力还有上限,不啻当头又被泼了一盆冷水。 “原来还能够这么玩。”孙言点了点头,伸手拿起了那枚菱形晶体。以前看了那么多的玄幻,什么传承之类的修炼秘籍,不都是直接进入脑海中么,没想到自己竟然也能够体验一把。 许阳这话是一点不假,许阳这次是来捡漏的,也不是来这些普通的高价货。这老头估计这些东西都不便宜,看到边上几个玩家叫价就知道了。许阳可是还和大卫那货打着赌呢。 而一旦他们全灭崩溃,哪怕他自己还能坚持一下,但那又有何用? “妈咪,我想要玩那个!”言宝宝指着一个全场最刺激的设备对巫诺说道。 于彦良当初因为赵曦之死被谪贬,现在因为出使有功,一下擢升为总旗。 墨明望着有些心惊胆颤的狗哥一伙人,脸上露出解气的笑容。不过他却并没有突然开口打断其他队员,只是静静的跟同伴呆在原地看好戏,一度从对峙的主角暂时变成路人甲。 第84章 王者归来 余切被送往医院,贝坦库尔动用了一个小队的人来保护他,并在医院外发表演讲: “我们这里住着一个有良心的作家,他本来和这一切不相关,但他决定为此赴汤蹈火,我已无法用言语表达我对他的感激,无论是作为总统还是一个哥伦比亚人,我都爱他!” “是的,我想用爱这个词来形容,他是圣子一样的人物,这种爱全 毕竟,原本他以为自己已经被打残了的坦克连,这次是只能在后面看戏,发挥不了什么作用了的。¢删\芭-看-书\王^ .勉.废′阅?黩^ 要知道有这样待遇的,除了军方保护的人,另外的一种可能就是国际上在逃的重大犯罪人员了。\x\i-a.o?s\h-u?o!h-u!a·n?g¢.^c?o′m, 由于老山龙行进时引发的持续震击,会给米鼓鼓跟布拉拉陷入惊恐。 原本,我觉得人家如果真的是考古工作人员的话,这么做其实也无可厚非。 龙历院只能渐渐转型为纯粹的学术机构,不再注重招募培养猎人。 常威在地牢里受诸多刑罚,刑服破烂不堪,血迹斑斑,可见他并未说谎。 陈南离开了安全区,毕竟,这里的灵兽大多是黑铁级的,很少会有青铜级的,很适合历练的。 如果土八路是购买的这五六百门炮,那不可能一点消息都不走漏。 此时人形极限化带来的体质增强,将欠缺的力量添补,那战斗力必然会迎来大幅提升。~精?武,小¨税+网. \已·发¨布\最?芯~蟑/結¨ 说不准能量滋养,还可以减轻怪异化带来损伤跟痛苦,兴奋活跃肯定是必然的。 这是要动手的节奏了,妙妙跟着荀倾那么久,这点默契还是有的。 不过,当一张白纸开始慢慢受到世俗的欺负而变化的时候,会有这样的迷茫,也是情有可原。 可以将变异圣灵根修炼到这般地步,确实非常不容易,可以说烈焰是非常欣赏胖子的。 大家边议论边擦汗,这时方观和方潘走了过来,见到大家傻呼呼的站着,不禁纳闷。 他不知道,这种事情也没办法去询问别人,只能自己摸索着修炼。 他是颜老头留给颜晨的新晋年轻助理,自然最是清楚皇甫夜的实力。 谁叫这对姐妹花都是她门下近百年来难得的出色弟子呢?哪怕最后她们相爱相杀。 然而,蓝星星话刚说完,季瑜晴恼羞成怒,用力甩了蓝星星一巴掌。 烈焰想的一点儿没错,六只金甲龟根本不是沙漠中自由的生物,但大家不知道的是,这金甲龟也并非给学生们历练用的兽,而是被紫川学院虏获后,直接用封印束缚,让它们看守入口大阵的“门神”。 他的吻,密密匝匝,滚烫的唇,似熨烫进了骨头里,她的身体,一瞬间变得空虚,急切的需要什么东西来慰藉填满。 “我能不能不跟杨松一组,这个b太虎了……”刘瑞一脸愤怒的说到。 关羽眼见对手来势凶猛,闪身躲过攻来的连续三记杀招,这才抬手抖腕,舞动长枪。 她突然觉得自己真是头脑简单,霍夫人第一次来的时候就曾说过,是自己的原因让冬来没了前程。秦慕阳明明也曾表示过,冬来去到第九军是他的意思。 石天弓抬头问道:“皇兄作何打算?您要起驾返回平州府坐镇?”。 张佰仟微微一乐,将手中的大枪横着放入怀中,冲着他抱拳拱手,笑而不语。 提托环顾了一下四周,在座的将近20人,他们都是将军级别的,只有自己军衔是中校,这让他有些许尴尬,不过蒋将军已经年迈需要有人在一旁照顾,这也是事实,提托这样想着。这时雷蒙特将军 打破了提托的思绪。 第85章 圣卡洛斯大十字级勋章 家中,父母正在厨房做饭,姜仪走出来,看到满身汗水的杨姜,连忙催着杨姜去冲了凉。\鸿?特?晓·税?枉\ ·埂¨歆¢最?全` 虽然他看上去很厉害的样子,但是,我有八成的打算可以收拾了他。 杨天也没心情吃菜,喝了两口饭,脑海里进行着筛选,赵倩这边万一不成,还有其他人吗? 白焰大惊,双脚立在马上,一个空翻接住空中的欧胤,顺势把刀递出去,抵在了冲过来的欧良的喉咙处,欧良不敢再动,两人缓缓各自退回到原处。 正坐在石头上出神的祝蓉蓉,被身后突然惊叫一声的李明吓了一跳,气呼呼的和李明打闹起来。 可接引准提,虽说同是西方道人,但却并非同宗同源,无数年来相依为命。 秦昊不顾旁边严虎威充满了威胁意味的眼神,毫无惧色,将一切都说了出来。 他害怕,怕的不是死!他怕自己被抓回去,一旦被抓回去那22个兄弟的命就算白白葬送了。?微¢趣?晓*税+网? ?庚¢芯`醉~快/ 里面的是歌手录制歌曲的地方,有着各种乐器,以及几支麦克风。 今天是老爷子的寿宴,籽馨自然没有办法离开,无奈之下,只能跟着其他越家人一起给老爷子贺寿。 穆永亮害怕性格偏暴躁的顾原会因为压制不住自己的脾气跑上去跟楼郁霆打起来,却给自己增加工作量,于是忙跑到顾原身边,转移他的注意力。 事实上,这只是叶飞的心里在作祟而已,因为,刀在强,终究也是死的,看的是驾驭它的人,叶飞一刀,猛然点向上空,一个金色的掌印,在此刻,将叶飞笼罩。 白如霜的话我没有听明白,正想问个清楚时,她却抬起手打断了我要说的话,猫着腰往前走,我才发现,此时此刻,二人正处在一条地下通道里。 “吴山公主呀,十三连环坞是吴山的地盘,传说那里风景美如画,是吴山公主最爱去的地方。·狐?恋\雯/穴, .埂^辛.醉¨全′”淮北道。 极不耐烦的男人一抬胳膊就给打掉了,但是眼角的余光却在扫到那只手上戴的一枚戒指的时候定住了。 以退为进——这是陈牧烟那天见到苏瑾被送往医院的时候想到的方法,这样,不管人有没有事,其实都不会追究她的责任,只不过,陈牧烟不明白,为什么落倾一点事没有? 萧明睿暂时不可能让齐王死,也不可能让他如何,因为建武帝还在。 守卫的人看了一眼半昏死过去的人,可不就是先生排出去监视安翎宸的么? 她目前的唯一出路,好像只有靠自己,只有靠这部戏崛起。那就得牺牲掉肚子里的这个孩子。 少主,雪姬撒谎,她从昨晚就喊饿,找不到魅姬,所以拉着我到处找吃的,我一个地灵境一品,什么武决都没有学,确实没办法,回来路上,她看到有人给孩子喂奶,她可馋了。 不好,玩大了,这样估计很多人都不安分了。冰云听到天雷滚滚,就知道这术不能随便用。 接着,众人惊恐的发现地上那些死去和重伤的人全身精气以肉眼可见的速度消失着。 他也将自己的魂力往卓不凡他们交战的地方扫了一遍发现了两股生命气息,显然卓不凡还活着。 手心,已经在粗糙的藤蔓上,磨破了一层又一层的皮肤,但他却半点都察觉不到。 他只是想让这部电影扑街而已,扑得越惨越好,然后拿到十个亿的系统奖励。 这祖宗,这张脸配上这双眼真的绝了,要不是他平时不怎么出门,还不知道会引来多少觊觎的野兽。 “精神状态不太好,不好意思,江总。”张慎答应一声,然后恭敬的把烟接过,却并没有点,在人家办公室里吞 云吐雾的,主人可以,但是客人……不好。 皎洁月光洒落而下,照在他的身上,却像是径直穿过,浑然无物。 林湘湘生怕将它捂死了,千岁君真的会找她麻烦,赶忙张开了手掌,那玩意抓住机会扑哧扑哧的飞了出来。 两家便决定了,在花笙出嫁之前,每隔一天,让花笙来姜家住一日。 “嗤!”药剂上突然出现了两个针头直接刺进了他的静脉里,悬浮着金色沉淀的红色药剂顿时进入了他的血液中。 第二天早晨第一节课就是数学课,廖嫣然已经和她的爷爷回来了,没有了心里负担的廖老师显得更有青春活力。 不过转念一想,男人如此生气,等回去了花笙日子定然不会好过。 而在心满意足的收下国王的奖励后,新官上任的艾德兰少校将原来的洛丹伦岗哨改口叫做亡灵壁垒,意思是这里将阻拦亡灵步伐之地,而在他的口述中越来越多的人也开始这么称呼这个地方了。 「那就好那就好。」沈七夜松了口气,算是从金卫那儿得到了继续前进、继续向圣殿深入前行的勇气。 第86章 《东风压倒西风》 1986年,中国已经有一批成熟的摄制组了。+墈,书¨君? .最¨芯*璋*结-庚,鑫.快, 第一次对越反击的直播就发生在当年,观众可在电视中看到战士们冒着枪林弹雨,冲锋陷阵;子弹和硝烟就在眼前四射,这是一个大家都在摸索的年代。 正因为在摸索和尝试,所以特别“敢”,有些时候创作的自由度比较大。 这个摄制组是由一个叫木青的老干部来领 所以明天里面绝对会发生乱斗,等到众人都损兵折将了之后,他们再神兵天降,将这些人一网打尽。 他有些不太确定地拿出一把匕首,然后咬了咬牙,朝着竹子狠狠地插进去,结果在手里的匕首竟然被弹了开来,而那竹子只是晃了晃,丝毫没有留下半点痕迹。`天/禧`晓^说!蛧_ ¢已+发^布?最/芯′蟑^劫′ 他被人推进了号子中,铁门被毫不留情的关了起来。只剩下里面一盏惨白的日光灯管还在亮着。在这间不到十平方米的号子里,仿佛外面所有嘈杂的声音都被隔离出来,要是一个普通人被送进这里,心里都要发毛。 刚刚那感觉,如同有千万星辰,朝着自己镇压而来一般。让自己都出现一种,喘不过气来的错觉。 这如何不让感到震惊与不可思议呢,同时心中还充满了激动与期待。 陈宝在他的神思渗透入这具外星人的尸体时,就看到了这样一幅图景。,p^f′x·s¨s¨..c*o¨m?或者说,这样一幅景象仿佛无处不在的透入他的神思之中。 因为万界宗和蜀山剑宗的关系,他多少也对万界修炼者势力的情况有所了解,而筑基巅峰或者通玄期的强者中,据他了解,外界好像并没有这二人的信息。 青师兄冷哼了一声,他原本对胖子就没有多少好感,此刻听到胖子这言下之意后,内心更加的不屑。 不知过了多久,风雨散去,许淑雯已经彻底瘫软在了林欢的怀抱里。 这个纪麟就不一样了,哪怕是s话连篇的戏弄她,都让她感觉不到他的情绪。 “别生气,先到一旁看一场好戏,再慢慢的让他们赔钱。”胡青笑了笑,带着柳箐箐朝大厅角落走去。 穆宸轩抱着酒壶打起了呼噜,薛丹颖一时之间满是心酸苦楚,穆宸轩到底是不是因为朱娴才这样的? 独孤博没有生气,只是淡淡的说教,由此可见,这位老毒物对独孤雁有多宠溺。 “谢谢。”年轻人淡淡点头,不再多说,将玉挂回腰上,走入城门中。 魏玉瑾站在一旁,不是不想替她出头,因为这个出头之人必须是和她关系不错的人。 不然他以前拿这骨骸来做实验的时候,不可能没有发现这骸骨有生命气息存留。 “恩!好的。”林浩轩淡淡的回答了林予希刚刚说的那句话儿一声。 然而,令人有些意外的是,面对着大家都叫嚣着要进入天谴之地,可青玄子却是一言不大,反而是打开了玄天鉴,留意起来上面的光点。 凤凌月想到这里,起身上前。才一靠近棺材几步,就被湿笛婆拦了下来。 “不!你们竟然收集了九龙……这怎么可能!”魔皇摇着头,歇斯底里的吼叫了起来。 这个时间正是饭点,王秋平好不容炒完了菜,一边揉着酸胀的肩膀,一边从口袋里掏着香烟。 这样的攻击,对于能飞行的修士来说基本就是没有什么效果的,只要迅速的飞起到高空金猴六耳这耗费好大力气设置的法术就会轻易失去作用。 喜欢文豪1983。 第87章 只是等待 拉里伯德是谁? 一个运动员。~搜¨搜.小^说*网+ ~首,发/ 余切是谁? 中国这一代最好的作家。 劳心者是要比劳力者更厉害的。 美国人就是余黑,他妈的,他们暴露了,他们是余黑。 海明威,可以,运动员,不行。 木青说:“这些美国人很奇怪,为什么要用篮球运动员来形容你?你是写东西的,别人是打篮 今天,本来按照何倩的安排,还是以调查赵家、高家、华氏控制的企业为主。 洛青青脸上委屈的表情差点儿没能维持住,磨了磨后槽牙,已经猜到他要说什么了。 而道长生也是没有犹豫,纯阳剑和七星剑融合在了一起,极速冲杀。-完/本¨神+站_ ?无*错~内-容¢ 说到这里,诗笑了起来,笑得很好看,重新恢复了元气满满的感觉。 身后有一对宛如遮天蔽日的黑色羽翼,其羽翼上方缠绕着黑雾,行之所至,乌云密布,不祥腐败之气伴随。 如此往返几次,几人相视一笑,相谈甚欢,聊天进入到下一阶段。 聂双云说:“我俩慢慢地靠上前,我喊扎,你就下手,望住了。”两人矜持地往前挪动,只听聂双云一声喊,两支短剑扎了下去,蟒蛇受到尖器锥击,绿血泛起,呼地游动起来,一眨眼的功夫无影无踪。 疑惑的莫宣雨眨了眨眼睛,接着忽然想起什么,转身离开祭坛,前往不远处的树荫下,换了身衣服。¢6+1^看/书·网! +最·新?章_节!更-新^快_ 走进车厢,里面的宽敞程度也让普通人难以想象,一列火车居然能奢华到如此程度。 这是未来的主母,自己又多了一个保护的目标,这种被人需要的感觉可真好。 玉姐姐把自己好吃的好玩的通通都送给她,让她也跟着一起分享自己的东西,可以说对自己是掏心掏肺。 查理斯低下头认真的考虑了一下,还是告诉托尼,最好还是全部吃完,cp6那两个家伙可是真正的全部吃完的,托尼应该还是能够吃完的吧。 十二卫是管理军务的地方,本就复杂,十二卫的长官虽说都是龙熙人,可底下人龙熙、凤冥出身的各占一半,因为出身造成的勾心斗角必不可免。 顾星悦简直不敢相信自己的耳朵,没想到他的叔叔竟然是人前一套,然后一套。 玉老板他们站起来又交代了一番,让她们两个今天晚上务必要早点休息,养精蓄锐。 查理斯话里透露的信息让托尔情绪立刻激动了起来,拧起托尼就开口问起心灵权杖的位置,但是已经来不及了,刺耳的警报声从墙壁处传来,奥创控制着一个残破的钢铁军团士兵来到了众人面前,奥创已经自由了。 大多数都是后天寻找到的无主星域,然后加以炼化的,那些星域主在炼化了星域的那一瞬间,可以说,他们的实力最后会到达什么程度,就已经定了型了。 “在这里等待战斗,我有预感,敌人会来到这里来。”弗丽嘉说出了自己的预测,不过没有说出自己预测出这件事的原因,不过装备了武器进入战斗状态的天后,在没有确认之前是没有打算说出来了。 颜白听见了114的话之后,从木桌上跳下来,站在了白墨的身边,开口。 桑红衣在内心里默默的吐槽太白剑尊,但好在没人知道。如果让别人听见了,定然要嘲笑她你还有脸说别人? 黑猴子心狠手辣又为人狡诈,郑洪洋多次想要他的命却没能得手,黑猴子也想弄死郑洪洋,俩帮人经常因为地盘的事而大打出手,几乎每次都会惊动警察出动。 第88章 英雄是如何被创作出来的(改) “余切,没别的,我只是在等待。+小`说/C~M¨S· ′更.新¨最^全.” 余切必须面对这个问题了。 在这个中国人的国庆日,略萨的话在他的耳畔想起:“如果你拯救了一个人,却又对她置之不理,你就比撒旦还可恶,因为你把她从一个地狱带入了另一个地狱。” 宫雪至少不是我的姨妈或表妹啊…… 但我难道因为可怜一个人,拯救过一个人 总之一旦地下修炼界那些交易统统流露出来的话,将会引发中州震荡,绝不亚于天下同盟的成立。 云凡等人一开始还没听明白他的话,不过一下秒他们便是感受到了什么,眼睛全部向下看去。e萝=:?拉*{小<±说?2 ?3更=新|最?÷÷快1/° “听到你这句话,我很开心,不过你不打算问一下,我的敌人是什么来头吗?就这样收留我们,不怕以后会有麻烦。”楚阳耐人询问的一句话,似笑非笑的样子,似乎很想看看龙腾的反应。 胡晴简直是应接不暇,一件有一件的衣裳,在脑海里头,记录下每一件需要怎么改。 程泱回到了房间里头,重新坐回了棋盘前,看着棋盘的残局,眸色幽幽。 “丁念,你太抬举我了!我们那实力,也没那闲心。皇甫洛,你有什么想法?”离月提了提下巴。±o?白]马??书%¨院_;t \&?已?发?)?布>最?新`章·(节| “老大,这里有战斗过的痕迹!”其中一人落在一棵断裂的大树旁,仔细地查看了一下上面的痕迹。 “住手,周凌旸你太放肆了。”莫长老从远处飞掠而来,挡在韩逸和周凌旸中间,对后者怒目而视。 可看清两人的样子后,所有人都大惊失色。郑毅凄惨异常,头发散乱,白袍几乎破碎撕裂,鲜血淋漓而下,皮肤焦黑,握剑的手颤抖不休。他身上的气息萎靡之极,似乎连灵力都消耗殆尽了。 这事,靳云东也接到消息说临雾皇帝已经到家里了!连忙和简流涵回府。 “惹不惹得起,还要试试才知道!我可不想让我们的天青兽眼睁睁的看着它原来的主人被人欺负!”,赫连诺不置可否的撇撇嘴,转身走到了竹竿男人面前。 仅仅一击,地面发出一阵爆炸声,一个两丈宽的大坑出现在眼前,然而那驺吾神兽却突兀的消失了,就在叶羽沉‘吟’之际,背后忽的响起了一阵刺耳的笑声。 就在燕齐大战空前惨烈的时候,谁知燕国忽然又出兵五十万直取北边的凉国,凉国边境亦陷入战乱中,消息传来,举世震动,强大的燕国终于将一统天下的野心付诸实践。 听了这话,楚天雄如同五雷轰顶,瘫在哪里,双手捂着头,老半天没有说话。 陆清宇恍然大悟,这才明白,原来想要晋级六级还有这样特殊而艰难的路要走。 朦朦胧胧中,陆清宇低下头去,却惊异地看到了自己端坐着的如同雕塑一般的身体,此时的他如同一个旁观者一帮,浮游到了虚无空间当中,用一种别样的角度开始观察自己,思考自己。 而第二个结果,那就是皇兄软磨硬泡胜利了,自然是在墨凉的房里睡下。但是,也算不得是什么好下场,因为明日起来,定然是能看到皇兄身上满是一青一紫的伤痕。 “对了,三少爷,你这次回来是要准备从军吗?现在各国的局势都很稳定,战争也很少,从军也不失为一个没有什么危险的选择!”,刘唐激动的陈述了半天,终于想起要问一下赫连诺的情况了。 第89章 殷商后裔成真 还是有几百万人嘛! 而且都在开赌场,都是珍稀动物,都有钱买我的书。·卡¢卡¨小.说¨网. ~更′新/最\快+ 余切被印第安裔读者的热情打动了,他决定抽时间了解印第安人的历史。 这是他作为文学偶像的基本要务。 只要你买我的书,你就是我兄弟;你不买我的书,你将不再是我的兄弟。 一个英文书籍在美上市,作者通常可以获得 眼看自己第一波q技能的中毒效果要消失了,faker选择虚晃一枪回头要撤。 数日前,杜鹏飞毫无征兆地向她示好,袁月苓虽然与他交情不错,但知他情史众多,便一直未作明确答复。*萝′拉%t小§(e说?±@ \已§发:ˉ布?`/最|$+新÷¨°章!?节_ 别看墨陵好像拿回了一点面子,但终究他们还是在冰霜巨人的压迫下,放弃了自己的狩猎场,放下了冒着危险打来的猎物。 要扩大养殖规模的话,并不是靠着海就能养,比如他家门口的这块地,赶海还合适,养紫菜海带就差了些。 分明一个个身体素质很差,甚至有几个一看就是酒色过度、纵欲的人,跑几步就会气喘吁吁那种。 以至于新旧弟子之分,这次直接取消了这项规定,实乃此届新弟子中有许多实力较强者,比如九仙山的陆玲儿和萧卿玉,一个初入上仙之境,一个已是上仙巅峰。·l¢o·o′k¨s*w+.!c-o′m, 可惜加钱居士、张天志暂时都没来,也不知道他们在忙什么,至于王道长···说是遇到了大变故,短时间内怕是来不了了。 “乡下来的。”傅砺回想起跟简希曼对手的场景,她一举一动,肌肤那么娇嫩,哪里像是乡下来的。 而这边十几个劳工,缩成一团躲在角落,看着远处还击的鬼子和伪军们,正在窃窃私语着。 虽然不敢说富丽堂皇,但在这石泉城里,那也是标杆一样的存在。 可是看到王平安身强力壮的样子,再看看自己老胳膊老腿的,还真打不过,还不如拿自己的身份压人呢。 尹伊礼貌的接过名片,忽然觉得一股恶意从背后传来令她芒刺在背,她转头没看到人,只听到了高跟鞋愤然离场的声音。 卡希拉和他已经共同生活了十四年,过去从未见奥伦遇到过这样的事情,而这一切都发生在那场火灾以后。 郑耀先脸上神情凝重,心里却乱成一团,相比几年后的军统六哥,此时的郑耀先还不是那心狠,一边是现在的身份,一边是自己的信仰和组织。 林丽芳笑了笑,身体确实有几分疲惫,怀孕之后体力也跟不上了,泡个热水澡应该会很舒服。 想要找到这些凶兽可并不容易,不过有了这张卡片,剩下的事情就简单了很多。 由此,曲筱筱决定不能再压抑自己,释放天性的她才是最有魅力的,便有了后面种种。 可是陈莫河看到的不是这些,他看到的是山河破碎,nj大屠杀数十万百姓的惨死,他看到的是日寇的在这篇养育他的土地上,烧杀抢夺,无恶不作。 “好了,我们进入弥须塔。”九天一少说道,这一次在神之墓地,得到了太多好东西,完全可以让大家的实力都有飞速的提升。 凤舞却说道,“既然黄天神王有本事让张涛和九少消失,那么你也有本事让我们所有的势力躲藏起来吧?到时候我们就是三大神王的芒刺,让他们夜不能寐。”想到有神王级别的敌人在暗中窥视,恐怕真是让人疯狂。 第90章 让甲骨文在美国飘扬 为了实现小说的“文学性”,构建一个末日世界的背景,余切自学了不少古文字。.8*6-k.a,n~s-h*u*.′c\o.m¨ 不单单是甲骨文,世界上其他文字他也在研究,找其中的共性。 然后他发现,这个设定确实十分符合故事背景。 文字从象形字发展为形声字,是为了适应交流效率,但如果世界末日到来,人类的沟通不再像今天这么频繁,文字就可能 为了保证体力,人、马具装铠甲的重骑兵,一般在临近上阵时才会着甲。同时,披挂全覆盖的具装铠也需要大量时间。尤其是在没有足够辅兵帮忙的情况下。 而他们的主要面对的敌人是曹操的大将于禁统率的十万曹军,对于拥有十五万精锐镇守的凉州来说,于禁的十万曹军根本无法威胁凉州丝毫。e=卡1)卡?小~>1说_网: [±最{新{章¢>节[£?更%.新-快? 剩下的两只魔将boss几乎被吓破了胆,也不再去理会临身的沼泽火蟾与水蛭,挣扎着爬上了山,这副狼狈的样子,一点boss的尊严都见不到了。 江晓红听林淼在耳边吹着热气,突然把林淼抓起来,在他脸上亲了一口。 其中有一个叫余二的,过完年就来白各庄买了两百亩地和一间三进的宅子,落籍到了大兴县。 至于关羽和张飞,刘备也舍不得,主要是不想让他们二人冒险,毕竟这一路路途遥远,还要路过几个强大的诸侯领地,稍有不慎就会带来杀身之祸。0*0,小^说·网′ +追\最\新^章·节` 林淼一路为亲妈的人生幸福默哀,跟着钟初惠,上了教学楼的5楼。 而那位年轻的国王,见到旁边的朋友醒过来了,便关切的伸手递过来了一个牛皮水袋。 早上8点,休息日没地方蹭饭的林淼,吃了一顿江萍独门手艺的鸡蛋煮稀饭。 山对面的弗雷德里克今年才19岁,已经是出阵超过二十场的优秀将军了。 欧阳哲远被抬上了担架车,我赶紧把车停到车位,迅速赶了进去。 可是那天,我也不知道为什么,在街上走着走着,看见一家咖啡店,忽然就走了进去。 等了许久,见刘万山没有其他动静,森白面孔消散在风中,好像从没来过。 实验不好做,要么困难极大不容易实施,要么就是有伦理障碍,也就是人道主义问题。 花问月这一段时间抓紧提升自己的修为,同时,她还在暗中筹备一件事。等到修为提升到一定程度,她就准备下山回柳家。柳家那些人嚣张了太久,是时候给点教训。 他当然不知道,他面前歪坐着的,一手烤串一手大绿棒子的年轻人可不是单纯的商人,他有更远大的目标。 柳诗诗一扭一摆的朝着别院走去,此时,花问月正在这里等着她上门。 纪瑶睁开眼睛,费力抬手放出天星盘,在其上点了几下,天星盘升起将望向凌如。 倾城公主两次三番来找颜飞,花问月推测,这个倾城公主是知道颜飞身份的。不管是颜将军之子的身份,还是青山派二长老亲传弟子的身份,每一重身份都容不得一点污点。 “我再去找找云墨,你回去,把这些事情告诉其他人吧,让她们不必再回各自家族了。我们这些人终究是被舍弃的,这一辈子注定了改变不了了。”慕云止说着这话,一步万丈,转眼便消失在眼前。 加上每一圈花园的外墙都有魔法印记,只要穿过,就会激活警报。 它知道自己现在的状态是借用了远古意志的力量,持续不了多久,说不好在下一秒就消失了。 第91章 太阳的孩子 胡后宣的加入,使得余切的创作如虎添翼。/6`1,看¢书.网^ *无?错′内\容/ 两人在书中构建了一个完整的末世世界,这里面的经济系统、政治结构架构,余切都写起来得心应手,唯独有关于文字方面,他并不了解。 胡后宣展示出了他的积累,到1986年,挖出来的甲骨文已经破译出来了上千个常用字。胡后宣参与了这些工作。 上千个字足以构 虽然不相信,但是她手上的功夫可不弱,虽然被杨妄逼得连连后退,但是她举止,动作一切都不乱,甚至还反击了好几次。 “董老板是不是经常出差进货呢?”花郎望着董夫人,淡淡问道。-咸\鱼_看·书_网? \已!发′布¢最.新?章`节′ 另外,求鲜花,求贵宾,求pk,求一切求,有的朋友们请给个赏。没有的可以留个言,你的留言是对作者莫大的鼓励,谢谢大家了。 不过她实力强悍,就算穿一身罗裙也不会有什么影响,所以并没有人认为她这样有什么不对。 “戚家的大少爷,我豹子不知道从什么地方得罪了你,竟然让你使出这等借刀杀人的毒计!”豹子咬牙切齿的说道。通过那几个手下的兄弟,他已经知道了事情的前因后果,对戚家的大少爷恨之入骨。 李青灵和李岩峰都比杨妄强大太多,他们一动起来,杨妄根本看不见他们两人的身影。*微-趣?小+说?网` .已*发^布′最-新^章!节¢ “做梦!惹了我们黑豹帮,在这个城市都没有你们的立足之地,等着家破人亡吧!”中年人神色凄厉,脸色狰狞,恶狠狠的看着姜华。 现在大岛义昌最担心的反而是那些他曾经看不起的朝鲜义军,后方的不稳定将直接影响着前线的战局。 度上去了,自然力量就上去了。度乘力度就是打击的程度。这是外家拳的基本常识。 甚至,不少人都还在欣喜,因为,钱凌云一走,腾出了位置,这意味着,又有了上升的空间。 见到队友被秒杀,那剑士当即爆喝了一声,当即就是一道破盾斩劈了过来,如今我也没有反震之盾了,只好硬抗了。 听到这两个词,阿伦的脑海里忽然浮起斯洛伐尼亚入侵者那隐藏在笑脸下的獠牙,心中开始对此行有点不好的感觉。 “都让开,我没事。”孙守超满脸通红。他确实是没有受什么伤,不过这次的脸面可是丢大了。此时正一脸怨恨的等着周道却再也不敢上前动手。 秦扬想想也没有别的办法,推辞了一下,不过,那李海霞直接挂了电话,秦扬也只有就这么的答应了。转身向那值班护士表示了谢意之后,秦扬转身离去,走向了省人民医院的门口。 “你可以试试。”血纹蛟头上龙角开始有血煞之力流动,眼看就要动手。 屠万里出手了,却是洪荒古法,根据陆峥知道的消息,屠万里来自失落之地,也就是那传说之中诞生了洪荒之主传人的地方,充满了神秘的色彩,有许多古老的术法都保留了下来。 吴杰点点头,事实上虽然只是利器,但也不愧是需要装备等级120的,基础攻击跟80多级的宝器倒有得一拼,甚至略有胜出。 “不过伙计们,你们该好好跟我说一下,这叙利亚是个什么样的地方,它在哪?”阿伦忽然抛一句,一下子就把众人雷得几乎摔下马。 以陆峥现在的状态,就算是有机甲的帮助,也很难是那天狼星战舰的对手。 而那纹身男则再次亢奋了起来,“张哥!张哥!”那纹身男大声的叫唤了起来。 第92章 余切已成为美国一流作家 邵琦有明显不同于木青的特点,之前的记者在大体上,总是客观的进行记录,而邵琦却有她明显的个人见解。*l¨u,o,l-a¢x¢s-w,.?c*o?m* 简而言之,她认为抛开那些传奇经历,“普罗米修斯”、“太阳神的孩子”……都不过是外在的装饰,余切本质是一个有血有肉的人。 那个国内最好的作家,拉开其他人数个身位的超级作家,他身体里面是一个赤子 温洋也被洛秦天带过来了,但从下车开始一直不敢离洛秦天半步,他见祁瀚安然无恙的出来,激动的上前搂住祁瀚。 叶天当然知道,刚才他给老者看病的时候,无意间检查了他全身的经脉,全部断裂,如果按照修炼者的说法,那就去废物,终身不能修炼。`萝_拉¢小/说¨ *最-新¢章?节?更_新_快* 听到孙俪的话叶天暗道好险,不过他又是对着孙俪说道,“老师,我肚子痛,今天晚上就不来了,明天再来”说着叶天捂着肚子就冲出了教室,那速度连孙俪和周围的同学都没有反应过来叶天就没了踪影。 莫燃闭上眼睛,之前梵篱就已经给过她阴阳笛的曲谱,现在结合了藏音四弦环的口诀,她才知道所谓的“藏音”到底是什么意思,这分明是一开一合,两者相互配合才算完整。{?^0÷?0·?小]%说ˉ?网? μ无±¨?错\}£内_?{容? 叶天没有叫醒郑士心,也不忍心打扰这安静祥和的画面,坐在床边安静的看着郑士心。 眼前这截是万年雷击木,是经过岁月的沉淀,蕴藏的雷霆之气不弱反强,如果制成法器,简直就是无上法宝,法器的品质至少在极品,而且自带雷霆之力,道行高深的人甚至能够直接用法器激发雷霆攻击。 妖族圣主师不悔的恐怖之处不仅是实力强大,最恐怖的就是不死之身,当两人实力相近的时候,若是一方有不死之身这还要怎么争斗。 “怎么可能不疼?到底是哪个天杀的干的?”这次鼻音更明显了,连粗口都爆了出来。 李大喜一时悔恨,为何就没有早点想到这个,为何就没有提前先跟父母商量一下,如今话已出口,平白地闹了个笑话,自己以后也没脸在这里继续留着,还会拖累了父母弟妹。 当初,剑灵把整个阴煞化形之物给吸进了肚子里,也是消化不了,最后肖涛把它扔到国宝四龙玉尊里面,利用四龙玉尊的祭祀之力帮助了剑灵,当时曲清盈是在场目睹的。 “不必了,劳公主费心了。这几日我和瑾儿已经恢复如常了,眼下也有许多事情要去做,所以就不在此叨扰公主了,所以现在是同瑾儿打算和公主辞行的。”百里弈和朝着莫北静拱了拱手,聊表客气之情。 估计也是没有,不然的话这个时候顾倾早就冲出来了,哪里还能坐得住呢。 钟离谨在竹林里转了好久,找了好久,都没发现上官慕儿的身影。又想了想事情的前后,委实觉得不对。 见神明显高于金刚,应该是第六感开发完全之后的状态,同样涉足了入微。 “有骨气,不过你绝对没有这个机会。”陆莫封半刻都没有迟疑,迅速的说道。 说完,便挂了电话,也不等林昔儿的反应,而后再拨通程枫的电话。 她虽然是君墨的未婚妻,可是,是她先遇到君墨的,是她和君墨先相爱的。 最后一只手臂也被掰断,孙长宁站在这里,而铜皮菩萨还想挥拳,却发现已经没有任何一只手臂了。 第93章 向余切同志学习 于是,余切从早上洗漱后,到晚上睡觉前,都能见到邵琦这位女记者。`咸′鱼·看.书¨ *免.费?阅,读! 他写作时,邵琦在外面等着;他去纽约参加华人作者的研讨会,邵琦也跟着来。拉美作家之间举行的文学沙龙,邵琦也想去采访,这让其他一些注重隐私的作家感到不快。 嘿!我们这里不欢迎记者! 邵琦把余切当kpi了,她不甘心这个“中国 宁宁眼睛一亮,跟身边的糯米说了一声,就冲着温暖这边跑了过来。 没有人对这一点要求提出异议,也没有人觉得学院强人所难,这些年,他们亲眼看着一批又一批的前辈前往战场,有的伤痕累累地回来了,有的却再也没有消息……生于乱世,自然要有为国捐躯的准备。 陈倩不解,看来又是那个原主身体里的灵魂出来毒害他们了,真是大块人心。 有人知道明若出去见过她,都来到明若清修的地方,询问有关云歌的事。以往死气沉沉跟没有人住的孤岛一样的仙岛,热闹起来。,x-i¨a`o¨s,h~u?o/c-m_s,.-o+r!g! 陈倩试着活动下。感觉好多了。不那么疼了,起码可以自由的活动了。 洛叶也没拦着,坐到了沙发上,眼睛下面是淡淡的黑眼圈,而去开门的余少忽然发出了一声惨叫,然后又戛然而止,几秒钟,僵硬着走了过来。 他虽兵败,可若想活命也轻松无比,无论是远遁江南、海外、甚至是降清,只要早做准备,都能保命。 殷野王并没有理会这些人,只命令杨永信派人去追杀,便不再多问。 胡静仪也明白过来了,愤恨地瞪着陶沐婉,陶沐婉淡然地瞅了胡静仪一眼。 宁宁眼角抽了抽,脸都绿了:“我去!我说怎么这么臭!”说着,满脸嫌恶地捂住鼻子。 楚云见魏夜风还跟闷葫芦似的,干脆拽上他起袖口,想要问清楚。魏夜风一个反手甩开,力道之大,险些让纤弱的楚云也跟着摔在地上。 王氏气的胸口发疼,她一直知道,眉儿看起来温婉可人,实则性子高傲执拗,认定一件事便不会中途放弃,如今她对叶蓁嫁入皇室她却不能心生愤懑不满,怕是一时半会心意难转。?零·点*看.书! ?无′错`内_容! 芦苇比人高,四人走到芦苇丛中。“慢!”冷刀感应到一股气息,四人停步。 “我白面青天大人向来以靠谱着称,这个天机盒我就托付给谁,到时候自然会有一个公平公正的判断。”叶少轩道。 张韵涵进到寝室的时候,瞥了一眼放在桌子上的胃乐新。眼神里多了一丝让人无法捉摸的东西。 俯首,再次吻上她的眼睛,将她咸涩眼里舔的赶紧,一路道下巴,韩司佑吻她往下肌肤,浸着一丝汗水是让人无法自控的甜美味道,轻柔之间她被泼慢慢仰头,他的大手顺势推开她紧贴的身姿,大手顺着她裙摆往上。 “查清楚了,都是误会,现在已经解释清楚了,签个字就可以回家了。”陆海涛回答道。 兽雄的手腕一转,雪白兽枪锋利的尖端插入石头,拔出来后,石头缓慢出现裂痕,裂痕扩大,从斗兽台的这一边到另一边。 “喂,你好。”千期月平息了下自己有些毛躁的声音,接起电话。 杨辰也看到了大哥的神情越来越凝重,而他头顶之上的劫云也越来越浓厚,漆黑如墨的劫云似乎孕育着无比霸道的力量。 如果说顾氏这个澄清还算是有一点澄清的样子,但是那边简楚的回答,则是做实了苏时陌插足她和顾景澜的感情之间。 前段时间在海城,陈青为了巴结苏青天,不惜与宁寒为敌,结果提前踏上黄泉路。 他看见顾景澜打开了钱包,摩擦着钱包里的东西。他好奇的爬了起来,从后面看去,只见顾景澜的钱包里放着一张一寸照片。 “回大人,目前的消息是蒙古右路、中路大军仍然被阻长城外,只是于总兵和艾总兵可能坚持不了太久。”负责收集情报和传递消息的徐万州回答道。 宋之镜刚拿起一颗草莓,苏时陌直接从他手里夺了过来,一口吞进嘴里。 打了个哈欠,正准备回去接着睡一会,就听到钱氏的屋子门开了,她连忙跑了过去。 王雪莉挑眉翻了个白眼,给身旁的队友打气,“苏君,加油!干翻那秀恩爱的b”。 然而,宁寒能明显感觉到随着时间推移,金色印玺震动剧烈,镇压在下方的蚩尤牛头即将脱困。 王一龙顾不得穿衣,一个公主抱将董娜娜抱起送到一楼的沙发上休息。 靠近了才发现,宁寒的气息深不可测,如同沉渊,曾经还能过上两招的蔡龙此刻只觉得头皮发麻,仿佛对方一个眼神就能让他崩溃。 随着嘹亮的军号,大火吞没了村子,将它在这个世界最后一丝存在的证据也一起湮灭。 陈枫心里一震。果然,只是火球不在沧古镇,而在不远的阴氓山。这样一来,自己也势必到那里看看了。 半个时辰后,郑重回来随即将翎风舟祭出接着催动灵舟激射而去。 虽然墨倾焰不会有意伤害她,但是宫中那么多侍卫,万一把她当成刺客,伤害她怎么办? 无一例外,几秒钟全灭,血腥味扩散开来,泥土完全被鲜血浸湿,周围的水坑全是血色。 第94章 《地铁》出版 另一边,和整天嘻嘻哈哈的马识途不同,余切很快在纪录片中表现出暴躁的那一幕。)卡:卡?小??说¨(:网)° \?!已1e发:.布×_最!新μ/`章+§节°?? 因为在年末,《地铁》系列在美出版,引发了轰动。 一时间,无数人要来拜访余切,或是从他身上拿走一些什么。《东风压倒西风》的摄制组看到,余切忽然变成了和之前不一样的人,他成了一个完全的“比西方人还西方人”的作家。 这话一出口,所有人脸颊上的皮儿不自禁抖了两下,嗓子眼里发出几声咽吐沫的浊响。 虽然一向讨厌大红,但和萧俊游了一天,梦溪心中满是异样的情愫,这红色看起来也没那么扎眼了,想着萧俊还在等她,便也没说什么,任知春、知秋一阵折腾,装扮好了,知秋甚至在她鬓角斜插了一支红色的绢花。ˉ?E:=-Z?D?小??说[网;? {更&新?ˉ?最)快μ 耶律重元拿着军令状在手,在灯下仔细看了数遍,呵呵冷笑;王晗从帐角憋出,灯下两人相视而笑,诡异莫名。 在萧府就做了的病,却一直拖到现在,要是晚几日,怕是她也回天无术了,明知她是药神,几次擦肩而过,她还曾刻意问起,他都不曾让她诊治。 青色锁链袭来,萧逸云站立虚空,给人像是一座高山矗立,岿然不动。/第\一_看_书`网~ .无~错,内¢容· 做完这一切已经是夜幕黄昏,徐青从酒店出来驱车直接回到了家中,他还有一件很重要的事情要办,雕刻双鱼佩。 事情便就这么拖下来,不过萧湘并没有太在意,反正她同辩机将来的日子还长得很,不在乎这一时半会儿。更何况,朝堂之上,长孙无忌再次向吴王一党发难。 无论这个决定是正确的,还是错误的……都已经作了,她闭了眼,觉得心中轻松很多。 所幸唐军素来优良,一举击溃吐藩军队。松赞干布这才意识到两国的差距。退兵之后,派相国禄东赞为使者,入唐谢罪。禄东赞带着嵌有朱砂宝石的金甲作为礼物献给李世民,再次表示了求婚的诚意。 “来了,老子要飙了!”毛大壮一声沉喝,浑身一震俯下身子,可俯身的动作刚到一半脖子却被一只强有力的手掌扣住硬生生把他拖了下来。 昨儿,跟随大长公主的青甲卫,虽然被以保护长公主不力而罚了三个月的饷银,但起码职位没有影响,前途也无碍。特别是没有得罪了丞相大人,才是最重要的。 但是在那个年代来说,吃蝗虫却不是一个很好的体验,不要说是古代了,就算在现代,吃蝗虫也是很多人都受不了的。 霍云击毙了几个叙利亚的士兵,他翻身来到了另外一个防爆盾后面,开枪射击打到了一个拿着火箭筒的黑人。 灰雾松林的地下的世界中,无数的黑亮狰狞的泽拉火蚁和夹杂泛着腐锈金属色泽的树根,忘我的厮杀在一起。 由此可看出对方是一个颇为懂礼的人,同时也是这几天过下来,除了三妹唯二有礼的。 “。。。没有。所有的精灵都被他们杀死了,除了阳帆港的人可以乘船逃跑以外,剩下的精灵全在银月城里了,而那些没能逃进银月城的。。。”凯尔萨斯强忍着自己的泪水,但是却在诉说的过程中哽咽了起来。 “但是这里并没有遇到影刃将军,不知道他在哪里。”武灵儿说道。 王烁微笑摇头,也许是目的不同吧。他只想修炼,从而找到办法回去。再则,自己是有求于人,生气这种情绪不属于自己。 第95章 聂鲁达案水落石出 原来,害死人类的是我自己。@-求?书=最[?新#章÷?节? 可是万万没想到遇到了何湘这个怪胎,硬生生打乱了他原本的计划,只能循序渐进,寻找机会带走魔器。 安排完了职务,何湘知道也该是给好处的时候了,恩威并施之道,何湘还是知道的。 明月跟皓月坐在殿中,只觉得心里都发寒,尤其是明月,她拼命忍耐着,才不让自己在众人面前,哭出声来。 干脆,陆柒柒就不睡了,坐直了身体,深呼吸,放轻松,然后下口,拿了一根冰棍,就打开了电视。·y_u+e\d!u`y.e..+c?o.m/ 寒青山远远地看到她的身影,不由停下了脚步,像被施了定身法似的愣在那里。 南宫洛听着薄阎陌淡淡低沉的话语,抿嘴将心中的不良情绪收敛。然后,很是认真的反驳着。 楚洛儿在原地想了很久很久,都想不出来到底在她睡着的那段时间,到底是发生了什么。 陆柒柒把盘子洗了以后,就坐到了沙发上打开电视,施纤语端着一碗热气腾腾的面坐在了不远的餐桌旁。 楚洛儿听到这调侃,一回头,就看见以特别帅气的男人微笑着看着她。 他们回到一个山洞,这附近本没有山洞,这个山洞还是犰狸昨天临时挖掘的一个栖身之所。 一场酷刑过后,北冥夜就像个没事人一样,脱去上衣半裸躺在床上,被打过的痕迹也只有一身的伤而已,真的,只是而已。 主卧很大,用推拉门可以将房间隔成不同的区域。推拉门也可以折叠后,推到房间的角落。 “请到会客室喝茶!”完颜亮脸带黑色的邀请。西荒素来以强者为尊,现在莫理比他们强,他们自然不敢说什么的。 今天是天翼帮搬入血屠山的第二天,还未向三界传开总部迁移之事,马上就迎来了几位不速之客。 “什么意思”夏雨听见刘星的话后歪着脑袋看着刘星,显然,她还不明白刘星话的意思。 广告语:【嚷全世界】投粉红票,得加更章,手里有票的同学抓紧时间兑换,谢谢合作。 甩甩头,却看见腿间的裙摆已经被撩下,原本光洁的皮肤也隐回了裙摆中。 张少飞反身躲过狐狸精的前扑,但是在过身的时候,狐狸精突然一转上身,一只爪子狠狠地挠在张少飞的腰间,撕拉一阵火星四溅,张少飞就觉得自己腰间一阵疼痛伸手一捂,铠甲上已经出现了划痕。 “谢谢,我没事。”神威战甲背后那神奇的紫色薄翼瞬间收起时,林树分明看到了人眼掩饰不住的惊异……和羡慕。 澜沧老二和澜沧老三各自断了一只手,对阿水已是怒不可遏,此刻便大步走出,齐声道:“我们来。”二人一出左手,一出右手,一打阿水左肩,一打阿水右肩。 第332章 余切是这里的可口可乐    第332章 余切是这里的可口可乐   一个普遍的传闻是:林一夫当年抱着篮球游过了海峡。   真实的情况是,他本来就是个游泳健将,他有段时间被调去驻扎jin门,这地方最近离大陆只有两公里。   林一夫解释道:“我其实当年并不是抱着篮球回来的,也没有游过整个海峡,这根本不是人可以做到的。余先生,这都是一些夸大了的传闻。”   余切问他:“那也很厉害了,你心里怎么想的?”   “我就是一个普通人,想做一点事情,也不能说完全的没有私心。”林一夫笑道,“相比起来,我老婆要更加伟大一些。”   他老婆就坐在林一夫旁边,看起来像个笑盈盈的学生,主动介绍自己道:   “余先生,我叫陈芸,没想到他竟然会在你面前提到我。”   “——她是很厉害!”林一夫忍不住插话,“她在爱丁堡罗大学读的硕士,然后在华盛顿大学读的教育学博士,孩子也是她在带,她比我好得多!”   居然是一对博士夫妻。   这夫妻俩可创造了一个记录啊。   不仅是第一个回来的经济学洋博士,还是第一对回来的博士夫妻。   余切赞叹道:“你俩都挺厉害的,除了舒尔茨先生,这里怕是没几个人比你俩的学历高了。”   舒尔茨旁边配了个翻译,他慢悠悠听完后道:“我不如Justin(林一夫的英文名),事实上,我当年没有选择读高中,而是做了一个农夫。我的第一学历是布鲁克林农业学院……”   这个学院在美国类似于中国的职高,并不颁发学士文凭。   也就是说,舒尔茨后来能一路开挂拿到诺奖,全靠他发愤图强洗刷了自己的学历。   美国人不歧视第一学历?   哦,舒尔茨读书那会儿快打第二次世界大战,歧视个啥。   余切忍不住发笑:诺奖学者竟然第一学历最低,真是荒唐。   舒尔茨慢悠悠道:“这是我的遗憾,朋友们。人生总有很多遗憾,但要向前走。我之所以能在学术上取得成就,正因为我做过农民,所以我知道以往经济学界对农业的认知是错误的。”   他提到一个自己当年的经济学界现状:   西方经济学界当时并不注重农业,所有人都在研究工商界,也不认为农业有什么可值得研究的。   农夫就是愚笨的,而农田并不能创造更多价值。   “有种流行的说法认为,苏联人太注重工业,而不注重农业,最终促使他们过了很长时间的艰难生活;这是一个骗局,真实的情况是,美国也不注重农业,只是我们拥有24亿亩的耕地面积,占全世界的12%,浪费得起。”   舒尔茨摊开手道:“如果我们处于苏联那种境地,我怀疑我们会更加糟糕。”   随后,他的观点逐渐引起了学界的重视。在美国的一些地方尝试对农夫进行简单的知识培训,效果十分喜人,简单来讲,在化肥、机械等其他因素已经拉满的情况下,农夫个人的技能已成为增产的短板。   一段时间内,对他们的培训有多到位,美国的土地就有多大产。   这种像是唯心主义一样的怪现象,促使舒尔茨将农业这一领域的经验推广到其他领域,他意识到劳动者的教育在经济中所起到的作用被远远低估了。   “当我开始研究人力资本领域时,我已经感觉到,这将是伟大的发现。而且这可以充分解释德国、日本以及韩国等后发国家崛起的原因,因为他们极度重视教育……而这也许在将来的中国也会发生。”   飞机上的人都听着这个老外侃大山。   那些本来拿着哈珀的钱过来说话的古文字学者,忽然也觉得来中国并不是个坏事。   也许多年后会成为谈资。   一个学者道:“也许我能在我死之前说,我曾来过这里……”   “接着,孩子们问我那是个什么地方?”   “我说,我不记得了。就像我不记得,班里面最漂亮的人小时候是什么样子,因为她戴着牙套。那时候她还很普通。”   这种略带浪漫的话,让整个飞机内安静了些许。大家开始想到过去那些变化很大的事物。   在即将到达燕京时,余切看到林一夫私下问舒尔茨:“需要多久才能看到那一刻?”   “也许半个世纪?”舒尔茨说。“你会看到的,我不会看到了。”   这下,那种浪漫又被拉回来了。   ……   尽管如此,这一年发生在燕京发生的变化还是很大。   去年修筑了数百万平方米的住宅,大量居民得到搬迁。原先一个四合院住十户十几户人的情况变得越来越少,空出来的四合院太多,甚至短时间压低了四合院的价格。   当然了,还是很贵。   两三万块钱,对彼时的燕京人来说是天价。   一些人集体卖自己的四合院,尤其是那些莫名其妙被归还房产,人却在国外的华人们,他们的房子几乎没人接盘,但有时候他们能碰到一个好心的女演员,带着她的好朋友一起来看房。   骑着摩托车来的,一人一个头盔。   “余切的信太多,已经放不下了。看都看不完。”张俪愁眉苦脸。   陈小旭建议买房。“余切说过,你应该把零花钱都拿去买房。将来都是你的房子。”   “那是余切的钱!”张俪说。   “那是余切给家里面的钱,而且你是在投资,这叫置换固定资产。那也是余切的房子。你不是学经济学吗?放着钱不用是土财主行为!余切说,在首都,买房就是经济学。”   “买,买吧!”张俪咬牙切齿道。“要买,就买十套!”   《红楼梦》剧组的拍摄工作已接近结束,只剩下极少部分。“大观园”快解散了。   尤二姐的女演员张明明写了去美国读书的申请,她的智商高的可怕,竟然申请到了加州大学的伯克利分校,学计算机。   这太潮了,简直和做演员没有任何关系。   所有人都很震撼,张明明却说:“我去大使馆拿签证的时候,签证官听说我认识余切,两眼放光,一直在和我聊余切。”   “余切在美国那么受欢迎?”欧阳奋强道。   “真的!这个签证官是个中国通,他跟我说,让我到了美国之后一定要向华人提到余切。他们会帮我的。”   “余切是那边的大英雄。伯克利也有创立了‘新现实社团’。”      导演王福林听说这事儿后也特地赶来。他提到:“有两部片子在东南亚卖的很好。一个是《西游记》,另一个是余切的纪录片。”   众人都陷入到了不能理解的茫然状态,就像是听说乒乓球把水泥墙钻了个洞。   《东风压倒西风》纪录片仍然在播放,一些人把这当做故事片来看。很多人还不知道,能对全美第一大书商颐指气使,这代表什么样的权势。   因为《十月》也是余切的大本营嘛。就说那个《人民文学》,不也经常讨论余作家吗?   去年11月,余切拿美国文学奖的时候,还召开过“余切作品研究会”。   为什么美国人就那么夸张呢?   资本主义啊!真是使人变成鬼。   张俪和陈小旭有空的时候,就回来买房。   她们把这当做检验自己商业目光的“实战”,到处挑上好的地段扫货。但也不会为了达成目标而达成目标,张俪经常和人讲价,不厌其烦,希望少花一些钱,而陈小旭表现得和她相反,陈小旭会扮演那个拉朋友走的坏人,对房子不屑一顾。   当张俪死活磨不下价格时,陈小旭就会扔给张俪摩托车头盔,假装要走……房主害怕再也碰不到到这种祖宗,只好答应再谈。   她们也碰到敲诈过,去报案,一开始没怎么被搭理,一位姓杨的小片儿警认出他们了,层层上报,最后惊动了领导。几天后,歹徒就被抓到。   领导严厉的呵斥道:“这是获得过芥川奖和美国书评奖的大作家的……”   然后目光瞥向张俪——   “的爱人!”张俪说。   “的爱人!你没有长眼睛?余切写的《天若有情》里面,华弟死得不能再死了,这不是劝你们别做坏事吗?难道还有不认识余切的人?”   骗子痛哭流涕的认错,宣称再也不犯。   京城这种小骗子太多了,很多人面上有个正儿八经的工作,一下了班就开始玩赖的。   用作家王硕后来回忆的话说:“我们那时就没什么钱……日子也很无聊,除了倒爷,大家都特么没钱。你说我能干什么?钱总是刚刚够用,我就到处溜达,到处找事儿……我很无聊啊……现在我天天刷短视频……”   然后,领导的目光又看向张俪。   张俪特别难为情:“你都看余切的书,为什么不学好?”   又说:“我也没什么损失,算了吧……”   “不行!”   陈小旭拉住张俪的衣袖道:“有仇报仇,有怨报怨。让余切知道了这人什么事儿也没有,他会怎么想我们?”   在场的人瞪大眼睛,好像预料到了什么了不得的事情。一时间群情激愤。   于是骗子被好赖一顿修理。   出门后,陈小旭又猛地一拍大腿:“完了!这下余切要知道我偷骑他摩托车了!”   燕京又新建了两个自来水厂,增加了供暖安装面积,建了三个电话局,一年之内发展了两万多户固定电话,开展植树造林工程,在大型社区附近兴建超市和饭馆,新建了二十多个图书馆和科技馆,迁走一批钢厂和煤厂,还首都人民一片蓝天……   这一切都指向“开放”这个因素。   人们开始要买商品房了,他们需要有自己的个人空间,个人的兴趣爱好。   有自己的厕所,自己的电话,楼下自己能逛的公园和购买的米面粮蛋——对了,一些地方已不需要粮票。就像是那些越来越多的,只认钞票的饭店一样。   仅仅这一年,新增了五十个农贸市场,个体户多了九万多户,靠做生意过日子的小商贩有十五万人之多,而这个数字在几年前还是零。在秀水街一带,摆摊的个体户连绵不绝,形成了相当规模的自由市场。   这些人通过贩卖南方生产的服装和家用百货,也卖港星的盗版唱片和录像带,很受京城百姓欢迎。   有时也能碰到老外来看稀奇。   “这里有什么东西?我好像回到六十年代了一样。”《巴黎竞赛画报》的几位法国记者笑道。   他们之中一个叫查得阿兹特的中年记者道:“你们不是做新闻,你们是来旅游的。让我告诉你什么是真正的做新闻。”   查得是这帮法国记者的头。因为他长期驻扎在中国,每年至少要来两次。他结识了许多汉学家,精通中文。   法国总统来华访问时,全程都是查得来做翻译和进行报道。他见过两个国家最顶层的人物。   但查得并不只写这些,他也写中国的风土人情。他觉得这里有太多的话题值得记录。   在法国,查得有一个电台节目,他经常忍不住介绍他在中国的见闻。   查得转头用汉语问摆摊的老板:“这些法国人不懂礼貌,我替他们向你道歉。我知道中国是有好东西的,你拿点时髦的给我们看看!”   老板冥思苦想一阵,最后恍然大悟,从旁边摊位借了一本《出路》过来。“余切写的,余切。我们的大作家。”   这是一本日本岩波书库出版的《出路》,价格很贵,中日双语版本,是大陆花城出版社的七十倍!只在日本流通。不知道怎么回事,被人带到了京城的秀水街。   余切,这能代表什么?   不可思议的哥伦比亚之旅已经过去了,就算是余切,也要消停一阵了。   现在再写他,好像没什么可写的。   而且《巴黎竞赛画报》是法国最大的发行刊物,是月刊和周刊的龙头老大。他们总是写深度的长文章,配上具有冲击力的新闻画面,向法国读者介绍全世界各地的热点话题。   记者们面面相觑。   查得当即大笑道:“一片叶子的落下,代表秋季的到来。你知道吗?这就是新闻。”   查得给了一百美元,让摊贩的老板举着这本日本出版的《出路》,在镜头前大笑。   “咔擦!”   查得拍下这张照片,他将之命名为“名片”。然后说:“在西方描述开放的中国时,总有一个小孩站在长城上举着可口可乐的画面,那确实一张经典的照片。万里长城,可口可乐,中国儿童……”   “现在我们有一位生意人举着本国文豪的外文版书籍,这会成为另一个画面;因为开放是相互的,你明白吗?中国人喝可口可乐,我们看中国作家写的书。”   “这本书是盗版的。我深度研究过余切的书籍,比对法国历史还熟悉。他们之所以印刷这个,是知道这个东西能被外国人看上。他们把这当做国产可口可乐。”   (本章完) 第333章 已经赢别人太多    第333章 已经赢别人太多   查得根据他的见闻,写出一篇稿子发往法国本部。   《名片》。   还传真了一张照片,正是小摊贩举着余切盗版书的样子。   法国人也讲究个审稿,记者需要说明自己的新闻为何重要。   查得写道:   “在王府井的街道有一个叫亨利的美国白人,我和他关系很好。”   “他是可口可乐驻华总经理,单枪匹马卖出了中国第一瓶可口可乐,他兴奋的说中国人以后会喝十亿瓶可乐,当然没有人相信他……”   “接着,有一天一个美国记者在八达岭长城旅游时,惊讶的发现一个小男孩买了一瓶可口可乐。”   “在八达岭长城,在一个中国小男孩手上。他就像一个西方人那样用吸管吸可乐。”   “那个记者就意识到一种巨大而无声的变化已经发生了,随即创作出那张照片!而我发现的并不逊色于那位记者。”   此时,本部的编辑们再看查得拍摄的这一张照片,顿时明白了他的深意。   这是一个镜像式的新闻瞬间。   前者是世界之于中国,而后者是中国之于世界。   《巴黎竞赛画报》认可了查得的说辞。这篇报道之后发表在刊物当中,果然引发一时轰动。后来还拿了法国本地的新闻奖项。   这是查得几年来最为出色的新闻。   上一次查得在法国新闻界博得这样的荣誉,还得是在跟随总统出访的时候。   但查得还不满足,他像《时代周刊》的刘祥成一样,想要长期驻扎在中国,拍摄这一系列的新闻瞬间。   报社对查得的做法感到不解。   “你每年要来中国两次,整个报社没有人比你来的频繁。你还要继续辛勤的工作,你已经活得不像一个法国人了!”   查得回忆起自己曾经发生过的新闻失误:   “新闻业讲究证据。没有证据,就没有故事。当年我随德斯坦总统访问时,曾经就核电项目和中国人交流过……我没想到竟然能得到真诚的回复。但在那么关键的时候,我却没有带一个录音笔……最后我白白错失了这个大新闻,总统也感到不快,这是我一生的耻辱。”   巴黎本部的编辑看到查得的话,只好批准他长期驻扎在中国。   查得因此成为全法国第一个完全住在中国的记者。   1987年,作家们的稿酬也有大幅度增长。拿版税的好日子快来了。   余华和管谟业仍然在小单间过着,各自都存了一笔钱。余桦和那位“女同学”谈起了恋爱,很快已经到谈婚论嫁的情况。   余桦是非她不可,而女同学也觉得余桦才华横溢。   女同学是余切的书迷,但并不是个痴人。她爱上了余桦,并且说:“世界上没有人比你更懂余切了。”   余桦道:“我并不是最懂余切的人。最懂余切的人在另一个地方。”   “谁?”   女同学道。   余桦说:“我隔壁那个人。”   “哈切!”   隔壁的管谟业打了个哈切。   他的《红高粱》被西影厂看上,准备拍摄电影。虽然导演是个初出茅庐的张一谋,但演员却很有名气。请来了曾在《小鞋子》演过戏的姜纹。   然后管谟业拿了多少钱呢?   这片子有三位编剧,总共四千块钱。管谟业作为原作者一共就拿了八百块钱。   然而,听到能拿八百块钱的那天晚上,他还是激动得颤抖了。这相当于一个城镇工人一整年的收入。   余切“两美元一个字”的事迹曾震撼文坛,但他已跳出三界五行之外,他不应该参与到作家的稿酬排名榜上。   八百块钱!管谟业只需要挂个名字,去个片场就够了。   写小说太赚钱了!   为了彻底还原《红高粱》中高密东北乡的场景,这个剧组现在啥也没干,而是在鲁省找了块100亩地来种高粱。导演张一谋整天研究如何施肥、浇水,跟一个农民一样。   “我发觉我拍戏有个爱好,拍什么,我就造什么。”张一谋看剧本,一边说。   这种导演最后能拍个好片子吗?   管谟业很怀疑。一月末,他作为编剧参加了剧组对女演员的试戏,前前后后忙活很久,最后选了一个叫巩莉的女演员。   剧组当然要搞个聚餐,认识彼此。由于当时的大新闻是余切和诺奖学者回国,聚会上众人都开始谈论起这件事情。   诺贝尔奖对中国人来说仍然是遥远而神秘的。   “你知道现在卖的最好的片子是什么吗?余先生的纪录片。”张一谋道。   “卖了多少钱?”巩莉问。   张一谋伸出六个手指头。众人都以为他要说六万块钱人民币。   结果张一谋小声说:“六位数,美元。”   这下吃羊肉汤的劲儿都没了,空气仿佛被抽干了一样。众人一时语塞,随后起此彼伏的赞叹起来。   “余先生太厉害了!”   “六位数?不可能是刚好十万美金吧,这是把全世界各地都算上了?那得十好几万,甚至几十万?”   没人知道。张一谋也不知道,他也是听说。   主演姜纹忍不住吹牛:“余先生是我哥哥,你知道吗?亲哥哥。”   “你姓姜,他姓余……这……”巩莉蒙了。   “这你就不知道了。我们京城大院里边儿的孩子,论起辈分来,并不是按照血脉关系的!”   姜纹喝了点酒,一串话连珠一样的往外蹦:“比方说,我说有个人……”他忽然看向管谟业,说,“比方说管编剧是我哥哥,我和人介绍就说,这是我管哥!实际上是不是呢?不是。我的意思是,管哥是个体面的人,我且这样称呼他为哥,他其实不是我哥。”   “那么,对我余哥怎么说呢?这得是我亲哥了,我这么强调是说明,余亲哥跟我关系好,他地位也高过我。”   众人都被姜纹这一套鬼扯逗笑了。   姜纹还要解释:“这是咱大院子弟的黑话!你向外介绍人,就有那么些区别,规矩多咧,毕竟人和人相比……差别太大了!”   “什么人能惹,什么人不能惹,这就是一个介绍的事情!有眼力见的一听,就知道不能得罪了。”   众人这时候又想起那个“六位数”的纪录片。心里肯定是服气的。      这晚上,“余切”两个字频繁在《红高粱》剧组的聚会中出现。搞得好像这是余切指导写出来的一样。   姜纹是“一心会”的成员,酒足饭饱之后,他又招揽大家都来加入这个读书组织。   他道:“只要你看余切的书,你就是一心会的。我们没有什么手续,也不知道有多少成员,可以说,这是个纯粹的书迷组织。”   其他人听了纷纷要加入:又不要手续,又能做余切的书迷,这没什么不好承认的。   全中国但凡是认一个字的,很难没看过余切的书了。就是眼睛没看过,耳朵也“看”过了。   到第二天,管谟业悠悠醒来。   全剧组都开始以“一心会”为乐子,互相开玩笑。他们一晚上都成了新成员。   姜纹就像是一个神父那样,给每一个人传播福音。他随便抓住一个人就问:“你看过余切的书吗?”   “我看过。”几乎都这么答。   “那你就是一心会的了。”姜纹乐道。   “他说的对!”张一谋也跟着凑热闹。   这里没有人注意到管谟业也是一个作家。电影也是根据他的作品来改编的。他拿了八百块钱。   这些人的情商本不至于此。他们都是人精。   为什么大家会这样?   因为他们觉得这不会伤害到管谟业。   就好像说飞机飞多快,这都和地上的牛车没关系一样。难道牛车要觉得这冒犯了我吗?   余桦的话在管谟业的耳边响起:你在学习马尔克斯,他在开导马尔克斯。这根本不是一个世界上的人。   忽然,好心的姜纹注意到他冷落了管谟业。   出于好意,姜纹特地来问:“管编,你我肯定知道,你是一心会的。因为你还上过余老师的课嘛。我们这里这么多人,恐怕只有你最欣赏他了。是不是?”   管谟业一时愣住了。心中百感交集。   那种感觉,就像是他当年在“杭城会议”上,为了余切和其他老作家争吵起来的情况一模一样。   那会儿余切还没完全确立自己的地位,一些人仍然会试图挑角度批评余切。那时候管谟业还是个三四流的作家,比起来更像是一个文学爱好者。   他正是余切的铁粉,他碰上老作家后毫不客气的讲,“我实话实说,虽然余切的年纪小,但您真的在文学上远不如他……”   “往前面倒二十年,三十年,您还是写不过他。这不是时代的问题,您就是不如他。”   他当时看到了老作家们茫然又挫败的神情,简直要哭了。   那时管谟业觉得这些人为何这么不可理喻?就是不肯承认?荣誉,销量,影响力……方方面面都远不如,这究竟有什么不好承认的?   你还批评起余切来了?   你这太可笑了。   你有资格吗。   现在这个人也轮到了他。当管谟业真正成为一个有作为的作家时,他发现余切就像是一个学阀一样,他巨大的吸引力形成了一个真空,每当其他人想要够得着时,那种他人评价形成的空气墙已经将其他作家拦在外面。   像余桦这些人选择开摆:我真不如他,你别拿我比较。   像苏彤那种人换一条赛道:余切不写什么,我写什么。   只有管谟业有时会努把力,这种努力反而伤害了他。   “管编?您怎么不说话了。”姜纹满头大汗,还以为哪里得罪了管谟业。   姜纹又道:“是我们开余老师的玩笑,你不开心了?我的错,我以后去找他负荆请罪。文学毕竟是很庄重的。”   你又来道什么歉?你可别说话了!   管谟业想来想去,化作一声叹息:“我服了,我真特么服了。我也看他书,我也是成员。”   ……   京城下大雪,不适合骑车,也不适合走路。   余切得知燕京地铁1号线和环线都开放了,大吃一惊。买了一张票从家里面去燕大,中间还要走一截路。   比骑车安全!   票价两毛钱一张。   首都地铁很早就开始建设了,但一直不开放给普通民众——得拿票才能乘坐,此票可非彼票啊,这是一种名为“地下铁道参观券”的东西,外地来的老百姓把这当稀奇看,没见过地底下的火车,一券难求。   71年,地铁内部开放,然而在市内坐个地铁还要开证明和介绍信,几乎等于不对外开放。   81年,只有一条线。一毛钱一张票。   由于《十月》和燕大都不在一号线上,余切也几乎没坐过。   这次体验了一把八十年代地铁,地铁车头方方正正,开的不快。有很多郊区来的市民和小孩儿被地铁的深度吓到了,地铁在隧道里边儿穿梭,外边儿一片黑没有广告,呼啸声像是妖怪在喊一样。   坐完一趟地铁,大冬天的,不少人一副惊魂未定的模样。   燕大如今已经过完期末考,学校里边儿人不多。余切一路走过来,认出他的却不多。明明学校就挂着优秀校友余切的照片。   “燕大也变了啊,文学氛围好像没之前那么浓重了?”   余切心里暗道。   历史上,纯文学的巅峰就从这年开始缓缓衰落了。一方面读者看烦了纯文学,另一方面,即将到来的版税制度,促使传统小说家绞尽脑汁写故事,否则赚不到什么钱。   余切直接找的胡岱光。   余切今非昔比,胡岱光特地在一楼等他,一见面首先恭喜他拿的文学奖,然后到办公室谈到余切旷课大半年的事情。   “经我研究决定,不予你任何处罚。”胡岱光说,“没来上课的多,经过前几十年,再奇怪的我都不觉得奇怪。但你要拿出实在成果,这也涉及到你硕士学位的问题。”   “我要做些什么?”余切问。   林一夫研究生读了一年就毕业,余切好赖还读了两年,也不算惊世骇俗。   胡岱光没在余切面前拿捏,直接道:“起码不要比你上一次的论文差。你有林一夫,有舒尔茨指点,难道还退步了吗?”   是这个道理。   舒尔茨是芝加哥学派的创始人,而林一夫回国后就成了研究所的二把手。   这两位手上有稀缺数据,就如同生物工作室引进的冷冻电镜(价值数千万)一样,拿出来已经赢了别人太多。   (本章完) 第334章 新年    第334章 新年   正如余切的文学之路起步很顺畅,因为他拜了个好老师一样。   在经济学界同样讲究资源和门派,好像人文社科类的都免不了如此。东西方都不例外。   美国的芝加哥学派曾经声震经济学界,仅就这一方向就贡献出多位诺奖学者。在国内,则有个六大门派的说法。   水木大学自然不必多说,卧虎藏龙;燕大在武林中处于少林的地位,这不仅因为出来的人才多,脉络清晰,还因为有自己的理论体系——投资论,就如同《易筋经》一般是门派独门绝学;社院本身就在系统内,而且有中国经济的诺贝尔奖——孙冶方奖,以及顶级期刊《经济研究》,算是全真吧。   八里台大学,历届掌门的水平差别比较大,有的人是乔峰,有的人后来看是史火龙;武大,经济学领域的影响力相比不大,但数学很厉害,一堆数学家在做长老,高手云集但没有一锤定音的绝顶高手,又总打顶级局,导致战绩不佳,鉴定为姑苏慕容。   最后还剩下紧邻燕大的民大,也不错,几乎所有本科生学的教材,都是这一派人来编撰的。   余切正是六大门派中人,他已不需要再去拜个师傅了。   胡岱光给余切的时间是一年,他需要写出个有水平的论文。余切思来想去,愣是没找到合适的落脚点。   双轨制?   这个很好,但很影响名声。如果非要写,那得动用到他的惊世智慧林一夫,请他来做执笔人和实证,余切“共同完成”。   或者,走燕大“投资论”的老路?   这一门《易筋经》还在研发当中,没搞出来呢。   他直接去研究所找林一夫,问他怎么看。   建国门东路。   只见到这地方挂着一小牌子,竖着写“农村发展研究中心”,地方不大,但很有些活力。   马上要过年了,里边儿居然满满当当。   一个戴眼镜的女同志听见声音,支出脑袋问:   “同志,您是……”   “我找林一夫师兄。”   不一会儿,林一夫请余切到办公室。他好奇道:“我夫人来这被拦下了,因为她没条子,还一口宝岛的口音;你怎么来的。”   余切指了指自己的脸:“洋人脸盲,中国人可不脸盲啊。”   林一夫顿时大笑:“看来,我应该多让她刷刷脸,否则还要遇上这种事情,太尴尬了!”   林一夫回国之后立刻被委以重任,几天下来已经特别繁忙。他有个厉害的点是通晓世事,虽然他是归国最早的经济学博士,但像他那样发展到后来高度的,也并不多。   闲聊期间,余切问他几天来干什么了?   林一夫道:“认人,交朋友,还有想想如何开展研究。”   原来你也有论文要写?   “那不巧了,我要几个想法,你看看能不能指点指点我?”   “不敢当,不敢当……”   林一夫一边脱口道,一边听余切讲现在可以努力突破的方向……他听了一阵子后,直接说:“我认为你的想法都很好,但是很难写出来。”   “为什么?”   “我跟你说我现在做研究的难题:我找不到任何学术文献,要么用外国人的,要么用几十年前的。总而言之,什么事情都要重头开始,这是一片无尽的空白。我在工科看到过一个院士的论文,他说‘本文引用的文献参考本人’……我却不能这么干,这不是工科。”   余切一时愣住了。   他来这就是为了搞数据,结果林一夫表示,数据连他都还在重头做。   “难道过去几十年前没有资料?这不可能。”余切道。   “当然有了,但是那些资料不好用。”林一夫耐心道。“苏式的统计口径和关注的要素,完全和芝加哥学派关注的是两码事,我们这里不说谁对谁错,但存在的问题是,不能直接挪过来。”   他发觉余切的脸色变了,又道:“比方说你想要一辆车的变速箱,但这里有很多汽车窗户;你要打一场乒乓球,研究乒乓球的直径,这里却有一个露天篮球馆……”   “嗯,我明白你意思了。你要从底层资料开始做起。”   “是这样。”林一夫重重点头。“未来几年,我要跑遍全国每一个偏远农村。那时候才是我开始做研究的时候。”   这种事情是中国独有的吗?   当然不是。   就像是数学上有所谓的“公理”一样,这无需证明,其他研究都在此基础上开展,写出一百篇一千篇文章,变成一个高楼大厦;而这一切都建立在“假如地基是稳固”的基础上。   有时候某些“地基”会被证伪,这就导致高楼大厦一瞬间灰飞烟灭,就如同舒尔茨发觉“农业也需要大学生”一样,这种颠覆式的发现将前边儿的大厦摧毁,并树立起自己的大厦。   经济学是一门“相信相信的力量”,没有相信就结束了。   舒尔茨当然有一天也会被否定,那又是很多年后的事情了。   “总之,为什么舒尔茨先生可以有那样的发现,和他真做过农民是密不可分的。他清楚的知道,一个经验丰富的熟练农夫,对比那些初学者有多么大的区别,而经济学界只关注到化肥和机械……这种荒谬的推论和数百次再推论,却统治了五十年代的美国经济学界……谬论到处都是。”   余切道:“那你之后怎么做呢?”   “我准备用三四年时间,进行调查。我首先要知道我们自己的情况。”   这时候,余切忽然想起,历史上林一夫确实回国前几年没什么学术成就,几乎没有声音可言。   譬如他都已经做到了研究所的二把手,然而,宝岛那边竟一无所知,以为他早已经在海里面挂了。他实际上到九十年代初,才开始爆炸性的产出成果。这时候终于发现了,然后给他定了个“通缉令”——当然这很可笑。   我去,这次是我来早了。   余切恍然大悟。   于是,这场学术上的交流不得不变成饭局。林一夫倒是乐得很:“我跟所里面的人说,余先生不仅是我燕大的同学,还是我的朋友。他们都不相信,现在他们相信我了!”   “为经济学人的事业干杯。”饭局中,余切向林一夫祝福道。   “是为了我们全体国人的事业。”林一夫道。      “对,是大家的事业。”余切笑道。   林一夫有个大儿子和几岁的小女儿。他老婆把这俩小孩都带过来了,女孩才四岁,一直在美国生活,汉语说的不是很利索。   但特别可爱,继承了他老婆的样貌,脸蛋圆圆的,也没有一般中国小孩的害羞,见到余切长得好看,就和余切一块儿玩,捏他的肌肉。   然后露出不可思议的表情。   大的那个男孩也偷偷看余切的胳膊,在大人眼皮子底下特别明显。   这小女孩奶声奶气道:“你为什么长得这么壮?”   因为我吃牛肉,喝牛奶啊。   余切没来得及说话,陈芸解释道:“余叔叔是来保护大家的,所以变得特别壮。”   “他也保护我吗?”   “当然了。妈妈在基金会上班,最重要的工作就是余先生牵头的哦……有的小孩子生来没办法走路,只能卧在床上,余先生努力改变了这种情况。”   小女孩张大嘴巴,惊讶了一阵,然后亲了余切一口。   所有人都开怀大笑。   原来,林一夫的妻子陈芸正在“春雨行动”项目当职员。陈芸是教育学的博士,历史上她牵头对残障儿童进行心理辅导,并成立了这方面的慈善项目,现在大陆已经有标杆慈善项目,她当然不必再费功夫了。   “春雨行动”的红十字会项目组其实并不是个肥差。   不仅因为余切盯着收支,还因为这个时候的博士,有好得多的出路。   陈芸没有受到什么优待,而且担心影响到了林一夫的风评,各种职级考核中故意不报名,历史上在基层混了足足九年才有个正式编制。   但是,“春雨行动”项目组也在建国门东路,所以她就能方便的照顾到林一夫。   “我不是一个新时代女性,本质上我是个传统的人。林先生去哪,我就去哪,这个工作也没有埋没我,我能够帮助到儿童,其他人知道我是宝岛来的,也很照顾我,还为我忿忿不平——主动申请给我提级别。我拒绝了,我已经感到很幸运。”   “因为我如果自己去做的话,我知道是很难的。”   陈芸深情道。   这番话让林一夫也落泪了,他道:“春雨行动在发展中国家中独树一帜,绝不逊色于西方,而且更纯粹。在文化上的影响力更大,我希望能有一天可以留下我的足迹。”   “真正的改变这里……哦,说改变太狂妄了,影响吧。我希望没有白来过。”   “——向余切同志学习。”有人忽然提议。   所有人便重复道:“向余切同志学习。”   这句口号余切已经听得耳朵起茧,现在却还是有些震撼。这是来自于他人的震撼。   ……   舒尔茨在中国受到很热烈的欢迎。这是他第二次来中国,但舒尔茨受到的追捧一点儿也不逊色于几年前。舒尔茨的同事也获得82年的诺奖,并且这一帮人在智利搞的“治愈经济的良方”在表面上确实显著。   智利这个国家的实际工资在下降,失业率攀升,但名义经济确实得到增长,通货膨胀也控制住了。   以毒攻毒好过啥用也没有。   余切受到芝加哥经济学派的欢迎是有原因的。这几十年,文学在拉美世界大规模泛滥,“芝加哥弟子们”也在拉美世界泛滥。   这帮人四处出征,专门替人开药方。舒尔茨受邀在燕京大学发表演讲,在这里,他却讲了几句真心话:   “我曾研究过鲁省的小农经济,和一般人认为的愚笨,粗糙不同;我发现这里的农民,已经把土地伺候得无以复加,就算是最厉害的农业专家,在相同条件下,也不能取得比农民高一些的产量……任何形式上的改变都不一定能取得更好效果。”   “于是,我意识到教育投资在个人发展中的作用。人们不需要成为大师级人物,劳动和实践会促使他们在自己领域变成最专业的人,这方面还有很多空间可以挖掘。”   “……”   中间,舒尔茨说了很多芝加哥学派的理论。接着话锋一转,就像是免责声明一样:   “但是,中国有句话,任何事情的认知,都要从实践中来。”   “我看到美国现在最流行的小说《地铁》,那也是那位作家,接触过印第安人,在波士顿旅居后,又结合了自己童年的记忆写出来的……在经过前几年的成功后,智利已经再次陷入到经济上的滞胀。”   “为什么?”   “因为疗效只是暂时的,使人们获得时间上的喘息,最终到底如何,还是要靠智利人去努力。”   当初访美的许多人都在台下。也包括余切。   余切总觉舒尔茨这人看了自己一眼。   难道是舒尔茨知道余切在写论文?   林一夫也觉得舒尔茨在看自己,作为一个“洋弟子”,又是关门弟子,林一夫被寄予厚望。他认为这是舒尔茨希望他“本土化芝加哥学派”的祝愿。   舒尔茨的话得到雷鸣般的掌声。   这个老头将搭建起学界的桥梁,促使更多的国内学者到美国访问和学习。   之后,舒尔茨在科研所指导了一段时间,然后在京城游山玩水。去年的7月份,意大利片子《末代皇帝》在中国进行实际拍摄,这片子筹备的很久,但拍摄时期大概为八个月。   如今已经到拍摄末尾。   在首都的外国人们自己有一个社交圈,新加入的舒尔茨在其中鼎鼎大名,受邀参加在华外国人的聚会,舒尔茨可以玩的很开心。   剧组频繁谈到一个叫余切的人。这次不是因为余切的小说了,而是因为一个叫尊龙的演员,长相和余切有些相似。   而且,这个外表柔弱,而内心十分刚毅,又向往母国的男演员一直以“中国作家有个余切”为荣。   (本章完) 第335章 余切的地位问题    第335章 余切的地位问题   尊龙是美国知名的男演员,历史上第二个提名金球奖的华裔男性。   尤为可贵的是,他的演艺生涯中,从未演过丑角,反而渐渐成为华人男性中有魅力的代表。   舒尔茨也知道这个尊龙。   84年有部片子叫《冰人四万年》,尊龙在其中演那个“冰人”;85年的爆米花片《龙年》中,尊龙又出演华人黑帮大佬,舒尔茨在电影院见过这位。   而现在,尊龙却谈论起了中国作家余切。言谈中十分尊重和向往。   《末代皇帝》是一个多国联合的剧组。各个国家的职员都在这里。   尊龙努力用英文,向在场人解释“余切之于华人的意义”:   “我是一个文化上的孤儿。出生时就被抛弃,很少感受到来自父母的关爱,养父母把我扔到京剧团里面学习唱念做打,我有十年没有接触过外界。”   “这种生活并没有结束。到我来美国做一名演员时,我仍然是一名孤儿,朋友不多。我干过许多辛苦的职业,从特别低下的地方爬上来……当我出人头地之后,这样的孤独仍然在我的心中,有时我有一种愤怒,为什么我要遭遇这些?有时我想要得到安静,可我的灵魂并没有什么地方去安放。”   所有人都静静听着,不说话。   尊龙的情绪却越来越激动,谈论起了他的“中国情缘”。   在《末代皇帝》之前,他并没有来过中国。但来到这里后,他很快十倍百倍的融入到了这里。这才是他的故乡,是他文化的血脉。   但尊龙事业上仍是一个美国演员。   大陆孱弱的影视产业,无法支付他的薪酬和拍摄国际性的电影。   这就使得尊龙再一次陷入到了焦虑当中。他说:“这像是培养我长大的京剧,我知道它被淘汰了,但我情感上需要它,就像是孩子需要奶嘴一样……可我已经是一个成年人。”   意大利导演贝托鲁奇道:“这是余切对你的意义吗?他是你成年后的那个奶嘴。你感到文化上的失落时,你就想起他写过的那些书,是如何在西方世界也受到广泛欢迎。”   剧组里面的中国演员陈聪则冷不丁的说:“他是个招牌,像李小龙一样。”   尊龙并没有觉得这些形容可笑,而是道:“是的。这不仅是对我的意义,还有对所有华人的意义。我们相信余切有一天可以拿到诺奖,就像是其他华人在科学领域做到的那样——当然,他更为伟大,他是个彻头彻底的中国人。”   这让舒尔茨想到了爱因斯坦。   也想到了自己那个非要回国的学生林一夫。   舒尔茨是德裔居民,从血脉上讲,他也不是纯正的盎格鲁撒克逊人,爱因斯坦是德国最伟大的科学家之一。三十年代,当舒尔茨刚取得博士学位,正在农田里研究经济学时,他忽然听到了“爱因斯坦来美国”的大新闻。   当时的爱因斯坦,早已获得诺贝尔奖,被公认为当世最伟大的科学家之一。而美国和欧洲相比,却还要落后一些。   爱因斯坦在美“技术扶贫”得到了无与伦比的尊重,他改善了犹太人的处境,并促使更多德裔科学家在美出头。舒尔茨也是爱因斯坦的受益人之一。   尽管如今他已同为诺奖学者,可是提到爱因斯坦,舒尔茨仍然觉得他只是个小研究员。因为他清楚爱因斯坦对德国人和犹太人的意义。   但是,余切被说得有些过了。   他还不至于走到这样的地位上。最起码,他得拿到诺贝尔奖项,或是公认的“当世最伟大”才行。   还有一些作家活着呢。   舒尔茨道:“我情感上理解你,但我觉得,余切还需要更多时间才能走上那个位置。他的影响力发挥,还需要沉淀。”   “我觉得他一定会得诺贝尔奖的。”尊龙说。   但诺贝尔奖和诺贝尔奖之间,也有很大区别。舒尔茨说:“诺贝尔奖也不够。你说的余切,得是文学上跨越两个世纪的皇帝,他代表中国人统治了这个艺术领域。只一个诺贝尔奖,不够。”   尊龙呆住了:“诺奖怎么也会不够?”   这已经是他能想象到的最厉害的荣誉。   舒尔茨耐心道:“经济学界并没有这样的中国伟人,物理学届却有一两位——即便杨振宁先生,我认为他是物理学历史上前十的人,也只能勉强到你说的那个地位。而且杨的运气不好,他的时代早期,爱因斯坦等人仍然活着。”   这时候,众人已经明白舒尔茨的意思了。   客观来讲,起码要再出几个余切这样的人,才能扭转尊龙的“文化焦虑”。从根本上,尊龙是个美国人,但他希望中华文化在美国是一种牛逼文化,这实在不是一两个人可以做到的。   美国总统也不行啊。   《末代皇帝》的意大利导演,贝托鲁奇也很有感触:因为意大利帮在西方影视圈是一个大的派别。他们早期很受歧视,后来互帮互助,以族裔为共同的凝聚目标,连着经历几代人的努力,才把意大利帮打造成特色。   贝托鲁奇便道:“可能这位中国作家,需要培养出更多的后来者。或是做到文学上的皇帝。”   “你们觉得哪一个更容易?”   当然是前者容易了。   这是众人的心里话。   尊龙听到后,却有种不吐不快的想法:这片子他饰演一个末代皇帝,然而这个皇帝却是个悲剧人物,经过了解之后,尊龙更不喜欢这个人,因为他很卑劣。   真正的末代皇帝,不是被人赶下去的。而是他之后,再也没有人可以达到这样高度,他在可以看到的时间里面,前无古人,后无来者。   于是,才能被冠以“末代皇帝”的称号,因为他终结了这个争论,他是最后一个皇帝,再无另一个皇帝。   而其他皇帝,只因为生在了他前面。   可是,余切本人也不在这,说这些话是不是太狂妄了?   尊龙不想给余切招黑,他是个理智的余切书迷。就像是李小龙打出成绩之后,人们开始无限制的神话他,反而促使李小龙的名誉受损一样。   在这,尊龙闭嘴了。但还是在自己的日记里面写:   “还有几天是87年的新年,作为一个中国人,我仍然觉得活在激动的1986。从我第一次看到来自哥伦比亚的报道后,我几乎每天都会看最新消息……直到一切落幕后,我仍然意犹未尽。”   “如何表达余先生对我们华人的意义?他的存在时间越久,就越重要。他是一个旗帜,越来越多的人,要提起他的故事。”   “我们的观念和背景不同,但我们都认可他存在的意义。”   忽然,尊龙想到了舒尔茨谈到的“余切不可能走到你说的那个位置上”。   尊龙愤愤的写:“难道真的不可能吗?”   “如果他能获得两个诺贝尔文学奖呢?有一些人可以连续获两次物理学奖,或是化学奖,或是交叉获奖;余先生是一个社会活动家,反核战的督促人,受到舒尔茨认可的经济学家……结合他的文学武器,这是有可能发生的。”      “到那时,他是不是就能走到那个位置了?”   尊龙想来想去,愣是把这一篇日记留下来了。而且像是后世那些“事业粉”对偶像的追捧那样,他津津乐道的分析余切能在哪些方向去努力,最后很晚才睡着。   整个剧组都传开了。   大家都乐意祝福尊龙的梦想成真。而且理解他。   尊龙是个孤儿,前半生颠沛流离,余切却写了《出路》这样的小说,而且他们的样子有些相似。很难不让尊龙把个人情感寄托在余切身上。   “尊龙,你的梦想一定会实现的。中国人会出现诺奖作家!”导演贝托鲁奇道。   “我也支持你。”日本来的作曲家坂本龙一也道。   这位是日本的天才作曲人兼演员。   坂本龙一回忆道:“余先生又好几年没来过日本,但他在日本受到的欢迎仍然难以想象。当然,在某种程度上,我们把他当做是亚洲的代表。”   “虽然他未能获得那个奖项,但他的人格魅力,却要超出其他挥霍无度、孤僻任性的作家许多。我也希望能看到那一天。”   最不赞同尊龙的,除了舒尔茨这位了解诺奖颁发的学者,竟然是陈聪。   陈聪是大陆女演员,如今已取得美籍。她前几年受邀回国在春晚上讲话,一开口便是:“你们中国人……”   此事激怒了所有观众,寄来了几麻袋的信来抗议。春晚总导演因此引咎辞职,甚至抑郁得想要轻生。   陈聪对尊龙为何如此吹捧余切,感到不解。   陈聪看上去是个说话不过脑子的人,实际却很了解美国的情况。她直白道:“余先生当然很厉害,但余先生在西方世界受到追捧,仍然有媒体的推波助澜。”   “无论是哥伦比亚之旅,还是反核战……他是个精明的人,利用了西方的媒体。”   “如果有一天,这些东西都不复存在了,余切成为西方的敌人。他还能被华人认可吗?”   这些尊龙当然是知道的。   能引得西方人来报道余切,这是余切的本事。   “你为什么表现得,好像余切的成就和你无关一样?”尊龙说。   陈聪则道:“余切就算成为世界第一作家,也和我没关系。我现在是一个美国人了,美国有很多诺奖级作家,而他甚至还不是。”   尊龙气得不行:余切,你可千万要走到那里去啊!   舒尔茨听说这事儿后,也觉得这种“电子斗蛐蛐”非常有意思。他并非是不看好余切,相反,他很看好余切。   但为何他认为余切无法走到尊龙期待的那个位置上?   因为那太困难了。   有太多debuff缠绕在余切的身上。   但舒尔茨也想到了同样的想法,余切也许会成为一个一流经济学家。借助于他的小说影响力,他有可能在两个方面都做出贡献——虽然这主要是他小说带来的。   舒尔茨的经济学被简单归纳为“穷人经济学”,这使得他的理论得到极大的传播。而余切天生是一个宣传者,这是能惠及到他的其他领域的。   正如余切那离奇,却被人接纳的“瓶盖比美元有价值”的设定。   如此,余切不就蹚出一条新路了?   腊月二十八,由林一夫带着,一群燕大的学者来给舒尔茨提前拜年。   他们提来了一条鱼,豆儿酱、肉皮冻,蒸菜和卷裹……舒尔茨大快朵颐。   然后舒尔茨问:“余切呢?”   “余切的家人来他那儿过年,他这些天都很忙碌。我听他说,他要把工作的事情告一段落。”林一夫道。   舒尔茨有点可惜。   他在中国呆的时间不是特别久,这有可能是他最后一次来中国。   抛开那些西方世界知名的中国人,能让他强烈感觉到新一代的年轻人,目前也就余切了。   即便林一夫也不是这样的人。   林一夫扎实、厚道,做事情总要缜密规划,很老派。芝加哥学派有很多在世的经济学大佬,林一夫对这些人都很尊重,认为都是老师。   余切却不是这样。《原子科学家公报》中,有一些诺奖级的物理学家。余切对他们从不假以辞色。   这并没有使余切被嫌弃。   在那天于芝加哥举办的讨论会上,后来许多看过《地铁》的物理学家过来,先是和东道主舒尔茨等人聊天,而实际上却随时注意着余切的动向。   等到余切稍微一有空了,这些人就会露出渴望的眼神:“你不介意我失陪一会儿吧。我想去和那个中国人聊一聊,必须让他知道,我们美国人的厉害!”   “‘李’虽然是个华裔,是印第安人的传承者,但归根结底,是我们美国自己的小伙子。”   “我希望他能在那些神神秘秘的‘中国古文字符号’里面,加一些我的公式理论。我别无所求了,不要一分钱。”   “这太酷了,这难道不是吗?”   科学界有许多怪人。   而“余”对这些人存在吸引力。   舒尔茨在这里第一次谈到余切的地位问题。   他简单直白的说:“你也希望他成为独一无二的人吗?那么,他还需要有更多的成就。”   (本章完) 第336章 画饼    第336章 画饼   “我们芝加哥学派出现过数位诺奖学者,我的门生——那个为‘人力资本理论’进行了精妙的数学验算的加理贝克尔,如今也是诺奖的提名者之一。我相信他很快会获得诺奖。”   贝克尔也在燕大想要邀请的名单上。这个人是当世的经济学大拿。   舒尔茨是个实践派,数学不行;贝克尔却是个数学天才,和他一起完善了“人力资本理论”。   为啥舒尔茨会谈到这桩陈年旧事?   林一夫感到莫名其妙,但舒尔茨随后的话让他感到吃惊。   “我的数学很不好,贝克尔弥补了我的缺陷,他帮助我拿到了诺贝尔经济学奖,他自己也会在有一天拿到这一奖项。”   “你没有发觉吗?你和余切的关系,就像是我和贝克尔的关系一样。我知道事情是怎么样?我知道传统的理论都错了!但我却不能从逻辑上证明它,因为我不是那样扎实肯干的人。”   “而你却是这样的人。因此你需要余切,余切也需要你。”   林一夫在这恍然大悟。   原来舒尔茨在指点他:在研究上可以和余切进行合作,有可能会创造像舒尔茨和贝克尔之间的佳话。   这对两个人来说都是有益的。   余切不擅长躬身做研究,但他却很有一种天赋和直觉,而且能把自己的理论通过小说兜售出去。这太重要了,在这个年代,甚至比做研究还要重要。   林一夫是个做研究的老实人,愿意为了一件事情花上十年的功夫。他擅长沉默。   当年来到大陆,林一夫谋划多年,除了他没有任何人知道。   还真是很合适啊!   林一夫越想越激动。   余切的经济学天赋不能被埋没了。   “经济学是相信相信的力量”,很多经济学大佬本身都是个不错的作家和演讲家——他们往往有自己的著作和好口才。   他亲自到鼓楼大街拜访余切。敲门之后,只见到一个娇俏的姑娘给他开了门:“您是……”   “我是林一夫。农发中心的副所长,我是来见余切的。”   “哥哥?哥哥——”这人呆了一下,立刻拉长声音往屋里面喊。   这是余切的妹妹?   林一夫忍不住端详起来:余切的妹妹和他很像,但没有那么张扬。挂着个眼镜,从领他进来后就不怎么说话了。   到屋里面更让林一夫吃惊:   余切一大家子都在这,余切本人脑袋上缠了个厨师帽正在和面。有两个女的争先恐后的包饺子,忙里忙外,余切的爹妈也在忙活——灶台根本站不下那么多人。   有一个他是认识的,张俪。   另一个就不大认识了。   也是余切妹妹?   见到客人来了,那个不认识的女的下意识看张俪的眼色,张俪接走了余切的活儿,让余切去待客。   还对着林一夫笑了一下。   之后,那个不认识的女的,也对他笑了笑。   反而是最开始领他进来的余切妹妹,白了余切一眼。   出来后,余切道:“你来的正好,我快压抑死了。全家都在批判我,这事儿太离奇了……”   “怎么了?”   “说来话长。”余切叹了口气。“你头一个见到的是我妹妹余弦,她是学数学的,你还记得吗?她长得像我爸,天分也像我爸……你可能不知道,我爸是个数学教师,所以我俩一个叫余切,一个叫余弦。”   “你妹妹一点儿也不看小说?”   “不看!她对文学没兴趣。她成绩很一般,读了个武大,在南方。”   “另外两个呢?”林一夫问。   “另外两个……”   余切话到嘴边,不知道如何来形容?   他回来后,张俪和陈小旭一直在家里面。   俩女生关系好,这可以理解。每年陈小旭都要找张俪玩。但是这都腊月二八了,陈小旭还没有回去,这就不太对劲了。   她非要给自己做一顿饺子,报答自己……结果这当口,余切一大家子又从万县不声不响的来了,就像是前年忽然来考察的马识途一样。   余妈余爹很快发觉不对劲,怎么有俩媳妇?然后对余切怒目而视。   本来一大家子过来,应该是媳妇儿秀手艺的时候,余爹余妈却不敢再让这两女生做任何事情——她们太委屈了啊。   就连余切也明白了。   陈小旭怎么会喜欢我呢?   她和张俪好还不够,还要和我好。骑我的摩托车,住我的宅子,还要把自己送过来白吃白喝,让我养她……我该如何找她算账?   林一夫发觉,余切的脸色在不断变化。   他道:“其实我是来找你合作的。”   “合作好啊,有些人天生就要在一起合作的。”余切幽幽的说。   林一夫只当没听见,在林一夫看来,这一切都和学术没关系。   “舒尔茨先生建议我们在学术上合作。你看到了,你在西方世界有一些影响力,这是国内科研工作者很难得到的,我这里讲一个真实的情况……”   屋里面,所有人都渐渐停下声音。   余爹余妈问女儿:“腊月就来拜年了,北方是这样?这人是谁?”   “农发中心的。”余弦说。   “哦,给农民发化肥,培育杂交水稻的技术员?”   “不知道,反正是一个干部。”余弦道。   这时候,陈小旭冷不丁说:“——这是社院的一个机构。今年刚成立,专门研究农业经济发展的,啊!余切本身是个经济学的研究生,这是他学校的事情。”   张俪在旁边也恍然大悟:今年成立的农发中心,是在《经济研究》上挂上名字的。   余切推荐过她看《经济研究》。他说:“我们这个年代,中国所有赚钱的路子,都在这上面。并不在新闻上,因为新闻要晚这些研究两三年。”   “智囊团也会在这里表达自己的看法,他们的看法在这里分出胜负——你就知道后面会怎么做。”   这难道是余切以后的单位?   这是余切的领导?   却听到林一夫讲了个很严肃的事情:   “余先生,你还想再进步吗?”   “当然了,进步谁不想?”      “舒尔茨先生认为,你不应当浪费自己的经济学天赋。他认为你是传播界的宠儿,比别人更容易在这一行取得成功。瓶盖做货币,是一个天才的想法——再也没有什么比喻,能比这更直白的形容今天的信用货币,其实一文不值。”   “我确实是个小说家。”余切强调了后三个字。   林一夫耐心道:“你可以是个小说家,只是额外花一些精力做其他的,这不冲突。”   林一夫没有谈到舒尔茨所谓的“双诺贝尔奖”,因为那太困难了,而且也太遥远。   余切如今获得诺贝尔文学奖,已经是极可能的事情,而其他却几率渺茫。这并非是给余切贷款诺贝尔文学奖,而是因为这涉及到诺奖的一个内幕:   在芝加哥生活的几年时间,林一夫真正接触到顶层学者是如何走上登神那一步的。   为什么芝加哥学派可以频繁出现诺奖学者?   他们不仅仅是在经济学上有建树,在传播学,在建筑学,在物理,在生物——他们有近百位诺奖学者,像一个工厂一样刷诺奖。   要拿诺奖,首先要诺奖学者提名,再进入到评选环节。   在文学上,评奖人总共只有十八个老头。在余切有那样传奇的经历之后,他所欠缺的就只剩资历。由于“拉美大爆炸”的巨大影响,世界文坛中有许多为余切说话的人。   余切发掘出了聂鲁达的真相,这导致全拉美获得过诺奖的文学家,每年都会给余切提名,年复一年,直到他也进入到这个俱乐部为止。   世界上其他地区的诺奖作家,愿意为余切说话的人,也大有人在。   那十八个评委老头会看余切的名字,看到头痛。   然后他们会迫于压力,不得不给余切这个荣誉。   而经济学并非如此,世界上有大约五千个顶级经济学家,他们都是诺奖的评委,他们当然会选自己人,并且瞧不上其他人。   而这五千个人当中,目前没有一个中国人。   没有人提名,中国人怎么可能拿到经济学的诺贝尔奖呢?   余切恰好是这个体系的bug,他是一个很有知名度,并且能吸引别人的中国人。就像是舒尔茨看到的,那些“对余切不屑一顾,实际上却很想和他说话”的物理学家,总在围着余切的书转。   因此,余切再拿一次文学奖,或是跨界拿一个经济学奖,都要比目前全中国其他所有人加起来的概率还高。   这不是说余切一人抵一国,而是这操蛋的评奖系统如此。   林一夫把这个逻辑讲清楚后,余切也明白了。   怪不得大陆后来经济成就斐然,愣是没有啥经济诺贝尔奖的动静。   关键是,连印度都有啊……   人们说,林一夫是全中国最接近诺贝尔经济学奖的人,而他自己却说:“我不可能拿到这个奖。”   原来是这样。   帮他一把又如何呢?   余切说:“我们今天似乎不宜谈得太深,但有些事情,确实是一开始就要说清楚。否则我是不干的。”   “你指的是……”   “你知道杨振宁和李政道的故事吗?我真的见过他们,我问他们,可不可能和解?他们说,当年周总来调解,也没有成功。世界上不会有任何人能使得他们和解,死亡也不会。”   林一夫知道余切为什么要提到这。   杨振宁和李政道之所以闹掰,是因为两人对学术贡献的分功表达了不满。   这两人之间曾有十多年的友谊,杨振宁要大一些,李政道要有钱一些。他们经常乘坐李政道买的二手车去旅游,亲密无间。   在提交那项获得诺奖的学术论文时,杨振宁以“我的岁数要大一些”为由,排在了论文的第一个名字。   李政道没想到这竟然能获得诺奖,他后来十分不甘心。在很多场合宣称,他的贡献要更大,并且把杨振宁塑造为一个夸大自己的人。   而杨振宁也很愤怒:在他看来,“我的岁数要大一些”只不过是中国人的谦逊品德,实际上你是躺了个诺奖,老子打爆水晶,把你带得飞起!   你竟敢污蔑我?   两人因此交恶多年。   林一夫说:“我们在谈论一个几率千分之一的事情,但我愿意说在前面。如果有一天成功了,你当然在我的前面。因为在这样的机制下,没有你我是完全不可能的。”   这是林一夫近几年做过的最激动的事情。   他说完这话后激动难忍,就像是当年游到大陆一样。大海深邃无比,漆黑一片,他筋疲力尽的抬起头,终于看到了手电筒打过来的光亮。   林一夫像当年一样,颤抖道:“我是林一夫,我是专门过来的。”   余切明白了他现在的心情,像一个老友一样拥抱他:“试试吧,我觉得舒尔茨在给你画大饼,也给我画饼,但不试一下可惜了。”   林一夫来这太匆忙,空手而来。那一股激动褪去之后,他才发觉这不大礼貌。   他喃喃道:“我……”   余切没有计较,送他到鼓楼街外,给他打车。“舒尔茨要回去了是吧?我给他还有你都准备了礼物,过几天拿过来。”   林一夫连连道谢,特别客气。   “行了,走吧!”   “师傅,带他回去!”   余切踩着雪回家的时候,一进厨房,正准备和面。这里边儿氛围却很不一样了。   忽然对他那种“排斥”消失了。全家人呆呆的看着他,余弦吞了吞口水,余爹余妈眨了眨眼睛。有点想摸他,却又不太好意思。   他笑道:“怎么,不认得我了?”   余妈说:“我怎么生出这种儿子的?就……完全想不出来!”   余爸说:“他继承了我们余家的光荣传统,我们祖上出了很多知识分子。而且,一直是急先锋。”   所有人都笑了起来。   这一晚,腾出来好几间房。余切和余爸睡,余妈和张俪睡。   至于陈小旭,她向余弦询问余切小时候的事情。   “余切小时候尿床吗?”   “我不知道,我比他小。他不肯给我说。”   “那他有什么厉害的吗?”   “没什么厉害的,就是能吃,能跑。我以为他会去体校,他以前成绩还不如我,让我帮他做作业。后来他大病一场,忽然脑袋就灵光了……然后很多事情都想明白了。”   余切的妹妹说:“所以我哥这个人,有时候有点呆。他可能要绕一下圈子,但之后就对人很好了,我是说……对你也很好。”   (本章完) 第337章 水到渠成    第337章 水到渠成   陈小旭听到余弦这番话,心里面却发笑。   余切这个妹妹,表面上不满意他,实际却很维护他。   是啊,谁能不崇拜余切呢?   《红楼梦》剧组这种女人扎堆的地方,最喜欢比较。女孩们一开始挺惊讶张俪有个作家对象,略带羡慕,一听说张俪是个干部家庭。心里就觉得也不是很夸张。   余切从老山回来就不一样了,王导想方设法,把余切拉到顾问团里面;到后来,市面上都是余切写的小说,全剧组对张俪客客气气的……再到芥川奖、美国那什么奖,等到那纪录片一出来……感觉这人那么近,又那么远。   几年过去,真是发生了巨大的变化。   陈小旭和余弦笑着说:“我知道。余切虽然爱开玩笑,却一定是个靠得住的。”   余弦点点头,有点不好意思道:“这也不是我夸我哥,他确实挺不错的。我读大学以来,好多人找我打听他,有的很激动啊,很想和他接触一下,他都是不搭理的。也叫我们不要搭理。”   陈小旭说:“余切是挺奇怪的,不爱接触别人。你看他做那么多事儿,好像他干劲特别足,但他挺不喜欢忙碌……很矛盾。”   “你也发现了?”余弦道,“我跟你说,我哥很懒的。他就是脑瓜子聪明。”   余弦意犹未尽:“他有时候光是在那,就搞得别人很委屈。”   “比方说啊。学校里边儿号召起来学习余切,头悬梁锥刺股……叫我们学数学的,也来研究余切的事迹。我写了个条子上去,我说余切不是这么回事!老师说,你是谁啊!你见过余切吗?你就这么乱说他?”   “我说,我是余切妹妹啊。我叫余弦。余切,余弦,难道你看不出来吗?”   “结果老师还不信,你猜怎么回事?”   陈小旭凑过去听。   余弦说:“我老师姓王,今年生的女儿,也叫王余弦;还打算要个儿子,准备叫王余切。数学系一帮人都这么取名字。我说您干脆把儿子叫余切得了?不要那个姓氏了。他没计较认不认祖宗的事情,反而说,余先生还活着呢,我怎么冒犯人家名讳?”   “可是,我也活着呢。我还比余切小。”   陈小旭哈哈大笑。“余切太烦了,他什么也不知道,但是搞得我们很委屈。”   余弦连连点头:“是的,是的。什么事情都要我们来让他。他太让我委屈了。所以,吃他的,用他的……不要有心理负担。我都做好这样的心理准备了。”   另一边,余妈也在安慰张俪。   他以为是余切见色起意,又不肯放手。结果没想到张俪全盘道来,竟然是这么一个情况。   她俩自个儿想好的。   这让余妈晕头转向,不知道怎么是好。   老家万县是个小县城。早期和现在都有不少封建残留,神人也不少。譬如现在的大富豪牟期中——他的妈妈就是裹的小脚。   牟期中坐牢的时候,他母亲用那双脚走很远的山路,来给牟期中送饭。牟期中接到饭之后大哭。在狱中发了一些“世上只有妈妈好”、“伟大的母亲”之类的誓言。   结果,牟期中从牢里面一出来,立刻抛弃掉养育俩孩子以及牟母的发妻,转而找了个也在京城打拼的女强人。   余妈是见过世面的。   也不能说没有过心理准备。   但天老爷啊,这是个什么情况?   “委屈你了,孩子。我始终是站在你这边的。”余妈只能这么说。   张俪却看得开:“陈小旭也是站在我这边的。”   余妈愣了一下,“那你们都团结起来了啊,以后不要太欺负余切了。”   张俪笑道:“我听您的。”   年前一天,余家人去扫货。   京城各大商铺早已经闭门,但还有些友谊商店的生意很红火。可能是老外不吃春节这一套?友谊商店的门口反而异常的火爆。   从腊月到年三十的上午,友谊商店都开着,市民都聚在这进货。   很多时兴货还是只能在友谊商店买到。沪市有个“阿咪”奶糖,引得人们来哄抢,柜台前密密麻麻全是人。   “红塔山、茅台酒、进口咖啡……镶金的进口表?首都的东西,硬还是俏!”   “是不是太贵了?”   “唉,买吧。”   余妈按照清单上的名目,在这通通都买了双份。现在手心手背都是肉,任何一个都不能落下了。   余妈问女儿:“昨晚上你和那个女娃娃,怎么说的?”   “我说委屈她了。我哥真不是人。”   “这女娃娃到底喜欢小张,还是喜欢余切?我怎么觉得不太对劲?”   “你别胡扯了!这个陈小旭很明显是维护余切的。”   “真不是我多想了?”   余弦道:“我观察来看,是不可能的。妈,你好舍得花钱,两条金表?”   “呸!那能怎么办?反正花的都是余切的钱。”   又问一声不吭的余爸。   “咱儿子怎么开窍得有点过了?莫不是被掉包了?我想过他建功立业,也想过弃笔从戎,还真没想过有这种情况?”   余爸也表示很费解。   当年余切是个老实孩子。   怎地变化这么大?   书中自有颜如玉,没听说过书中还有林黛玉啊。   “他肯定是余家的种,这是没有疑问的。”余爸说。   “废话!我生的,我能不知道?我是说,他怎么变化这么大?”   余爸思来想去,还是想到了余家光荣的传承。   “这个……我们余家人从建国后一直走在反对帝国主义的道路上,有时候反对苏修,有时候反对美国。我那几个哥哥,出过翻译家,科学家,朝战士兵……都托在了他身上!”   余爸越说越精神,化身为侦探了:“他集齐了全部优点,你没发现吗?我虽然是他的爸,但他也像是我滴哥,这只不过是一点小小的副作用。”   余妈又气又笑:“呸!这种事情,就不该问你们男的意见!”   年三十。   《十月》的编辑张守任来拜访余切。因为年后就有《文化苦旅》的出版,这本书还涉及到《十月》和宝岛《联合文学》的共同出版问题,不太能拖下去。   这是一本专门描写余切美国之旅的纪实小说。由张守任动笔,苏玉来审稿。   张守任写过屠格涅夫的个人传记,是个专业的传记作家。   余切粗略一扫稿子:该详的地方详,该略的地方,也详。   基本上记载了他从去年四月开始,到今年登机之前的情况。有些资料详细得匪夷所思,比如余切和莫马迪吐槽美国政府,“怀疑”海明威是被特工做掉的……这些居然也被写进去了。   “你当时趴在床底下听的?你怎么知道我说过这种话?”余切纳闷了。   张守任说:“我为了写这个传记,去央台要了你的录像带。你除了上厕所,什么事情都拍下来了。”   “那不是宫雪你也知道了?”   张守任说:“你放心,我没有写在这上面。”   张守任曾经劝说余切不要“犯错误”,而且,余切依稀记得。老张这人虽然在别人活着的时候守口如瓶,等别人挂了就开始写回忆录《永远的十月》,揭露了圈中很多隐秘。      余切可不想成为老张回忆录的大新闻。   这倒不是不敢当,而是不愿意私生活被学者以外的公众拿来谈论。   “你准备什么时候写宫雪?还有,老张,你是我最信任的人之一了,你像我的长辈一样。我实话实说,我现在又有了一个,这个和宫雪的情况还不一样。水到渠成,我完全接受了。”   “我不会写的。”张守任道。   “太阳从西边儿出来了?”余切真是奇了怪了。张守任这人以后写张闲的黑料,写的飞起,写余切就避贤者讳了?   “我只在别人死了后才写,而你肯定走在我后面。”   张守任讲到这又道:“从前我跟你讲,不要犯错误。现在既然你已经犯了,那就不要怕。我最恨张闲的,并不是他到处拿女人找灵感,而是他从没有对任何一个人真正好过。这些人都被辜负了。”   “我们有一些很传统的,很美好的女同志。她们都很好。”   这话让余切挺有感悟。   犹豫不决不是他。   宫雪是一个什么样的人?   她本会因流氓案彻底息影,断送从小追求的演艺生涯。她是中国第一个双料影后,却在后世没什么名气。   如果不是一帮人受够了资本家的丑孩子,为八十年代演员们翻案,恐怕宫雪还未必能被z世代记住。   宫雪在后来复出过两次,可见她仍然是想要演戏的。   陈小旭?那更别提了。   悲剧到无以复加。   我在犹豫个什么呢?   余切想开了。   三十儿晚上。   大家聚在一起看电视。“观众朋友们,您现在看到的是1987年央台春节联欢晚会……”   松下大彩电的效果就是好,尤其是音响,居然是立体的。   之前没觉得什么不得了,结果余家人一来就惊到了。   “这声音好大!”   “不是,是很清楚。没有滋里哇啦的杂音。”   “友谊商店摆的那电视,怎么没余切这个效果好?那两千多块钱呢。”   “这个是四千块钱的。”余切说。“我是两千块钱买的,因为日元升值,已经要卖四千块。你现在买日本电视机,那真是冤大头了。同价只能买低端货。”   央台为了这一年的春晚,特地弄了个片头。展示祖国的壮丽风光和现代化建设成就。只见到那画面里面,从烟火中忽然冒出一幢大厦,周围是稀稀拉拉的路灯。因为巨大的年代感,很像是特摄片里面的场景。   “那一桩楼是什么?”余弦问。   “鹏城的楼?”余切说。   “——不是!”张俪和陈小旭齐刷刷开口道,“这是央台的大楼。你再看看,里面是演播厅。”   央台的楼?   我靠,我就记得大裤衩了。   张俪说:“你忘了,你以前送我来过这附近。”   陈小旭说:“哦,原来那时候你们就在底下了?早知道该出来看看的,这样就能早点见面。”   张俪一听,朝陈小旭笑了笑。她这会儿是真觉得满足,陈小旭眼神在余切和张俪之间徘徊。张俪是在余切左边的,余切对上了陈小旭的眼睛,忽然拍了拍右边儿的沙发。   “挤一挤。”余切说。   陈小旭发呆了,望着余切。   “你那不好看电视!来我这。”   余切又示意陈小旭过来。   你说大年三十儿,陈小旭非得留在这,你却让她坐一边儿,远远的。这不是男人所为。   全家人只当没看见。但实际上,电视都顾不上看了,用余光盯着余切那边。   去啊!倒是去啊!   心里都这么大喊。   陈小旭感到心脏狂跳,几步路却走了特别久。刚坐在余切旁边,余切说:“今年春晚啊,有个余光钟先生的诗朗诵,《乡愁》!鄙人不才,稍微在其中,出了那么一点力气。”   “普罗米修斯!”陈小旭说。   “你竟然知道?”   “我……有时也会看你的新闻。”陈小旭道。   “——别听她的。她天天看,看的比我还勤,还给我出谋划策。她以后打算开一个传媒公司,她建议把你金镶玉奖牌注册个专利……”   陈小旭的脸通红,浑身上下有蚂蚁在爬一样。   确实有被人知道的释然,但更多的,还是难为情。   余切握住她的手:“你怎么会想到注册专利?”   他感到陈小旭的手一抽一抽的,不是要挣开,而是紧张导致的生理反应。   在余切面前,讲述她的一些创意,这好像太超纲了。   余切这人吧,你和他相处的近了,感觉也就一写小说的大帅哥,也得和面,也得做儿子挨训;然而稍微远一点,你仔细想想,发觉他确实是报上那个传奇。   这就像是那个来拜访的农发中心的林所长?   或是得知《东风压倒西风》卖出六位数的王福林导演?   他们都在工作时,表现出极端的尊重。   陈小旭说:“再过几年,京城要开亚运会。口号已经定出来了,团结、友谊、进步。我们不仅要邀请亚洲其他国家,还要邀请一些华人地区。你的金镶玉奖牌,太符合这个场景了,而且有一段现在华人世界都知道的故事。”   “我想……”陈小旭低着头说,“你可以注册了设计专利。”   “然后呢?”余切问。   “然后无偿的送给主办方。”   答案完全正确。   怪不得陈小旭公司的广告,能上央台播放?   确实是个才女啊。   这涉及到亚运会的一个历史事件。当时国家拨款只有8.7亿,而资金缺口达到6亿,为了使亚运会圆满举办,全国人浩浩荡荡的进行捐款——这可比春雨行动大得多。   全国人总计筹得2.7亿,捐款人数超过一亿。这是塑造民族集体记忆的一件事情。   (本章完) 第338章 文学的本质    第338章 文学的本质   人们敲锣打鼓,组织起亚运会宣传活动。   市民自发的开展“迎亚运劳动日”,数十万人报名志愿者,织厂女工把缝纫机搬到工地上做吉祥物,退休老教授都拿出珍藏多年的邮票义卖,各大城市都在传阅《亚运知识手册》……   陈小旭竟然能从中找到商机。   她明白真正值钱的是“余切”这个品牌本身,所以不要一分钱,却要花钱来注册专利,赠送给国家。   余切抓着陈小旭的手:“你可帮了我大忙!年后我就把这件事做了!”   之后,余切看电视时,仍然握着陈小旭的手。   这事儿没持续太久,众人的目光很快被电视吸引过去。   只见到冯拱和他的搭档刘伟,两人一起演了个小品《巧对影联》。这小品把时下热门的电影、电视都编到台词里边儿,还把其中的台词也借演员的口说出来。   冯拱长得很有特色,很有观众缘。   去年冯拱在春晚表演《虎年说虎》,已经被观众熟知了。   余妈就想起来了,问:“这冯拱是不是和你认识?当年你们去那个南边儿的……”   “老山!”张俪代余切说。   “这个好,这个好!”余爸鼓掌道。“我想起来了,这个演员看上去有点奸诈,却是个汉子。”   屏幕里面。   刘伟说:“今天我出个主意,咱们今天说一个电影对联。”   冯拱说:“用电影片子对对子啊?”   “怎么样?”   “成,知道我电影看得多。我有个外号,叫电影仓库!”   “我也有个外号,我叫电影工厂。”   随即就穿插大量的对子,节奏感很强。   从一个字的电影作品:   “灯!”   “药!”   ——到两个字的。   “小街。”   “老枪。”   “伤势。”   “情探。”   “出路?”   “——诶,您这胡说吧。”刘伟不乐意了。   “我怎么胡说了?”冯拱说。   “这是余切写的小说,上映了吗?你说《出路》,这不胡扯吗?你当我不知道余切?”   冯拱道:“我有内部消息,这个《出路》啊,已经被沪市的大导谢晋拿下,已经在拍摄了。它现在没出来,以后要出来的。”   “你哪里来的消息?有你这么对对子的吗?”   “余切说的。我和他是战友,睡上下铺的,你知道吗?”冯拱大笑。   “这……”   刘伟没辙了。   余切看到这笑了几声,解释说:“冯拱没说错,我真和他睡过上下铺。”   “你还笑呢!我那会儿气的要死。”张俪当时啥也不知道。   时间紧,任务重,余切没来得及告诉她。   看报纸的时候,《日报》已经号召大家“向余切同志学习”,张俪比其他人还要更晚知道情况。这事儿让张俪耿耿于怀。   “你以后再有这种事,至少得告诉我一声。”张俪戳了一下余切的大腿肉。   “这不是怕你担心吗?”余切说。   张俪摇头:“我宁可担心,也不要不知道。”   余切还想争辩两句,手却被挠了一下。他正觉得奇怪?   谁这么不长眼睛。   结果往右边儿一看,才想起来是陈小旭干的。哦,我还握着她手呢。   这陈小旭则怎么这么听话了?   我都搞忘记一直抓着手了。她还挺老实。   陈小旭用嘴型说:“听——她——的——”   得!   两个人合起伙儿来了。   屏幕里面,冯拱和他搭档的“对子”字数越来越多。   到三个字的。   冯拱说:“夜茫茫。”   “路漫漫。”   “二度梅。”   “十五贯。”   “红楼梦。”   “白蛇传。”   “小鞋子。”   刘伟懵逼了,急中生智道:“大决战!”   轮到冯拱质疑了:“有《大决战》这电影吗?”   “有的,有的。八一制片厂刚立项。”   “你这不是耍赖吗?”冯拱道。   “你先耍的,你说只要在拍摄了的都行。”   “我……”   两人共同约定:“那些还在拍的,将要拍的,通通不算。”   “还有,不能让余切来压人。他是个国际作家,你要用英文书来对对子,我岂不是没辙了?”   “我保证不先使用余切。”   “我,我也保证。”冯拱举起手发誓。   这个话让观众哄堂大笑。   电视台给了个观众反应——诶,还有几位熟悉的领导。在那咧开嘴乐得不行。   这节目吧,不算是特别有趣。主要是秀贯口的。   八十年代的小品,还喜欢搞点这种技术流,纯靠幽默台词来吸引观众,演员口齿伶俐。这会儿还有很多人靠听收音机来“观看”春晚,因此这类小品很受欢迎。   每年都要安排这么一些节目。   后来就不行了。   搞的就很复杂,那都有点光污染了。   余切左右张望,全家人看的入迷了,尤其是提到了“余切”时,简直是笑声不断。   就连张俪和陈小旭也是。   也对,BBC那科教节目《跟我学英语》,都能被观众如痴如醉的看,这事儿搁在后世谁能想象得到?   余切有点索然无味。   怎么余光钟还没上来?   这一年的费翔呢?   余切记得,原时空里面费翔穿了个火辣辣的紧身裤,扭动下肢,这对当时来讲非常大胆。   以至于后世看到的都是上半身版本,传言当年直播的时候,那是没有裁切过的,导演拍板说:“这有什么!我们是新时代了!就这么放吧!”   87年的春晚很经典,余切上辈子都看了挺多次。不能说倒背如流吧,那也得是熟记在心了。      让他觉得有意思的点,就是那些因为他的缘故,让节目发生了些许变化的场面。   不料,之后便和记忆中基本一样了。   “济公”游本昌老爷子演了个“孙二娘”,男扮女装,而且是哑剧。他表情活灵活现,分外灵动。   直让余切感慨:真正的老戏骨年轻的时候,就是戏骨了。那有的演员只是因为老了。   ——轮到了李双桨上台。   这位也和余切算半个战友,一起上过老山前线。李双桨在前线唱了足足几个小时的歌,不带停的。   《血战老山》写出来后,估计还得去前线一趟。指不定又遇见了李双桨。奔赴前线的慰问团一直有,各省、各组织、各级别领导都来过,二次、三次的也不少见。   87年、88年还发生过几次战斗,炮兵大发神威,情况基本上就是凯旋、凯旋和再凯旋。情况和前几年早已不同了。   终于轮到费翔上场,只见到他明显比其他人高出一大截,献唱《故乡的云》。   余妈说:“哟,这小伙子……长得有点怪。”   “那叫混血儿。这人叫费翔,中美混血的。”余切说。   “我还是不太能接受。”余妈摇头。   “你觉得呢?”余切问张俪。   张俪头也不回:“不如余哥哥。”   陈小旭?   陈小旭也皱眉:“他长得像外国人,太像了,简直就是。”   混血儿在这会儿不受欢迎?   余妈说:“这小伙子太外国了,还是朱世茂那种好看,眉毛浓,鼻子也高。”   “咳咳!”余爸咳嗽了几声。   费翔的歌声响起,大家都望着电视:   “当身边的微风轻轻吹起,吹来故乡泥土的芬芳……”   “归来吧,归来哟!”   “……”   费翔唱完这歌,却忽然哭了。   这给余切弄蒙了。   不是,春晚发生过这事儿吗?   费翔忽然哽咽的谈到,自己有一个百岁高龄的太姥姥,鲁省人。正坐在电视机前看春晚,尤其值得说道的是,费翔回宝岛发展演艺事业时,接触到了大陆的小说。   那小说是《出路》。   宝岛有一大批外嫁的女性,这不仅包括那些从宝岛嫁到发达国家去的,还有那些从内陆嫁到宝岛的。   费翔的母亲就是前一类人。她母亲嫁给了一个美国军人,前几年刚离了婚,和费翔一起生活。   这是个很刻板的女性,此前一直不让费翔学太多的汉文化,这导致费翔的汉语一直不太灵光。然而,他母亲有天却主动推荐了几本大陆的小说。   由于费翔的中文能力不行,就只能选择余切的书——他的书有英文版本。   就像是那些西方书迷一样,费翔由浅到深,从《地铁》那些通俗读物,到余切曾写过的那些传统文学。这让他大胆做出来大陆发展的举动。   费翔的太姥姥已经不能认字,费翔今年来大陆后,把《出路》全文念给了太姥姥。费翔的姥姥也在演播台现场,听到这段事后,也忍不住流下眼泪。   气氛一时有些伤感。   余妈又高兴,又茫然:“这看个电视,怎么老是提到余切?”   余切道:“我本来最期待的是余光钟的节目。没料到,竟然是费翔先给了我震撼,因为费翔没见过我,他只看过我的书。意外才最惊喜。”   之后费翔表演《冬天里的一把火》,一则上辈子互联网上流传的传说,果然被证明了。   费翔当年表演时确实没切镜头。   不过余切已经无心在意。毕竟比起真的影响到这个人来说,他到底穿了条什么样的裤子,这又能怎么样呢?   11点50分,压轴节目登场。   余光钟站到台前来,深情的朗诵《乡愁》这一首诗。   “小时候,   乡愁是一枚小小的邮票,   我在这头,   母亲在那头。”   ……   全场都静静听着。   这一首诗现在看,仍然不算特别优美。很多人质疑这首诗的价值,从韵律上讲,十分简单,并不出彩;从意象来讲,“一个初中生也能写出这样的诗”。   从它要表达的思想来说,这样的诗也渐渐的变多了。余光钟不是很特别的一个人,岛内愿意发出这样声音的学者,现在已不在少数。   “融冰之旅”是一个光辉的开始,很多文人想要跳进这艘船买名声。有趣的是,那些上辈子并不明显持有亲切立场的作家,现在也受到感染,公开表示“会沿着两位余先生的道路来前行”。   在华人圈,目前没有什么比这更能代表余切的地位。   一点露出来的汤,让钱忠书喝了,都能凭空拔高他的文学地位。   何况是“余先生”本人?   余光钟曾被李傲讽刺为“政治投机客”,认为他未必真心实意。但这一辈子,余光钟必须也只能往这个方向狂奔了。   这件事,直接把余切送进了《星星》诗刊的现代诗诗王,哪怕他一句诗都没有写。大众太喜欢余切了,大众认为,这才是真正的文学家。   其他人只能是“写小说”的。还不能有一个“家”字。   这就像是郭靖不一定是武功最强的,但他是“侠之大者”一样。   “后来啊,   乡愁是一方矮矮的坟墓,   我在外头,   母亲在里头。”   余光钟仍然在沉声朗诵。他的声音有些沙哑,身材特别瘦弱,画面也很单调,而这一刻却很震撼。   许多人不知道,余光钟的散文行文十分华丽,为了几个字余光钟会反复推敲,很多字都是读者没见过的,要去查字典。然而他生涯最出名的这首诗,却非常简单。   因为太简单,所以任何一个人都能看懂。所以能造成很大的影响。   在面向十亿人和三千万华人观众的春晚中,也能不需改编的念诵出来。不可能有任何人不懂这首诗的含义。   这让余切稍微的思考了一番:文学到底是怎么一回事。   在哥伦比亚,余切接受了马尔克斯的特训。随后,《2666》那本书让余切几乎掌握了现今所有的写作技巧,令学院派拍案叫绝。一本书声震国际文坛,然而,他目前的小说却越写越大众,越写越简单。   为什么?   但想想,马尔克斯也越写越简单了。不论是之后写的《霍乱时期的爱情》,还是最近的《迷宫中的将军》,那些作家们不约而同的走上了这一条道路。   余切感觉自己有一点触碰到写作的本质了。   《小鞋子》并不是余切最有成就的文章,但从传播度来讲,在它被选入小学课文之后,它已经成为余切施加给这个时代的印迹之一。   因此在大陆作家们大搞“文学科研”的1985年,它才能以极为朴实的语言,成为当年度的小说王。   人们不一定会记得“科研家”苏彤写的一系列文章,但有几亿人都会记得阿里救他妹妹的故事。   以及曾风靡一时的“春雨行动”。   “而现在,   乡愁是一湾浅浅的海峡,   我在这头,   大陆在那头。”   余光钟念完这一首诗,讲述他的创作缘由。当时余光钟在自己的房子里面,外面下着雨,他忽然觉得十分苦闷,然后用了不到十分钟写了这一首诗,随即造成巨大的影响。   “我写了很多诗,写了很多文章,再没有这么受到读者喜欢了。”余光钟说。   “为什么呢?”   “我想,这首诗可能不是我写的,它只是恰好从我的笔下的墨水流出来。我是从梦里面写出来的!这是另一个余先生曾给我说过的话,我也要再说一遍。我只是把很多人想到的,写了下来。”   在这,余光钟简单祝福了全国人民新年快乐,来年大吉。   (本章完) 第339章 结算    第339章 结算   之后,众多民族的演员一齐大合唱。   可能因为余光钟的节目安排,这一合唱的时间比余切记忆中的稍短一些。最后一位歌手是女高音胡小琴,她唱的曲子是《春天的钟》。   “朋友朋友   让我们静静地等   还有还有五分钟   未来希望和光明   就要敲响春天的钟”   摄像机扫过台下众多大咖,他们朝镜头微笑。   只有费翔——露着大白牙齿大笑。   怪不得混血儿呢。   快到零点时,伴奏明显加快,直至时间彻底指向零点,女歌手拖长声音等到了最后一秒:   “让我们静静的等,让我们静静的等。”   给了一个指针的特写。   “咚~~”   顿时,无论是电视机还是电视外,全都是钟声敲响的声音。鼓楼大街之所以叫鼓楼大街,就因为这儿有个钟鼓楼(钟楼),整点时会敲响铜钟报时,从明代建造后,它一报时,整条街都听得很清楚。   一环也听得清楚,一环就是皇城嘛。   “新年了,新年快乐!”余切从沙发上弹起来道。   余妈余爸立刻说:“祝你们小娃娃都新年快乐,不管怎么样,心里觉得幸福就好。”   余妈把之前准备好的礼物拿给张俪。“来京城买的,别见外。”   张俪以为余妈送的东西可能不怎么贵。   因为余切家里边儿比较简朴,如今余切赚了许多钱,他整天也就琢磨一些小玩意儿,没什么挥金如土的时候。   像是长城饭店里边儿,赚了钱的倒爷都学起了美国人的小票文化,对国营饭店的服务员挥舞着美元和港币显摆:   摁个电梯!   十美元!   上个菜!   十美元!   ……   却没想到,她眼睛往袋子里边儿一瞅——外边儿露出“红塔山”的烟盒,还有茅台。   这可是硬通货!   茅台自然不用说;红塔山在这一时期很受欢迎,因为它有个“配给制”,以至于催生了红塔山的“烟票”文化。烟票比钱还硬。   余妈道:“这是给你爸妈的,至于你自个儿的,那还在底下呢。”   张俪喜道:“谢谢嬢嬢了!”   “是不是要改口了?”   “妈妈!”   张俪说的特干脆。   陈小旭正看着呢,心里又高兴又羡慕。只见到,另一袋一模一样的,又拿到她面前。余妈也不再介绍什么了,只是说:“你能喜欢余切,是他的福气;你们都是好姑娘,都是体面的人。”   “反而是余切,这孩子太坏了。以后有什么受委屈的,你来找我。”   陈小旭随后也朗声道:“妈妈!”   余妈很高兴啊:“我喜欢两个字的,听起来很有成就感!这余切自从大了之后,再也不叫我妈妈了,总是一个字。他小说里边儿,把亲情写的很纯净,内敛,我看了都流泪!可我总想着,还是要说出来更好!”   这下余切也只得道:“妈,这人大了之后,哪还有叫两个字的?”   “小旭和张俪,她们就是叫的妈妈。”   “她们是她们嘛,我是个大老爷们。”   余妈摇头道:“看来,我这俩女儿更亲近一些。以后要站到她们这边,你说呢?余切。你可别被告状,让我从老家来找你……”   余切无奈的说:“我投降,我投降。”   张俪和陈小旭很少看到余切没辙的时候,轻笑起来。而余妈也观察她俩的反应,觉得差不多是时候了,便道:“那行,我就不打扰了,我去溜达溜达,还没仔细看过新年的首都呢!”   随后,拉走了还想看电视的余弦。   余弦大叫:“妈!我,我还要看电视!”   “外面放烟花,爸爸带你去看。”余爸选择助攻。   “喊你来就来,少废话!四个眼睛了还看电视!早晚瞎!”余妈言简意赅。   三两下把痴迷于电视的余弦拖走了。   只剩下余切他们仨。   这波哥们忠贞不二……哦不,忠贞不三了。   余切在心里想。   张俪和陈小旭都愣愣的看着他,这自然要余切作为男人先来说话了。   松下大彩电的荧光落在他们身上,因为余切要高得多,她俩都有余切的一部分投影。   在陈小旭看来,这是正儿八经把话说开的一天。   《红楼梦》要没了,今后还怎么住在张俪家呢?真买个房子住隔壁?那也是玩笑话罢了。   也不现实啊。   张俪为了余切写作安静,左右的房子都买了——这么下去,这条街要叫“余家街”。以后得有个汪皮裤的摇滚歌手,来这组建个乐队“余家街43号”,然后成为华语乐坛的半壁江山。   落到张俪眼里,则想到洛杉矶奥运会时,他们也是在这房间里面看开幕式。   那会儿张俪在正中间,余切和陈小旭隔得很远,要没她拉住,不一定会有今天了。   张俪并不后悔。   余切说:“我前两天碰到我一个老朋友,叫我莫辜负。我心里也是这么想的,既然都有感情了,以后就别分开。”   “我不能说,你可以来,你也可以走。那是蠢人行为,你来了就在这,不能反悔。”   这话虽然是对两个人说的,但主要是对陈小旭说的。   “你去哪,我去哪!”陈小旭发誓。   “我呢?”张俪问。   “你不也是他去哪,你去哪吗?一样的。”   “不反悔?”余切伸出手指头。   “反悔就让我被人吃了!天诛地灭!”陈小旭赶快勾在余切小拇指上,拉着他又攥开张俪的手道:“咱俩都不能后悔,互相监督起来。”   张俪失声笑道:“你还教起我来了!”   “砰!”   “砰砰!”   屋外真亮起了烟花。   轰隆隆的很是好看。   这京城,居然这会儿能在一二环放烟花,这得和摩托车驶过长安街有的一拼了。   等等,我那摩托车不是被陈小旭骑去了吗?   “我还没跟你算账呢,我们得立个家规!陈小旭不能骑摩托车。”   “为什么就针对我?”陈小旭很不满意。   “那行,你俩都不能骑车。”   “张俪根本不骑车的,就是我一个人。”   “所以才针对你。”余切笑道。   然后,余切忽然决定要骑车围着京城转一圈,哪怕这会儿是凌晨。   “外面黑灯瞎火的……”张俪担心出事儿。      “我是老司机,这儿有月光,有烟火带来的光,够了。”余切道。   张俪和陈小旭又劝了几句,拗不过他,只能听他的。   老规矩,张俪在前,陈小旭在后。   骑上车,插上钥匙,拧油门。   余家一大家子在院子里呢,没拦着余切,反而拍手叫好:“好,好,年轻人就得做点浪漫的事情。”   真不愧是一家人!   诶?头盔呢?   “没头盔,咱丢了一个,就两个。”陈小旭想起来了。   之前她骑车带张俪,正好够用,如今正主回来了,余切又是个古板到任何时候都要戴头盔的人——这会儿骑摩托车根本没有人戴头盔。   你戴什么头盔呢?   交规都没规定。   全国都没多少人有重型摩托车。   简直闻所未闻。   也就余切有这种意识,而且还强行普及到了她俩。   “怎么办?”张俪也问。   三个人,俩盔,谁没有谁尴尬。   这就要二选一了?   余切一语双关:“今天之后,我们都没规矩了,以后商量着来吧。”   最后,三个人都破例了。陈小旭贴在余切背上,头发丝儿飘扬,终于没那头盔碍事儿了,她紧紧抱着余切;张俪呢,感觉空间大了很多,原先她脑袋被头盔隔着,偏着头特难受,现在能把脑袋搁在余切的锁骨那。   余切更别提了!   还有什么比过年带着俩妹子兜风来得爽快吗?   早该这样了!   猎猎风声中,余切评价起了今年的春晚:   “央台的导演邀请我来,我当时拒绝了,因为我在美国卖书,顾不上!”   “余光钟在那念诗,我有点羡慕——你说他们都在说我,可我偏偏没在上面,这以后人们回忆起这一届春晚,没余切!那也是个遗憾是不是?”   余切自言自语。   “但也不遗憾!要是真在台上,怎么会有现在呢?”   “就这样吧,人得让自己的念头通达!”   ……   初一有走亲戚的习惯。   余切在京城没什么亲戚可言,倒是有很多朋友、长辈,初一早上,余切从马识途开始,到巴老,京城各大文学杂志的编辑……一个个打电话过去,有的人接不通,那就按照地址寄一封问候信。   这是余切在文坛的小妙招,他不是《东风压倒西风》那纪录片里面,随时随地以我为主的样子,那只出现在工作的时候。   就算是哈珀那帮美国书商的高管,卡门这样的西班牙人,余切也写上“兔年吉祥”的小卡片;美国有个叫贾森的出版人,此人和余切只有一面之缘。   而且,正因为他搞的“廉价书”革命,某种程度上促使《地铁》系列在第一次出版时,甲骨文的印刷出了一些差错。   但余切却给这人也寄去了新年卡片。   光这就忙活了一天。   “你真得开个公司了,专门帮你说中国新年好!给你服务!”陈小旭说。   “你这话说的有道理,但还不着急!”   一些卡片是陈小旭和张俪来帮忙写的,她俩手都酸了:“你朋友也太多了,好多人没听说过。”   确实没怎么听说过,可是并不能忽略这些人。   然后余切就讲到贾森这个廉价书之父,是怎么因为余切尊重他,在《纽约书评》上发表“我们不能全部搞成廉价书,过于廉价会阻碍创新,有一些书籍值得最起码的包装。”   “为什么这人能替我说话呢?”余切道。   “因为他搞的这个廉价书革命,得罪了不少作家。而且也是《纽约书评》的创始人,总对别人的作品评头论足。所以,他和许多流行作家的关系不好。我在波士顿听说他的母亲去世了,见面时没有立刻剑拔弩张,而是私下让他节哀……”   “然后呢?”张俪很好奇。   “然后我仍然和他大吵一架。他的职业,决定他不可能完全的依附于我,他必须要批评每一个作家,而我必须维护我的作品。但我对他表示节哀之后,他知道我是个好人,所以在有些时候愿意给我方便。”   余切说:“美国这些人心高气傲,你不能真的把他们当废物瞧不起,这会有反效果。适当的要表达尊重,这会满足那些人奇怪的受名人认可的愿望。”   这有点复杂,然而,张俪和陈小旭偏偏是可以理解的。   不过,张俪更好奇“为什么你不一开始就表达友好。”   余切便摇头:“那就不行了,战术上重视这些人,战略上要藐视他们。”   这让陈小旭对余切刮目相看。   因为陈小旭在一定程度上,也受到了媒体的误导。以为余切在美国十分跋扈,而实际上并非如此。   之后,姜纹、林一夫这些在京城的,都来找余切拜访,尤其是林一夫把他女儿带来了,这让余切有点羡慕。   “你也生一个呗。”林一夫说。   生个女儿?   去年四月,余切去哥伦比亚之前,张俪为了怀孩子和余切操劳了一番。   没成功。   这当然很常见,也许是时候再操劳了。   正月初三,余家人收拾行李,特地来告知余切。   “我们准备回去了。”   这就回去了?   余切劝道:“要不就在京城住下?张俪前后买了十套房,加起来咱有十三套房子。一人一套,随便住。”   又说:“余弦,给你也准备一套。这是京城的房子啊,以后当你嫁妆。”   “好远啊!”余弦跟个傻缺似的。   余切给了妹妹一个头槌:“这是京城的房子,你晓得个屁!”   “买那么多房子干甚?”余妈问。   “放信件。”   余切想了想,又道:“我去沪市的武康路拜访过巴老,他家里藏书很多,关键是厕所、走廊都是书……他如今又坐轮椅,这个有点不方便了。”   “巴老没钱买房?”   “他把钱拿去捐了,建设博物馆。我感觉不如自己建,我那些房子都是好地段的四合院,有大有小。以后转型作为小博物馆,也是很方便的。”   由于余切国际作家的身份,他有时会被赠送一些很占地方的物件。   不一定多么值钱,但确实是很有历史价值。   莫马迪给的鹰羽冠?   马尔克斯搜罗来的一种刻有南美巫文的铜制大罗盘。   以及哈珀定制的三星堆同款“太阳”的复制品——这是一个巨大的伪青铜制品。其直径超过两米,这玩意儿以后指不定会成为“核废土”书迷的圣物。   代表国家或组织送来的礼物也有。   那些南美、中美小国的笔会,去年因“聂鲁达案”和“埃尔多安万人坑”,分别给余切寄来了一些奇奇怪怪的玩意儿:烟灰缸、聂鲁达的私人信件、还有十六世纪的藏宝图……谁知道这些人怎么想的。   比较有意思的是奥特之王送来的红酒——自从前年开始,每一年该国都会通过使馆,低调的赠送给余切礼物。   据说奥特家族私底下其实是追星的,爱看电影,爱看小说,喜欢NBA、迈巴赫。在被“等离子火花塔”照射之前,也曾是个普通的人。   去年年末,光之国自行翻拍了个《潜伏》,剧情很短,硬伤很多。虽然如此,却在光之国大受欢迎,“余则成”一时成为国家级偶像。   加之余切的伯父,曾入朝作战过,算是未曾谋面的鲜血凝结的“朋友”。奥特之王又送来了两枚奥特勋章和四箱法国庄园的葡萄酒。   这是对他1986年的奖赏吗?   但余切并不打算回应这些特殊书迷的呼唤,也当然不会寄卡片,他分得很清楚。   (本章完) 第340章 《红楼梦》审片    第340章 《红楼梦》审片   余妈是初三提出的要回老家,说这话的时候,已经收拾好行李。   下午,余切就打车送他们回去。张俪和陈小旭还想再挽留余妈,余妈分别拥抱了她们俩,说了些话。   然后拉着余切到没人的角落,小声道:“余切,张俪是个好女孩,我对她没什么担心的,知根知底。”   “陈小旭呢?”余切问。   “你妹妹很喜欢她……肯定不会看走眼。说实话,她们也没沾到你什么光,就是她们都想做生意,我不知道为什么?”   “这不是全民下海嘛,咱万县有个大富豪牟其中,我还和他还通过信——我觉得她俩比牟期中做生意厉害。”   “呸!”余妈笑了,“牟期中满口没个实话,还坐过牢。你可别拿来和我儿媳妇比。”   “您都认可了?”   “不认还能怎么样?”余妈说,“万县是个小地方,前几十年却来了很多上面下来的子弟,我是看过很多门不当户不对的惨剧的,我觉得感情稳定最重要。”   “你虽然是大作家了,张俪却是你的糟糠之妻,陈小旭和你认识的时候,你也才到京城不久。这样的人,再也难碰到了。”   随后,余妈问余切什么时候要孩子?   不是,这就催生了?说好的晚生晚育,幸福一生呢?   余切有点尴尬:“这也不是我一个人能忙活出来的……”   “我在你这个岁数的时候,你都三岁了!你们姓余的,都喜欢折腾大事,一点儿也不惜身,你那几个伯父,整天为国效力,结果连个孩子也没留下来!你还要有过之而无不及!你不要孩子,谁要孩子?”   说到这里,余妈真有点伤心了:“还有,一定得张俪最先生孩子,你可别胡来。”   “您这有点太封建了吧?”余切知道余妈说的啥。   “封不封建都是为了你好,你好好想想!”   “呜呜~”   火车来了。   T7次列车,京城到蓉城,八十年代北方到西南最快的列车,后世有个“天府之星”的外号,全程二十八小时。   余妈等人在广源下,走公路到渝城,再转到万县——这得两天。   至于余弦,她要一路坐到万县,再重新和其他同学结伴出发,一起到江城的武大。因为家里不放心余弦一个人出远门。   用余妈的话来说:“像张俪那样敢大着胆子来北方找你的,太少见了。我们怕余弦在路上被人掳走了。”   全家人来一趟首都,竟然要这么折腾。呆了不到一周,前后赶路却有一周。   余切挺惭愧的。“以后您二老都来首都得了,余弦也是。您别看首都这会儿比万县好很多,以后还要好更多。”   这次不是余妈来说话了,而是余爸。   余爸是个数学教师。因为余切的缘故,他被点名提拔去了市教育局,但余爸还是想呆在老地方,拒绝了提拔。   “你妈鬼话连篇,她根本不看小说,我是看你小说的。我最喜欢你的《落叶归根》,我生在那,死了也要在那。万县也是很好的,我习惯了。再过几年火车站修到家门口,我们就能直接来看你了。”   “万县修火车站了?”   “你还不知道?已经动工了。”余爸挺自豪。   因为这火车站动工时,曾来采访过他。川省电视台的那主持人当时深情的说“我们归家的老赵,终于能直接到家门口了。”   余切很惊讶。   万县的火车站是97年才修建的,当时是渝东北第一个大火车站,周边区县的人都要到这来赶火车。上一辈子余切住在火车站附近,每天晚上都能听到火车轰隆隆的声音,拉货,载客……没个停的。   本地人一开始没见过火车,也不知道那玩意儿的威力,经常有市民到铁轨那看稀奇,出事儿的也多。因火车站穿过梯田,农民赶的水牛被撞死也有。日本有个动画片“铁胆火车侠”有段时间热播,整得一些小孩儿特地观看火车怎么变身的……镇上日日夜夜的宣传,“火车很好”,但不要靠近铁轨。   有好几年,整个县城把火车站当个宝贝,人们直道“早该建设火车站”!   因为缺乏资金,直到渝城独立出去变直辖市了,才弄出了拨款修建。   现在竟然提前了十年。   如今万县正有三个出名的人。   马识途,余切,还有一个牟其中。   牟其中还没“罐头换飞机”,没赚到大钱,不可能是因为他;马识途虽然常打决赛圈的桥牌,却不掺和这些事儿。   那只可能是因为余切了,因为他反映“三峡农民工回家难”的小说。   余切一句话也没说过,甚至没关注过,却不声不响的成了。   这不比做倒爷赚钱厉害多了?   因为这事儿,余切迅速进入到写作状态。新年伊始,他没有再开摆了,着手完成《血战老山》一书。   白天就是写作,到了晚上,则完成余妈的嘱托。   要说这房间大了,确实是很有好处。八十年代,因住房的极度匮乏,城市里面的小情侣和新婚夫妻,经常要闹出一些令人尴尬的声响。市民的房子是板房,甚至是空心砖房,六七口人蜗居在不到五十平方米的两居室。什么动静都瞒不过其他人。   有时候甚至不得不到公园去解决问题。   又保守,又荒诞。   “这床还挺结实。从明朝用到现在,居然没什么毛病。”   “这是文物?”张俪吓得差点飞起来。   “是文物,也不是文物,黄花梨六柱海棠十字纹架子床。我不知道哪淘的,两年前吧。张守任到《青年文学》找一个叫马卫都的人帮我收来的,起初他还不干,让我用文章和他换!后来只给了转载。据他说床本来还有两条杆在中间,挂衣服用的。”   “那杆儿呢?”   “好像被劈柴烧了。”   张俪沉默了片刻。“太可惜了。我们拍摄时,好多东西是文物,以前我们不知道……知道后碰都不敢碰。”   “那是,这都是些有水平的。他们手上的,也是收来的真家伙。你知道燕大的季线林吗?他工资不高,但有眼光,便宜收了很多文物。”   红学顾问中,沈聪文做了很大贡献。《红楼梦》立项时,恰逢沈聪文写完《中国古代服饰研究》不久,他亲自设计了许多古代服饰。   这促使87版的《红楼梦》在古着上相当还原。   一阵忙活,云消雨歇后,余切又问:“《红楼梦》拍完了吗?”   “还没呢,导演希望你能去演个角,这次要露脸。”   “王福林还真是喜欢白嫖啊,拍摄资金也白嫖,请到的顾问也白嫖,也就《红楼梦》这种书,能让他这么玩了。要是其他翻拍,都没人搭理他。”   “你去还是不去呢?”   “去!”      说罢,余切又开始操劳。   张俪推开他:“这是文物,我们换个地方。”   “哪一间都有文物。”   “你,你……你觉得男孩好,还是女孩好?”   “随便吧,姓余就行。”   “我还是希望是个男孩。”   余切忍不住抬起头:“你也很封建啊,张俪。让我治治你这封建的毛病!”   ……   元宵节后,余切去《红楼梦》片场,拍摄了一组镜头。   剧组弄来一龙椅,让余切把黄袍披上,在那做出发号施令的样子。   台词很少。   太监拿纸笔让余切选贾元春的品级,余切道:“赐‘贤德’二字给元春。”   并在纸上写下“贤德”二字。   太监随即高呼:“赐‘贤德’给贾家元春~~”   又是下一组镜头,余切做出一副威严的样子,看着下面——这是代表朝臣来禀报。   再下一组镜头,这是最后的了,余切口谕:“抄了贾家,赐死贾元春。”   他的戏就杀青了!纯纯工具人。   没有和钗黛二人的对手戏,可惜了。他们仨只在花絮里面一同出现过。   脱了黄袍,余切问王福林:“我听人说,《红楼梦》里边儿的皇帝有足足四个,一会儿说是康乾那帮人,一会儿说参考了唐玄宗那几代,还有其他说法……我是哪几个,我扮演的哪一代皇帝?”   “太祖皇帝,先皇,太上皇,或者是皇四代?”   王福林笑道:“余老师你想做哪个皇帝,就做哪个皇帝。不碍事的。这皇帝本就是不存在的人,原著只是侧面写,就算是曹雪芹复生,他也不知道该是哪个皇帝。”   一帮红学家为王福林的答案拍手叫好:“好!这话真挑不出毛病!”   编剧周陵道:“欢迎稀客!等你几年了,终于是等到了。我们专门有个‘红学顾问’的杀青宴,沈老师也在那,他很想看到你!”   沈聪文?   沈聪文有心脏病,原时空明年因意外去世。他是这年头少数几个在国外有拥趸的中国作家。   啥叫拥趸?   就是说有一帮汉学家,专门研究沈聪文的小说发论文,靠沈聪文来赚稿酬和提职级。   但有意思的是,这帮汉学家通通都过上了还不错的生活,反倒是沈聪文,去年才换新房子,而且是旁人看不下去了,往中央打的报告,领导特批的,给他“部级”待遇。   要知道,社院的副院长钱忠书这会儿都住不上好房子呢。   生错版本了属于是,这次真是好日子还在后头。   东兴楼。   在众人的怂恿下,余切坐在了沈聪文的旁边,握手道:“沈老,好久不见。”   余切和沈聪文见过两面。   一次是茅盾奖颁奖的时候,还有一次是前年十二月份,在京城组织的作家大会,又见了一面。   没多聊,因为沈聪文那会儿不怎么写小说了,埋头搞研究。   他这人和巴老还不太一样,虽然性格都很内敛,都是宅男,但巴老是愿意花时间搞社交的;沈聪文不是,沈聪文非常敏感,甚至是孤傲。   某种程度上,这让沈聪文在国内的文学地位被限制住了,因为没徒子徒孙吹他的成就。大众也不清楚他做了哪些事儿。   年轻时沈聪文因参军见识过许多惨绝人寰的事儿,精神有点受不了,还自残过……总之,这是一尊大佛,但大家都不太接触。   大概是老了,沈聪文挺调皮,给余切竖大拇指:“你在美国干的真好,真给中国作家涨脸!”   “沈老也很厉害,我是站在巨人的肩膀上。”   沈聪文楞了一下,直言道:“我没什么可客套的,你现在确实是蹚出了一条新路,你是完全和我们不一样的作家……”   “是真正的世界级作家!”沈聪文这样说道。   这好像打开了某种开关。   他一下就进入这种“自我”的状态了,简直是旁若无人一样道:“你不是在芝加哥大学做过演讲吗?你不知道,芝大有个叫金介甫的汉学家,英文名是Jeffrey,他研究我们中国的现代文学,认为和拉丁美洲的文学,有过一些相似的地方……”   “又说,湘西是巴蜀文化和湖湘文化的桥梁——那就是我写的《边城》嘛,我也不知道他是捧我,还是真这么想。”   “我说,请你去看看一个新作家,叫余切。他把三星堆弄进了‘核废土’小说里边儿,他肯定不承认,这些巴蜀文化起源自湘西!”   “你猜他后来怎么样了?”   沈聪文大笑道:“他给我来一封信说,他仍然这么觉得,但他不敢和你辩论这件事情。”   余切也忍不住笑了。   芝加哥大学还真是人才辈出啊,愣是哪哪都能和中国人扯上关系。   这顿“红学顾问”的饭,意味着电视剧在此杀青。   为何只有红学顾问?   因为人凑不齐了,大观园的女人们已经走了很多人。   王福林解释道:“我们原定在春节上映,现在推迟到四月份。可惜的是我们不能搞一个大型的聚会,许多人已经不在了。”   像是考上ucl的张明明,她这会儿都已经乘上飞机赴美,再也不做一个演员了。   还真是落得白茫茫一场啊。   《红楼梦》历史上的拍摄时间,持续到86年的9月份结束,不过那是个缺斤少两的版本,后期明显在赶工。东南亚富商捐钱后,剧组补拍镜头,战线拉长到了2月份。   随后,片子拿去给央台内部“审片”,要是落不着好,那还得继续想办法拍。   作为红学顾问,余切也参加了这片子的审片。片子目前就剪辑出来了前四集,就是那原定在春节播放的四集。   (本章完) 第341章 张俪要读书    第341章 张俪要读书   为了弄这四集,整个剧组忙的鸡飞狗跳。   当时的电视拍摄需要用到录像带,拍摄的时候为了节省成本,并不严格按照情节发展来拍摄。   于是,就会这儿拍一点,那儿拍一点。   那最后凑出前四集的时候,就得从满地的录像带上,这儿拿一点儿,那儿拿一点儿……东拼西凑,攒出一个完整的情节来。   央台电视剧中心的主任、电视剧副导演,以及剪辑师仨人在机房剪得天昏地暗,粗剪一遍,再细剪,然后再复制,复制完了,还有录音,声道,配音……   你问王福林呢?   王福林当逃兵了。   他太紧张,害怕电视剧被否了。吃完散伙饭,王福林就跑去南方散心去了。   等到审片这一天,余切才发现王福林本人没来。   怎么回事?牢弟?   今天是你的大好日子,各位,我们今天之所以欢聚在这里……   “他人呢?”余切问。   “王导去徽省散心去了。他心里没底,不敢面对,如果咱被否了……他怕是要隐退了。”   开茅台,胜利结算的事情,居然逃了?   余切不能理解。   央台的电视中心主任阮若林告诉余切:“余老师,其实咱这电视剧一直都不被看好……要不是你拉来了投资,一些顾问又支持我们,怕是早黄了。”   原来,在《红楼梦》电视剧筹备期间,京影厂又上马了个电影版。导演是谢铁丽,一个和谢晋并成为“两谢”的导演。   这电影版的不仅投资规模更大,谢导资历也比王福林不知道强到哪里去,给王福林臊得只想钻地缝儿。   这还不算完,作家程荒煤前后两次来央台,找到台长,要求下马电视剧。“《红楼梦》是个伟大的作品,一个标点都不能改!”   程荒煤是电影部门的老大,文联的副goat,也是余切在文学院的同事。   “我怎么不知道这事儿?”余切纳闷了。   程荒煤还是《文艺报》的副主编,和他打过很多次照面。不说是其乐融融吧,至少也得是相敬如宾,客气得很,怎么会对我出手?   他不知道我眦睚必报吗?   你现在资历高,辈分老,可你不还有离去的时候嘛。到时候轮到我坐庄的时候,你怎么办。   阮若林说:“那已经是好些年前的事情了。你那会儿还在复读呢。”   说到这,阮若林自己乐了:“程副主席也不是没批评过,这不是有沈聪文先生吗?又有你,咱自己也扛住压力了,他就不怎么说了。”   “针对一些作家的批评;我们当时请了很多其他作家来支持我们。万佳宝老师,周老师……太多了。”   哦,余切放心了。   我总不能因为别人不知道,所以得罪我,而去使绊子。   之后,电视剧开始审片。这是央台一个专门用来看片的小黑屋,余切等人到的时候,房间里已经黑压压的坐满了人,都是些闻讯而来的老干部。   其中不乏余切也认识的大佬。   有意思的是,程荒煤竟然也在这。荒煤兄见到余切竟然亲自前来很惊讶,点了点头,随后绷着脸盯着电视剧。   他准备挑毛病。   余切专门坐到程荒煤旁边。其他人见状,感觉有热闹看,赶紧往外挪了一点位置。   中国作家当中,有一批人喜欢研究古文字,还有一批人呢,喜欢研究影视。程荒煤就是后者,他产出了大量的影评文章,如果有人说这一时期中国没有职业影评人,那肯定是不了解情况的。   这一时期作家就是爷,文艺圈横行霸道。   只是程荒煤不光是影评人,他还是裁判,这就恐怖了。   程荒煤直白的问:“你也参演了《红楼梦》?”   “我客串了一下。”   “那你这是……”   “我老婆张俪在这演薛宝钗,好几年呢,我来看看样片效果。她眼巴巴在家里面等着。”   余切为爱冲锋?   《东风压倒西风》那片子里面,余切把金镶玉牌子送给张俪了,算是一段佳话,全国人都知道。   程荒煤笑了,道:“我知道的。就算是写影评,我绝不针对演员!错也只能是导演和编剧的错,最多再加上那些顾问。”   “批评顾问好,我受得了。不过,也尽量别批评沈老,你知道他的性格,他会多想的。”   旁边的人听到他们的话,忍不住发笑。   余切听到了,大言不惭道:“我讲一句话,我完全是出于公正的角度来说话。”   电视剧正式开始播放。这是样片,技术处的同志专门说明了情况。播放的过程中,全场鸦雀无声,大家聚精会神地看,放完第一集,没有人动。   副导孙桂针还是很紧张,伸脖子来看余切的表情。   余切示意她稍安勿躁。   接着又是第二集,这中间为了换带子,有那么一两分钟的空隙期。如果有人感到不满意,就可以直接提出来。   现场的情况是没有。   余切盯着反《红楼梦》急先锋程荒煤,看他会不会讲两句,但他啥也不说。   第二季播完之后,还是没有人动,甚至没人上厕所。   这样就是第三集,第四集……整整放了一个上午,样片全部放完。屋子里面亮起了灯,这时候,余切听到程荒煤问:“哎,怎么回事?后面的呢?”   这是没看够啊!   副导当即知道成了!顾不得上台,直接大声道:“我们就剪辑了四集出来,诸位老师要还想再看,得审片通过后才看得到了。”   话音刚落,众人顿时鼓起了掌。程荒煤说:“我还没看到余切呢,他人在哪里?”   余切说:“我在里面客串,我演个皇帝,都没说两句话。”   “可惜了,可惜了啊!”程荒煤一拍大腿,上下打量余切,“我说句老实话,我最不满意的是贾宝玉,我当时觉得,中国没有人可以演贾宝玉。”   “可我觉得,你还挺适合的。”   “我?贾宝玉?”余切指着自个儿。   你怕不是看傻了啊。   我比钗黛高了大半个头,练得一身肌肉,结果在你这成贾宝玉了?   程荒煤摇头:“不是你现在,是你刚上大学那会儿,还在老山前线拍的定妆照。那会儿真小啊,和宫雪看上去,竟然不差分毫。”   “那是,可惜走错路了。不小心考了个燕大,又不小心做了作家,我也很后悔。”   全场顿时哄堂大笑,《红楼梦》审片会圆满通过。 ——   鼓楼大街。   余切回来讲了审片会的情况,张俪和陈小旭都听得眼睛发亮。   听到余切专门坐在程荒煤旁边,她俩咬紧牙,很是担心。   听到余切被形容可以演贾宝玉,张俪说:“我早这么觉得了,可惜做演员太浪费时间,还不一定讨着好。”   陈小旭也附和道:“电视剧放了后,大家肯定不批评导演和编剧,而是来批评我们!”   确实如此,她俩的地位是比较出来的。当时刚放的时候,很多观众打电话来表示不满:林黛玉和薛宝钗,不是这个样子!   反而是对服化道大加称赞。   电影版的贾宝玉直接是女演员来演,秒杀了欧阳奋强;林黛玉和薛宝钗,又是陶慧闵和傅艺韦这俩大美人来演,连王熙凤都是影后刘晓青来演,硬件上就强了不少。   然而电影扑街了,演员们又个个场外新闻贼炸裂!直接促使电视剧的风评好转。   后来一轮一轮翻拍下来,竟然一个不如一个,电视剧就封神了。   几年忙活的事,现在结束了。张俪和陈小旭两人心里面都空落落的,余切陪她们逛京城周边的景色,还特地买了几辆自行车,在北海公园骑着转圈。   这是白天的事儿,晚上则又是完成余妈的嘱托。      哐当哐当,轰隆轰隆。   ——这床要似乎有点散架了。   张俪推开余切:“明朝用到现在的床,不能因为咱们这些天,就把它弄坏了吧?”   “不要紧,黄花梨的床有的是。”   “那也不能这么浪费!”   张俪完全不能接受,好端端的东西被这么造。   陈小旭就不一样了,她觉得只要这会儿高兴,其他的都不用管。   及时行乐才最好。   “邓洁走穴赚钱,也喊上了我俩。我赚了多少,就有一些要拿去花了,否则我不痛快;邓洁不一样,她把钱都存起来,好像没有过一样。”   “邓洁有男朋友了吗?”   “没听说……不是,你问这个干什么?”   陈小旭特警惕。   误会啊,误会。   我就是问问,邓洁这会儿和张果立在一块儿没。他俩在一块儿了,说明张果立从南极洲回来了。   没在一块儿,那就是老张还在南极呢。   彼时的科考队员人手一本《潜伏》,搞不好张果立也看过余切的书。   张果立后来事业很成功,多年以后《红楼梦》剧组再聚,八竿子打不着的张果立,却坐在了所有人的中心位置。   你已有取死之道,这位置是我的。   “邓洁是你俩的朋友,我看你们经常联系,她岁数也不算小,比我大挺多的。我就是好奇。”   “应该是没有的。邓洁挺难的,她小时候没了爸爸,做什么事情都很拼。要是有个全心全意对她好的男人,她肯定什么都答应。”   那是!   不然怎么能和二婚的张果立签“不生育”协议呢。   年后又一件事情很恼火。   张俪不知道从哪里听说,吃辣的可以生儿子,炒菜猛猛放辣椒。陈小旭顺着她,啥话也不说。   但陈小旭是个东北姑娘,她吃两口就绷不住了。吐着舌头不断喝水。   一次两次就罢了,张俪经常这么干,还给自己加餐。   余切受不了了:“这菜放那么多辣椒干什么,你们都吃不出来?”   “我听说辣儿酸女。”张俪说。   “我怎么听说是酸儿辣女,你说反了吧。陈小旭,你说呢?”   陈小旭拼命点头。   张俪大惊四色,四处找人打听。发现真是自己搞错了情况,赶快划掉准备的食谱,换上大量的糖醋菜。   然后,她又发觉,这样陈小旭也吃了。   万一弄巧成拙怎么办?   其他的可以“没规矩”,可这……怎么行呢?一时间两人的关系甚至有点尴尬,陈小旭光吃饭不吃菜,让起来了,张俪又很惭愧,拉着陈小旭道歉。   这归根结底,都是余切的错。   余切大包大揽,连着下厨了一周,把二位的胃口养刁了。   回锅肉,那得先煮肉到八分熟,再切片,炒出多余油脂,加豆瓣酱炒出红油,加肉片翻炒,最后撒上葱蒜。   放上来香味儿扑鼻,口水都要流出来了。   再来东北经典的地三鲜。后来的地三鲜是素“地三鲜”,这时候却是野味,焯水再炖,捂上盖子闷一小会儿,出来的菜色泽油亮、滋味醇厚。   “这个叫美拉德反应,说白了,就是一种化学反应造成的焦香感。温度高了也不行,低了也不行,我教教你们。”   “以后你们自己做来吃。”   余切还挺得意。   再放手让俩徒弟发挥,这下就都受不了了。   本来厨艺就差点意思,还往坏了整,自然不好吃。   余切道:“你俩都是有文化的人,民间偏方别信。”   “孩子都是缘分来的,林徽因那《你是人间的四月天》看过吗?那不是情诗,那是说孩子,就像是四月的天一样多变。”   这话陈小旭听了觉得没什么,张俪听了后很不是滋味。   张俪一直有读书的想法。她十来岁就进了文工团,之后虽然用功学习,却在大学教育体系之外。而自己的丈夫却是个燕大的硕士——快博士了。   她思来想去,认为过两年可以去读个书。   余切赞成这事儿。   林一夫的老婆带俩孩子,一直读到了博士,绝对不耽误。   美国的博士还是厉害的,质量在线。   只要不学工科折腾自己,绝对没问题。   为了给张俪取经,余切约林一夫见面。林一夫闻言道:“我可以介绍她去芝加哥大学读书。”   “芝大也承认中国的文工团学历?”   “这都可以操作。余切,这都可以谈。其实你读燕大博士也浪费了,舒尔茨说,你完全可以获得荣誉博士学位。”   “我可不是胡适之,我起码得真读个博士,再好意思受那些个荣誉博士。”   “那么,宾州爱丁保罗大学?我爱人的学校。”   “太远了,没道理。最好是就在家里面,顺便读个书。”   林一夫终于明白了。   这是给自己老婆找个事儿干,省的天天想东想西。   “京城不少学校可以去,但她得自己考。”   “没问题,张俪真的很聪明。她肯定知道怎么做。”   余切送了林一夫和舒尔茨很特别的礼物:印有三星堆“太阳”符号的两枚铜制瓶盖,以及《地铁》英文书。   这是《地铁》的典藏版,出自哈珀的高端书库,限量发行一万册,售价高达六十到八十美金一本,不同批次的价格还不一样。   四月,西语届最高文学奖塞万提斯奖即将颁布,因去年没有可以和《2666》相媲美的佳作,余切的获奖可能性很高。   这将是余切迄今为止获得过的最高奖项,因为这涉及到全世界说西葡语的数亿人。从以往来看,获奖者的书会像“香肠一样热卖,出现在街头”。   跟拍余切的记者刘祥成因《世纪之握》照片,也是普利策新闻奖的热门人选,颁奖时间同样在四月。   这就是说,余切送的书很贵。   “这书很贵,是字面意思,这两个瓶盖已炒作成天价,像你们中国的邮票一样。”   舒尔茨拿到余切的礼物后很高兴,里里外外的翻看那两个特殊的瓶盖。   余切是这种流行文化的缔造者,那种抽象的经济学原理,在余切这直接变成了存在的现象。   林一夫则感慨道:“我们以后在讲货币为什么没有价值的时候,就会谈到他的瓶盖。它可以一分钱不值,也可以被哄抢,关键是人们相信有价值。”   “是的,这是他的本事。”   (本章完) 第342章 关系破裂和代课(改)    第342章 关系破裂和代课(改)   舒尔茨年前来的燕京,呆了一个来月。   这期间他广泛考察了中国的农业情况,结合其他发展中国家的发展经验,给中国人开了些药方。   彼时的中国有八亿农民,为促使这些人摆脱贫困,主要有两方面的意见:   一方面是“农业化就是机械化、拖拉机化,所以搞工业就是救农业”。   另一方面是放弃农业,直接向外购买。因为中国人多地少,在土地上卷是没意义的。   舒尔茨的想法和这上面都不一样,他认为,前两者都忽视了人力资本的重要性,应当提高农民的内在素质,还有很多潜力可以挖掘。   简单的来说,直接去指导农民如何办事是行不通的,只能辅助。而农民自己会把现成的资源达到最大利用。   这引发了经济界的长久争论。   杨振宁等人创立了个《科技导报》,这报纸虽然在美国创立的,面向的却是全体的中国科研工作者。   于是在《科技导报》上,持有不同意见的经济学家在上面撕逼,最后舒尔茨这个洋大夫占了上风。   无他,因为机械化搞不起,外购更不可能。   这些经济学家,耕过田吗?知道农村的收入吗?怎么会提出农业机械化这么匪夷所思的政策?   如果在这都能农业机械化了,化肥自然更管饱,力大砖飞了,还要你经济学家干什么?   舒尔茨的观点未必正确,但起码有机会拿去试。   舒尔茨因此受到了很大的欢迎,他在中国各大顶级经济院校做报告,受到领导层的接见。舒尔茨自己也很骄傲,在他看来,“芝加哥学派”还没到山穷水尽的时候。   “MCGA!让芝加哥学派再次辉煌起来!”   倘若这些东西可以在新兴国家成功,那么,这有可能缔造跨越百年的学术豪门。那些“芝加哥弟子们”在拉丁美洲的实验失败,已经过去了。   就算他死了也心甘情愿。   毕竟人到了这个时候,一般的荣誉已无法使他激动,只有那些死后仍然被称颂的东西,才能让他花心思做下去。   而现在这桩事是有希望的。   弟子林一夫被委以重任,他的合作者余切更有来头。   这波岂不是直接起飞?   学者贝克尔听说舒尔茨在中国的事迹,向他打来电话祝贺:“舒尔茨先生,难以想象您在中国竟然受到了这样多的欢迎!”   “龙的鳞甲是坚硬的,但也有几处地方很柔软。您如今就在那样的地方。”   舒尔茨听到这话很高兴。   因为贝克尔已多次被提名诺奖,被这样的人来夸赞,爽感直冲天灵盖。   舒尔茨有意卖弄:“《地铁》收藏版在美国受欢迎吗?”   “当然!”贝克尔不假思索。“两大超级大国,正为了中导条约唇枪舌战,全世界都在散布核大战的阴云。《地铁》创造的核废土世界,引来了很多模仿者,但都不如原版。我很想买一套。”   贝克尔难掩沮丧之心。   舒尔茨知道为什么,因为贝克尔很喜欢余切。他是余切的书迷之一。   贝克尔此人是个怪才。他喜欢从生活现象中研究经济学,而且他的学术著作也写的引人入胜,他喜欢把那些现象都抽象为直白的经济学问题:   比如,《犯罪经济学》——罪犯为何要屡屡犯罪?从经济学的角度来看,是不是因为他去偷、去骗、去抢比打工更有性价比?   《家庭行为的经济分析》——为何有的人会离婚?是激情的缺失还是财产的再分配?   《家庭论》——如果把生孩子作为一种投资,那么生多少个是划算的?两个人靠生一大堆孩子并且拼命鸡娃,能不能到中晚年飞黄腾达呢?   贝克尔既然是这样的人,他就很难不喜欢余切。因为《地铁》描写的废土经济系统也很有意思,贝克尔想和余切交流。   舒尔茨故作不经意:“哦?余送我了一套《地铁》收藏版……”   贝克尔的声调明显提高了,带有那种实实在在的期盼:   “是那套刻有神秘符文,真皮精装,封面烫金压花,书口三面刷金,22k真金……的收藏版吗?”   舒尔茨似乎已经听到了贝克尔口水的声音。   “是的,余切亲自送来的。”   舒尔茨撒了个小谎,但这无关紧要。   这番话彻底赢得了贝克尔的青睐:“我真希望能来中国一趟,或者是余切再来一次芝加哥大学。上次人太多,我没说上几句话。”   “也许是因为你没获奖?”舒尔茨再次不经意的提醒“他们之间的微小差别”。   “你知道的,贝克尔。我们芝加哥的诺奖学者太多了,当时站不下那么多人。”   贝克尔听罢,幽幽地长叹一声,只恨自己不争气。   “也许当我获得诺奖,我就能和余切说上话了。”   于是,舒尔茨爽的无以复加。   甚至还想要再进一步,招揽余切来芝加哥大学。不料,这似乎却惹怒了余切。   ——离开前,舒尔茨听说余切打算给自己的对象,找一个大学来上。   瞌睡来了就是枕头!   舒尔茨当即找来林一夫,表示自己可以介绍“余切的对象”来芝加哥大学读书。   目的当然不是余切的对象了,而是余切本人。   林一夫替余切拒绝:“美国不承认中国的学历。而且,余切的对象是文工团出来的,这是苏系国家的一种特殊体系,我已经被拒绝过。”   “没关系,我不在乎他的夫人。我希望余切能来读芝加哥大学的博士,他最好也能加入芝加哥学派。”   舒尔茨随口说道。   加入芝加哥学派,这代表什么?   芝加哥学派会帮助这两人争取资源,这是一条捷径。   当然了,余切也不得不被印上“芝加哥学派”的印迹。   仅仅从拿奖来看,是有价值的,然而也就拿奖了。   林一夫愣了一下,“老师,余切是一个符号性的人物。您还不了解他的情况,他爱人来留学,和他本人赴美留学是天翻地覆的区别!这对余切的名誉是一种巨大的伤害!”   又说:“这里很多人爱他,可以宽容他犯错,但绝不是这种错。这代表‘余切究竟是我们的,还是别人的’。”   “有什么区别?”舒尔茨说。   林一夫深深的看了自己老师一样,然后道:“我会和余切表达您的想法,但我想……你会失望。”   几天后,他收到了余切打来的电话,余切客气的拒绝了这件事情。   电话中,余切的口气似乎已经变得很冷了。   他心情不好?   舒尔茨很惊讶,但没有多想。他很快又做错一件事情:驻华使馆为在燕京的美国学者举办聚会,几位中国的经济学家也在那。   舒尔茨得知,他们都是来自燕大的。有个叫历一宁的学者,曾指导过余切的论文写作。   “那是个写日元对华借款的论文……哟,你居然知道呢?关注他挺久了吧。”   “是……是……余切的论文选题是一流的,数学是不入流的,结合他小说《落叶归根》,达成了超一流的影响力。但很多人不知道,那小说是因为论文才写的。”   “哈哈哈!余切确实是燕大的才俊,院长胡岱光很喜欢他,私下里总说他。难以割爱。”   舒尔茨得知历一宁是燕大经管系的主任,立刻加入到对话中,然后表达了可以让余切来美国读博的想法。   不料,历一宁听明白话后那一刻脸色变了。“余切是我们燕大的。虽然洋博士很重要,可是土博士也很重要!你抢不走他,他也绝不会走!”   “我从没有在美国上一天学,但这不影响我做学术。你小看我们了。”   好吧,这儿总有一些固执的人,就像是他的学生林一夫一样——非得回来。   舒尔茨认为自己只是做了一些建设性的努力,他没有料到这件事,破坏了他和弟子,以及余切之间的关系。   2月初,舒尔茨离开京城。林一夫来送他,舒尔茨发觉他的弟子林一夫忽然生出了反骨。   林一夫是和余切一起来的,见到舒尔茨后说:“老师,我打算花三年的时间,重新对全国进行调查。我希望能走遍每一个乡村。”   三年?   这是否太久了。   舒尔茨道:“如果那时我还在的话,我会想办法指导你的。”   林一夫忽然摇头起来,接着发笑,然后像告别那样的说话:   “您的指导对我受益终生,但当我回国之后,可能无法再向您咨询得更详细了。”   舒尔茨感到不安:“Justin,你的意思是……”   “这和学术无关,纯粹是为了保密。另外,芝加哥学派在拉丁美洲的失败,也促使我明白,我们最终要找到一条自己的路。”   林一夫的脸色,越说越自在,越说越放松。   “余切在哥伦比亚呆了很久,追杀他的智利政府,原财政部长就是芝加哥学派的弟子,余切很知道智利如今的情况——短暂的兴旺,之后是更长久的灰暗。”   “他另一句话也让我有感触。他说,既然苏联人错了,为什么美国人就是对的,难道只能二选一吗。”   这让舒尔茨天旋地转!   他当即后悔在林一夫面前说,美国人生到了苏联未必搞得更好。   也后悔告诉林一夫,让他和余切来合作。   余切的个性太强了。      余切本来就是知名作家。虽然在经济学上初出茅庐,但毕竟地位那里。   收他来给芝加哥学派添砖加瓦不现实。   舒尔茨试探道:“余,是因为你不能容忍芝加哥学派吗?”   余切承认了:“我有个叫卡门的西班牙编辑。她喜欢玩教皇游戏,把我册封为红衣大主教,一人之下,万人之上。”   “平时我总陪她玩这种游戏,后来我发现她竟然是一种试探,她以为我屈服于她了。我的任何成就,她都以为她占了很大功劳,而我的想法正好相反。”   “之后我对任何这样的说辞都很警惕。”   芝加哥学派怎么能沾上?   林一夫后来之所以成就最大,就是因为他跳出了“芝加哥学派”这艘大船。这全是一帮自由魔怔了的学者,仙之人兮列如麻,鼎鼎大名的“哈耶克”就是该学派的人中龙凤。   学技术可以,搞认证就不行了。   舒尔茨很后悔。   为什么自己要突然提这回事儿?   是因为余切送的礼物吗?还是在中国实在是太受到追捧?   舒尔茨用了“sorry(遗憾)”这个词,而余切想要听到“apologize(谢罪)”,但以舒尔茨的身份,他当然不可能讲这句话。   余切道:“没有必要觉得遗憾,我们什么事情也没有发生。”   这让离别变得相当尴尬。舒尔茨预感到这是他们最后一次见面,舒尔茨今年已85岁,弟子林一夫又要在国内长待几年……舒尔茨就像是诀别一样,快速的说着自己能想到的所有话。   他真的很后悔。   去往机场的路上,舒尔茨三次谈到两人以后要怎么做。   在车上,舒尔茨说“做学者不要碰权力,但也不要一无所知”。   林一夫道:“我知道。因此我不会成为西式模仿者,我会做得很好。”   抵达机场,舒尔茨又说:“宣传比研究更重要。”   这次不是林一夫来说话,而是余切:“当我认为一个研究重要时,我就会写出合适的小说,你不用担心这件事情。”   登机前,舒尔茨最后道:“中国人在某些时候,是一种状态,我深以为然……”   这是余切在芝加哥大学讲的原话。   当时是用在那些贷款上学的美国学生身上,而舒尔茨这里,应该说的是后发国家的研究学者。他们都面临极大的劣势,却给自己设了一个极高的目标。   他们心高气傲,但有时也会感到疲惫。只有少数人可以完成蜕变。   舒尔茨说:“我想给你们捷径。说实在的,我没有什么坏的想法。”   这话触动了林一夫,他叹气道:“我宁可走最难的那条路,而且这就够了。”   余切则说:“我们彼此之间就是捷径。”   舒尔茨最后拥抱了自己的弟子,倒也很洒脱,林一夫哭了。   飞机在跑道上滑行,随后冲上云霄,十几个小时后抵达芝加哥。考虑到舒尔茨的年纪,这确实可能是师徒之间的最后一次见面。   林一夫怔怔的站在那,余切问他:“后不后悔?”   “不后悔。”林一夫说,“芝加哥学派反凯恩斯,也就是反大组织。这是个国内学者的悖论,要做出成果就要抛出芝加哥的理论,抛出了芝加哥的理论就不可能得到成果。我早明白了。”   余切拍了拍他的肩膀:“舒尔茨是个好人,但他也有立场。说起来,我见过杨振宁……杨先生在美国呆了很多年,一直没有转国籍,后来他改了,也走到了更高,然而一辈子不敢告诉自己的父亲。这是不是一种遗憾?”   林一夫问:“你问过他?杨老感到遗憾吗?”   “遗憾!因为他的名字‘振宁’,就是振兴他的家乡怀宁的意思。这是他父亲对他的期许,我要说‘sorry’(遗憾)了,这不是一个名垂青史的理论物理学家的错。”   “sorry?”林一夫反复念了这词几次,“这个词用在这里,真合适。”   ……   舒尔茨虽然走了,他邀请余切来芝加哥读书的事儿还没完。   当天听到的人挺多,直接在小圈子爆炸了。历一宁也邀请余切在他那读博,堪称是三顾茅庐,随后,隔壁的水木大学有学者也发出邀请,余切都婉拒了。   没想到,这让胡岱光相当感动。   二月上旬。   燕大已经开学,余切久违的来了学校教室。   他要代替胡岱光上一节课。   由于胡岱光已经退休,这是一堂选修课,专门研究西方经济学现状的。胡岱光是国内最早引入计量经济学,以及编撰西方经济学教材的人物,他的课程很受欢迎。   不过,八十年代的学风很差。燕大也不例外。   眼下有一股“读书无用论”的思潮,前两年已经这样了,现在更加夸张,校园场地和学生宿舍成了“贸易中心”,学生在这里摆摊设点,卖衣服、音像制品、杂志等东西。   教师到堂授课,1/3学生缺席已司空见惯,有时甚至一节课只有十几人乃至几个人来听讲,几乎每个教室的前两排都是“虚位以待”。   俞敏宏——就是那个被打碎眼镜的西语系同学,如今也在燕大任教。他的英文课几乎就没人来,最少的时候只有两个人。因为文科不好就业,也不好留洋,所有文科专业都是逃课重灾区。   胡岱光的课好一些,七十八个人,不过逃了区区三十二个而已。   上课前,众多学生说笑话:“说邓丽君要来大陆开演唱会了?听说过没有!”   “什么地方?”   “羊城!”   一个做录音带生意的学生说:“那我得想办法去羊城看看,那边盗版录音带多,拿来倒手卖,几千块钱,上万块钱都不是问题。”   提到邓丽君开演唱会的同学说:“下海有前途吗?真的假的?”   “嗨!之前科大的副校长,看学校里边儿摆摊的那么多,很不满意,把学生轰走了。结果他去沪市出差,报销不了机票的钱,一个摆摊的学生说,老师,您让我在这摆摊吧,我把机票钱给您报销了。”   “哈哈哈……”   燕大学生哄堂大笑。   这就是那几年的现状。   “还有什么新闻,说来听听?”   “还有……还有……就是那个舒尔茨,那诺奖学者啊。据说和余切闹掰了,还扯上个什么农发中心的研究员。”   “啊!”众人都震惊了。   “不信?我老师说的,舒尔茨想让余切转国籍,做美国人,余切会吗?他要这么做了,他就不是余切了!”   舒尔茨那是广受欢迎啊,为了迎接他,全燕大都动员起来了。竟然还涉及到余切,那可是个燕大的神级人物。   你听说这个人在燕大读书,但从来没见过他。   有的人说见过,有的人说没见过。最后一批余切同学毕业了,如今余切已成了传说。   前些天崔建在燕大开演唱会,那是国内第一次有歌手能到这。   摇滚乐呢,又是个被认为“西方舶来品”、“叛逆”的这么个音乐,可是近几年在国内太受欢迎了,燕大歌迷为崔建成立了个“摇滚后援会”,这也是国内第一个歌迷会。   这崔建多受欢迎啊!   结果崔建也有偶像!唱完之后,崔建忽然不受控制的问:“余先生呢?余先生在什么地方?”   没人回话。   崔建又问:“你们都知道我说的是谁!如果他能在底下听演唱会,我真值了!”   仍然没有人搭话。现场确实没有余切。   崔建非常难过,说:“有人遇见余老师,跟他说一声。我和他一样,我学的是西方人的乐队,可我创作中国的摇滚!!!”   “再问一句,余切余先生真不在吗?”   真不在!崔建那《一无所有》唱的是真好!   他那天就像是一无所有一样,失魂落魄。   学生正绘声绘色的讲,余切推门进来。神出鬼没的余切,传说中的老学长,出现在了这帮满脑子下海的本科生面前。   真是他!没错!   他在了!   大高个,粗胳膊,走起路来虎虎生风,讲起来话来活像下达作战指令的军人。   只有那微笑,那是属于文学家的微笑。   恬淡,清澈,像湖水,像甘泉。   那一刻,听过崔建演唱会的学生,忽然有种荒谬的骄傲感:崔建没干成的事儿,老子坐着就来了。   (本章完) 第343章 烛光“夜”话    第343章 烛光“夜”话   “安静!”   余切来到台前,往下边儿扫了一圈。   靠,是真逃课啊。   堂堂院长的课,居然也敢逃,活腻了属于是。这不得对你重拳出击?你和老胡打过招呼吗你就乱来。   “我念个名单,从前往后念。谁没来,谁这堂课就要被挂科。我的话讲完,谁赞成,谁反对?”   学生面面相觑,愣了一阵。   有人举手问:“是余学长吗?”   “叫我老师!”   “余老师,余老师!我朋友刚上厕所去了,尿急!这会儿能上课了,他能进来吗?”   “可以。但只限于我念名单的时间,我念完了就结束了。”   这就是开了个口子。   念一个名单大概三四分钟时间,也就是说你在这会儿赶过来,就能饶你一命。   那提问的同学,立刻从裤子里边儿掏出一寻呼机,偷摸着发消息。   寻呼机进入中国是在三年前,眼下全国估计不到一万台寻呼机。燕大居然有人用上了寻呼机,这起码得是个小老板啊。   为啥呢?   寻呼机不光是昂贵,而且现在的寻呼机没有中文,只能用密码本。就是说输入一串数字,然后双方根据密码本,破译出啥意思,用起来也挺费脑子。   常用的是代码是000:请回电。   200:有事速回。   600:身体健康阖家欢乐。   800:天气预报。   ……   余切就看着这学生猛按“200”,手指头都搓出火星子了。除了他,其他人也想尽办法往外传消息,有扔纸团的,有偷偷溜出去的,有往外边儿拍门的。   一传十,十传百……   “汪强,来了没?”   “来了!”   “李贺?”   “到!”   “谢玉芳?”   “到!”   开始有人喘着气儿闯进来了。一进来直望着余切的脸发愣,傻站在那。   “你是谁?”   “老师,我叫马亚楠。咱这是西方经济学现状吗?”   “——你没来错,这就是胡老师的课。我是他的研究生,帮他代一节。”   “哦,哦!”   这个叫“马亚楠”的学生刚落座,忽然想起来:胡岱光现在就一个得意弟子,那不是余切吗?   再往台上一看——那真是余切啊!和报纸上一样!   学长真特么帅!朱世茂也不如他!   余切看在眼底,朝这学生笑了笑:“我再说一遍,名单念完,就开始统计人数,明白吗?”   “明白,明白!”   又来了几个学生。   不是说八零年代的大学生——也就是这帮现在的60后思想淳朴,用功刻苦吗?   狗屁!   《京城晚报》怎么说的?   “全国有700多名研究生中途退学,去年光是京城报考研究生的人数,就比往年减少了1000人……”   “金陵大学以往录取博士是三四十取一,今年招收80名博士生,报名的却不足80人,在读学生旷课和考试作弊的情况相当严重,自修教室的利用率不到一半……”   “京城部分学校的课室被改造为招待所,接待那些进京的个体户,收益平分;同学之间亦有分工,每一门课只有两三人记笔记,其他人各行其是,相互轮休,三分之二的同学在调查中表示,他们不反对作弊……”   这尼玛的。   我上辈子读大学的时候,都过的是什么苦日子?   还得被pua说不用功,所以找不到工作,买不起房。   “周海涛?”   “到!”   念完最后一个名字。   余切拿起名单道:“应到七十八人,实到一百一十八人,没有人要被挂科。我们燕大也没有赶人的传统,只要愿意听课,老师都是多多益善的。”   “你们不知道,在美国上课,你要是作为外人闯进来了,得被赶出去。因为你没有支付教授的薪酬。”   “我的课可贵了。波士顿大学邀请我去教汉文学,几万美金一堂课?我没答应。”   这下整个教室都沸腾了,相当于余切承认了自己的身份。原先开小差的通通坐好,期待的看着余切。   他们太激动了,那些传说的经历都在脑海里边儿,走马观花一般的播放。老山前线,拒绝舒尔茨,哥伦比亚大战特工……越想越激动。   余切哑然失笑。   他有点明白胡岱光为什么让他来代课了。   胡岱光想试试个人魅力能不能拯救这股“不读书”的歪风邪气。   崔建能把读文学的楞掰成摇滚迷,那何况是如今年轻人的偶像源头呢!   下海风潮已波及到每一个高校,令校方束手无策。有些赚到钱的学生,已经贴脸嘲讽老师,你却无可奈何。   因为做老师的不“犯错误”的话,是真没摆摊的学生有钱。   燕大目前的校长是丁磊孙,这人是个教育改革派,认为堵不如疏。几年前余切在燕大打架,丁磊孙惜才,把这事儿压下去了。崔建在燕大开演唱会,也是丁磊孙点头,所以才能在最高学府开摇滚演唱会。   想到这里,余切叹道:“你们的老师个个都用心良苦啊!在这种读书最有用的年代,你们却说读书没用,真是个大傻子!”   “我今天不讲西方经济学,我讲讲我的个人看法。你们也说说你们的看法。”   没人吱声。   “怎么不说话?”余切问。   “我们怕您引蛇出洞,让我们讲出了自己的‘犯罪事实’,之后就狠狠惩罚我们……”      一段时间没写国内小说,我已失去了年轻人的信任力了吗?   我该是你们最信任的朋友啊!   余切面露失望。有学生立刻辩解道:“不是不相信您,而是被逮到了,要被退学被打回原籍,代价太重了,我们一点儿也承受不起!”   余切听罢,当即发誓道:“我用我的名誉担保,这个教室没有任何人会受到惩罚。你们要是被罚了,我也不读了,我去隔壁的水木大学。”   他把那纸三两下就撕成碎屑,直接扔了。“现在咱们谁也不认识谁。出了这个教室,也把自己说过的话忘掉。我保证不针对任何一个人。”   “还不相信?我们把窗户关了,门也关了。”   学生正要开始行动,余切又说:“等等!”   一时间教室的空气都凝滞住了。   “窗帘也要拉上,灯也关了。我们谁也不认识谁,什么也看不到。如果你们还不放心,我背对你们。”   之前有寻呼机的男生立刻弹起来道:“别这样!您可别这样!我完全相信您了!我叫路不宣,我做生意的。邓丽君马上要来羊城开演唱会,票已经炒成天价,我有两周没来学校,就是为了赚差价。”   邓丽君?   前年余切还在港地的时候。新化社几位记者就说要联络邓丽君……没想到这事儿居然要办成了?   余切还记得,邓丽君是没来开成演唱会的。邓丽君毕竟身份背景特殊,稍微一有风吹草动,谁也不敢担责。   费翔那是个美国混血儿,这时候反而是好事儿,没啥回旋镖。   这路不宣怕是要亏得血本无归了。   说话间,学生们已经把门、窗、帘全部拉上。灯也关了,几乎看不清楚人的脸。大中午的太阳也照不进来。   余切就以这个邓丽君为切入点:“在邓丽君这方面,我和你们都一样的——我也听她的歌。”   “不过,有一点不一样,我猜邓丽君可能认识我,这是不是有点自大了。”   学生发出嘈杂的声音,虽然看不到脸,但大概是没觉得余切自大。   甚至有人为余切喊冤:要是邓丽君竟然不知道余切,那她也不过是个庸俗之人罢了。   余切又说:“我还和邓丽君男朋友见过面,我不知道是不是前男友了……那人叫房龙。他送了我一个手表,我没要,他又捐给了大陆的慈善基金。”   “当时我刚和几个港地文人说完话,有人要替我和查良庸先生说和,有人想谈生意,我随便应付过去了。回去酒店的路上,我就遇到了房龙……”   余切把那场相遇形容的惟妙惟肖。众人都听得神往:《A计划》、《警察故事》之后,房龙如今在华人圈已经很出名了,盗版碟片卖得飞起,已经逐渐是华人中最厉害的商业演员。   这么一个人,却在几年前对余切慷慨解囊,几句话后便引为至交。   这是什么样的号召力。   自己却还不愿意信任余切!   那个做生意的学生“路不宣”道:“我错了,余老师!我早该向你坦白的。我刚刚还叫来我两个室友,他们都被我鼓动起来,做生意去了……他们是没错的。你要罚,就罚我吧。”   他竟然有种破罐子破摔的感觉。   “我不记得你叫什么名字了……”余切开口便道。   这是余切前面说的,他不会记得任何一个学生的名字。然而,路不宣是希望余切记住他的。   路不宣正觉得失望,又听到余切说:“不过,我当你是我的朋友,我记得每一个朋友。”   余切说他记得我!   这学生激动得发抖,他不知怎么回事,在书包里面一顿折腾,竟然拿出来了一根蜡烛。   “噗!”   点燃了。   黑暗的教室里面,顿时扩出烛光,把前排的人都照亮了。   其他人吓了一跳,连忙往后面躲,一时间搞得鸡飞狗跳。   路不宣却故意让余切看清楚他的脸:“我除了倒卖票,我还卖小玩意儿,这是钻石牌的红蜡烛,本来是拿给小夫妻结婚用的!”   怪不得路不宣能做倒爷呢!   这生意太大了。   “我说了些我的故事,我也想听听你们的想法。实话实说,几年后我可能就做老师了。燕大是我的母校,也是最好的学校,学生们不读书,我感到很痛心。”   “为什么会出现这种情况?”   余切有点明知故问。   一个女的举手道:“余老师,您在国际上知名,当然也不在乎什么金钱。可是,我们是在乎的。”   余切点点头:“我也爱钱,我是个俗人,我总觉得我的钱不够多,我还想做华人作家的首富,大大的超过查良庸。”   “你们知道的,我和他有点矛盾。”   这话让学生们都笑了起来。   那个问话的女生大着胆子钻到烛光里面道:“余老师,读书就是为了赚钱,如果已经赚了钱,读书还有什么用?”   这女生是那个“马亚楠”,半道儿才进来的。   余切以为她是个罕见的女倒爷,没料到她却自己介绍道:“大家敞开了说话吧。我是学生会的,很多人都认识我。我在《校报》做编辑,天天写文章。有一次我写了个很不错企业改制论文,发到了期刊。”   “我等了四个月,等来了一张奖状和十五块钱。那个论文上的名字并不是我,而是另外两个人,我是第三人。”   “我把那证书撕烂了,之后就安心做生意了。我没什么背景,以后也分不到好单位,了不起百八十块钱一个月,这还算不错的……我只有下班后继续做倒爷。在这个年代,读书还有什么意思?”   “是啊!”之前有寻呼机的男生也道。   又有人走到烛光里面,直言道:“余老师,您也不常来上课,说实话,我们都没怎么见过你。”   这是余切最开始念到的男生。他说:“您是万县的状元,我们都知道,因为都看过您的高考小说。不瞒您说,这虽然是个经济学的选修课,却有很多中文系的学生来,就因为胡岱光是您的老师。”   “路不宣我认识他!他也是状元!他那个班里面21个人,没有一个人不是状元!我也是状元,我是粤省西边儿一个小县城的状元。兄弟姐妹四个,我排第二,跃出‘农门’之前,我每天吃两顿饭,还吃霉变了的馒头。”   “学习之外,我还放猪,打草。我竟然能考上燕大,家里面亲戚奔走相告,大摆数日宴席,我也以为我很厉害。”   “可我来了燕大才知道,状元和状元之间,仍然有很大差别!高的,像您!几年间就能做上大作家,样样都叫人挑不出毛病,胡老师最爱向我们提起您,激励我们!可是那低的,就像是我,我什么也不知道,什么都不如人。我只会看小说,看完小说之后,我常常感到空虚,因为我知道那种天才不是我。”   “余老师,你才是书里面那样的人!”   他没有破防,只是在陈述事实,余切破防了。   干部子弟怎么会去做小商品的倒爷?他们直接倒卖批条。   这都是些曾经的“余切”们,或者是上辈子的“余切”们。   路不宣,余切想起来这人了。   他是燕大中文系的学生,后来做了猪肉大王,全燕大第一个卖猪肉的状元——确实做生意做出了名堂。   很多人说路不宣是第一个“脱下长衫的孔乙己”。他脱得有点早,脱得太干脆。   可其他人怎么办?   只有读书。   做倒爷是不行的,也就出了个路不宣。   余切听人说完,然后道:“你现在还吃得不好?”   “不好,燕大的食堂太贵。我只能拿来打牙祭。”   (本章完) 第344章 燕大的“吃饭”福利    第344章 燕大的“吃饭”福利   余切又问:“除了吃饭,还有没有其他困难。”   “困难多了。谈恋爱没有钱,朋友约去郊游,没有一辆自行车。全燕大好像每个人都有自行车,可偏偏我没有。这都能忍下去,只有吃饭忍不下去。”   “我的肚子并不听话。”   这话简直是掏心掏肺,这人也迈进烛光当中来。   果然长得不高,也很瘦弱。余切不认识他,料想他没有成为个很知名的人物。   其他人听罢各有各的想法,渐渐的都进入到烛光里面。极端贫困的并不多,大部分人是一时手头拮据,加上学校风气如此。   这样的现象,不仅老师在抱怨,原来学生也有许多苦衷。   一张张脸望着余切,烛光在他们的脸上跳动。   他们完全的信任余切,开始像那些年看余切书的时候,心里面想过的那样——把自己的情况告诉这位朋友。   在京城,余切有十三套房。他已经很久没有回过读者的信件,他也是人,而读者的信件他根本不可能回得完。   无数人把心里话告诉余切,但凡是余切回一封信,都能引起热议。   《十月》每隔一段时间就要出“余切的回信”,把那些频繁问到的事情总结到一起,让余切来回答。   余切能怎么回答呢?   他的回信在十年二十年后会是真知灼见,但仍然扭转不了当下的迷茫。   余切曾写过《大撒把》,那是一个针对留学生的成人童话。而这里有更多的学生,个个都比顾颜优秀,可是不要说留洋,就连维持学业,他们也没有信心了。   下海潮能引得教授都要辞职,对学术界失望,何况是没见过世面的学生?   余切端起了那个蜡烛,放到正中间,然后从台上走下来,坐到了前排的桌上。   他道:“你们都站起来,都站起来嘛!不要坐着,起码要平视我,和我一样高。”   路不宣站起来了,但他生得不高,站起来还不如余切倚坐在桌上。   马亚楠,一个校园报刊的女编辑更是如此了,站起来的她还要稍微仰望余切一点。   至于其他人,他们有的高有的矮,却出于尊重等等因素,选择稍微弯着腰。   余切很不满意:“站起来,站直了!你们不这样,难道我要蹲着?这儿的人个个都是状元,都比我厉害,我复读过几次呢!你们有点做状元的志气!”   大家纷纷站直了。   这是很奇妙的体验,余切鼎鼎大名,是活着的传奇。而余切却让他们平视自己,他们既兴奋,还有难言的恐惧。   个别娇小的女同志,仍然没余切高。   余切自有办法,他拉出板凳说:“你们已经能平视我了,现在站到板凳上,站在这个地方看看我。”   学生全傻了。   路不宣问:“这是不是违反了规章制度,学校规定说……”   “哪一条有这个规定?”余切说,“燕大谁要因为我站了板凳,和我算账。我就去水木大学。”   余切怎么能去水木大学呢?   他是燕大的活招牌啊。   余切非要他们站到板凳上,他们没辙,只好这么办,教室里响起了拖动板凳的声音。板凳不够多,那些本来就长得高的,就把位置让给女同志,让他们来站上去。   “我就这么讲课了。”   “谁要还比我矮一点,就请你站到桌子上,不过要注意安全。”   马亚楠是校报的编辑,她忽然觉得会有故事,她问:“余老师,我能不能再写一次文章,这次不投期刊了,就投到咱燕大的文学板块。”   “我不会收你版权费的。”余切道。   随后,路不宣干了一个事情。   桌上的蜡烛,已经被余切的躯干挡住了。路不宣给蜡烛搭了个板凳,好让大家看清楚余切的脸。期间融化的蜡烛滴在他胳膊上,他却没有察觉到。   他已经完全被余切的举动吸引住了。   烛光中,余切的眼神熠熠生辉。“我就不说什么学分或者制度了,你们都学过马原,事物总在变化。有时你现在觉得做倒爷好,未必好;你认为读书白读了,未必白读了。”   “燕大是最好的学校,永远都是!除非有一天我去了水木大学……因为我是有眼光的。”   众人没料到余切会讲这句话,忍不住笑了。   却见到余切又说:“我导师胡岱光是个好人,纯粹的学者。他是我的楷模,可能没有惊天的贡献,却在他的能力范围内,总是要做一点事情。”   “这也是我想和你们讲的。困境总是贯穿于人生的始终,而走出来是暂时的,社会有社会的困境,人有人的困境。”   “如何对待困境,却把我们分为了两类人。有人会被困境击垮,有人能够不断的爬起来继续向前,我想真正的成熟应该并不是追求完美,而是直面自己的缺憾。”   “看看现实中的例子。有多少才华横溢的音乐家,终其一生没有登上过维也纳金色大厅的舞台?有多少勤恳的科研工作者,默默无闻的在实验室度过一生?他们都白活了吗?当然不是,这些不成功的尝试,也构成人类文明进步的基石,这是燕大学生要去做的事情。”   “再看看我,我在这,我和你们一起。”   说到这里,这堂课已经打了铃。   学生们却不愿意离开,也不想拿走蜡烛。因为一旦拿走,那种烛光夜话的氛围就消失了,他们很难再有这种安全感。   然而,天下没有不散的宴席。   余切宣布下课,而且说“我应该为此写一篇小说”。   一些人的脸上已经有泪水。很少有人倾听他们的想法,尤其是这样厉害的人物。他们真切感受到了自八十年代以来,作家和读者之前那种“无与伦比的亲密关系”。   这种关系曾在老山战场上发生过,也在东南亚的游子那发生过……文学的厚重再一次降临到燕大的教室。   人们顿时知道:自85年来长达两年的文学“科学实验”要被碾碎了,因为余切已经归来。   路不宣激动的问:“我还能再见到你吗?余老师?”   “你会见到我的。”   又有人问:“下一次代课,是不是还是余老师来?”   “我不知道!”余切说。   其实是不太可能见面了,给胡岱光代课是一次偶然。起码还得再过几年,余切才会做转型教授。   而那时候这些人自然已经离开了。   余切用上了钱忠书曾回答书迷用过的话:“你吃了个蛋,未必要见那下了蛋的母鸡。在你感受到我来过时,我已经在你身边了。”   拉开窗帘、打开窗户,阳光透进来,恍若隔世。      路不宣忽然道:“我叫路不宣,余老师,你记得我吗?”   余切很惊讶,点头笑道:“我记得你。”   又有人说:“我叫马亚楠!余老师!”   “我也记住你了。”   “周海涛!”   “记住了。”   “李贺。”   “记住了。”   ……   所有人都把名字说给余切听。余切耐心的和每一个人握手,这给校报的编辑马亚楠留下很深印象。   她回去把这一场谈话简明扼要的写下来,称之为《烛光“夜”话》。   她回忆余切当时的模样,即便已经过去几个小时,现在想起来仍然让她心神激荡。花了些时间平复自己的情绪后,马亚楠写道:   “人生中失败是长久的,而成功是一时的。如何对待失败,却把我们分成了两种人……这是余老师前不久和学生们的谈话。这个时代为何要读书?余老师给出了答案。”   “他说,读书本来就不是万能的,世上没有一劳永逸的事情。我们就是这样的学生,时代赋予了我们进取的责任。这是余老师作为师兄的寄语。”   ……   写到这里,马亚楠忽然意识到余切的话存在矛盾。但她不知道矛盾在哪里。   余切的演讲这么精彩,不能浪费掉了他的话!   马亚楠拿着稿子到处问。   不过,马亚楠是个本科生,家里也没什么背景。现在又十分忙,大家赶着写文章,一时没有人搭理她。   《燕大校报》的前身是《燕大日刊》,创立于民国蔡圆培时期,虽然名义是个校报,实则对教育界很有影响。小小一个校报,里边的人各自都有来头。   有个叫卫国英的女编辑,恰好也在校报的办公室。她是专业编辑,特地被调来校报的,业务熟练,总能很快的把事情做完。   卫国英正好有空,她见状道:“小马,你怎么了?”   马亚楠才说出:这是一篇“烛光‘夜’话”。   “什么烛光夜话?做新闻,不要藏头藏尾,搞大学生文学那一套。要让读者立刻知道写的什么。否则,他们就会失去兴趣。”   “这是余切的烛光夜话。”   “什么余切?是哪个余切?”   “就是大家都知道的余切!”   只见到卫国英那脸瞬间转成红色,然后又是白色……最后卫国英说:“我来帮你看看。”   等马亚楠过来了,卫国英又小声道:“小马,你以后见到余切了,千万不要说我讲过那些话。”   一张A5大小的稿纸铺在桌上,就这一会儿,其他人都来凑热闹,外圈的都垫着脚往里看。   “余切终于让咱燕大发文章了?”有人说。   一个冷知识:燕大内部刊物很久没有刊登过余切的小说。   上一个这么干的是五四文学社,被余切搞的半死不活。这是一个不逊色于校报的数十年文学团体,如今却丧失掉了影响力,被新现实社团取而代之。   连社长骆一禾都“叛逃”了。   众多编辑快速看马亚楠写的稿件,了解情况……马亚楠解释道:“我总觉得余老师的话有些问题,可我不知道如何理解。”   什么问题?   谁敢说他有问题。   卫国英道:“不是问题,就是一些逻辑上的缺失。余老师说没有长久的成功,为何他总在成功?他赢了一次,两次,三次……他赢得太多,以至于他谈论起失败来,都好像是很有了解。”   确实是个大漏洞。   好比一个中彩票的告诉你,不要相信运气。全天下就他不能说这句话。   不过,老练的卫国英还是找到了弥补方法:   “余切的成功,不就是别人的失败吗?有的人会长久的成功,大多数人会长久的失败,余切说的正是这大多数人。”   全编辑部立刻行动起来,把这篇稿子修缮了一番,迅速发到校刊上。 ——   余切这边直接找到胡岱光捐钱。   “你又要捐钱?”胡岱光呆住了。   “这不是直接捐钱,而是一个动态的‘吃饭’奖学金。而且不是由辅导员,或者某一行政主管来决定的,决定这个的是食堂员工。”   余切开始和胡岱光说这笔钱要如何用。   他要捐五十万块钱,先试行一段时间。如果效果好,可以请到社会上其他企业来赞助。   一生装逼不弱于人的牟期中可能就是这种受众,只要燕大学子能瞻仰他的风采,说一声“牟期中阳春面”,“牟期中猪肉粉条”,他怕是要慷慨解囊。   “这影响不好吧?”胡岱光说。   “那学校自己出钱,我就不说什么了。”   “学校拿不出钱……”   “那就先试一试。”   “谁来承担试一试的责任?”   “我不知道,水木大学可能愿意承担。”   “何必要到水木大学?就在咱这试一试吧!”胡岱光的眼神很坚定。   燕大后世不知道有多少以企业冠名的大楼,个人赞助的实验室也不少,能有什么不良影响。   该制度的执行其实需要对粮票进行统计。   目前,在京城的许多地方,已经不再需要提供粮票。但在燕大不是这样,大学校园是执行粮票最为坚决的地区之一,直到1992年年末,燕大的食堂仍然需要粮票,并对学生使用粮票进行限购和发放,直到彻底取消粮票制度。   而后世在国内许多一流大学,有这么一个隐性福利:   学校针对学生的饭卡消费进行统计。如果有人长期多频次的在食堂消费,并且多次消费额都远低于平均水平,学校就认定该学生实际为“贫困学生”,会自动往饭卡充钱,这个过程只有贫困学生自己知道,不惊动任何人。   燕大如今缺少的,就是这么一个“福利”系统。   (本章完) 第345章 燕大学生吃饱饭    第345章 燕大学生吃饱饭   一个燕大学生在食堂吃饭,要提前备好饭票。饭票分为四种,菜票、面票、米票,粮票。   学生每月发32斤票,女学生稍微少一点,都高于全国人均,但对于那些大学生而言,仍然远远不够。   吃肉更不够。   每天的伙食费大约为6毛钱,女生更低,吃一顿排骨却要4毛钱。   想想看,穷学生是不容易吃排骨的,他吃一顿排骨要饿上两顿。   这时候怎么办呢?   没有别的答案,真就饿两顿。   不过操作起来没那么莽。   隔壁的水木大学,有个叫姓白的学生,后来做到了水木大学经管院的院长,他回忆起年轻时为了“吃排骨”,就把饭票攒起来。平时有意识的饿肚子,等到了打牙祭的时候,就拿去换成排骨。   结果他竟然攒粮票攒出瘾了,宁可饿肚子也不肯换了,结果粮票制度取消后,他手里还捏着一大堆粮票。非常后悔的写上了这件事……当年老子真该多吃几顿排骨啊!   余切就是帮这些人的。   谁要是长期吃不了肉,总把票攒起来,那就给这人多发票。光发票还不行,还得用了,食堂来统计。   票有个期限,过时不候。   变相逼着学生吃肉。   胡岱光找上校长丁磊孙商量这事。校长说:“五十万不够用,余切太年轻。他这么一搞,不管有钱没钱的,都会把票攒起来,互相交易,然后每个人都刚好符合标准!我太了解咱燕大的学生了。他们都是饭桶,怎么都吃不够。”   “而且何况是学生呢?老师又怎么办?你以为老师过的好吗?工资不如出租车司机!我也想吃排骨呢,我也是大饭桶。”   “而且一旦实行了,就倒不会去了。你吃饱过了,怎么会想饿肚子呢?到时候不仅要说,余切不让人吃饭,还要说我老丁拿走了那五十万!”   “我以为这件事情啊,还要再想一想……”   还要想?这怎么还能再想!   再想下去,你和水木大学的经管院想去吧!   告诉他:你们的博士生余切,未来的经管院或是文学院的掌门人——本来是我们的!   胡岱光用一句话击碎校长的幻想:“余切说,水木大学肯定支持他。”   丁校长脸色一变,道:“搞吧,搞吧。我们燕大不是一个不讲人情味的学校。”   ……   【本日起,每月清点饭票数量】   星期五,燕大学一食堂挂了这么一个招牌。   清饭票干什么?   合着难不成还要收回去?国家发的,又不是你燕大发的,真是乱来。   路不宣注意到了这件事,暗自摇头。   燕大有学一到学五几个食堂,各有各的特色,去年还建成了清真的佟园食堂。其中,学一食堂最受燕大学子欢迎,不仅环境不错,价格也实惠。   燕大还有大小饭厅,不过那地方经常有人搞演讲,就很吵了。除了倒货之外,路不宣不爱去。   “来两个馒头。”   路不宣一手交票,一手拿馒头,和燕大的名人褚付军吃饭。燕大年年都有“校园诗人”,自骆一禾、查海生等人的三剑客隐退之后,这一代的校园诗人,正是面前的褚付军。   说起来,燕大虽然诞生许多诗人,文人,但要说如何影响全国,在余切之前那都总是差一口气。   朦胧派怎么样?燕大的未名诗社搞得很热闹,都给别人做了嫁衣。   诗人北岛,诗人舒婷,诗人顾城——哪一个和燕大有关系?   都来这刷名望来了!收揽了一大批燕大的书迷们,替他们吹嘘。   赚了名气赚了钱,拍拍屁股走了!他们去新西兰,去欧洲,去英国“游学”去了,再也不回来!老子白看你的书了!   想到这,路不宣愤愤道:“我不懂诗,可我也不喜欢那些文人。”   “余切呢?他也是文人。”他面前的褚付军笑道。   路不宣立刻露出尊重的神色:“余切自然不一样。他本来就是我们的师兄,都那么有名气了,从来没有说一句我们的不好,而且总希望我们更好。”   “你知道鲁迅为什么和那些卖国贼不一样吗?因为有的人批评我们,就是恨我们!有的人批评我们,却想尽办法帮我们……自然是不一样的。”   褚付军道:“我们知道余切,就是因为余切写小说。而且你不能一棒子把人都打死啊!谁不想伟大?可这件事情太难。”   路不宣道:“太难?太难就别做文学家,这不是一条捷径!而且你这么说,你要以余切为目标了?”   褚付军脸红了,有点向往的说:“我有那么十分之一就行了。”   “那祝你成功吧!你是我们中文系的大才子!”   褚付军有个笔名“戈麦”,可能要更出名一些。进学校以来,戈麦就迅速打响名气,他写的诗经常被同学拿去传抄,今年又创作出《金山旧梦》,被《十月》的骆一禾看上,可以说是前途光明。   而且褚付军总以“余切”为目标,他不仅乐善好施,还经常参加学校活动,自学了西语,目前正翻译拉美文豪博尔赫斯的作品……大家私下里都觉得,褚付军很像余切。   “又吃馒头?没别的了。”褚付军道。“要不我请你?”   “有馒头吃就不错了!”   “你都见过余切了。我嫉妒的发狂啊……照说你的灵魂应该被洗涤一番了,不得庆祝一下吗?我请你吃排骨,我又拿了稿费。”   路不宣听到这,想到那天余切的寄语,长长的叹了一声。   人和人之间是不同的。   有些人生来就是要受苦,看不到头。路不宣虽然做生意,却是帮人代做,他手里并没有几个钱,寻呼机也不是他的。   而褚付军却能靠写诗赚稿费。不多,可对学生来讲,那简直是一笔巨款。   而且是很干净的!   不像做生意……   随后,褚付军作为一个诗人,开始讲起“文学传承”来。他总爱讲这个。   褚付军是黑省宝泉岭农场来的状元,那地方靠近边境,隶属于“北大荒”。   劳动、黑土地、边疆和严寒促使作家们灵感大发,在这里创作出许多作品。东北是全国人均教育率最高的地区,在这个时代,只有在东北,你才能在街上看到其貌不扬的大爷讲俄文,拉手风琴。   他们懂作家,也支持作家。   “我们这个地方呢,天生就是要写文学的,来到这的人,天生就是文学家。”   “看看跑到这里的作家们,玎玲、肖军、罗宾基……哪个不是鼎鼎大名?当代也有厉害的作家,张抗、梁晓生……我们北大荒来的人,生来就是要在文学上立下功绩的!”      路不宣的心里却听得很不是滋味。   褚付军也许不是一个真正内心强大,自律的人。他要么夸耀自己,要么夸耀自己的地方,那就是一种变相的自夸。   想想万县是个什么地方?   余切硬把这地方写得华人都知道了!   经历了“烛光夜话”之后,路不宣军意识到,真正的强大是平静的自我肯定,并不需要扯大旗为自己助威。   他光是叫大家一句“朋友”,就能让人心神激荡。   他把自己放在低处,反而更让人尊敬他,而他也确实常常对朋友这样做。   之后,褚付军的朋友程国平也来了。程国平也是校园诗人,笔名是西渡。程国平一来也看到了路不宣的馒头,笑着说:“又吃馒头!请你吃排骨?我刚拿了一份稿费。”   “你也拿了稿费?谁给的?”褚付军问。   “我投了个研究余切师兄的文章,叫《余切的诗》,被《星星》诗刊选中了。给我寄来了八十块钱。如果转载到宝岛的《联合文学》,那还要再有一笔稿酬。”   说到这,程国平忍不住自得起来。“我正在起草一个文学研究,专门针对燕大八十年代前后,诞生过的这些作家们。骆一禾、查海生、刘振云、陈建工……还有中文系历史上最强的77级!”   程国平说得很神往:“他们现在都是登堂入室的作家了!就算是疯疯癫癫的查海生现在也出了名,要知道,几年前他还自费出诗呢,大家都不愿意看……”   褚付军羡慕极了:“做时代的记录者,见证者!这是余切在新现实社团发表过的原话!你要把研究做到了宝岛那边去,你就真成了!”   “我也是沾了余师兄的光啊!现在他是个招牌。去年年末,《星星》的老前辈流沙河、《十月》的编辑骆一禾这两位,先后写了研究余切的文章,解读余切的‘诗’,大受读者的欢迎。”   “《十月》又推出了《文化苦旅》,也是刚写出来,十多家出版社联合起来争。我认为接下来几年,研究余切本人会是个文学的热门话题。我做的这个研究为什么没有余切?因为他要单独列出来。”   路不宣听罢,从做生意的角度道:“而且余切还在创作期,他写多久,你们就能写多久。怪不得都来写余切。”   “那,那……确实是这样。”程国平也不掩饰。   做文学研究,自然要研究有前途的。读者爱看,编辑给过,报社给钱。   巴老不也在《随想录》里面写余切嘛,你写这个时代的文学史,没余切是万万不能的。   将来的读者会怀疑,你当年是不是在一流的作家名单上。否则,你怎么会没匹配过余切呢?   你说你输了?   你输了也是资历啊,起码你也在王者局里面。   ……   连着三四天,路不宣总能碰到褚付军、程国平两人。他们两人是好朋友,对彼此的文学立场了解得很清楚,聊多了反而没意思。   他们最喜欢问路不宣的意见,路不宣自知不够格参与文学讨论,总是不表露立场。   路不宣害怕被嘲笑。   无论是博尔赫斯,还是做余切的研究,路不宣确实都不知道。虽然是中文系的学生,路不宣却觉得自己的前20年没给什么文学底蕴,他今后怕是杀猪都要比写文章熟练。   直到燕大《校刊》出了一份文章,《烛光‘夜’话》。《校刊》是双月刊,偶数月的18号出刊。如今到2月中旬,恰好轮到了这个日子。   这天的学一食堂爆炸了!一路走过来,路不宣碰上好几个念诗的,喊口号的。   他们大叫着“吃饱有理,饿肚是罪。”   又有人说:“成功是一时的,失败总是贯穿了人的一生!可如何面对失败,却把我们分成了两类人!”   这些学生们,就像是争相表演诗朗诵那般,抑扬顿挫的扮演起余切来,好像他们就在那现场,站到了最高处,是一个集天地伟力于一身的大人物一样!   有谁知道,余切让别人站起来。这才是关键!   疯子!   平时只有大小饭厅有许多人搞演讲,尤其是大饭厅——因为那地方就在学生公寓,聚会很方便。   学一食堂也这样了!   路不宣来吃饭,照例两个馒头。一个匪夷所思的事情发生了,平时最贵的“排骨”窗口,现在一堆人在那。四毛钱一份排骨,他们就像是不要钱一样,人人都打了一份。   食堂的员工早已经认识路不宣了。那是个有点胖的中年大妈,一见到路不宣就塞了一张票。   “你连吃了七天馒头,每顿都小于一毛钱。所以,按照食堂的新规定,你可以拿一张吃排骨的票。去,去吃肉吧。”   路不宣正待发愣,那阿姨却笑道。“我听说,这是你们燕大学生自己捐助的。全燕大今年来了四千多个学生,去除掉留学生,就剩下了三千多。省吃俭用,顿顿不离馒头稀粥的,也就百来号人,我们都认得。”   路不宣把菜票翻开,左边儿画了个热气腾腾的排骨。   上写着:燕京大学学生食堂;空一格,四角。   下面是1987,2月。   这就是说,这一张专门吃排骨的票,而且得这个月吃掉。   学校发福利了?谁会给我这张票呢。   路不宣怕排骨都被抢光了,脑子还在想呢,人已经排上了队。他离窗口越近就越馋,那葱香,那油荤气,勾起了他不能克制的生理本能,什么事情都想不了,只能把这顿排骨吃饱了再说。   人越来越少,排骨也越来越少。   学一食堂猪排骨的是一个大锅。特别高,人要站在凳子上捞。学生在外边儿不知道还剩下多少,但是你看食堂的员工捞得越费劲儿,就代表剩的越少。   从后面排到前面,捞排骨的后厨已经很明显地费力了。   “诺!这是我的票!”   刚拿到的菜票,转眼间就交出去。   我竟然花了四毛钱吃这个?   路不宣正要觉得可惜,那一份排骨就送过来了。“你这是最后一份了,后面的没了。”   后面的人白站了,自然抱怨起来。   窗口的员工又说:“今天没想到这么多人来兑票,你们可以看看其他四毛钱的荤菜还有没有。也能拿去兑了。”   后面的人说:“我就想吃排骨!鸡不如肉,鱼更没什么油水,只有烧排骨最好!”   “排骨以后保证管够!”   路不宣听到了这句话。   他是个很聪明的人,顿时想到这话的意思:后边儿学校还要加大采购量。   给谁呢?   学校没那么多大吃大喝的。眼下日子不好过,教授都叫苦不迭。   (本章完) 第346章 有关于余切的若干研究    第346章 有关于余切的若干研究   85年以来,不仅文坛在变化,物价也在变化。   中文系的大师兄刘振云已毕业,这位是“余切严选”的新现实社团掌门人,豫省的文科状元。   如今此人已被调入《十月》做编辑,离校前,他在《校刊》上发了回忆性质的文章。   路不宣现在想了起来,文章是这么写的:   “本校食堂的菜,分为四个阶级,有五分钱的,如炒豆丝、炒洋白菜;有一毛钱的,如鸡蛋西红柿,锅塌豆腐;一毛五的开始有肉,鱼香肉丝、宫保鸡丁……”   “两毛钱以上的就是正经肉了,回锅肉,红烧肉,四喜丸子……可惜我从没有自己掏钱吃过。我是个农村孩子,凡是一毛五以上的菜,我根本就没见过!”   “人生最大的惊喜,就是最后一个买到锅塌豆腐。这已经到了社会学和心理学的范畴,我买到了,别人没买到,我一边幸灾乐祸,一边被勾起了馋虫。盆里的汤汤水水,全归我一人所有,拌着米饭吃,人生不过如此,夫复何求?”   所以说,吃一顿好饭有多么难?   路不宣一边吃,一边想:堂堂省状元,都没吃过一份四毛钱的排骨。刘师兄一米八一的个,体重却只有一百二。   据说燕大曾经没有四毛钱的菜,因为很少有人买,在85年之前,最大的菜票是一毛钱(一说一毛五),短短几年后,竟然有了四毛钱的菜。   余切居功至伟。   因为他从不亏待自己的肚子。   也是在刘振云的回忆文章里面,他说:“自从四毛钱的窗口开了后,余切只要在燕大,总在四毛钱的窗口吃东西,我曾怀疑他一个人养活了这个窗口。”   “他不仅点一份,还有第二份,敞开了肚皮吃……如果你看见了余切吃炒白菜,那一定不是因为他爱吃,而是因为要取得‘膳食的均衡’。”   “但余切也很慷慨,我少有的几次吃大肉,都是和余切一起。他只要见到我,就要招呼我过来。我那会儿经常要招新生,有几个甚至十几个人跟在我边上,但无论多少人,余切都请客,他来者不拒。食堂没有票了,就到外面去。”   “一顿饭下来,所有人都不得不做新社团的成员了。但我们的脸皮都很薄,不好意思总去蹭余切的饭,有时见到了他,反而故意躲着,他太热情了!”   路不宣想,刘振云的文章里面,相当一部分是回忆这位社长余切。   想来并不是看余切势大,捧他的场,而是因为真的难以忘记。   自己也不是吗?   路不宣只觉得自己生的晚了一点,要是能和余切做同学,和他玩乒乓球,不知道多有意思。   当晚,路不宣找来余切的小说看。   他没钱买书,当然只能借书。褚付军那边收藏的比较全,路不宣找到他:“你给我推荐几本余切的书吧!”   “中国现在还有人没看过余切的书?”褚付军很惊讶。   “看过!但没有系统的看过。我总是东看一会儿,西看一会儿。图书馆里面,余切的书也很受欢迎,总是借不到。我只看过一些短篇和节选。”   “那很好了,那太好了!”褚付军说。“你知道我羡慕你什么吗?我真想把我的记忆消除了,重新看一遍!”   褚付军拿给路不宣看的是《和你在一起》。   这是“新现实三部曲”的最后一部。前两部已经被人借去。   这三部曲中,第一部《大撒把》自然是文坛经典,第二部《我们俩》也是一流之作,唯独这个第三部,因为写的是一个到京城学习拉小提琴的农村娃,有些许争议。   喜欢的很喜欢,不喜欢的,觉得余切写的太“童话”了。   真实的情况是,没有足够的水是发不了芽的。   路不宣很知道这件事。   他虽然考上了中文系,然而并没有什么文学基础,对那些风流倜傥的民国大师不了解,在上大学之前,他甚至没听说过巴老。   一个农村娃,连口琴都没一把,怕是都没见过小提琴。更不要说成为小提琴少年天才,打败各路国际高手。他那个小地方,怕是连一个能听得懂他天分的“伯乐”都没有一个啊!   中文系但凡是能立刻写小说的,有几个不是家里有渊源?   刘振云不也是碰到了好师姐查建颖提携他,又被余切看上,不然凭他怎么去得了《十月》刊。   然而,想虽然是这么想,可是看进去故事之后,路不宣却完全不一样了。   他的心已经跟随那个“天才少年”一起,这个人受挫折,他也受挫折,这个人来京城大放光彩,他也拍手叫好……小说尤为精彩的是,故事的结尾,那个少年夺得国际冠军后,回来在火车站演奏了小提琴,为了自己的农民父亲。   他没有忘记掉自己从哪里来。   农民也能欣赏他的小提琴,听那个拗口的《柴科夫斯基D大调》。   当看到“东方红”火车头在此交汇,发出鸣笛声时,路不宣觉得自己的视线都模糊了。眼泪噙满了他的眼眶,他也是个状元,也是个天才少年,只是来了燕大后泯然众人了。   这不是童话,这只是余切写自己罢了。他的梦借别人做了一晚上,梦醒后,怅然若失。   路不宣开始疯狂的找余切的书看。   一时间,“生意”都顾不上了。图书馆,校报亭,寝室同学……谁有一本余切的书,路不宣要想尽办法的借来。已经看过的也不要紧,路不宣可以再看一次。   余切的书有很多隐喻,再看一遍,常常有新的发现。   【在那里,和他们一个姓氏,辈分上却平行的小孩笑嘻嘻望着他们的到来。】   【“你来了?”又是孩子,又是同辈的人拍手道,“兄弟,你如今终于回来了。”】      “这是余切《出路》的结尾。”借书的程国平说,“上次我和你讲过。如果说‘新现实系列’是余切奠定文坛地位的作品,那么《出路》这一篇雄文,则是他迈入大师的开始,他开始彻底超越这一代人。”   “他用孩子来比喻大陆,这是罕见的;我们总是用饱满乳汁的母亲,或是历经沧桑的千年智者……来指代这一片土地。余切却用一个孩子来比喻,却看得人眼泪汪汪,恨不得这个孩子快一点长大,站起来跑起来!”   “据说,乔公看到这篇小说后,半宿没睡。之后让谈判团的每一个人都带上一本,送给英国人。”   “这只是第一层!”褚付军也插话道。“第二层是,这个孩子正是你自己的母体记忆。他是你熟悉的一切家乡集合体的总和,是你童年的玩伴,你睡过的枕头,你回家时看到的炊火……从你生下来后,无论你在哪里,你总能模模糊糊的记住,所以说,是你和自己的跨时空对话。”   原来那些文学家写的赏析稿,竟不是瞎胡说,骗稿酬来的。   路不宣道:“这就是你们的研究文章要写的吗?”   程国平点头。“余切的作品,常看常新。奇怪的是,过了一些年看,竟然又有新的解读,实在是厉害。”   【“谁也不能战胜我的信仰!我可以去死,但我绝不会出卖我的战士!”】   【邱掌柜在众目睽睽之下,咬掉了自己的舌头。站长站起来把扣子扣上,路桥山也侧过了头,只有余则成愣在原地——他不敢相信,邱掌柜就这样死了!】   “《潜伏》是余切的生涯代表作。我个人认为,甚至是前三的作品,无论今后余切再写出什么雄文,也改变不了……这是由那个时期所决定的。”   “因为四十岁的余切,也不能打败二十多岁的余切。我说的。”   程国平邀请路不宣来看研究。   在那上面,程国平极力推崇这一篇小说。“首先是余切替另一位文学家马识途写文章!马识途认为,他的原配刘慧欣烈士有一天会被忘记,马识途很苦恼……这里面是师徒关系。”   “而后,余切在沪市见到了巴老,这位中国当代文坛的无冕之王,他正为无法回答钱桥小学的‘社会为何总向钱看齐’而冥思苦想……”   “《收获》杂志的李小林记录了这件事情。为了回小学生的信,巴老用抖得十分厉害的手,整整花了三个星期,才写出一份三千多字的长信《我的回答》,可他还觉得不够。巴老本就生了病,写信写得写不动了,在病榻前,他问余切要如何去回答?”   路不宣已经被那种场外故事吸引住了。   余切要如何回答?   他以前连文学家本身都瞧不上,何况是“故事之外的故事”,而现在他的心却仿佛飞到了过三峡的船上,飞到了武康路,他站在那里,看到余切坚毅的脸。   那种重担,已经要把人压垮。余切也罕见的专门花很长时间,只创作一篇小说,闭门谢客。   而成果是斐然的,当《潜伏》写出来之后,整个中华大地的读者,忽然都开始看《潜伏》,没有人不看《潜伏》,就像没有人不曾读过一个字。它直接扭转了人们对“英雄”的印象,从此,高大全是英雄,“潜伏者”也是英雄。   它巨大的影响力,甚至促使对岸都不得不承认,这是个真英雄,幻想这样的人为己所用。并成为了“融冰”之前的导火索。   “我也看过《潜伏》,断断续续的,在《小说月报》上分几次看完了。”路不宣回忆道。   褚付军立刻说:“你看,你也看过这本书,这就是余则成的号召力。”   “我当时并不知道,这里面竟然还有那么多故事。”路不宣开始有点遗憾,因为他错过了一个如今众所周知的内幕。   怪不得它是代表作。   无论是场内还是场外,它是真正的“小说中的小说”。   程国平却道:“并不是众所周知。马识途写过文章,李小林替他爸写过文章,巴老最新出的《随想录》,又透露了一些。没有人知道事情的全貌,除了他们自己。”   “他们不屑于讲述自己的经历,可我们做研究的,就是要把史料尽可能的还原给读者。”   程国平随后道:“这本书最开始是沪市印刷厂印制的,一时间‘沪市’纸贵。我那时还没什么钱,我把我的粮票换给别人,饿了不知道多少顿肚子,才买了这一本书。”   “可它是对得起我的,因为‘余则成仍然在潜伏’。我知道,我没有白白遭那些饿。”   路不宣是85年考上燕大中文系的。他考上的时候,余切已经不怎么来学校了。新现实社团虽然发展得很好,可传说中余切的“一周一讲”,“余切打桥牌给人送钱”……这些流传在燕大校园的轶事,已成为难以再见到的历史。   他曾对这些不以为然,那些人太夸张了。   作为一个农家子弟,他也绝不可能饿肚子去买书,这是他无法想象的。   刘振云发在校刊的回忆中,也写了他自己饿肚子买书的情节,刘振云饿得发昏了,还要买书。而且刘振云可以借书看,但有一些书刘振云格外的喜欢,他宁可饿几顿,也要买那本书。   吃肉难道不比吃墨水更重要吗?   《2666》那本书更有意思,那是一本完全的国外西语读物,余切一直没空翻译成中文。《十月》自家的出版社拿到版权,印刷和出售后,一些读者竟然能为读懂这本书,学上了西语。   为何他们这样疯狂?   路不宣的想法在这一刻变了,他明白了为什么要买书来看。   人们为会为了热爱而克服生理上的本能,但这就是人为什么是人。此时,刘振云那个回忆文章“我们的脸皮都很薄,不好意思总去蹭余切的饭”在路不宣想来,更多了一份含义。   他写出了这么好的文章,次次都热情招待你,你怎么能三番五次的白嫖他呢?   而且,他还总称呼你为朋友。   “我也应该买余切的书。”路不宣对自己说。   程国平和褚付军都听到了,两人互相对视一眼,大喜过望道:“你来中文系两年了,现在终于成了一个中文系的人。”   (本章完) 第347章 余切的第一个资助人(一)    第347章 余切的第一个资助人(一)   之后,“食堂饭补”政策暗地里得到实行,每月统计两次饭票。   如果这期间学生总是吃得清汤寡水,且消费额一直小于一毛钱,就会被记录下来。   然后发两张四毛钱的菜票,可以吃排骨,也可以排骨卖完后,换其他同价格的菜。   路不宣这两周日子很好,神仙一样。   平日有小说看,到了周末,有排骨吃。   但他不知道学校为何大发慈悲?   因为前几年,学校还辞退了一批老教授,而且给不出满意赔偿。只能让人“发扬风格”,有的老教授气得都落泪了,因为全家都指望教授的工资。   教授都如此,何况学生?   仅仅两周过去,“领票”大军已经快速扩大。   如今一到发票的时候,学一食堂的排骨窗口就要排起长队,人人都有票,人人都能吃。   燕大学生很聪明,也很有组织力。   这个政策被学生摸透了之后,学生就故意搭伙,控制在人均消费一毛钱以下,好白嫖那两张四毛钱的排骨票。   原先门可罗雀的排骨窗口,到发票的时候,居然比打馒头的还多。   倒反天罡了!   谁有这样的能力?   路不宣已经加入“新现实社团”,成为社团少数几个大三的社员。   一般来说,学校社团招收大一的来充人数,大二时就要竞选社团干部了,大三只有极个别人还留在社团,这种人往往把社团经历和事业挂钩。   由于燕大在全国高校中的特殊性,总能接触到顶级资源,即便是混学生社团,也能积累经验。   刘振云就因为“新现实社团”社长的位置,常常作为学生代表,参加京城的“作家研讨会”,他一个农家子弟平步青云,被选取《十月》做编辑。   要知道,上一个被选进去的骆一禾,是高干子弟中的高干子弟。   你说状元?   这里谁不是状元?   程国平和褚付军两人,都在努力的争夺这一位置。程国平要做“余切的跟随人”,做一个彻底的余切研究者。   “从二十岁到三十岁,我准备就做好这一件事情。我研究文学史发现,文学不是渐进的,也不是螺旋的,而是全取决于那几个人,他们发挥的好,文学就前进,他们开始乱搞了,其他人才能出头,但也达不到那样的高度。在这方面,它确实有一些唯心主义的情况。”   “但也是唯物的,因为首先要存在这个人,才能有那样的文学。”   “关公战秦琼,就是这么样子,就是可以拿来比。这就是做研究。”   这是程国平的原话。   而褚付军,也是真心实意的尊重余切。顺便收获一些名声,人生没有比这更好的事情了。   “我们已经回顾了余切的大多数文学作品,现在,我想说一下余切为何和其他作家不同?”   程国平的话把路不宣拉回到现实里。   他问道:“你想想,到底有什么不同?”   “余切能写外国文章?”路不宣说。   程国平摇头,没有嘲笑他。但是褚付军忍不住笑了,说:“你不知道美国的黎锦扬,不知道燕京师范的熊式一,至少也该知道林语堂吧。”   “他早就用英文来写小说,据说被诺奖提名过两次。论英文写作先驱,余切绝对排不上号。你知道《出路》,那你知道《唐人街》吗?这是一本英文小说,写粤省赴美移民的!半个世纪前就已经在美畅销!”   “林语堂是谁?在我们燕大吗?”   刚开始,路不宣为自己的浅薄感到尴尬。   “在宝岛。他研究红学,研究论语……”   “那怪不得我不知道!”路不宣随即就宽心了,“春雨行动?还是未婚妻的分手信?还是留洋和留守的抉择苦痛?林语堂从来不关心我的生活,我当然也不需要知道他!”   程国平和褚付军一时语塞。   你从前并不是余切的拥趸,怎么如今攻击性这么强?   余切虽然厉害,但也不能说,全天下只有一个英雄。不承认别人的功绩,这是很狭隘的。   对余切来讲,这也不好。尽管这样的“余切迷”越来越多。   因为新人就是会取代旧人,读者总是更强烈的感受到同时代作家所施加的影响。   苏轼的年代,可能未必觉得他比李白差。   褚付军说:“你这是强词夺理。林语堂做研究很厉害,余切这方面也厉害,但是做的却是经济学研究,从文学上讲,有点可惜。”   路不宣此时发觉,自己还不算是个正统中文系的。   因为他不觉得余切这么搞有什么毛病。   他仍然不看《红楼梦》,至于论语?那更是什么玩意儿?   满嘴大道理,要按照这一套在地里面吃饭,可要被人欺负死。   然而,程国平却愣神片刻后,兴奋地拍路不宣的肩膀。“你接近于我的答案了,这是为什么余切比其他人厉害!他关心我们的生活,只要我们还活着,还能说话,余切就是这一代的第一。”   “只是这答案还太片面,做研究,要的是理性思维。”   路不宣问:“那你作为研究者,你以为余切厉害在哪?”   程国平却卖起了关子。“这个问题,下一次再来探讨。我们今天的首要任务,是吃这个便宜排骨。”   “对!”褚付军也大笑道:“我虽然赚了些钱,可是有白拿的排骨吃,为什么不吃?”   “这排骨哪来的?”程国平问。   “不知道,我听说有的老师也来打饭,结果被告知仅限学生。”褚付军说。   “谁啊?这么讨厌,学生的便宜也占。”   “听说是西语系的俞老师,不是余切的余啊。”   “这人不配姓‘余’,别人还以为他和余切有什么关系。”路不宣冷不丁说。   他已经彻底成为一个标准的“余切书迷”。 ——   2月下旬,余切跟胡岱光来见校长。   安阳的甲骨文世界大会,已经在召唤他。   余切要把“饭补”尽快定下来,成一个校内文件。   胡岱光劝说道:“余切,搞饭补不能是你一个人来出钱。最后还是要靠社会来帮助。”   余切自然知道:“我只管起个头,后面有人要跟着来的。以后给燕大食堂供饭吃,不知道有多少人抢破了头也要来,到时候我就功成身退。”   胡岱光又说:“丁校长是美国回来的,研究数学。我们几位数学家和他都有私人关系。你要对他客气一点。你数学不好,林一夫的数学也一般,更要和人打好关系。”   “我还能对校长不客气?”余切笑道。   燕大学生能无礼到这种地步?   胡岱光简直是杞人忧天啊。   两人来到燕大的办公楼。   没想到丁校长却被一个学生堵住了。   这学生问:“校长,你有没有时间?你想不想让燕大重返五四的辉煌?我想就燕大发展的前景和您谈一谈。”   丁磊孙先是一愣,然后就笑了,非常和蔼的说,“可以。但是我有客人来了,我们要不单独约个时间?”   这学生立刻顺着丁校长的眼神,往后边儿看,先是看见了胡岱光,然后是余切。   余切!   是那个余切吗?   《校刊》上说:余师兄孔武有力,看上去像个健美运动员,有时甚至有些吓人,但他只要一笑起来,你立刻会被他的热情所感染。   这学生是个女孩,留着个马尾辫,特别干练。她竟然不自觉的站直了说:“我姓赵,叫赵泽虹,您是冲击西语世界最高奖——塞万提斯奖的余师兄吗?”      “我就是那个人。”余切忍不住笑了。“你介绍介绍你呗?”   就是这个笑,就是这个!   “我是本科生,还没什么可以拿来说的。非要说的话,我是京城84年的高考状元!”   京城状元!   确实是碾压我小小的万县状元了。   “好,那你太厉害了!你今后肯定比我强,我还复读过。”余切向这姑娘表示敬意。   这位女状元,立刻就脸红了,说:“那你们先谈,我等会儿再来。”   她又对丁校长道:“校长,我是代表同学们来的。”   丁校长早已经习惯了:“不见不散。”   这姑娘又看向余切……   余切主动说:“我那会儿也在,你有什么都可以来问我。”   随后,余切跟着丁校长去他办公室。丁校长开口便道:“五十万看来是不够用的,最多几年,甚至一两年。现在撤退还来得及,影响不大。”   “什么撤退?我不打没把握的仗。”   《地铁》这本书,在美国给余切带来的稿酬收入,今年要达到百万美金。   这还不算多,当下美国排名前列的作家富豪,数百万上千万美金一年的比比皆是。只是他们大多写的通俗文学,而余切的小说,还算是有些门槛。   百万美金,也只是美国一地的稿酬罢了。   如果真拿到塞万提斯奖,怕是有好几个百万美金。   丁校长听到他这话一愣,大概估计了一下余切的收入,心里知道小看别人了。   这位学生,未必太逊色于那些香江富豪。   五年前,丁校长在美国哈佛做访问学者。   他是数学家,这个学科不容易有直观产出,一般工资要比其他工科教授低,油水也少。   然而,哈佛是个特例,因为他们的数学教授很多人跨界在金融界当顾问,于是在本职工作能拿到二三十万美金的情况下,还能拿到数十万甚至百万美金不等。   这给当时的丁校长震撼太大。   这么清贫的岗位,都能狂揽数十万,何况是畅销书作家。   丁校长回忆道:“我是在美国得知,我被选出来做校长的。我的使命就是平衡好财政,退掉一批人,提拔一批新人上来,可这都需要钱来安抚……我算来算去,愁白了头发,却发现只要几个美国教授的工资,就能轻易解决。”   余切一听就知道,今天这事儿成了。   因为他有钱,这是超能力。   到办公室里面,丁磊孙坚持要给余切和胡岱光沏茶。   又说:“我就确认一个事情,几年后钱用完了怎么办?”   余切道:“用完了我来补,几年后自然会有人要加入进来,就像是春雨行动当初一样。”   “燕大管不了其他学校,燕大只能管燕大。你以个人作家的名义成立基金,还是匿名捐款呢?”   “都不是。我以校友的名义,后面其他校友也参与进来后,就转变为校友的集体资助项目。”   好,好!   丁磊孙完全没问题了。   既保证了后续资金,又师出有名。   尺度也控制得当。   遍布于全国大学的“新现实社团”,余切在做了两年后就急流勇退了,原先以为是他太忙,现在想来是余切真的明白。   这样的人,又老道又真诚,又成熟又理想,怪不得胡岱光喜欢他。   丁磊孙谈到连载于《校刊》上的《烛光‘夜’话》,这才是真正要关注的。   “简单来说,这个文章不仅在燕大,在高校圈都引发了热议。我想那个赵同学,就是为了这件事情来找我的。学生不愿读书,宁可退学做生意!老师也有怨气,堂堂教授不如摆摊。”   “我还看到,你有一篇小说要写出来。你是否愿意连载到《校刊》当中,让全校学生都免费来看呢?”   胡岱光和余切都愣了。   没想到校长说的这件事。   “我是燕大的学生,我的文章当然能被拿去连载了。”余切道。   “可不是这样!”丁校长笑道。“我第一次知道你,就是因为学校有人连载了你的文章,你大打出手,我可对你印象太深了!”   “因此,同不同意,我得问你的意见才行。”丁校长问道。   “同意,我怎么会不同意呢?”   这代表当初的事情翻篇了。   余切回味起来很有意思:那时候是他使坏,被轻轻放过了。   现在丁校长的举动,表示余切没错,他只是维护作家的尊严。   因此,反而要走上这么一遭。   这丁校长虽然是学数学的,但是心思非常细腻啊!怪不得让他来做校长。   老丁上任的时候,被朋友苦劝——形势不明,你最好再看看。老丁没有讲那些屁话,直接把自己当刀子用了,得罪了不少人。   季线林肯定就不喜欢他。   先是把季线林辞退了,而后发觉老季也有几分本事,又发几十块钱一个月,请他来做教授。一去一回,把他的院系主任编制搞掉了。   余切正这么想,不料出来后那个赵同学还在那。赵同学一见到丁校长,立刻开始谈论起“如何搞好燕大”,谈到了民国时期的蔡元培,谈到了燕大兼容并包、人才辈出的传统云云……   接着,用有点强硬的口吻,给丁校长提了几个建议。   话里话外,她觉得校长干的不咋地。   这恐怕是后世的大学生,想都不敢想的。   赵同学提出啥建议呢?   任意选课、随便转系等等……丁校长全都接下了,说“这个事情,我们也在研究和解决。”   学生又说:“我们还需要好的老师,燕大如今有这么多大师,这么多院士。可是他们不怎么上课了,为什么学生不上课?我想,如果是大师来的话,学生自然就会尊重了。”   “大师的时间很紧啊?比如余切,你说他算不算大师?”丁磊孙笑道。   “他当然是大师了。论写小说,全燕大谁比得上他?”赵姑娘理所应当道。   “那你觉得,余切以后来做老师可不可以?”   “可以!完全可以!现在就可以!”这姑娘高兴得不行了。   “余老师还没完成学业,还不行。读完了博士,他可以来做教授。但我们可以想一想,余老师以后来文学院,还是经济学院更好?”   这个问题让所有人都一愣。   胡岱光立马道:“经济学院!余切首先是一个经济学者。”   学生说:“他肯定是个文学家啊……经济学也不是不行,我好像听说过。要不都做?”   丁校长道:“你的建议很有参考性,我们以后会来研究和解决……”   “——不是?”余切无语了,“没有人问我的意见吗?”   众人这才反应过来,正主还没发话呢。   (本章完) 第348章 文学要如何发展    第348章 文学要如何发展   月末,远在安阳的胡后宣打电话来,正式邀请余切参加“甲骨文世界大会”。   在电话里,胡后宣的语气很复杂:“我感觉大会既像是甲骨文大会,又像是废土文学研究者大会,昨天还有个芝加哥来的汉学家,问我‘核’在什么地方?”   “我说,甲骨文里面,没有代表‘原子核’的字。”   “他问我,代表太阳的‘核’在什么地方?我说,在川省。然后他不打一声招呼,直接带人去了川省……这个人叫什么杰夫,还是个中文名。”   “jeffrey?金介甫?”   这不是沈聪文的御用汉学家嘛。此人堪称洋人追星第一人,从72年以来,自带干粮来找沈聪文,多次进行访谈。   博士论文是《沈聪文笔下的中国》,后改名为《他从凤凰来:沈聪文传》。   这人改换门庭了,研究废土文学来了?   已经快进到选择二了吗?他要走那抱大腿的艰难道路?   余切道:“洋人不懂甲骨文的美。而且,这次大会哈珀出了不少钱,他们搞赞助,自然想为了我来宣传。胡教授,我不得不向你道歉……”   胡后宣方寸大乱:“这有什么可道歉的。我只是觉得有点可惜,但我也理解。”   “与其让甲骨文继续沉默下去,不如让它重见天日,尽管要被包装一下!”   想不到胡后宣还挺时髦。   竟然能理解美国人那一套商业营销。   余切这段时间在写短篇小说,但没有格外合适的题材。春晚余光钟的《乡愁》给了他触动,他发觉一些十分质朴而简单的文字,反而能引起巨大的反响。   《2666》之后,文坛已无任何人质疑余切的技术水平。目前,针对《2666》的研究,也是西语学者的一大热门水稿话题,然而,学界热闹,在民间这本书的影响力是缺失的。   即便是翻译成中文,也不可能得到质的改变。   余切迟迟未做这件事情,他有完美主义。他觉得《2666》中文版不可能有个好销量。   很难想象中国读者会接受故事线跳脱、反复插叙、倒叙和运用象征、意识流……并发生在国外背景的小说。   即便这是余切写的也不行,这简直是拷打读者的耐心。   《十月》在京城搞了个作家研讨会,主要是针对“文学要如何发展”。今年,作协老大王濛已经意识到文坛的危机,读者并不喜欢作家们的“科研”。   他在内部会议中痛斥道:“这是对读者信任的浪费!会毁了我们的大好局面!”   于是北方的文学杂志纷纷就此进行改革。   《十月》偏爱乡土和军旅文,绑上寻根文学这一套,同时,刘振云等“新现实”派仍然在产出好作品。“新现实”已成为《十月》的镇报之宝,是一种杂志特色。   燕大的学生以为,刘振云是靠余切进来的《十月》。   并非完全如此。   刘振云今年创作的《一地鸡毛》好评如潮,当那稿子在编辑部传阅时,张守任形容氛围时说“很久没有过那种情况了”。   目前,《十月》仍然是纯文学杂志的第一。虽然被诟病“文学探索”不够多,然而销量代表了一切。   有时,这些老少咸宜的经典作品,甚至让读者以为纯文学杂志是通俗文学杂志。   有的杂志比较头铁,譬如《收获》已成为先锋作家的大舞台。历史上,有四分之三的先锋文学作品,是在《收获》杂志上发表的。   这确实成全了《收获》的美名,然而,也把《收获》架上去了。   崇文门外东兴隆街51号。   余切参加《十月》的研讨会,这次会议比较重要,涉及到杂志的方向调整。   张守任讲到了《收获》的困境:“从去年开始,这本杂志自负盈亏,没有任何拨款,这和我们背靠京城出版社,《当代》背靠人民文学是不一样的。”   “他们没有经济后援会,不搞有偿文字,不刊广告。实在是时代的一股清流,我很佩服《收获》杂志。”   余切知道张守任要说“然后”了。   果然,张守任说:“但是,先锋文学的作家们,在去年大放光彩,博出名气后,今年纷纷开始转投我刊。为什么?因为我们的稿酬给的高,我们现在能给出最高二十元甚至三十元千字,重金之下,必有勇夫。”   “我们这里有一个典型的作家,余桦同志。他去年因被拒稿,把小说《1986年》和《四月三日事件》先后投到《收获》杂志,虽然得以通过,然而,稿酬也许并不令他满意。”   余桦就在现场。他站起来吆喝道:“是的,我对稿酬不满意。以前我从不修改文章,只求能过,现在我宁愿为了《十月》修改文章。”   “你怎么看待这次重新回到《十月》?”张守任问。   “我生是《十月》的人,死是《十月》的鬼!”余桦说。   余切在旁边绷不住了,一抽一抽的发笑。   这有什么好笑的?   余桦朝他挤了挤眼睛:羊肉汤?   又羊肉!你这样虚?   余桦挤眉弄眼:就虚,就虚。   好吧,就羊肉吧,我也……得来点。   总编苏玉附和:“我们的杂志销量压过《收获》一头,他们是六十万份,我们是八十万、九十万,有余切文章的时候,甚至能和《人民文学》一比高下,达到翻倍。”   到这里,苏玉幽幽的看着余切道:“只是,余切最近并没有创作的动力……”   余切当场不得不表示,新小说一定发在《十月》上。   张守任追问:“你的《血战老山》在哪里?《2666》中文版又在哪里?《军文艺》的刘家炬已经和我成为好朋友,他每次见到我就问,余切写的小说呢?”   “我已写完了。”余切说。   天杀的!   张守任那一刻甚至以为自己幻听了。   所有人都望了过来,连余桦都长大了嘴巴。   “我听到了什么?”张守任说。   “你没听错,我写完了。就是前不久的事情。”   苏玉问:“你的稿子呢?”   “在家里面。我打算四月份之后再发。”   张守任忍不了了:“为什么要四月份之后,这个月来不及了,下个月不行吗?”   “因为塞万提斯奖要在那时颁布,我以为不论获奖与否,这都是有利于小说销售的。”   靠,你说的真特么……好啊!   由张守任开始,接着是苏玉,接着是骆一禾……      整个《十月》编辑部,为了余切的高屋建瓴,深谋远虑而停下来,鼓掌两分钟。   “哗啦啦啦~~”   掌声中,余桦感觉到,做一个余切的跟随者也非常不错。他的文学生涯,他的老婆,甚至现在他的稿酬,都有一部分余切的功劳,而余切从来不问他一句回报。   余桦是真心的喜欢余切。   但这不是崇拜,而是朋友看待。只是这个朋友太强,以至于他无法像对待管谟业那样,无话不可说,开下三路玩笑。   我总是要讲一些奉承的话,就像是我现在不得不鼓掌一样……   等等,这到底是因为,人性的扭曲还是道德的沦丧?   稿酬,你把我“异化”了。我本不是这样的人!我是个纯文学中的纯文学作家——我乃先锋派!   我是文学家中的科学实验家!   然而,余桦继续鼓着掌,随大流。就像是他将来要写的一本小说名字一样:《我胆小如鼠》。 ——   东来顺。   此次吃饭,还有一位编辑马卫都。   之所以有他,是因为余切家里面的黄花梨床被用坏了。   “怎么坏的?几百年了,都没有坏!”马卫都很吃惊。“你知道吗?我收东西的时候,那个农户把它当柴来劈,就这样,都费了老鼻子劲。”   余切很无辜的说:“我不知道怎么回事,我早上一起来,床就坏了。”   “行吧。那我再收一个?你可要爱惜了,余老师。一般人,我是不帮他做这些杂活儿的,也就是你……什么时候,我又能去燕大的季教授朋友那,看看字画?”   “我会和季老师说的。”余切道。   “您跟着来吗?您不跟着来,我怕别人蒙我啊!”马卫都轻轻的说。   他极力把语气控制在很着急,但又不能让余切反感的程度。   他绝不能得罪余切。   马卫都是《青年文学》的编辑。这人的心思比较活络,和王硕一样爱做生意。七十年代收破烂,八十年代收古董——唯独字画类,马卫都玩不明白,因为常常打眼,不知道亏了多少钱。   王硕经常笑话他。   而余切尽管对字画一窍不通,可他却有诸多大师朋友。这是马卫都无法接触到的资源,那些人根本不屑和他一个小编辑相处,太傲了。   譬如,徐悲鸿的高足吴做人在央美任教,和燕大的季线林是好朋友。两人经常靠本事收字画,是不是徐悲鸿的画,天下没有人比吴做人更清楚。   马卫都去拜访吴做人,想学两招,带上好礼,人家门都不开。   而吴做人却恨不得掰开了和余切细讲,生怕余切不知道他水平高,不知道他是一个经验丰富的收藏家。只要余切表露出惊讶,竖上大拇指,吴做人便爽到无以复加。   季线林?那更不用说。   季线林相当吝啬,苛刻,他儿子评价他为“最无情的文人”,季线林平时省吃俭用,却愿意对余切很慷慨。   当马卫都通过梨花木床——余切——季线林,这个迂回的人脉关系终于拜访到季线林,并问出那个困扰他的问题时,季线林不假思索的说:   “我这辈子最怕别人对我不真心……余切,他那么有名,钱财地位全都不缺,我看着他起来的。他和我一起,就只能是忘年朋友之间欣赏了。”   “他这样的人,是不会做损毁自己名誉的事情的。”   这是一个什么狗屁道理?   一个人发达了,他什么都是对的;一个人还在奋斗,他什么都要被审判。   余切的声音在耳畔响起:   “我不知道,我可能来,也可能在西班牙。”   “西~班~牙~?”马卫都声音特夸张,令余桦感到恶心。只见到马卫都道:“您都要去西班牙收藏字画了?这又是哪里来的朋友,他们也把圈里面的东西,给你交换?”   “不是收藏字画,而是去参加颁奖礼。有那么一个塞万提斯奖,不知道你了不了解?”   “知道,知道!”马卫都毕竟是编辑,自然是明白的。   他道:“据说,西班牙的国王也要来,穿着华服,带着他的护卫,门外有礼炮作响……原来是塞万提斯奖!塞万提斯~”   马卫都自说自话道:“我还没去过西班牙呢,那地方,真好~”   “其实,西班牙的瓷器也是一绝,这不是说西班牙人会做瓷器,而是有不少宋代的瓷器,运送到了西班牙。今天的西班牙们,也并不像他们的祖宗那样识货……”   “余老师,塞万提斯奖,您肯定手到擒来。我虽没看过《2666》,但我懂你……服务员?再来一瓶酒!”   “余哥,我干了。但你不要喝,这杯是我敬你的。”   羊肉汤滚滚的蒸汽中,余桦成了一个理性的观察家。   他观察这个《青年文学》的编辑,是如何恰到好处的“舔”余切的,并极力的让自己显得不要太低下。   舔,这个字是从余切嘴里面学来的。   自从弄明白之后,余桦就惊为天人。余切不愧是文学家,竟然能用一个动词,表达出那么多复杂的含义:隐忍、期望、酸楚……中国没有人能比余切更懂汉语。   马卫都喝趴之下后。   余切开始关心起苏彤和管谟业来。   “管谟业在干什么呢?”   “他去《红高粱》剧组,在那做编剧。”   “张一谋?”   “你还是知道的。这导演很怪,不导演电影,反而在种地,种地又买了假化肥,高粱都不长。我觉得,这个导演以后肯定没什么出息。”   “那个演员呢?”   “谁?”余桦说。   “姜纹。”   “谁?”余桦又说了一遍。   “姜纹。”   “我不认识他,他是谁?”   “没什么了。”余切也喝醉了。   (本章完) 第349章 余切的第一个资助者(二)    第349章 余切的第一个资助者(二)   姜纹将来是个厉害的人物,然而那是将来。   现在余桦不知道他,一点儿也不稀奇。无论是张一谋还是姜纹,甚至是管谟业,在余桦看来,都是普通人,搞不好还要低于他。   两人又谈到了苏彤的近况,余切问:“我和苏彤好久没见过面了,这两年,也没怎么听说他出头。”   “管谟业写了《红高粱》,你在先锋派站稳了脚跟,那苏彤呢?”   这终于让余桦打开了话匣子。   余桦说:“苏彤现在遇见了一些难事……”   原来,苏彤同样沉迷于文学科研,他先锋派的程度,对于时下的文学刊物都显得过于前卫,多次被拒稿。   86年末,《收获》看上了苏彤的文章《青石与河流》,编辑一看就说“模仿前辈的味道太浓”,让他几番修改,总算是刊登上了。   登上《收获》在过去犹如“跃龙门”,苏彤以为自己接下来天高任鸟飞了。   然而,今年以来苏彤的几篇小说全部被打回来。   甚至出现了“铅退”!   什么意思呢?   当时退稿有两种,头一种是编辑觉得这人有药可医,于是附上详细的点评,劝解这人往擅长的方向去努力。   而“铅退”,就是编辑部里面的标准话术。   往往就这么几句话:“经研究不予采纳”、“不符合本刊要求”等等。   意思是,你这文写的太烂了,无药可医,编辑都懒得点评你。   以苏童的倔性子,竟多次遭遇“铅退”,可想而知有多么苦闷。   余桦介绍说:“苏彤现在的情况,和我一样的,都独立出来了,不和父母住一块儿。所以经济压力比较大,他又很倔强,出来后不肯找家里要一分钱,现在日子十分难过……”   苏彤还有段这日子?   余切都想不起来了。   印象中,苏彤虽然长期搞文学科研,但是顺风顺水,可以说没什么坎坷的。   他自己长得又帅,有时候已经被退了的稿子,一旦成功和编辑约见面后,编辑立刻就改观了,愿意收他的稿子。   苏彤应该就苦了这么一阵子。   等“先锋文学”越来越势大,苏彤就要崛起了。   帮他一把吧!   余切说:“《收获》和《十月》情况都比较特殊,我不好说话。一个有巴老坐镇,一个是我自己的编辑。他要在撮合下选上去了,反而对他不好。”   “国内还有什么合适的平台?”   余切自问自答:“《当代》、《花城》,或是《京城文学》?”   余桦道:“余哥,我好像没听说过你和这些杂志有过什么接触啊,除了那个《京城文学》。”   “要接触什么?”余切笑道,“我推荐一个人过来发文章,难不成还要先请客吃饭?谁会不相信我的眼光。”   哦!   余桦明白了:余切自然不需要搞这些。   当年推荐他到《十月》发文章,也就是直接明说;让他去文学院上课,也是找到王濛讲这件事。   没有人拒绝他。   此时,余桦更明白了余切当年是一个什么号召力,那已经是几年前的事情了。   想想就算是今天,自己再过五年十年,是否有那样的影响力呢?   但他从来没有提这件事情。   想到这里,余桦找余切碰上了一杯,“文学,也纯粹,也复杂。大部分时候,是黑白夹杂的灰。我得谢谢你,让我多看到了白,黑的那一面却没怎么接触到了。”   “——但你还是要写结局特别悲凉的小说。”余切吐槽道。   因为我文学审美如此啊。   余桦正要为自己辩解,不料,马卫都却悠悠的醒过来了。他道:“苏彤?苏彤啊!这个人我认识他!”   马卫都一边说,一边撑起来道:“我印象最深的是,他是个大帅哥。当时在《青年文学》来拜访我,我热情接待了他。我以为他要和我长期合作下去,没想到他后来消失不见了。”   “他去什么地方了?”   “《百花园》、《青春》……”余桦对这些二三线刊物如数家珍。   “为什么是这些杂志?”马卫都问。   余切忍不住放声大笑:“因为这些杂志的编辑,都是女的。”   马卫都听罢,也觉得很有乐子。他知道余切想要提携这个苏彤,于是也道:“我虽然不是女的,可也愿意欣赏他的文章。他本身就是京城师范的人,让他来《青年文学》投稿怎么样?”   谈笑之间,事情已经成了。 ——   金陵,新街口一处老旧的单身公寓。   苏彤自毕业后,一直常住金陵。从京城师范大学毕业后,苏彤被分配到金陵艺术学院做辅导员,后来又被调去《钟山》做编辑。   这两段经历,令苏彤同时接触到了文学青年,以及一大批新生代作家。   韩少恭、路垚、贾平凸……都是他认识的人,遍布于全国各地。   这些人都很有性格,比如贾平凸喜欢抽8分钱的金丝猴,屋里面常烟雾缭绕;路垚见到编辑来拜访,就立刻散烟,那烟的牌子叫“恭贺新禧”。   在常沙一处街边破墙旁,他还认识了邓晓华,女作家。她在那里做一个裁缝,一个裁缝能同时研究起“卡夫卡”、“博尔赫斯”、“鲁迅”等中外大家,并且言谈举止都是热门文学话题……而且不耽误做裁缝。   这给苏彤留下了深刻的印象。   而这些人都有一个共同点,他们都夸夸其谈,喜好论天下英雄们。虽然住的破旧,但心已经飞到了天上,要和国际作家相比。   当他们谈到这一代人的希望时,很难不提到余切。   85年,余切同时写出《小鞋子》、《潜伏》,这已经让同代人服气了;而余切在海外频繁拿到荣誉后,他已经接近于无冕之王,今天的中国人太看重对外战绩。   余切曾写《大撒把》,批判那些无论如何也要留洋的学生们。而现在那些留洋的学生们,为了拿到签证,常常和大使馆的美国签证官谈论《地铁》,伪装自己是一个爱国、有情怀的理想者。   太幽默了。   如今他正在角逐西语届的塞万提斯奖。   越是真正的文学家,越是清楚“塞万提斯”的价值。这个奖似乎仅次于诺奖,要求“任何一个得了诺奖的作家,都不能获得塞万提斯奖”,同时,如果先得了塞万提斯奖,这并不影响此人角逐诺奖。   目前没有人做到过这件事情。      因为诺奖似乎在和它较劲。   凭什么你能单方面对我进行排除法?   这岂不是表示,我低于你吗?这怎么可能?   虽然如此,“塞万提斯”奖的胆大妄为,还是让他在文学家中博得了名声。如今,在这一奖项颁发前,文坛已经兴起一股对余切研究的风潮,称之为“余学”。   倘若余切真拿奖了,这些“余学”当然很具有先见之明。   没拿奖也没关系。   没有塞万提斯,还有其他奖项,只要他写出文章,这是迟早的事情。   文学院史上最年轻的老师,他已经在大师英灵殿的门前,而我却回到了被退稿的日子。为什么几年过去,竟然能从望其项背,到项背的影子都望不到了?   金陵艺术学院的一群文学青年给了苏彤启发。   他们的本校刊物上,刊登了流行于京城高校的《烛光‘夜’话》,并在新生群中举行了辩论大赛。   这个首次刊登在燕大校报的文章,如今正借助于燕大在高校圈的影响力,逐渐向南扩展。   正方的观点是“在今天,我们仍然要读书”;而反方则是“读书不如下海”。   作为金陵艺术学院出来的文学编辑,苏彤受邀旁听了学校的辩论。只见到正方率先引用了《烛光‘夜’话》的观点:“读书本就不是万能的,世上没有一劳永逸的事情……就算这件事情,今天看起来没价值,却也是我们要去承担的。”   “因为我们是中国的大学生,时代赋予了我们进取的责任。”   反方也辩论得精彩:“你这里有很多宏大的观念,却忘记了你自己。你被这些观念麻木了,现实的情况是,家里需要你来养,你自己的人生,需要你来奋斗,你只能为你自己负责。”   “现在知识已经卖不出价;下海,却可以大大改善你的生活!”   的确如此啊!   苏彤都想鼓掌了!   他做金陵艺术学院的辅导员时,工资只占他稿酬的三四分之一。而他那会儿绝不是一个多么有名气的作家,你就知道如今的工资有多么低。   何况是去下海捞钱?   一把沪市生产的雨伞,千里迢迢运到京城来卖,即便加上运费也要比当地的雨伞便宜。   因为当地的雨伞是从沪市国营厂直接购买的,那是官方价。   而倒爷手里的雨伞,却是成本价,甚至低于成本价——雨伞厂用官方价来补贴自己。   这种只需倒手一下的事情,就足以令人发财,很难不令人疯狂。   价值观也会被改变。   正方又说:“你说的不是下海。下海应当是中性的。中科院的最年轻博导陈春鲜,决定为了摆脱束缚的高墙,在中关村成立民营科技公司,为我国的科技事业努力……那叫下海。”   “而你说的是倒卖!”正方引用了一段话。“‘未来几年,我们的社会中会有一群倒爷,他们对市场秩序起到毛细血管的作用,但不能太多,因为太多会引得主血管阻塞……”   “我们是大学生,本就有好的人生,何必做这件事情?长远来看,真的好吗?”   反方道:“辩论不能讲辩证法那一套!要么对,要么错,没有现在对,未来错这种说法!否则无法进行辩论了!那是胡搅蛮缠!这话是谁来说的?哪里有这么一个文件?”   正方:“这话是余切说的。”   余切还说过这个?   这把苏彤搞蒙了。他正听得兴起。   他在《出路》里面,不是同情那些讨生活的人吗?   川省有个叫牟期中的倒爷,他就说“我与余切的短暂交谈,有益于这本书的出现”,“余切是为我们说过话的”。   反方显然也不服气:“我是余切的书迷,我敢肯定我看了他几乎所有小说,我没有见到过这一句话。余切确实有权威性,但你不能去编造他的话来反驳我们!”   正方的三辩立刻笑道:“这是余切大二曾写过的课程论文。在《经济研究》上有节选,因为较为大胆,挂的胡岱光的名字。但我们经研究发现,这是余切写的。”   反方无语了:“这又是什么成果?你说那是余切写的,就是余切写的?”   正方道:“这是一个叫平新桥的人来写的。他是余切当时的同学兼班长,他还是余切论文的合作人。他的话是有权威性的。”   反方一时方寸大乱,胡乱说了几句话搪塞过去。   随后,正方以此为依据,穷追猛打,最终先是把反方开除了“余切忠实的书迷”的成分,而后反复背诵余切写过的鸡汤,打动了在场的学生和教师。   辩论进行投票。   学生们各自写上不记名的小条子交上去。   苏彤是特邀嘉宾,他不需要交什么条子,而是要以自己的名义,表达他的观点。这些嘉宾们有金陵艺术大学的文学院教师、相关的校级领导和部分本地刊物的编辑。   然后,嘉宾们的投票权重,和学生的权重是一致的,各占一半。   社会上讲“读书不如下海”也就罢了,学校的领导怎么可能投这一套观点呢?嘉宾必然投正方的。   因此,只要正方在学生投票那里也赢了,他们就会大获全胜。   反方的学生也知道这事儿,四辩总结陈述后,立刻露出如丧考妣的神情。   “莎莎!”   计票的时间格外漫长,但是,黑板上已经初见分晓。只见到正方的票数越来越多,大概每两个“正”字,反方才有一个“正”。   统计到一定阶段时,就触发了“过半数分胜负”的规则。眼下有四百多个人,只要正方票数超过两百来票,就无需统计了。   “四个正……十一个正……二十九个……”   苏彤在心里面默念上面的数量。   到四十二个时,他心里砰砰直跳。而接下来也没有任何反转,连着几票都是正方的,“下海派”彻底输了,“读书派”赢了。   作为嘉宾中年纪最小的人。苏彤要第一个回答他的选择。   “我先表明我的态度,我选正方。”苏彤没有搞幺蛾子。   “补贴家用,不一定要放弃学业,可以从事写作、揽私活儿什么的……”苏彤一开始说的有点乱,后面梳理清楚了,“我们真正可能要转变的是职业的观念。”   “曾经一个人是屠夫,那他就不需要读书,他只需要杀猪就好;现在时代在发展,对人的要求越来越高。”   “仔细想想,你们提到的余切做了很多事,而且一些事情在传统观念来看,不属于小说家应该去关心的。但是他就是做了!”   “我呢?我也并不安分,之前我是辅导员,比很多同学的年纪还小,应当是前途远大了。可是我也在坚持的写作,才看到了一些机会和希望……我不反对下海,我反对的是为了下海,把你的本事丢了!”   (本章完) 第350章 第一次余学研究结束    第350章 第一次余学研究结束   学校正需要苏彤来讲这句话!   下一个发表意见的,直接从系主任跳到了校长那里。他道:“为了做点生意不读书,是蠢人行为。你想想,你们年轻人喜欢余切,喜欢崔建。可是余切仍然在求学,崔建是在文工团进修过很多年的。”   “对学习的态度不认真,最后要害了你们!世上没有一蹴而就的事情!”   这之后,辩论赛当堂成了一个端正学风的动员大会。   校方再一次强调“纪律”和“学风”的重要性,并借此推行更严格的管理,从前那些逃课的,不能再以“下海”为由,光明正大的逃课。   效果嘛,勉强算成功。   除了金陵艺术学院,据苏彤所知,其他大学也在做类似的事情。这几年学生的学风,已经到了令人难以忍受的程度,但这也只是社会风气的一种投射。   学生、教授,乃至于一些研究人员,都被裹挟进去了。这种辩论其实在近十年,发生过很多次,答案并没有那么简单。   否则,巴老不可能在回答钱桥小学生的信件时,居然写了三个星期,还病了一场。   巴老敏感而内耗,他很怕作为长者说错了话,最后使学生们误入歧途。   因为没有人能知道未来如何发展,所以没有人能清楚的讲一句:   你们闹够了没有?现在按我说的做!   余切为什么总敢回答这种问题?   起初,苏彤想不明白。他抱着疑问和金陵艺术学院的同学聚会。   这些人对未来感到迷茫,问苏彤:“我将来要怎么做?我是中文系的,我应该去从政,还是追求文学梦想?”   苏彤不知道怎么回答,因为他也对前途迷茫。   又有人问:“小苏老师,我喜欢上了一个姑娘,可是,她还喜欢别人,她好像又舍不得我,让我做她的朋友……我应该怎么做?”   苏彤还是不知道。   因为苏彤是个帅哥,他没碰到过这种事情。   还有人想要去留学。这话刚一说出来,就有人反驳道:“《大撒把》讲了,一般人不要去留学!还不如在咱这儿!”   这人说:“那为什么燕大和水木大学,仍然有那么多要留学的?他们都是傻子吗?他们成绩比余切还要好,你以为余切讲的就一定对吗?”   学生争论起来,然后让苏彤来定夺。   “小苏老师,你见多识广,全国都去遍了。你觉得该不该留学?”   “……”   苏彤想来想去,居然还是不知道。他只能模棱两可的说:“你按照你自己的想法来,不要留什么遗憾。”   学生肯定不满意这种回答,他要的是像余切那样直接的讲:你去,或者不去。   但苏彤只能这么说了。   这下,苏彤忽然明白了:   不是那些文学家不愿意回答,不愿意关心人们的生活。而是他们无法关心,他们有自知之明。   文学家一脱离他的小圈子,发表自己的高见,在专业人士看来就很荒谬了。话越多越错。   可余切总能讲几句话,这是不容易的。这是他本身所具有的能力,一种洞悉时代的能力,好像他是未来的人一样。   最厉害的小说家,他最厉害的能力,却不是写小说!   苏彤想通这一点后,非常兴奋。   《钟山》杂志社。   在接连被拒稿后,苏彤又找到了新的写作灵感。他拼命的踩自行车,回杂志社分享自己的见解,“文学家最重要的能力不是写小说,而是洞悉力,是眼光啊!这是文学的灵魂,他知道这个时代需要什么样的声音……”   《钟山》杂志社的总编徐钊淮见到他很热情,耐心听完后笑道:   “我们也正在思考这个问题!《人民文学》的王濛很不满现在的文学探索,他认为‘我们坏了大好局面’,重技术而轻实质。”   “我们正在为王濛的发言开研讨会,他毕竟是作协主席。苏彤,你既然来了,你也发表你的意见!”   苏彤讲起了在金陵艺术学院的事情,然后道:“我想到了春晚的《乡愁》,那首诗为什么厉害?我从前不好解释,现在能解释了。它是符合文学的本质的!”   “余光钟发出了两岸人民想要发出的声音,所以他的诗厉害!他的这首诗,和他辞藻华丽的文风完全不同,他是‘妙手偶得之’!”   徐钊淮惊讶道:“你倒是比王濛说的好。我们搞的文学探索,说实话就是王濛来带头的,现在情况失控了,各地都在写实验性的文学。他又说我们坏了他的局面。”   “你很有见解,应当作为主讲人!我们的研讨会要开上三天!” ——   燕大,“饭补”政策已施行近一个月。   一到发票的时候,排骨窗口全都是人。   之前统计全靠食堂阿姨的记忆力,认脸。现在因为人太多,很难说清楚谁是贫困的,谁是不贫困的,计不过来了。   这就给学生很多操作空间,很快人人都说自己平时省吃俭用,顿顿吃的不足一毛钱,食堂也是来者不拒,每个人都发。事情完全按照丁校长的预计发展。   没补贴的时候,也就百来个人吃得清汤寡水。一有补贴了,所有人都想尽办法的领补贴。   文学系的女生反而很开心:   我正好平时减肥呢,到了发票的时候,就放纵一番!都不需要做什么调整。   大家都说,照这么下去,“饭补”支撑不了多久。天天都有传言:下一周菜票就要作废!因为没钱啦!   燕大学生生怕哪一天没得吃了,一拿到票立刻去排队。   “今天我们来的早,肯定有排骨吃。”褚付军说。   程国平在旁边笑了一下:“以后星期一要成为燕大学生的福利日,再过几十年,我们要特地怀念这一天。”   褚付军附和道:“刘振云师兄写怀念燕大校园,我们说那是怀念曾经的文学黄金年代——那几年出了太多小说家。等到我们毕业了,我们也要写回忆录,估计要被后来的人总结为《排骨回忆录》!”   “还不知道能吃多久……”程国平说。   “是啊!要写成《排骨回忆录》,至少得让我吃一年吧。我看是很难的。”   路不宣听到排骨两个字,肚子里边儿就开始发抽,甭管吃得多饱,还是忍不住馋。   说个有点丢人的事儿。   路不宣是来燕大读书之后,才第一次吃肉能吃到撑。   而更加罪恶的是,连着吃了四顿之后,路不宣觉得排骨都没有之前那么好吃了。   有时候他甚至觉得,排骨也就那么一回事;吃肉是一时的,但是看小说找乐子,能管上好几天,翻来覆去的看,连那个书腰那些小说介绍,他都看得津津有味。   一本书的价格只要一块五,这是柏拉图《理想国》的价格。   余切的小说要贵一些,两块钱。要少吃五顿排骨,可这是一辈子的,能看上一辈子。   刘振云在自己的回忆文章上讲,燕大存在一个“流通市场”。他当时想要买一些书,买不起,就想办法饿几顿,把饭票拿去换书。就这样,刘振云换来了几本工具书,成了他文学之路的开始。   交上饭票,几人端着盘子找地方坐下。   程国平照例道:“我们已经把余切迄今为止的文学之路,回忆了一番,现在再回答之前的问题……”   “余切和其他人相比,有什么不一样?”   “你上一次说的是什么?你说的是余切关心你的生活,你现在改了主意没有。”   路不宣道:“我还是这么想的,我感觉到我成长以来,碰到的几乎所有困境,他都写过了。”   程国平和褚付军对视一眼,道:“现在我来谈谈我的看法,根本原因是,余切愿意谈这些,而且有水平。”   “大家都不是瞎子,很多作家也看得到,只是没办法写出来。我把这些人分为两类,一类是能如实记录的,另一类是在前者的基础上,还通过故事,给出他自己的方案。”   “比如我们看他最新的小说《地铁》。别人欺负我们怎么办呢?余切借助‘李’这个华裔说,双输好过单赢。没有这样的魄力,就永远得不到别人的尊重。”   褚付军也说:“电视上的新闻你看没看?和英国人谈判后,现在马上又要结束和葡国的谈判。结果是完全让人满意的,可是你想想。”   程国平总结说:“这也是我们中国人的道理。打得一拳开,免得百拳来。”   路不宣纳闷了:“其他作家怎么写的?难道他们都沉默了吗?”   “其他人没有这个能力。我越研究作家,其实我越把这些人看明白了。他们在有些方面还远远不如你我。”      “身为文化工作者,一定要有文化。”程国平笑道。   这话简直是平地惊雷。   程国平回忆起了一件事情:“几年前,有个作家参观解放纪念馆。”   路不宣一听就毛了。“他怎么能这么说?这是谁?”   程国平说:“这就是我们正常人听到后的感受。我深入了解后,发现他不是坏心思。”   “可是,他这个话。”   “于是,你可以看到,一些作家对外在世界,是没有什么了解的,他不是不愿意关心你的生活,而是他没有这个能力。当他想要关心你的时候,反而弄巧成拙。”   路不宣自此终于明白了程国平的研究。   路不宣发现的是表象,而程国平发掘出了本质:洞悉力是一种宝贵的能力,很多人没有。   聪明人知趣的避开了,傻的人会不自量力,只有极少数文豪将真理越辩越明,他的小说过了一百年你再看,还是那么回事。   这顿饭吃完后,路不宣彻底爱上了文学。   由燕大这两位“校园诗人”带路,使得他仿佛参与到了过去几年的文学发展。在这里,有一个三角函数贯穿始终,在文学领域出现了一个数学符号。   路不宣从不看小说,到文学爱好者,只用了不到一个月。   而且非常有意思的是,路不宣和余切见面的时候,当时还不知道这代表什么,反而是一个月之后,路不宣常常回忆起那一次的见面。有时甚至会梦见这件事情。   《烛光‘夜’话》系列正在向南方扩散,他自己偶然参与了,也成为一小段历史之一。他光这么想着,自己都会激动。   身处其中的滋味,只有他才能懂得。   “余切是一个很真诚的人。无论我干什么,他总觉得我很好,我有希望。”路不宣说。   “他其实没有严苛的批判我们下海,他只是觉得不如读书,这是一个建议。实际上,我认为他理解我。”   褚付军很羡慕他:“我说了,你不知道你当时有多幸运。”   而程国平道:“据说当年马尔克斯在巴黎街头,见到了海明威,也是那样!马尔克斯激动得不行,几乎要五体投地了,而海明威见惯了这种崇拜者,对他微笑着回礼,嗨,朋友。”   “这个笑,马尔克斯记了一辈子。” ——   南方金陵,《钟山》杂志社的讨论会也进行到第三天。   历史上的作家讨论会,大部分是没用的,被记住是因为有各种奇闻异事发生。   譬如晋省一群作家到五台山游玩,中间对神灵不敬,最后翻车差点全挂了,这一群作家们都表露“我现在有点相信佛学”。   《京城文学》主办的北海研讨会,有两位作家之间看上了,成全了一段姻缘;与此同时,《十月》主办的研讨会上,作家张闲想办法和女导演勾搭上。   1983年蓉城的夏天,《人民文学》的编辑刘芯武和一个文学青年爆发了口角。   ……   这些都没什么成果出来,纯粹是因为乐子。他们被记住,是因为故事中的人是乐子本身。   而《钟山》这场讨论,却有些不同凡响。   总的来说,苏彤基本上说服了在场的全部编辑。他现在把“洞悉力”作为作家的核心能力之一,而且认为是“余切之所以和别人不一样”的关键。   “我觉得这是有的人自身的魅力吧,和写小说没关系。”   “为什么我要用魅力这个词?有点怪……”   苏彤慢吞吞的解释道:“因为能力是好像是就可以训练出来的,但没有人讲,我可以练出来某种魅力;而且魅力是独一无二的,我有这样的魅力,你不会有,你会有你的魅力。”   “但我有这样的能力……这么讲就有复制性了。中国人能打乒乓球,外国人也能打,无非是我们打得好,他们打得不好,就这么一个区别。”   编辑都同意了苏彤的说法。   苏彤是用《羊脂球》来举例的。   莫泊桑在1880年,写出短篇小说《羊脂球》震惊法国文坛,他一文成名。   小说中对法国小资阶级进行辛辣嘲讽,对底层阶级表露同情,促使法国人重新总结了于1870年爆发的“普法战争”,那是一场法国人被普鲁士欺侮的战争。   为什么法国人会输掉战争?   《羊脂球》上的观点很简单,仗义每多屠狗辈,负心多是小资家。“羊脂球”是一个妓女的花名,这个妓女要比她路上遇见的所有贵妇人们都要热爱祖国,关爱同胞。   而贵妇人们却并不团结,以出卖同胞勾结普鲁士人为平常之事。   他们先是十分无知,以为自己对普鲁士必定胜利,战局失利后又卑躬屈膝,出卖国家利益。把战争的成本,转移到“羊脂球”这一类人的身上,继续过上奢靡的生活。   只有“羊脂球”,她是真正和法兰西站在一起的,她仍然有朴素的爱国之情。   从这个角度来看,妓女也要比真婊子更高贵,起码她们也有基本的荣辱观。   这正是为何《羊脂球》能引发轩然大波,成为法国短篇经典中的经典。莫泊桑通过小说指出了“法国社会中,谁是真正爱法兰西的人,谁是法兰西的叛徒”。   如果有人能穿越时空,站到1870年7月的前几个月,普法战争还未爆发之前看到《羊脂球》,顿时已经能预见到这个国家会在战争中失败。   遗憾的是,莫泊桑之后似乎受到了诅咒。他此后再也没有任何小说能比得上《羊脂球》,就算是《我的叔叔于勒》也很不如。   可见,这种“洞悉力”也不是总能有的。   但余切却有过,而且不止一次。   于是,苏彤写了一篇文学议论稿:《莫泊桑到余切:洞悉力在文学作品中的作用》。   一般来讲,编辑本身是不能投稿到自己刊物的,可是全体《钟山》杂志社,都希望把稿件留到《钟山》上。   徐钊淮说:“现在塞万提斯奖要颁布,‘余学’很旺啊,我认为你的研究,可以为‘余学’画一个句号,其他的人都不如你。”   “我还有个事情要告诉你,其实你最近几篇稿子,都被推荐到《京城文学》和《青年文学》上,你快收拾东西,准备去京城吧。肯定要改稿的。”   苏彤问:“谁帮我推荐的?”   他心里已经有了答案,但是在徐钊淮透露是“余切”后,他还是激动得忍不住落泪。   这好像是一种冥冥中的心灵感应,余切提携他,而他通过研究余切,正确的发挥了自己文学科研的特长。两人之间没有特地交流过。   《钟山》为苏彤买了火车票,他从金陵直奔京城。到京城后,他又听说燕大有位中文系学生,苦心研究余切,写出了《当代文学家杂谈》,其中着重谈到了“洞悉力”的作用。   文章被《文艺报》看上,在整个编辑部传阅。   虽然还未刊登,但已经引起满城风雨,就像是余切当年那《拉美现实主义》一样。   如今,余切也走到了被人研究的地位上。   好险,还好我也刊登到《钟山》了!   不然他那文发出来了,我还不知道怎么解释!别人都会以为我抄袭了他!   现在好了,一南一北,一个苏彤一个程国平。像是莱布尼茨和牛顿同时研究出微积分一样,数学的真理在这两人的努力下,拓展到新的边界。   余切不也是数学符号吗?   苏彤忍不住笑了,只是余切的数学好像一般。可能不如我,因为我初中就学会了微积分。   这是我的“洞悉力”吗?   可惜我已经成为一名作家了。   苏彤有两个预感:第一次轰轰烈烈的“余学”研究,终于出了两位卷王。他们将携手建立了一个流派,终结掉其他人的“余学”研究,一统天下。   另一个预感是,有关于余切的研究还会继续下去。   只是不知道什么时候有新人再来挑战他们。   (本章完) 第351章 甲骨文碎片收集中    第351章 甲骨文碎片收集中   月末,余切前往安阳。   《十月》派了个编辑陈东杰来跟随他,准备写一篇报告文。总编苏玉特地给余切打电话说:“这个小陈很有些天赋,和我们不一样,有时候我觉得他像是你,有很多怪想法……”   “你们在路上肯定有很多话可以聊。”   陈东杰毕业于鲁省大学,本来是要再读硕士的,他考上了人大。但是去年来京城旅游时,陈东杰慕名参观文学圣地《十月》杂志社,而后被《十月》编辑部的氛围感染到了。   得知《十月》在招聘实习编辑,他一念之差来了《十月》的报告组,做起了编辑。   《十月》内部有多个组别。小说组当然是最牛的,待遇最好,常和名家巨匠接触,稿酬很高,从来不缺人。   诗歌组也不赖,翻译组也可以。   报告组的席位要差一些,有时会有空缺。因为报告组的编辑要长期出差,在那些偏远的地方取材,几个月写一篇报告吧,不仅每千字的单价低,而且很难出版成册赚第二次钱。   不过,《十月》的总编苏玉干过一段时间报告组组长,苏玉是新闻系毕业的。   进杂志社后,陈东杰幸运的参与了《文化苦旅》(报告文学)的编纂工作,表现很好,于是张守任也很赏识他。   社内两位大佬都赏识他,陈东杰就起飞了,才工作没多久,杂志社就给他派了个这么重大的工作。   他自己惴惴不安,余切也问他:“以前来《十月》没见过你啊。你肯定很有本事,不然为什么让你来独当一面。”   陈东杰腼腆道:“我是被苏编派来的。她觉得《十月》应该年轻化,现在的《十月》老编辑太多了,可能我占了一些便宜。”   余切听罢点点头,没有说什么。   他其实想到了张守任,不知道这个老同志还能再干几年。三年过去,人们已经忘记了埋葬在八宝山的王世民,不知道余切这些熟人们,有几个还能被千禧世代提起。   文学正在换代,新作家起来后,新编辑也要逐渐起来,盛行于五六十年代的那一批老人们,要逐渐彻底被淘汰掉了。   不过也有不服老的。胡后宣就是这样。   五十年代,国内为研究甲骨文专门成立了一个小组,郭莫若做组长,胡后宣做副组长,胡后宣还经常和钱忠书等人讨论。   现在三十年过去,当初的人都离开了,胡后宣的合作者,从郭莫若、钱钟书变成了余切和美国书商哈珀。   余切和陈东杰谈到这个事情:胡后宣时代的老人们在逐渐离开舞台,失去了对文学和做研究的兴趣。   陈东杰听后给出了一个让余切觉得大胆的结论:   老前辈们不是失去兴趣,而是没有舞台供他们发挥了。   “就是字面意思上的,他们被新来的人超越了。”陈东杰用小心的语气,说着特别讨打的话。   “即便非要写下去,也不会得到很体面的结果。”   余切顿时觉得,这个陈东杰好像有些水平。   确实是这么回事,但国内敢说出这种话的还是很少。人们喜欢厚古薄今,事实上大部分人都是一时的作家。   曾经为余切写报告文的徐驰,他目前最后一个破圈的作品,就是《人们想要成为余切》,之后徐驰屡败屡战,屡战屡败。徐驰前几十年写散文、写报告文、写文学评论……简直无所不能,而现在他任何作品都没办法打动公众。   就是这样的原因,徐驰被淘汰了。   余切给陈东杰出了一个考题:“你有这样的见解很可贵,你看看能不能写成研究稿,或者是报告文。”   “要是你写的好,我推荐你把稿子发在《十月》上,我会来参加你的审稿会。”   被苏玉、张守任和余切同时欣赏,会是一个什么样的结果?   前途大大滴!   陈东杰的脸顿时就红了,恨不得站起来敬礼:我保证完成这个任务!——   从京城到安阳,要先乘坐去郑洲的火车,再转客车到安阳。中间历经两天一夜。   余切每到一处,胡后宣就会打电话来问:“你到什么地方来了?”   “我还没下火车呢。”   到郑洲,胡后宣又问:“到什么地方了?”   “到郑洲了。”   要知道,现在打个电话是很麻烦的,可胡后宣就不嫌麻烦。   “我给你安排了豫省作协的招待所,余切,你晚上就去那,明天专人开车送你来。这几年车匪、路霸还是有的,你们就两个人,万一遇上了什么事儿,人家可不管你是什么人物!不交钱就是一刀!”   余切大笑道:“我就要看看有什么车匪、路霸!我们这儿有两个男人……这都怕,那还是不要出门了!”   结果一路上啥事儿也没发生。   倒是陈东杰去招待所打听了一番,回来后拿到了《钟山》和《京城文学》的加刊。   分别是苏彤的《从莫泊桑到余切》,程国平的《当代文学家杂谈》。   “这两个都是加刊!招待所里面,有京城师范和社科院来的教授,他们说这两篇雄文写出来后,‘余学之争休矣’!”   “这两个一南一北的年轻人,分别用对比法和考据法两种法子,得出了相同的结论。‘洞悉力’成为时下热门的词汇,今后的作家恐怕都不得不关心当代问题了。这几位教授,正要写研究稿声援‘洞悉力’。”   “余老师啊!他们都是站在你这边的,要是知道你也在,今晚上不知道会有多热闹!”   亲身经历文学讨论让陈东杰很入迷。   余切却忽然问道:“《人民文学》的王濛开会了吗?”   “不清楚……”陈东杰愣了一下,但他居然想过来了。他尝试着问道:“余老师,你是说这和王主席倡导的回到读者中来有关系?”   “那不然呢!王濛现在最恨实验性文学那一套,他当然要拿余切来做招牌了。”   陈东杰一下恍然大悟:原来这个“余学”研究,也并不是忽然就有结果的。虽然苏彤和程国平确实很厉害,但他们的结果一下子一呼百应,编辑们纷纷好评,也是被选择的结果。   他当即也想到了:那岂不是再过几年,或者十年,又有第二次余学研究?   余切道:“所以,要认识真正的我,还是要看我的小说。在那里我已经告诉你,我是什么样的人,我在想什么。如果只看别人的研究,你永远不会懂得余切。”   这给陈东杰留下很深的印象。   他之前没见过有人会用第三人称来形容自己,这个人自己说“别人应当如何理解我的名字”,就好像那是个代称,是一个被推出来的神像一样。   文学史上还有其他人这么说自己吗?   来到安阳,当天晚上,陈东杰短暂的和余切分道扬镳,想要问问外国人怎么看。他遇见了一个叫金介甫的汉学家,这个人听说余切来安阳后,也从川省跑来安阳。   由于金介甫在推广沈聪文时,做出的巨大成就,在书商哈珀的斡旋下,金介甫有一场和余切对话。      为什么陈东杰会一眼看到金介甫?   因为金介甫穿着不知道从哪里搞来的唐装,然而他金发碧眼,下身穿着西裤和皮鞋,格外引人注目。   金介甫到处找人询问,余切在什么地方?我要和他做朋友!一场对话不够!   这老外也太直白了!   哪有这么找人的。   陈东杰以为金介甫是个特别傻缺的人,就像美国片里面第一个死的美国人。   结果和金介甫接触之后,却发现他这人如沐春风,汉语十分流利。   “你是和余切来的吗?你也是研究余切的人?”金介甫笑着问。   “我是余切的临时编辑。”   金介甫握着陈东杰的手:“你一定要和余先生讲到我。从前我是沈聪文先生的研究者,但近几年他已经鲜少有创作,可是中国的文学仍然在发展……我认为,余先生也是需要我的。”   根据金介甫的自述,他是芝大兼哈佛的博士生,目前在纽约圣若望大学做历史系教授。   从1972年算起,有十五年的时间,金介甫一直在海外宣传沈聪文,并自学汉语和文言文。   这是一个有点感动人故事,金介甫从看了沈聪文的《边城》开始,就一直追星,向身边的人安利“沈聪文”这个在当时没有什么名气的中国作家。   直到79年,金介甫用汉语写了很长的信件,寄给沈聪文本人,又附上了他研究沈聪文的博士论文。   敏感多疑的沈聪文被打动了,邀请他来京城游玩香山和故宫。金介甫为此做了大量准备,安排了至少十二场和沈聪文的会面,这是西方的流行一种研究方法——你研究这个人的文学,不如直接问他本人。   然后金介甫傻眼了,沈聪文的普通话不太好,只会说湘西土话。   而沈聪文敏感到这种地步:他一发觉自己的普通话不如金介甫这个老外好,就要推掉说好的会谈!   金介甫并没有生气,他请了湘西的作家当翻译,辅以“笔谈”的方式,硬是做了十几场访谈,次次都在三四小时以上。   最终他把沈聪文的底裤都摸清楚了,沈聪文有几个老婆,打算重开过几次,为什么性格如此敏感……金介甫知道的清清楚楚,连沈聪文本人都不如他了解。   沈聪文近两年中了偏风,行动不便,记忆力也大不如前。   金介甫来中国后,给沈聪文寄去了美国的特效药。但他没有去京城,而是来到了安阳。   “我和沈聪文先生之间,有一段奇妙的亲情,他像我的父亲一样。但我知道忠孝不能两全,现在我要为了中国文学的推广而努力,他会理解我。”   “我不是一个不拘小节的美国人!从根本上,我认为我有一颗东方的灵魂,我随时准备为了我的信仰,冲锋陷阵,我不是少爷兵!”   痴人!   陈东杰被震撼了。   安阳大舞台,人人都有故事。前面刚觉得苏彤和程国平厉害,现在就碰到一个洋人,自带干粮来效忠。   另一边,令金介甫感到“忠孝不能两全”的余切,来安阳第一件事情是和胡后宣打桥牌。   是的,胡后宣也干了!   胡后宣、马识途、余切和流沙河凑成一桌,正好二对二。   余切现在的桥牌技术,已经能做到想让自己赢,就自己赢。他和流沙河分到一起,对战马识途和胡后宣,三个小时没有让老马赢一次。   老马被打得有点急眼,开始怪罪起胡后宣打得不好。   胡后宣也急眼了:“你说我,我还没有说你呢!”   沉默着又打了一把,这次余切拼命放水,不料流沙河牌运很好,而且流沙河并不太明白里面的道道。   他直接问余切:“你为什么要让来让去?直接剃光头不好吗?”   这特么叫“绅士横扫”啊!   让老马赢一把,但老马自己清楚,我余切是让你的。   流沙河这么一捅破,马识途也绷不住了,胡后宣心态崩了,最后又惨败一场。   “不玩了吧!没得意思!”马识途起身道。   余切收拾好牌局,吃饭后来找马识途。   从刚才的情况来看,马识途已经和胡后宣成为朋友了。   此前,胡后宣和马识途闹过矛盾,胡后宣觉得马识途不正经,而马识途认为胡后宣太榆木脑袋。   拉赞助,不打两场牌,这怎么可能呢?   “说来话长。事情是这样的,我和胡后宣都去国外访问过不止一次,看得很多。别人经常请我们看他们的博物馆,但令我们很难堪的事情是,里面有很多中国文物……”   “如果你遇见这种事情,你会怎么做?”马识途忽然问。   “我会要求立刻归还文物。”   马识途叹道:“那自然是不可能的,过去一百年了,是一个烂账,万一你做了访问团团长,你不在乎影响吗?”   余切却说:“正因为我是团长,我才要带头冲锋。要么归还,要么我个人拒绝参访。我影响到了访问团,我就卸任让贤。”   安阳的宾馆条件一般,隔音不好。师徒俩的对话,很轻易的就传了出去。   一道爽朗的声音传来:“就是这样,早就该这样!”   是听到话的胡后宣。   流沙河也推门而出,笑着鼓掌,他最赞成直来直往。   胡后宣说:“甲骨文不好做研究,就因为缺少‘对照本’。现在许多甲骨文流传在海外,苏联的东方文物博物馆,有十几片;美国,有几十到一百片。”   “日本最多,比中国之外的其他国家,加起来还要多。正因为散落了这么多东西,才让甲骨文释义变得十分困难,总是缺字,孤字是很难释义的。”   马识途道:“我通过中美飞虎队基金会,弄来了十多篇甲骨文碎片。捐给了胡教授的项目组,我告诉他,我是打桥牌弄来的。他就再也不说我了,他自己也开始打桥牌。”   余切闻言道:“我们应当借助这场世界大会,收集一些甲骨文碎片。也许只有几片,也许只有十几片,但做了总比不做好!”   (本章完) 第352章 他们为何而来    第352章 他们为何而来   翌日,甲骨文世界大会正式开幕。   会议要求与会者每人都撰写一篇论文,不过由于此次来的跨界学者太多,有些人对甲骨文并不太了解。最终修改为“做一些贡献”。   第一天,到场的以国内各大学和科研学者居多,是一场半内部的会议。胡后宣说的就很直白了:“不管你是哪个地方的,是研究者还是委派来长见识的,既然来这,就得为我们的‘祖先字’做一点事情。”   与会的人一时茫然了。   做什么贡献?   我是来开会的,你们要干什么?   胡后宣特意拿马识途来举例子:“马先生通过打桥牌,从美国收藏家那边,要来了十来片甲骨文碎片,我鉴定之后是真的,我以为这就是很大的贡献!”   又谈到余切,胡后宣竖起大拇指。“余切写了一本通俗小说《地铁》,把甲骨文塞进了世界的流行文化。我看了一些美国报纸,上面说‘甲骨文’是求神拜佛,又说是‘钱币’的符号……可以通灵,有一些神秘力量,这都是片面的!”   “可是!”胡后宣笑道,“片面也比没有人关注来得好。只要知道的人足够多,一万个人里面,总有一个真心想了解甲骨文,我们的意图就达到了!”   “这当是伟大的一幕!不知道商人有没有听到,三千多年后,来自后人的呼唤。”   余切听得热血沸腾,当即叫了一声好。   除了他之外,震旦大学的教授,时任教科文卫委员会的主任周顾成也站起来了,说:“我们应当为胡后宣教授鼓掌!他一句话说明了,为什么我们要搞甲骨文大会!为了让人知道!”   而后,胡后宣作为大会的临时会长发言:他介绍了安阳殷墟目前的发掘工作。   目前出于保护性的考虑,对殷墟的发掘极为谨慎,金陵大学两位教授认为,甲骨文只挖掘出了其中的不到百分之五。   这当然是很夸张的数据,很多人不认可。但也说明了对殷墟发掘的谨慎。   五十年代后,国内的考古发掘工作一度接近于停滞。   而反对的并不是考古学家,相反,正是考古学家极力阻止一系列考古项目的立项。而一些对考古有爱好的,也确实存在一些贡献的文学大家,凭借影响力促使项目的仓促上马。   最终当然悲剧了。   不论是技术还是方法上,都还没有到条件成熟的时候。六十年代,科技迅速发展,极大的改变了考古这一学科,站在六十年代后的眼光来看,以前的发掘是十分粗糙的。   胡后宣沉声道:“张忠佩(时任故博院长)有句话:考古不写报告,等于花钱买破坏,比盗墓贼还坏。做研究是一个专业的事情,马虎不得!”   “倘若只是要见一见,满足自己的好奇心,我想倒不如让东西埋在地下!”   这胡后宣怎么发这么大脾气?像是在指桑骂槐?   余切私下问马识途。   原来,胡后宣不仅是个甲骨文学者,他还是个考古学家。   开大会、带团队乃至于写研究报告……胡后宣是个熟练的考古“项目经理”,因此建国后就很出名了。   殷商人的地理、礼制、经济、宗教,他都有相关学术著作。五十年代,胡后宣被领导点兵点将来京城研究甲骨文,恰逢郭莫若主持的万历定陵发掘,当时胡后宣人言微轻,才刚从震旦来京城,在一众大佬面前说不上什么话,只好看着定陵被提前发掘出来。   他亲眼见过,过度考古导致的文物损坏。   这让胡后宣的态度大变,此后格外排斥所谓“不专业的人”。   老马和流沙河都研究甲骨文,虽然是业余搞着玩,但也让胡后宣很警惕。因此一开始对他们很反感。   后来发觉老马是真搞着玩,才放下了戒心。加之老马又打桥牌要来了甲骨文碎片,胡后宣就把他当做自己的马老弟。   马识途比胡后宣还要小四岁。   这是上一代的烂账啊!   如今斯人已逝,可这账还是要被胡后宣拿出来算的。   余切头一次听说这事儿,左右打量台上的胡后宣,和台下的马识途。   然后说:“马老,你天天早起打拳,怎么看上去和胡教授差不多年纪。”   马识途听到后不以为意:“正因为我运动过度了,才显得憔悴了。以后,还要多打桥牌多睡觉才是。”   余切在底下轻轻笑道:“我在武康路听过类似的话。他还说,要吃肥肉,要喝点酒。”   “我李哥(巴老)?”马识途也乐了,“我和他一直有书信交流,也见过面。没想到他这一套养生哲学,竟然还和你说过!”   “上一次和他通信,他说他到了落叶归根的时候了。他在法国访问时,看到宾馆楼外的街,想到了他在蓉城双眼井长大的那条小街。这样的感情,我是能感觉到的。”   说起来,巴老这几年一直有回川省探亲的想法。然而他比台上的胡后宣还要大得多,身体又是那个样子。近年来,他已长期卧床,出行都需轮椅辅助。   他却越来越想回乡,身边人都拦着他,怕他回去遭遇不测。上一次巴老回蓉城,已经是1960年,距今二十多年。   他感到自己时日无多,因此频繁向周围人透露回乡的想法。   可是大家都不敢。   余切的印象里,这一年巴老是回了蓉城的,这也是他最后一次回蓉城。迎接他的有“蜀中五老”的另外四老(包括马识途),五个老家伙重游故地,各自都知道怕是最后一面,相互赠送墨宝和书信,是蜀地文学圈的一件盛事。   也是蜀地文学大佬的绝唱了,之后再也凑不齐这么豪华的阵容。   可惜的是,这五个人只是互相递交书信,并没有产出什么流传到后世的文学大作,否则这件叠加诸多buff的事情,应当是载入文学史的。   余切试探着提议道:“马老,你可以邀请他来蓉城访友。巴老现在应该被劝住了,可是只要你们都来邀请他,他家里的人说不定就从了。”   马识途眼睛一亮,当即道:“你说的要得!我应该写信来请他,他再不来,怕是要化成灰才能回老家看看了。” ——   下午,参会成员又共同观看电视剧《甲骨魂》。   这是豫省制片厂拍的主旋律剧。   以清末王懿荣发现甲骨文字为主线,辅之以国内外疑古派的猜忌嘲弄、外国传教士的疯狂倒卖、八国联军的野蛮入侵等脉络,表现甲骨文之父王懿荣伟大的爱国主义情怀。   目前,这部电视剧还未上映,央台预计在七月份才上映,也就是说在《红楼梦》之后。   放映电视的是一个小黑屋,挤进来了几十个同志,因为人数太多,从招待所借来了一些不占地方的小型板凳。参会者大多是教授和学者型官员,有的白发苍苍,却挤在不到四十公分的木质小凳上。   胡后宣有个学生叫秋希贵,此人是燕大中文系的教授,今年已五十多岁,和余切一起坐长条板凳。   他是主动来找余切的。      因为燕大有个传闻,余切毕业后未必要做经济学的老师,有可能加入文学院或是兼任。   余切帮胡岱光代课这个事情,点醒了燕大的教学圈。距离余切任教的时间,已经不长了。   余切本科读得短,硕士读得短,博士两三年毕业也是可能的。因财政恶化,丁校长在燕大搞“末位淘汰制”刺激到了各学院,季线林都能被勒令退休。   他们发觉,世上没有什么是稳定的,只有像余切这样,能稳定拉来国内外资源的能人,才是背后的财神爷。   秋希贵对余切很客气。他道:“余老师,我听人说,你将来未必做经济学学者,我们文学院是很期待你来的。”   “我给你透个底,只要你来,你就能做教授。实在是没有名额了,我个人退位让贤也是可以的。”   燕大当时的政策是,博士毕业后要做博士后几年,产出关键成果后,经过评议会审定才做教授。   个别成果极为重大的,可以立刻破格提拔为教授。   因此秋希贵敢讲这句话,他相信经济学院不可能有这种魄力。   在大学,教授和讲师之间简直是天壤之别。诗人查海生事业发展不利,被高干子弟的女朋友甩了,致使他抑郁发作。他是普通讲师,如果他是二十多岁的年轻教授,那便是人中龙凤,不可能被嫌弃事业。   余切自然没有跳槽的想法。   但他很好奇:“秋老师,你怎么知道我将来要留校?谁告诉你的?”   秋希贵道:“说来惭愧,我是从水木的老师听来的。因为你常常说,你要到水木大学去,我们以为你在经济学院受了委屈。”   “你看着吧!很快,水木大学的同事也会来问你!”   这可是天大的误会。   我有罪,我渣了水木大学。   余切笑道:“其他的我不敢打包票,但是去水木大学,那肯定是我开玩笑的。”   随后,众人都被电视剧《甲骨魂》所吸引。   余切上辈子没听说过这电视剧,现在看起来也津津有味。   八十年代的主旋律。   银幕的光照射在每一个人的脸上。   当看到王懿荣确切的证明,那些熬中药的龟甲就是一种古代文字时,全场参会者都忍不住欢呼。   看到八国联军侵华,小小的甲骨文被拿去四处倒卖,散落全世界各地时,所有人都屏声静息,心里十分压抑。   豫省制片厂只剪辑了前三集。电视剧放映完后,胡后宣问大家的看法。   余切意识到,昨晚上在宾馆议论的“甲骨文碎片收集”一事,胡后宣要提出来了。   其他人并不知道,因此都按照自己的想法来回答。周顾成说:“应当用沟通来化解分歧,用和平的手段,追回那些遗失的甲骨文。”   这话赢得了很多掌声。安阳本地的学者格外赞成,有人道:“我们的甲骨文世界大会可以举办成功,可见全世界还是和平的力量占据上风。安阳不是个发达的地方,却能引来这么多国外学者,正是因为我们彬彬有礼,有理有据。”   几位干部也道:“电视剧是电视剧,现实是现实。当下的情况,还是不要闹事为宜。”   不过,马识途却有不同意见:“我们应当对支持我们的朋友,和平商讨;对冥顽不灵的,要鲜明的表达出我们的反对态度。”   “余切,你怎么看?”马识途点名余切。   余切道:“朋友来了有美酒,豺狼来了有猎枪。”   到目前为止,还算是气氛和谐。   你赞成,我反对。这很正常。   几位从京城来的师大教授认为:现在收藏海外甲骨文主要是发达国家,日本最多,其次是苏联和美国。   日本是国内最大的基建投资贷款国,而另外两个……自然不好惹。   在列宁格勒的爱米塔什博物馆,在国立东方文化博物馆,在纽约和洛杉矶的一些私人博物馆中,都有甲骨文的存在;日本甚至发展出成体系的“甲骨文”学,并不逊色于中国。   甲骨文的情况和“敦煌文化”有些类似。可是,面临的阻力却大得多。   84年,余切在东京访问时,曾经就“敦煌文化偷盗”案痛骂了日本侵略者,要求其道歉。   而甲骨文要算的账太多,放弃是现实且无奈的选择。   参会者一个接一个人说话……又轮到了余切。他站起来直接道:“甲骨文虽然多,一片也不能少。研究甲骨文花了上百年,追索甲骨文,也可以有个一百年,起码态度要摆出来!”   这话激怒了几位来安阳的学者。他们说:“如果没有赞助商,我们没有钱筹办这个活动,那些国外专家更是被书商邀请来的!这样的话不要再说了,很影响我们的风评!我们和西方学界的交流,是宝贵的,不能再被人破坏。”   余切也怒了:“你都知道是哈珀邀请来的,那你怎么会不知道我?没有我,你以为你会来?”   胡后宣吓一跳,不过,胡后宣还没来得及说话,他的弟子秋希贵做起了和事佬:“甲骨文有其自身的魅力,政府和社会也是支持我们搞世界大会的……”   那几位学者,还以为秋希贵是为他们说话。正待露出满意的神色,结果笑到了一半,秋希贵话锋急转:   “但是,也不能从中忽视个人的作用。没有余老师,我们是拿不到这么多赞助的,没有他万万不能!”   周顾成和胡后宣,并不想事情失控,立刻说清楚了余切在其中的关键作用——从去年11月发表《地铁》后,甲骨文作为末世语言在美得到大范围传播。   书商哈珀认为其有利可图,因此请西方大学的学者来安阳赴会写水文。   或者说好听一些,国际交流。   (本章完) 第353章 安阳没有上帝    第353章 安阳没有上帝   实际上没有余切就没有哈珀的赞助,没有哈珀,国外学者要减少大半。   这场大会如今有来自英、美、意、法、日等地的学者,都是各自国家的一流高校,没有一个世界级出版社来协调,是无法动员到这么多人的。   真正对东方文字感兴趣的外国研究者很少,他们都是拿钱办事,拿钱说话。   “不可能!绝对不可能!”   站出来反对余切的一共有三个人,都是安阳本地殷墟研究院的研究员。   他们不相信一个美国书商,可以完全听从余切的话,只围着他打转。   这不仅是因为他们的见识短浅,还因为在国内,出版社始终和作家的地位是失衡的。   任你是齐天大圣,你也得靠出版社给你调纸浆,给你出书才行。   更何况是大洋彼岸的美国书商?   这是不可能的!   “你们为什么要怕余切?”   一位研究员大着胆子说。   “他管不了美国人,美国人也不会听他的!再说了,今天他能逼大家站队,明天就能要求把讨论会的成果,戴在他的脑袋上,那我们到底还有什么意义?明年还能不能开大会?”   此话一出,事情就不可能善了。   周顾成叹息着摇头,而胡后宣道:“在大会中发表‘追回甲骨文碎片’的事情,昨晚上我们几个商量过。抛出来是为了听大家的意见,我个人是完全赞同余切的。”   “有什么不同的见解,可以来问我。我们不要上升到人身攻击上。”   胡后宣还是想再劝一下。   可惜余切已经不答应了。他道:“我最烦这种‘破坏友谊’的说法,你在你自己的主场,都不愿意发声,难道能在纽约、在东京……在别人的地盘上发声?”   他一说到国外的发达城市,那几个研究员都露出憧憬的目光。   余切忽然明白了!   如今国际交流的项目是很少的,政府也十分支持。   许多研究员渴望通过访外领到津贴,也提高自己的职级待遇,这是他们的切身利益。所以,他们渴望和国外教授建立起私人关系,几乎不可能主动来批评这些外国人。   余切便成了那种破坏分子。   利益!   说到底,还是这两个字啊。   84年在东京,诗人蒋海澄出尽了洋相。正是因为他当时囊中羞涩,有前妻和新老婆要养,他需要多次前去日本拿津贴。这一个曾写出过“大堰河,是我的保姆”的爱国作家,却在文章中,把日本的一家居酒屋形容为人间天堂。   余切向前一步,看向那几个人道:“你不会还在做将来去美国访问的美梦吧?”   这几个人都愣了。   余切没有生气,而是用一种陈述事实的口吻,冷冷道:“别的我不好说,通过此次大会去美国是不可能了。我说的。”   《十月》的编辑陈东杰记录了这件事情。   他当晚在自己的纪实报告中写:   有几位本地的研究员和余切爆发了口角,他们怀疑余切对哈珀的影响力。情况迅速变得水火不容起来,其他人劝解也没什么用。   周顾成是老前辈,他开口后,我怀疑反对者后悔了,但余切不愿意放过他们。   他们看过《东风压倒西风》吗?   我是看过的,那个纪录片刷新了我对美国的认知。   对于余切的影响力怎么样?我也是如梦里看花,国内我当然很了解,可是在国外……我总是在传闻中听得很夸张,但总有一些不相信。   我已经看过《东风压倒西风》好多遍,可我仍然不能相信。   ……   一夜过去,众人很快就看到哈珀的态度。   《东风压倒西风》的事情重现了。   哈珀立刻发了声明:   那三个人必须于24小时内离开大会,否则哈珀会迅速撤资。以后的甲骨文大会,也甭想他们再来发赞助。   三位研究员没想到反对这么迅速,找了甲骨文研究室(后升为研究所)的副院长说和。几人还请了个翻译,努力用英文说:“甲骨文大会,应当是一场学术性质的会议,我们的目的很崇高,我们是为友谊而来。学术是纯粹的,不应当被一两个人操控和影响!”   只见到接待他们的是一个美国高管,这人却说出了一口汉语:   “学术讨论从来不简单。在我理解中,胡先生是实际执行人,而余先生是创始者,他们两个都同意了,我们怎么会反对他们?”   这不对啊!   不是说,美国人特别讲究规矩。做起研究来,也很注重流程和研究员权益的吗?   你是不是美国人啊?   一个研究员道:“余切没什么规矩的!你搞没搞清楚,他们几个临时给大会增加了一个议题……虽然看上去是民主投票,实际上是他们的一言堂,我们是不能反对他们的!只有你们才能反对他们!”   这个高管说:“你恰恰说错了。余先生是有规矩的,他的话就是规矩,没规矩的是你们!你们不能来找我,因为上帝的归上帝,凯撒的归凯撒。”   这是一句圣经新约的俗语,在这里划分了宗教权力和世俗权力的边界。   什么狗屁上帝和恺撒!   研究员听不懂,怒道:“我们是无神论的国家,安阳没有上帝。”   这个高管笑了:“但你们却有一个活着的‘恺撒’!”   几人当然吃了闭门羹,方才后悔不已。   这些美国佬,竟然用恺撒来形容余切。   恺撒是什么人?   暴君啊,听不得别人的意见!他们这样惯着余切!   发达国家的出版市场,常常诞生那种“保姆一样”的服务团队,专门对接那些有怪癖的天才们。正如卡门在西班牙的公司那样,作家们小到洗衣服、买头等舱机票,大到摆平小国政府的江湖追杀令……什么事情都能解决。   只要他们的书籍能够大卖,他们永远都是对的。   这种赤裸裸的利益准则,在哈珀这种久经考验的老牌资本主义战士,做来只会更加直接。   在听闻余切表露不满之后,这位华人高管撇清了关系:“简单来说,我们完全按照余先生的想法来做事,我们不希望余先生有任何感到不快的地方。”   此事惊动了安阳本地的干部,因为美元撤资是一件大事,哪怕是一千美元一万美元都是大事。   何况哈珀前后赞助了至少五十万美元。   先是一通电话打过来,希望余切大人有大量,余切拒绝了。然后又派出两位同志来劝说。   余切以写小说为由,闭门不见。   干部们倒没有觉得余切摆谱。只是觉得,为什么会有傻子来反对财神爷?   安阳历史上确实很辉煌,那是三千多年前了。      大商已经亡了!   现在安阳是一个小地方。殷墟下的甲骨文,就是这里最大的文化品牌。   考虑到殷墟奇慢无比的发掘进度,也许要挖上一百年,可以养活几代考古人了。为什么要得罪给你发钱的人呢?   他们百思不得其解,又去找胡后宣,却见到胡后宣正在起草文件——《甲骨文返还倡议书》。   这可真是把人气笑了:   “胡老啊!余切年轻,受不得气也就罢了!您是老江湖了,那国外那么多博物馆,哪个没收藏几片甲骨文?你怎么也冲动起来了!”   胡后宣当即怒道:“能不能和想不想,是两码事!你们年纪轻轻,才真的是骨头断了!”   干部也被喷个狗血淋头。一句话也说不出来了。   这就是不了解胡后宣了。   胡后宣取得国内甲骨文的大师地位后,就开始写文章搞论战。他年轻时也做过文化战狼,战功赫赫。   解放后,国内有段时间很流行这么一个说法:商代和西方的罗马极为相似。   这是民国一批考古学说的残留,当时一些人认为,中国人是“古巴比伦”的后裔,想办法认了个洋祖宗。   根据华师教授吴则的《中国历史大系》所著:罗马皇帝尼禄很喜欢让奴隶和奴隶、奴隶和狮虎等猛兽格斗,欣赏奴隶被打死的惨状,而商代的皇帝帝辛(商纣王)也是这样,喜欢让底下的臣子互相生死搏斗。   确实有这种事情,但其背后的逻辑是不一样的。   尼禄是纯看乐子,纣王是为了惩罚不听话的臣子。一个是纯粹的野蛮,一个是用野蛮来维护秩序。   前一种言论进一步演化下去,就变成了商代十分原始,没有个基本的人文道德观念。商代的文字、商代的社会组织形式和农业耕作技术,都十分落后。   而胡后宣鲜明的反对这种学说。   他认为,没有任何证据表明,纣王比同时代的统治者更滥杀。搞不好纣王是个锐意革新,但回天无力的明君……这观点还值得商讨。   但是,商代的各项发展,已经有了长足进步,这就是肯定的了。   因此,商大于等于罗马。   纣王是人类,尼禄是类人。   胡后宣是这个意思。   胡后宣由此开启了论战,对同在沪市的吴则批判道:“吴氏甲骨学的素养太差,对荒谬的解释每每不辨是非,只能辗转抄录,将错就错。”   “只有史观,没有正确的史料,那只是没有根据的一种空想。”   他认为同为教授的吴则鬼话连篇,胡说八道。   吴则招架不住,只好在书出版三年后修订一番,相当于认输了。这成为吴则的个人学术黑历史。   事情过了三十年,后来再有人采访胡后宣,发现胡后宣还在关注当年的事情。对吴则改了什么,没有改什么很清楚,说起来头头是道。   所以说,胡后宣怎么可能“量甲骨之物力,结与国之欢心”呢?   他也是个睚眦必报的人。   于是,大会的财神爷索要甲骨文;大会的执行人也索要甲骨文。大家只能看着他们办下去。   干部们知道事情无法改变,只好找到那三个本地研究员:“你们向余切道歉去吧,说不定还有转机。”   研究员觉得很不公平,怎么所有人都在替余切说话?   他甚至都没出面,从胡后宣,从周顾成,从那些没有原则的美国赞助商……他们纷纷和自己撇清关系。简直没有王法了。   研究员反倒劝干部们不要被吓倒了:“我要写信,我要检举。如果他们因为发言索取甲骨文碎片,得罪了国外教授,他们就是我们学术界的罪人!”   “今天的大好局面来之不易。”   话是这么说的,很硬气,三个人中却出了一个叛徒,有一个人找余切认错去了。   陈东杰亲眼见到了这件事情。当时,陈东杰正在陪余切吃饭。   余切一听这个人来道歉的,问清楚这个人的名字后,立刻说:“我原谅你了。”   这人问:“那我还有机会去美国吗?”   余切摇头:“不可能。你毕竟公开反对过我和胡老师,能不能赴美,是我们来写推荐信的。我怎么可能给你写推荐信呢?”   这算哪门子的原谅?   哦,原谅了一半,不完全原谅。   那其他两个,岂不是在家乡的会议都参加不了?太霸道了吧!   结果,真是这样!   到第二天早上,三位反对者从宾馆出发来到会议现场,只有昨晚上认错的那个被放进去了。   另外两个已经被取消了名额。   哈珀也是有话可以讲的:“在我们的赞助条约中,有这方面的规定……我们有权决定什么人可以来,什么人不可以来,我们随时保留撤资的权利。”   “当然,这都是合理合法的。”   两位只能无能狂怒。   “这不公平!这不公平!”   “余切是骂你们美国人的,你们却护着他!我是你们的朋友啊!”   余切竟然真的就把他们开了!   津贴、职级、代购家电……都离他们而去了!   两位研究员这才如梦初醒,先是不可置信的喃喃自语,然后也学着认错的那位,托人来给余切认错。   他们进不去现场,只能托人来办。   余切问了胡后宣本人的意见:“胡教授,您觉得我们应该原谅他们吗?”   胡后宣听后没有回答,却问参会的其他成员:“我们应不应该原谅他们?”   众人面面相觑一阵,最后没有一个人为那两个人说话。   陈东杰在纪实报告中写道:余切没有“得饶人处且饶人”,一些人认为《烛光‘夜’话》后,余切不再是当年那个因为刊登和歪曲了小说,就要在燕大闹翻天的年轻人。   我觉得他没有变过。变的只是他有更体面的方式来处理,有很多人愿意为他效劳。   这场小风波并不大,鲜有报道,却在之后的回忆文章里面频繁出现。   由于余切个人没有写日记和回忆录的习惯,别人要研究他每个时间段在做什么,往往就通过其他作家的只言片语来拼凑。   这也算是“余学”研究的一个乐趣。   往后的三天,大会转为全体国内外学者的开放性讨论,所有人都被甲骨文的魅力所倾倒。   (本章完) 第354章 商王武丁    第354章 商王武丁   世界有三大象形文字,分别是埃及巴塞塔地区的“圣书”;两河流域的苏美尔文;以及众人所看到的甲骨文。   发展到今天,现代汉字已经不能说是象形文字,但仍然有不少文字,可以看得出和甲骨文的相似之处。   像是“日”、“戈”、“田”等较为简单的字,其演绎历史都是很直观的。   即便是洋教授凭直觉来看,也能大概估计到什么意思。   余切在介绍这些字时说:“我相信我们的祖先来到现在,也有一些字可以认识,反过来也是这样。”   一位来自华盛顿大学的教授很有情商道:“这是不是像你们的文学?源远流长,传承至今。”   他讲这句话,是因为知道余切是作家。   余切回道:“这个比喻很好。这让我想到了文字的用途,一开始是纯粹的工具,商人用它来记录历史,或是进行占卜活动,他们倾听神灵的声音。”   “但只听到神灵的声音是不够的,于是,出现了专门为抒发个人感受而创作的诗歌。”   “《弹歌》?”那位华盛顿大学的教授说。   余切对这个并不了解,他老实说:“麻烦您指教我。”   华盛顿大学的教授先做一番自我介绍:“我中文名是司礼义,本来是一名神父。三十年代我在中国的北方传教,对当地的民俗产生了兴趣,逐渐转变为一个甲骨文学者。”   司礼义在甲骨文圈鼎鼎大名。   余切知道这个人,只是不认识他的样子。   此人著作不多,但十分关键,被认为是西方甲骨文研究第一人。74年他写了一篇《商代卜辞语言研究》,在西方学界堪称是“孤篇压全唐”,而且创造了个“司礼义准则”——他认为甲骨文有情态用法。   情态用法是个啥?   简单来说,商人卜卦那些问句,并不是对神灵发问,而是个人的情绪表达。   这看起来好像没什么用,其实不然。84年末在杭城会议上,余切用苏美女作家恩赫杜安娜创造出“I(我)”这个字的故事,来激励其他作家写有人情味的小说。   在场很多人都惊讶起来。胡后宣向前一步道:“原来是司教授!欢迎你来安阳。”   司礼义笑道:“人们一般以为,中国最早的诗歌是《诗经》,不是的,那是诗歌的总集。《吴越春秋》有一首诗歌叫《弹歌》,全文就八个字,相传是上古年间流传而来,我认为也许要追溯到原始社会的时代,比如石器时代。”   余切不知道,在场的胡后宣是知道的,他当场背出来那八个字。   “断竹,续竹。飞土,逐宍(rou,四声)。”   周顾成替他解释:“这首诗历代都有文学家来考据,有人认为甚至远到三皇五帝的阶段。我认为它是部分可信的,可惜未能找到证据。”   胡后宣接着道:“把竹子砍下,制作狩猎工具。把泥弹装到弓上打出去,一旦打中,就向猎物奔去。余切,你来分析这首诗妙在哪里?”   余切略作思考,总结道:“八个字描写了从制作工具到打猎的全过程。诗歌不自觉有‘省略’的部分,没有主语,场景之间的次要过程也省略。”   “每句都以动词来开头,这就让人用联想弥补了次要场景。两字一顿,符合韵律。”   余切伸出四个手指头:“四句话,四个特点。”   司礼义道:“如果我能在写论文时,像你一样的会做分析,我想我的学术产量并不会那么少。我缺少作家那样的感染力。”   众人听到这都笑了。   谁说老外不通人情世故的?   这老外情商真高,怪不得能做教授。   原先那些对余切不满,可最终没有站出来的人,到这不免冒出一身冷汗,暗自觉得庆幸。 ——   之后几天,正如胡后宣所倡议的,每个人都做了一些贡献。   余切自然不必提,来自其他国家的学者们,则想方设法的写了一些通稿,用以赞叹甲骨文的辉煌。   大部分人写的是水文。   他们拿钱办事,有奶就是娘。所以频繁的把甲骨文和《地铁》联系到一起,和世界语打擂台,宣称这是“末世语”。   这是哈珀想要看到的。   而像司礼义这样的专业甲骨文学家,则在考察期间深入研究商代物料,准备重新修订他写的《商代通史》。   《商代通史》是一本用于西方大学对“中国商代”入门的教课读物,由哈珀代理。事实上,除了名家典籍之外,哈珀主要的事业线是科普读物和教材。   在西方学界有个出版商和教授的利益链条。大学教授要求学生购买指定的昂贵专业书籍,违者被驱逐出教室,甚至被起诉上法庭;而出版商则在物质上尽量满足那些教授的索取。   唯一受害者大学生怎么办呢?   他们可以去贷款买教材,加上学费,只需约二十年即可还清。   余切问司礼义要如何修订?司礼义很客气道:“商代比我想象中更加发达。周和胡都有他们自己的研究,其中一些是可以介绍到美国来的。”   “余,你也应当算作甲骨文大家。因为你向西方人科普了这一种文字,使它变得流行,对我来说也是很有益的!”   与此同时,加州大学同样有个吉德炜教授,对安阳殷墟的文物大为吃惊。   吉德炜本来是学欧洲史的,后做了三年时间的编辑和撰稿人,当时的学界竞争已经非常激烈,欧洲历史是个香饽饽,根本没有吉德炜什么事情。   你说研究日本文化行不行呢?   也不行,日本经济发达后,也有很多人卷。   六十年代,吉德炜为了找个有编制的清闲生活。最终他转向研究古代中国,专攻西周和商代的经济,这次吉德炜抓住了一片蓝海,全美几乎没有人对那些巫术一样的字有兴趣。   在美国,至少有二十八家公立、私立博物馆,或是个人收藏家握有甲骨文碎片,而这在此前并不太受欢迎。   一直以来,更受西方大众青睐的是埃及、巴比伦等文化,阿拉伯历史都要比东方历史更热门。   于是在博士毕业后,吉德炜便拿到了加州大学的职位。   吉德炜谈到自己这段历史时,对余切很坦诚:“我一开始并不热爱中国,也谈不上热爱中国文化。可是我现在真的热爱中国文化,因为我要靠这个吃饭。”   “中国发展的越好,我的研究越有价值。”   不要再和我说立场,我只有一个立场,我全心全意捍卫商人和西周人的价值观和利益!   吉德炜没有这样直白的讲,但他确实是这个意思。   余切顿时懂得了,为何如今有许多学者是“河殇派”,真的有钱可以拿。   他忽然想起,《红楼梦》的演员张明明去了ucl学计算机,这正是加州大学下面的一个分校。据她说在加大有学生组织起来的余切书迷组织。   余切就向吉德炜问到了这个事情:加州大学是不是有一心会?   吉德炜一脸茫然:“你在加大肯定是有名气的,可我并不知道一心会。”      看来,这个组织还是太闲散了,难当大用。一些美国作家是有书迷组织的,以后应当扶持一些文学爱好者,为余切的书说话。   流行系列书《哈利波特》作者曾因为说“女人就是女人,男人就是男人”,触怒了zzzq,被出版商和电影公司背刺和切割,声望一落千丈。   余切将来可能也有日子不好过的时候,需要留下一个火种,替他说话。   大会举办的很成功,影响力一天一天扩散。   豫省本地的研究报刊声称——这是安阳学界百年未有之盛事!   新化社派来了记者,对这里的国外教授数量感到震撼,几乎每一个人都在称赞甲骨文,像世外桃源一样。记者写出《安阳甲骨文世界大会纪实》的短篇新闻稿,说“这里每一个人都爱中国”。   在胡后宣等人看来,哈珀的钞能力是很明显的。   学者们虽然拿钱办事,一般却也不会颠倒黑白,他们也顾虑自己的学术名声,而甲骨文深入研究后确实是不怕谁,战绩过硬,因此许多学者写起文章来不吝啬溢美之词。   胡后宣扔出《甲骨文返还倡议书》,竟然也没有遭到太多反抗。   人人都为历史上的事情道歉,并且说,会尽自己的努力使甲骨文回家。   会不会努力呢?   如努。   余切抓住机会,在倡议书上写了自己名字,并要求其他人也写上名字。   到这一步,一些学者就不敢了,于是《东风压倒西风》的故事便再一次上演,三位来自中东地区的学者,抱团被余切驱逐出大会。   很快又一件事情发生。   在众人参观妇好墓时,不知怎的,余切和一个埃及开罗大学的学者发生了口角。   这个教授叫哈蒂尔,名字后面有个默罕默德。他受够了所有人都在称赞甲骨文,因为他的祖国埃及,正有世界三大象形文之一的“圣书”。   这是一种象形和音符联合的文字,论诞生时间仅次于苏美文。在学界,针对埃及圣书的研究要多得多。   哈蒂尔和自己的助理说:“埃及圣书要比甲骨文要早得多,而且有三种不同的字体。我们把一个点称之为太阳,持弓的人表示军队,鸟儿展翅表示飞……”   “这应当是一种更为先进的字体。”   哈蒂尔虽然没有和大家说话,可他的声音太大,显然是冲着大家来的。   现场热闹的氛围一下停滞了,众人都望向余切,想知道他会怎么做?   余切迈步走向哈蒂尔笑道:“我不太了解古文字,但我确实听说古埃及的文化十分发达,对这样的国家和文化,我一直是很尊重的。”   气氛刚刚有所缓和。不料,哈蒂尔也许是太紧张,开玩笑说:“哈珀应该赞助我们开罗大学,请你们来研究圣书,一定不会让大家失望。你看了圣书,你就不会再想到甲骨文。”   “我们这几天在做什么?无用功。”   余切的脸色顿时就变了。   现场很显然弥漫出一股令人窒息的感觉,他盯着哈蒂尔说:“是我理解的那种意思吗?”   这是一个西式用语。   往往表达战斗前的最后一句警告。   余切重复了一遍:“你希望我们不要再这里浪费时间,把机票退掉,用自己的钱去埃及研究那些已经被研究烂了的古文字,再写一篇有很多人写过的研究稿?”   “你认为我们都是无用功,都没你聪明,是这样吗?”   他每个字都没有动怒,也是笑着的,可是说起来却有很大的力量。可能是源于余切的体型,在众人当中,他是最壮也接近于最高的那一个,也源于他过往的经历,他不需要强调自己“做不做得出”,因为答案是肯定的。   哈蒂尔显然被这种阵仗吓到了。   天知道他的脑海里面,闪过了多少事情。   最后哈蒂尔屈服了,他说:“我为我自己的无礼道歉。”   “你应该道歉!”余切说,“我尊重你的文化,但你应当看场合。中国历史上没有欺负过埃及,你不应当在这里表达你错误的自豪感。”   “你们觉得呢?”余切问其他人。   大家没有反驳他,继续参观妇好墓和相关文物。沉默了一会儿后,好像之前没有发生过这件事一样。   但这个哈蒂尔,还是在后面离开了安阳。而且向埃及驻华大使馆举报了余切,这个举报层层上报,转到了国内这边,余切在招待所接到了电话。   “那个埃及人举报我了?”   “他对我来说不重要,关键是你怎么想?”   “不能和稀泥,你就告诉我,你怎么想?”   “……嗯……嗯,那不就行了?这个哈蒂尔没有脑子的,埃及那几个人也没脑子,他们对我个人有意见,让他们直接打电话来找我,或者在中、埃之外的第三国报纸刊登他们的意见,我不介意和他们争论。”   等了三天,一直到大会结束前一天,始终没有埃及使馆的电话。   【他的战斗力很旺盛,他津津有味的巡视自己的领地,任何胆敢不服从他的,都要遭受到清算】   【尽管,这常常有一个正当的理由】   【但我时常会想,余先生的举动里面,有多少是因为不服从,有多少是因为甲骨文】   《十月》的陈东杰在自己的日记中写下这段话。   他确实是有写日记的习惯,但不敢把这件事情写到报告文中。   在公开发布的报告文中,此事有另外一个阐述:   【我们一行人最后参观了妇好墓,这个墓于1976年发掘,目前是全国唯一保存良好的商代贵族墓,商王武丁命人为自己的配偶修筑了此墓葬。】   【武丁是一个明君。】   【解说员是燕外的大学生,一个很漂亮的小姑娘。当她谈到妇好时,我们并没有太多动容,直到她谈到了武丁。】   【她说:武丁年轻时在外行役,与平民一起劳作,当时看不出有什么特别的,大家都以为他是哑巴。】   【后来武丁继承王位,东征西讨,打下了一片巨大的疆域。武丁提拔奴隶做宰相,个人也并不穷奢极欲,他还有许多有趣的典故在后世流传。成语‘雊雉升鼎’和‘夜梦圣人’就源自于武丁,人人都说武丁的故事。】   【唯一有一点诟病的,从平民到帝王给了武丁极大的自信,因此武丁很少听人的建议。现在来看,武丁做的大体是对的,但还是太霸道了。】   【听到这里,我们所有人都忍不住笑了,连那些之前不知道武丁的老外都笑了。】   (本章完) 第355章 余孝子    第355章 余孝子   陈东杰在日记里面怀疑“余切霸道”,余切虽然不知道。   但大家听到“武丁”哈哈大笑的样子,余切还是知道的。   他妈的,武丁也复读过?怎能如此相像?   武丁有几个老婆?   在哈珀高管的“恺撒”论流传出去后,三月十五号,有人发现,在两千多年前,罗马执政官恺撒来元老院开会,结果被刺杀而亡。   恺撒身中23刀,死在了自己手下败将庞贝的雕塑面前。   死之前,恺撒已经知道自己的结局不妙,多次公开表露自己会突然暴毙。然后果然挂了。   西方人就喜欢用这些神神叨叨的来搞隐喻,他们不肯好好说话。余切驱逐那几个人的时候,恰好是三月十五号,和恺撒挂掉的时间恰巧一样。   这么说来,岂不是哈珀的高管已有取死之道?   竟敢在背后蛐蛐儿我。   流言越传越广,那位华人高管吓了一跳,特地来找余切道歉:“我说那句话的时候,并没有想到这一茬。事实上,我说话的时候,是三月十四号的夜间。这是个不该有的巧合。”   “没事,不怪你。”余切很大度,并且开始考验这个华人,“我认为恺撒是个欺世盗名之徒,你对恺撒怎么看?”   “我也这么觉得。他压榨人力,到处打仗,让罗马人过得不好。”他说。   余切又道:“我说错了,现在我认为恺撒是个西方伟人,他这个人七分功,三分过,你认为呢?”   “如您所说,恺撒是我的偶像,人们对他有太多误会。”他谦卑的说。   这个高管面色如常,就好像他并没有说出完全相反的两句话。   余切初步认定,此人是值得培养的。余切问:“请你详细讲一讲恺撒。”   “我来,我见,我征服,这是恺撒的名言。”华人高管用余光盯着余切的神情,随时准备调节措辞。   他瞧见,余切的脸色并没有什么变化,于是放心的继续阐述道:   “每一个西方人心中,都有一个精神母国罗马,当一个国家十分强大时,我们总用罗马来形容这一个国家。如今拉美文学就是罗马,战无不胜,攻无不克,而恺撒是罗马的国王。”   “我是一片忠心。我已经加入一心会。”高管说。   他居然能忠心到这个地步!   余切便放过了这个高管,相信他是无心之失。   不过,恺撒同志亡于背刺,让余切意识到他应当好好运营他的书迷组织。如今他声名正隆,居然还有不服他的,做什么事情要留一手,甚至要留几手。   是啊,世上哪有那么多纳头便拜的。   想当年,孔子周游列国,打出了诺大的名气……孔子在路上碰到两个干活的农夫,派出弟子问路,农夫得知是孔子,却故意不回答,反而奚落孔子:   滔滔者天下皆是也,而谁以易之!   天下就像滔滔的大水,又有什么人能改变呢?你孔子也不行的。   可见,读者永远也不能嫌多。像吉德炜、司礼义这种彻底和甲骨文绑在一起的人,才是靠得住的。   哈珀,有一天也许会反水。   这些拿钱的研究员,自然更没什么忠诚度。   马尔克斯、加略?   连近在咫尺的聂鲁达被毒杀了,居然都不知道,老马是个好人,但他绝对是靠不住的。   书迷,这个和余切越来越远的,仿佛象征一样的名词,在余切的心底里多了一层亲切的含义。   此时,远在西班牙巴塞罗那的经纪人卡门,忽然打了几个喷嚏。   伟大的余切将要于下月降临西班牙,与其他西语作家进行竞争。据她打听到的可靠消息,余切距离这一奖项已前所未有的接近。   塞万提斯奖设立的初衷,是扩大西语文学的文化影响力。   因此,从设立一开始便出现古巴、阿根廷、乌拉圭等地作家频频打败本地作家的怪象。如今出现了一个向风车冲锋的东方“唐吉坷德”,西班牙王室当然希望尽善尽美。   而且,胡安·卡洛斯一世(国王)疑似对余切极为欣赏,引以为挚友。   这是有原因的。   六年前,刚上任的卡洛斯一世面临前军阀政府组织的政变,军队竟打着“国王”的名号一路冲进首都。   最险要时,叛军已经打到了议会大厦前。国王卡洛斯挺身而出,用电话和电视录像通告全国,发誓他绝不离开王宫一步。   要么踩着国王的尸体而来,要么叛军自行退去。   18小时后,叛军选择屈服,此事有惊无险。   这是否和余切在哥伦比亚做的事情一模一样?   面临小国政府的江湖追杀令,诸多作家无论嘴上多么铁骨铮铮,最后都跑路避风头了,只有余切胆敢正面还击,一步也没有后退过。   这个传奇故事,正在越来越兑现其影响力。   然而,卡门至今未能拿到余切小说的全球版权,因为余切认为她贪得无厌。   卡门决心借助这次颁奖礼,好好的修复她和余切之间的关系,之后再一次的商谈全球版权。   但她却不知道,余切的想法已经又变了许多。   马尔克斯给卡门打了个电话,电话中谈到:“卡门大妈妈,我希望能来德埃纳雷斯这个地方,你能给我买张机票吗?”   德埃纳雷斯是塞万提斯奖颁奖的地方,一个小地方。   之所以出名,是因为它是米格尔·德·塞万提斯——也就是写出过《唐吉坷德》的那位作家的故乡。   这么说来,马尔克斯要来为余切贺喜了。   “当然,加博。你还有没有人要带?无论你要带多少人,我都安排头等舱给你们。”卡门道。   马尔克斯很高兴:“我知道你是个慷慨的人……我的姨妈,我的弟弟,还有我的妻子、两个儿子,他们都希望来西班牙。”   卡门的脸色没有丝毫的变化,爽朗道:“当然,我说了,你想要的我都会给你。”   在马尔克斯诚挚的感谢声中,卡门挂断电话。   她一时失神了。   马尔克斯在这家西语出版公司中,占据全部收入的近四成,他是西语作家中的“外星人”。   可他从未提过涨工资的需要。   所有西语作家对卡门都是感恩的。   马尔克斯会把卡门当做最好的朋友,在小说中回忆她;加略也在多个场合,称赞她为人的公道。   如果余切也是这样的人就好了,但恰好相反,余切不愿意任何人来掌控他。 ——   最后几天,胡后宣带领一批人前往大地湾遗址参观。   这是另一个古文字的发源地,一些人认为,该地的文字起源于八千年前,这一发现把汉字起源推到了世界最早。   不过学界并不完全认可这一套发现。   余切暂时做了安阳这边的头。他一边充当参观的陪同吉祥物,一边恰到好处的解释,他为何要驱逐那几个人。   “司母辛大方鼎是古中国最重的青铜鼎,对于它我了解不多,原物在国博,这里是复制品。我知道的是他的故事。”   “三十年代该鼎面世,当时正处于日军侵华期间,安阳的村民担心此鼎被日军掳走,重新把鼎埋葬在泥土里。”      “七年之后,这个鼎又被挖出。这样的事情还发生许多次,不仅在安阳,不仅在甲骨文。”   “让我们想一想,中国人如何看待那些夺走我们文物的人?”   胡后宣不在后,余切更加火力全开了。   但他也有捧哏。   现场有黄种人面孔的学者,用日文对余切道歉。   有来自南美的拉丁人,脸上流露出同仇敌忾的神情,他们的文物也被西方人夺去了。   其中有个白人教授,支持余切最为彻底。他引经据典,从法国大文豪的“强盗论(有一天,两个强盗走进圆明园,一个抢劫,一个放火)”,再到列导师曾在死前叮嘱归还中国文物的野史……方方面面论证《甲骨文返还倡议书》的正确性。   这个人便是金介甫。他已经在众人中很有名气了,无论余切说什么,金介甫都坚定的支持他。   如果说其他人尚且有逢场作戏的成分,金介甫的公开发言则让他毫无退路,他是“余孝子”那种级别的人。   余切垮掉了,他也会被质疑谄媚。   他主动把自己和余切绑定在一起。   因此在大会闭幕前,金介甫终于如愿以偿,和余切有了一番深度对话。   在招待所余切的房间内,金介甫带着录音笔和一叠纸,一支笔,向余切介绍自己。   “余先生,您是否见过沈聪文先生?我读大学时候第一次接触到他的文章,然后深深的被迷住了。整个七十年代,我怀疑西方只有我一个人提到这位中国作家,沈聪文先生和你是不一样的。”   “简单的来说,在人生的重要关头,他选择宽恕别人,责怪自己。”   金介甫从两人都认识的熟人沈聪文提起。   余切道:“那你认为,我从不选择宽恕别人吗?”   “是的,但我认为,正是你不同于沈聪文的地方。你还记得作家顾华吗?”   顾华?   那个蟠桃了的作家。   去年的记忆在余切的脑海里浮现。顾华蟠桃后,有许多熟人来替顾华说情,那是余切第一次武断专行,最后没有人敢替顾华说话。   “他死了没?”余切问。   “我去爱荷华大学附近打听过这个人,我听说他去了加拿大,因为你的缘故,全美许多人发自心底的厌恶他。”   “他该死了。”余切还不满意。   金介甫笑了:“他从社会性质上来讲,已经是一个死人了。我知道你不会放过他。”   随后,金介甫谈到西方读者比较关心的几个问题。   “谈谈你的小说《地铁》……我听说有第二部、第三部,我们什么时候能见到后续?”   “至少要到明年。”   “是因为《美国精神病人》吗?”   “你哪里知道的。”   “这本书在哈珀的计划列表上。不得不说,它的名字十分独特。”   哦,余切想起来了。   之前这稿子虽然没有出版,但给卡门等人看过。在美国,余切接受过很多采访,可能在哪里透露过。   这书批判消费主义的,要在今年内出版。再不出版,等老大哥垮了,美国人自觉天下无敌,看不进去这种书。   余切说:“其实故事都在我的脑海中,当我需要的时候,我会把他取出来。”   金介甫听到这话后,停顿片刻,在纸上快速写了几个字。“这句话,我也从来没在中国作家里面听过。我曾经让沈聪文先生在美做演讲,尽管那底下站的都是他的书迷,可是演讲前,他还是抖动得和筛子一样。”   “他总是宽恕别人,而责怪自己。”金介甫道。   余切发觉金介甫确实有两把刷子。   以上这些话,看似是金介甫在批评沈聪文孬种,实则正相反。   如果有人看过金介甫写的《沈聪文传》,会意识到金介甫同样在塑造“故事”,他在说沈聪文是一个敏感、真诚如孩童一样的人,这是读者很喜欢的形象。   一个有缺憾的人,却做成了很不平凡的事。   反倒是国内写的《沈聪文传》,里面的“沈聪文”读来并不如洋人写的可爱。   金介甫又问了余切对塞万提斯奖的把握。   余切诚恳道:“在某种程度上,余切这个人并不急需一个重磅国外奖项。但是,中国作家需要。否则无法谈论我们这‘黄金一代’作家的高度。”   金介甫赞同余切的话。   “让我们说说哥伦比亚之枪。你开枪打死了两个特工,有作家认为是安保做的,功劳让给了你,你觉得这有可能吗?”   “让说风凉话的人来和我决斗,看看是他的嘴快还是我的枪快。”   金介甫噗嗤一声笑出来了,他检查了一下自己的录音笔。然后说:“为了理解一个文学家,我们往往要从他更早的经历谈起,是什么事情塑造他到今天这一步?”   余切听罢,回忆道:“1983年,那一年的夏天还很热,我从家里面出来……”   ……   访谈在四小时后结束。   金介甫如愿成为了余切的朋友,他将和余切一起回首都。   余切知道他是个经得住考验的人。   沈聪文死后几十年,金介甫不仅没有忘记沈聪文,还把沈聪文越吹越牛逼,从一开始和鲁迅一起坐二望一,到已经抬到和福克纳、普鲁斯特等世界级文豪并列。   沈聪文岂止是贷款诺贝尔?在金介甫嘴里,他已经超过诺贝尔级。   闭幕当天,从大地湾遗址回来的胡后宣带来一个当地新闻。   “余切,我们没什么考古发现,却发现了美德。很多洋教授当场都感动哭了,要捐钱给我们。”   “什么美德?”   “一个七岁的小学生,家庭极度贫困,他是家里的第五个孩子。他的母亲病倒,父亲无行动能力,大哥已经离家,大姐嫁了出去。二姐、三姐还在读书……他一边读书,一边照料父母。”   胡后宣激动道:“在这种情况下,他仍然拿到了省奥赛的第一名。他是背着他爸爸来参赛的。”   (本章完) 第356章 《背起爸爸去上学》    第356章 《背起爸爸去上学》   胡后宣口中的小学生叫李永,出生于陇西省的大山深处。   当地恰巧有大地湾的部分遗址,政府准备在县城兴建博物馆,胡后宣等人来到这个地方考察,意外得知了“农村娃获奥赛第一”的新闻。   余切想起来了。   这个小孩经历堪称传奇,后来拿到了人大的博士学位,回去做了大学教师。在这个相对贫困的年代,他是读书梦的诠释者之一。   胡后宣也说:“我们都想把他的消息写出来,写成一个感人的故事。可我知道你在燕大课堂的演讲,我们想你来做更好!”   是啊!   余切义不容辞。   当天,余切给这个小孩写一封信,信上面询问他“能不能写一个你的故事”。   信写完之后,又在这上面捎了五百块钱,让人带去给到小孩的手里面。   让谁去呢?   胡后宣年事已高,而且才刚从大地湾回来。   陈东杰?   他自然是愿意的,但他也有纪实报告要写,《十月》等米下锅,正准备刊登这个月来的大会。   金介甫不知道从哪里听说了这个事情,主动请缨道:“我愿意替你,把那五百块钱交到小学生手上。我知道你为什么要亲自找人送过去,你怕他的钱被人拿了。”   “我是个外国人,他们会重视我的。”   一个洋教授,去大山里面代余切慰问小学生……   “你能行吗?”余切有点怀疑。“你是去服务别人的,你要真心爱孩子,千万不能摆外国教授的谱。”   余切又说到那五百块钱。“这个钱不能少,更不能多。我担心小孩子看到太多钱,反而害了他这一辈子。”   金介甫很有信心:“我一定把这个事情办好,我比很多中国人更了解大山……”   原来,几年前金介甫为了做研究,在一些天主教徒的帮助下,独自乘长途车前往湘西。   在那里,他和湘西的苗族少民对话,对湘西的天主教传播过程、民国时期土匪军阀的短暂割据都有深入研究。   因为这件事情,他才让敏感多疑的沈聪文相信,这个老外是能办事的人。   于是在次年,沈聪文在他的邀请下赴美演讲。   好!你真让我感到欢喜。   听罢,余切当即答应。   金介甫便拿着那五百块钱,在安阳政府的安排下买好车票,独自前往大地湾。   当地害怕这个美国教授遇害,先是要为他包一辆车过去,他不答应,后来又说派个同志过去保护他,金介甫还是不答应。   又说:“要不你别去了?没想到居然闹成国际新闻!我们直接拨一笔钱,转过去得了。”   金介甫笑道:“这是我和余先生的约定。如果我兴师动众的过去,反而浪费了他的好意。”   众人拗不过他,只能让他自己过去。   金介甫背上行囊,坐上了长途客车。   在车上,金介甫把余切写给小学生的信封拿出来看,出于好奇,有好几次他都忍不住想打开——这些年,金介甫同样在思考文学家的个性,对其成就的影响。   沈是个很厉害的作家,可他过于腼腆而固执。   前几年,沈聪文在美国有许多演讲,大家都是对他的文学感兴趣,然而他几乎不讲文学,反倒是到处讲古中国的服饰,让台下的人觉得很枯燥,败兴而归。   金介甫提醒了这件事情,在美国是需要主动博关注度的,演讲是门必备的技巧,却引得沈聪文焦躁不安。   沈聪文的性格可见一斑。他不知道别人需要他来写什么,他活在自己的世界中。   这大大的妨碍了沈聪文的名声传播。   金介甫做了个梦,梦里面他回到了在哈佛读博的时候。那会儿国外的汉学家,几乎都只研究文言文,而看不起中国的白话文作家。   有一天金介甫发现了沈聪文的小说,这个人的文字即便经过了翻译,也十分美丽。金介甫便意识到有一批中国的白话文作家被埋没了,他把沈聪文的名字说给其他研究者听,大家都奚落金介甫。   “我从来没有听说过,这个沈是谁?”   “中国的白话文作家是不值得研究的。他们所谓的白话文,既不是文言文体系,也不是一种新体系。而是西方和东方的怪异混血儿,建立在这种基础上的文学大厦,又能经得起什么风浪?”   梦里面,金介甫回想起了他那段难堪的时光。他完成博士论文后,答辩组赞扬他“你让我们知道了,一个从没有人知道的中国作家”。   可不应该是这样!沈聪文值得在全天下扬名!   然而,别人都觉得金介甫是少数派。   他曾寄望于沈聪文赴美后,能改变他作为“沈学”研究者的境地,就好像信徒终于请来了上帝一样,没想到这位上帝,却并没有显露出什么神迹,金介甫只能苦水往肚里面咽。   如果当时我研究的余切会怎么样?   他肯为了古文字碎片驱逐教授,怎么会让余学研究者受委屈?   前往陇西的山区羊肠道上,金介甫昏昏欲睡,他又回到了那个年轻时的梦境。   这次在哈佛的论文答辩现场,他向所有人发放了自己的论文,自信满满的走上台,“我研究的是中国作家,那个东方余。”   这一次忽然不同了。   在场很少有人露出茫然的神情,大家都津津有味的看着论文。   “难道没有人觉得,我是个怪人吗?”金介甫问。   下面的研究者道:“奇怪什么?你走了狗屎运,比我们早一步,Jeffrey,赶紧说你的论文吧!” ——   三月下旬,甲骨文世界大会结束。   余切在这期间写完了短篇小说《背起爸爸去上学》,故事基本以小学生李永的经历为蓝本,写的很直白、质朴。   胡后宣等人看了后,觉得这是余切写的最简单的一篇小说。   “你这篇小说,就是写了一个人的半辈子。”   后世有一部同名电影,电影里只讲到李永考上了大学,父亲去世了,李永决定把别人捐给他的钱捐给当地师范院校……之后电影结束。   而李永考上大学之后的经历其实更加丰富。他作为公众人物的终点,应当是从企业辞职,重新回去做老师那一刻。   这是个像《牧马人》一样的童话故事。   不过余切在文中也有一些隐晦的批评:为啥李永的大哥不管自己父母,为啥姐姐们没有谁照顾到这个弟弟。   为啥会沦落到,一个七岁的小孩,既要照顾父母,还要坚持学业。   李永实际上是个留守儿童,他的大哥大姐都已经结婚出去,父母大了他三十多岁,他和后来那些照顾爷爷奶奶,又翻山越岭上学去的孩子没什么不同。      幸运的是,他抓住了读书这唯一的救命稻草。   余切能给出解决办法吗?   可惜这不像几百几千万筹资可以搞定的免疫糖丸,这是一个时代正在发生的故事,而且将来还要发生下去,许多人都有这样的困境。   余切自己上辈子,也做了几年的留守儿童,他也是千千万个李永之一。   他只能勉励那些孩子们,永远不要放弃自己。   众人乘车回首都,又在研究所那边开了个庆功大会,宣布此次大会是圆满成功的。   此时,国外教授已经到处游山玩水了。他们来一次神秘的中国不容易,觉得自己这辈子只能来一次,几乎都把签证的时间用光。   周顾成周老特地针对“驱逐事件”发出了自己的看法:“余切做的是对的。能不能,固然有很多现实因素要考量,可要不要,却是一个态度问题。”   “而且,现在关起门来说个老实话。那些洋教授,也没听说哪个要闹翻天嘛!埃及的教授要举报,现在不也没了下文?”   “余切,你自己觉得呢?”   余切站起来道:“我的态度一向是明确的,大是大非上绝不能错。”   周老很欣赏这番话,道:“余切的想法,也是我的真实想法。”   此事告一段落。   周老在文化界很有地位,也是决赛圈桥牌局的常客,他是上一个世纪的老人了。四十年代,世界主流历史观主要以欧洲历史为中心,亚洲、非洲、拉丁美洲等地作为点缀。   这些地方能出场多久,实力有多强,纯看能和欧洲有多久的对手戏。   为何西方学者中,时有阿拉伯吹、蒙吹呢?   因为阿拉伯离欧洲近,而蒙古揍过欧洲。   东方就离得很远了,无论祖上多么阔,也很难被公正看待。   周顾成很不满这种现象,于是一个人编纂了《世界通史》和《中国通史》,破除了欧洲中心论。   从余切个人来讲,他是很尊重周顾成的。   不料,大会结束后,周老竟提了个让余切十分为难的问题:   “我和小胡(胡后宣)谈过,也见到了你的本事。你不要看现在中美蜜月,其实学术上进行的交流,仍然有许多是通过个人的人脉关系,来进行运作,时常因不幸而作罢!”   “那三个安阳的研究员为何反对你呢?因为他们不知道,有人的本事能大到这样!不是个人来运作,实质是个人被服务。那个美国书商,完全是为了满足你,才来赞助的。”   “他们是井底之蛙,他们无法想象!可我们还算有些见识,而且也渴望对外交流。”   周老诚恳道:“我和小胡都是震旦的,你无论搞经济还是文学,我们震旦也许逊色于燕大,但我们却完全的支持你,你以后可否考虑来震旦?我就这么说了。”   这番话有那么几秒钟,真实的打动了余切。   震旦是不错的。   国内六大经济界的学术豪门,震旦在其中也排名前列。   沪市走在经济学研究的前沿,这两个城市没有明显的先后之分。   但余切还是婉拒了周老。   “目前我在燕大没什么感到委屈的地方。”   周顾成没有意外,只是轻轻叹道。“我以后建议学校应当去抢状元,哪个地方出了状元,不管是县状元、市状元还是省状元,都要特别留意一下。”   “说不定我们也可以培养的很好!让状元早一点来我们震旦!”   这当然是周老挽尊的话了。   今后大部分年代,沪市本地的文理科状元都选择水木或是燕大。   想想86级中文系一个班21人全部是状元?   唉,我只是做了一个全天下状元都会做的事情罢了!   余切心里想。   回家后顾不上休息,余切带着稿子去朝阳门内大街,这是《人民文学》的地址。   “嗡嗡!”   余切把重摩托停在院内,锁在单位的暖气片上。   他的车太出名了。   整个作家圈,骑重型摩托车的只有他一个。一般的摩托车是“哒哒哒”,雅马哈这款重摩停车后,会发出一股“嗡嗡”声,类似于蜜蜂飞行的声音。   “我一听到这个声音,以为飞机起飞了,我就知道是你来了。”   这次接待余切的是《人民文学》的副总编刘白宇。他可能是杂志之后的掌门人。   年初,goat王濛因遍布各地的“文学科研”被领导批评,认为他领导下的杂志,没有很好的起到积极的社会影响。   Goat王濛疑似退役赛季遭遇不详。   自此,自85年来的“文学科研”在《人民文学》算是刹住车了。《收获》和《花城》开始成为纯文学的大本营。   纯文学还是有很大的舞台,它也不是一个两个作家自嗨,是有受众的。   譬如贵省的《山花》近几年很火,这份杂志是一个沪市来的知青办的纯文学杂志,有那么几年很成功,连带着《山花》的复刊《山花报》也十分受欢迎。   杂志社还没上班,报摊零售点的摊主已经把大门围住了,要求第一个批发杂志。   只要拿去人多的地儿转手一卖,一上午就能收摊回家——杂志已经全部被买走。《山花》杂志的总编才不到一百块一个月的工资,还没有这些摊主赚得多哩。   编辑部,众人已审完稿。   刘白宇问:“这是短篇小说,还是中篇小说。”   “短篇小说。”余切说。   《背起爸爸去上学》一共五万多字,在余切的诸多小说中,仅次于《高考1977》和《死吻》。   太短。   “我们一般认为,三万字以上就是中篇小说。”一位编辑说道。   余切摇头:“小说字数在通货膨胀,短篇小说字数越来越多,我这个是标准的短篇。”   (本章完) 第357章 站在1987,再看写给孩子的信    第357章 站在1987,再看写给孩子的信   众编辑一时间沉默无话。   余切以后来人的经验肯定道:“难道你们没有总结过吗?”   刘白宇苦笑道:“总结当然是总结过。但是谁敢说这句话?万一以后越写越短,难不成又改回来?”   余切一听就无语了:小说怎么可能越写越短?   你高估了作家的节操!   他道:“写短是不可能的!《联合文学》那边开始接受大陆小说,以字数甚至行数算钱。写的越多,钱越多。”   “另外,确立著作权的呼声一直相当高,一旦草案出来,就要按字数来给版税,你们《人民文学》要做表率!”   原时空,诗人查海生家里,就是靠版税带来的稿酬重新修建了楼房。查海生死后,他的母亲每次都要感谢来拜访她的编辑。   余切如数家珍:“我们再看看,实验文学刹车后会怎么样?字数会变多,严肃文学和通俗文学之间的界限变模糊。通俗文学自然要写的更长。”   “物价飞涨,杂志也涨价,怎么让读者接受?多刊登长篇小说,让杂志变厚……方方面面来看,小说必然是要越写越长的。”   编辑们楞了片刻,有人抄出笔在纸上复述余切刚才的话。   还有的人,用惊讶的眼光看着余切。   这几个月《人民文学》来了不少新编辑,他们大多听过一些余切眼光准的传闻,没想到竟一点儿没夸张。   传闻中,“融冰之旅”此事几乎是余切促成的,其他人不要看岁数大、资历老,却判断不了局势。王濛一开始以为访问团不过是“做一些有益的文学探讨”,没想到几场辩论后,竟然牵扯到了认祖归宗的问题。   作家们都嗨了,意识到自己正在做什么,越聊越深入,顿时成为华人圈的大事!两岸三地的华人作家们,纷纷写文登报替他们隔空应援。   此时,又有消息传来——宝岛那边长期禁锢的探亲政策,已有解冻的预兆,那些发出声音的老兵们,不再被阻拦,岛内的报刊又反常的宣传起了“余则成”这个人……   这一切指向数十年坚冰的融化。   王濛才如梦初醒,半道飞往美国,要参加这一场文学盛事。   如今王濛因“实验性文学”被批评,要是放在之前,他怕是要主动辞职了。正是因为“融冰之旅”的光环,让王濛还能再坚持干几年。   洞悉力啊!   刘白宇哈哈大笑,转过去对全体编辑道:“自从《钟山》和《京城文学》那两篇稿子出来后,现在流行起‘余学’,果然没有流行错!洞悉力是作家的关键!”   “这些话扩展下来,不又是一篇研究稿?”   随后的审稿会上,《背起爸爸去上学》获得通过。   刘白宇问余切,为什么不在《十月》投稿?   余切道:“因为要让更多人看到。《十月》虽好,毕竟不能深入到每一个地方。”   刘白宇顿时明白了:怪不得这小说写的很质朴。   《背起爸爸去上学》行文用语很有《小鞋子》的风格,像儿童作家写的小说。小学生读来是希望和鼓励,成年人读来,他们知道其中的艰辛,心里只觉得很酸楚啊。   “那我和王编商量一下,尽量把这一篇小说放在首页,封面上也特意突出。”   “劳烦你了。”   ……   另一边,金介甫晃荡几天,终于到了大地湾遗址所在的宁县。   此地是典型的黄土高原地貌,平均海拔达到一千多米,因为地形崎岖,无论是国道还是铁路成本都远高于平原地区。   然而在农业时代,这里却是个物产丰盈之地,是北疆和中原地区的必经之处。   秦太子扶苏当年在这做项目经理,修筑“秦直道”,唐朝时,宰相狄仁杰在这里做宁州刺史;后来范仲淹路过这里,特地留下祭表赞扬狄仁杰……历朝历代都有名人,只是在近代落伍了。   上一次有文人在这留下足迹,已经要追溯到明代。   金介甫胸怀壮志,他心里想:中国的处处都有历史,哪怕是这么一个小地方。我要把余先生的名字,写在这里。   衣着考究的洋教授来了咱宁县!   金介甫一下车就受到了热烈欢迎,当地以为金介甫来投资的,全来找金介甫商量。没想到金介甫却是来见一个农村娃,大家就有点失望,考虑到金介甫的安全,安排了一个司机带他过去。   金介甫又拒绝了。   一些人认为金介甫是国际主义战士,诚恳的对他说:“你要找的那个娃,还在宁县下面的小山村,你要到那里,还要走上一天一夜。”   “山里面的人没见过白人,恐怕你会被围起来,当猴子来看。《小学生准则》里面有一条规定——不要尾随、围观外国人。”   “为什么会有这样的规定?因为现实是反着的。”   又有人警告他:“金教授,你被围观还算是好的,万一被当成猎物打死了怎么办。山里面的人有枪。”   金介甫也算是个硬汉,啥啥特殊安排都不要。   你说这里危险,难道比湘西的寨子里更危险?   当年金介甫一路奔波终入凤凰城,犹如探险家闯进了香格里拉,那里是人间罕有的仙境,只要我不故意招惹别人,对人事事客气,怎么会被为难呢?   一天一夜后,金介甫如愿见到李永,亲眼看到李永拿走了那五百块钱。   这是一个真诚朴实的小男孩。他只有七岁,还没学会撒谎,整个农村学校的教师都为了“余切”和金介甫感到激动,但李永不知道作家余切是谁,他班上的人也不知道。   他长得太矮小,看上去比同龄人岁数更小。   对于余切,学生们只知道这是一种三角函数。   巴老、马识途,他们都不知道。   狄仁杰、范仲淹、公子扶苏……那些中国名人们,他们也不知道。   学校的教师怕金介甫难堪,给他解释说:“余切的课文选在高中的居多,小学里面虽然有个《小鞋子》,但那是86年新版教材的内容,我们这里还在用过去的。他们恰好是不知道的一代人。”   “你不要失望,李永将来要是知道是余切写的信,捐的钱,他一定会很开心的。”      金介甫怎么会和一个孩子生气。他只是感慨:“这里的差别好大。钱桥的小学生能把信写给沪市的巴老,促使余切写出了《潜伏》。可我们这里的人,连巴老是谁都不知道,将来的差别要更大的!”   老师们都愣住了,只能说:“我们生来就在这样的地方,我们也没有办法。”   是啊,除了苦读,还能怎么办呢?   就是前不久来中国访问的美国人舒尔茨,不也靠读书才摆脱了做农夫的命运吗?美国当真农民比教授地位高吗?   那都是胡扯!   地位高的,是有良田无数的大农场主,那些底下讨生活,连一个拖拉机都没有的农民,怎么可能比教授地位高。   金介甫没有太扫兴。他当天跟着李永去他家里面,学校还有一位老师陪伴着他们,这一次金介甫没有拒绝。   李永家堪称是家徒四壁。为了招待他们,杀了一只母鸡。   因为村里的干部已经赶在他们来之前,提前通知过:这是美国顶级大学的教授,替中国文学家余切寄来的信!你们要上新闻了,千万不要丢脸。   又是美国教授,又是大作家,还可能要上报纸……李永家里被这些名头震得快眩晕了,只能把最好的都拿来招待他们。   金介甫被感动哭了。他知道一只鸡有多宝贵。   他在湘西调研的时候,有作家想办法给他借了一辆小车过去,当时金介甫没觉得这车有多牛逼,后来见得多了,也了解了,再也不好意思借别人的车。   两人在这睡了一晚上。金介甫本来有很多“你作为父母必须让李永读大学”这种话要说,结果啥也没说。   深夜,李永的母亲因疾病痛得叫唤起来,李永替他母亲翻身,又过一会儿,他父亲也感到疼痛,李永又去给他父亲烧药,金介甫听到后想要帮忙,结果他好心办坏事,拼命扇火,把药烧坏了,柴也用了不少。   李永又自己重新烧了一壶,而且没有指责金介甫。   金介甫却相当自责。   翌日,金介甫大清早爬起来,和李永等人来村里的学校上课。他兴致勃勃,以英语支教老师的名义,上了一节英文课。   学生们自然听不懂。他一节课也讲不出个什么所以然来,最后征得李永的同意,把余切写给李永的信读给大家听。   “李永小弟,我听到你的故事后很触动,很钦佩你。我想为你,也为大家,做些事情。”   “你也许不知道我,我是个作家。通过写作,有一些名气,我写作并非是我有才华,而是写作选择了我。在写作中,我感受到更多快乐,我一直认为,这和我小时候到坡上面拔杂草,秋天在水稻的田野上捡禾子谷,没什么区别。”   “我们人人都是伟大的,都有自己的事情要做,别人不知道我们为什么是这样,只有我们自己知道……”   原来这就是余切写的信。   读到这里,金介甫有些眼眶发红。因为他曾意外的选择研究中国白话文,他一路走来不容易,很少有人理解他。   这教室里面,学生们也全神贯注的听着。原先那些嬉笑不见了,余切的话十分朴实,谁也能听得懂。   只听得金介甫的声音继续道:   “而且,人总要遇见难处。别人的帮助当然很重要,可最靠得住的还是自己,无论如何,我们需保持自己对世界的好奇和热情,这在将来格外有意义。”   “读书是增长见识的地方,想想看,我们眼下的天大困难,在书里面常常有人经历过。这是一条看不到头的河流,水里满是前人留下来的珍宝,我也只是其中的行人之一,有一天你像我一样回头看,想必你也感慨万千吧。”   读到这里,这个小学教室里面已全是人。外面也是来看热闹的教师,村民,一些人的眼里饱含泪水,身子往前面探。   金介甫不知道是信写的太好,还是他们想到了伤心事。但金介甫自己也流下了眼泪。   信上面,余切再次回忆读书的重要性。   他认为,读书不在于直接的回报,而在自己感到处于困境时,不觉得很孤单。知识是一面镜子,照的是自己的坚强,读书也是相对公平的,谁都可以拿来看。   “我真诚的祝福你!人都说向余切学习,我应当向你学习!这片土地上的英雄多的是。”   金介甫到这里,已然彻底感动了。   虽然余切十分霸道,但仔细想想,他从不故意的欺负别人。   在写作之外,他是有口皆碑的大好人,在芝加哥的演讲中,那些原先对余切有看法的研究者,也被打动了,并在之后的聚会中想方设法的和他结识。   他从没有觉得自己是伟大的人,这使得他霸道但绝不狂妄。   正如巴老在信件中所写:我不是杰出人物,我只是一个普通人。   那些夸耀余切伟大的,正是神像下的信徒和神父,而他自己清楚的知道这之间的区别。   离开前,金介甫又托人送了两只鸡给李永。   为啥有两只?   一只是金介甫的,一只是代替余切送的。“如果余切在这,他一定会这么做的。”金介甫道。   宁县的一些人送别这位洋教授,在客车站前,金介甫也收到了别样的礼物——一张老师画的素描画,记录金介甫当时上英语课和演讲的场景。   余切当然没有在讲台上,但仔细看看,他在那底下的学生的教科书上。   这安排很好。   金介甫激动的说:“这是我来中国以后,最宝贵的礼物。”   他一边给余切写信汇报,一边应付蜂拥而来的媒体记者,越到大城市越是这样,金介甫来首都时,他已经引起轰动——一个老外可以做到这个份儿上,虽然起初是因为余切,但他也有自己的真情实感吧。   “这个老金啊,是个脱离了低级趣味的洋人。”人们都这么说。   至于余切,他所受到的赞誉自然更多。   (本章完) 第358章 各方反应    第358章 各方反应   《文汇报》用了首页一半的篇幅,回顾余切曾经的小说。   然后得出结论:“文艺工作者,应当从人民中来,为了人民。”   京城这边很多作家写信寄给余切,赞扬他的努力。   作家石铁生写信给金介甫道:“去大山很伟大!人生来孤独无助,命运无常……可人类是一个整体,而作家是做梦的器官!你的行为,把梦变成真的!”   这话说的很文绉绉。   因为石铁生不认识金介甫。   至于余切,石铁生就不那么端着了。   两人都常住京城,一年起码要见上好几次。石铁生的轮椅,余切也不是没推过。   余切长得最高最壮,本来最应该扛着石铁生去开会。但是“春雨行动”后,石铁生认为“余切为脊髓灰质炎患者做了很多事情,不应当再背负我了!”   石铁生也没有那么豁达。他的个性在豁达和敏感之间横跳。   当有人做的事情,勾起了石铁生的梦想甚至幻想时,他就会忍不住佩服了。   比如美国人刘易斯在洛杉矶奥运会创下伟业,石铁生激动的写下文章赞美这个黑人运动员,说他是“一头黑色的猎豹”。   余切在哥伦比亚硬刚小国政府,竟然传奇地得胜而归。   石铁生有段时间甚至觉得,自己可以写个美洲武侠小说——后来他的病情发作,不能写长篇小说,只好作罢。   “要是我能跑能跳,我要天天把余切背着,我以前是跳远冠军呢!他去哪,我让他去哪!余切圆了我的心愿,我本来是亏欠他的。”   于是,扛石铁生的活儿落在了余桦或是苏彤身上。   《京城晚报》对石铁生有场采访,石铁生展出他和余切之间的信件,信上面可以看到,每年过节,余切都会给石铁生写信,关心他的境况。   石铁生会回一封长得多的信件。   “余切一直都是这样的人,他很有能量,越是弱小的人,他越是情不自禁要替这个人出头。”石铁生道。   “我认为真正的善良,不是对上位者奉承,而是保护弱者。并恰当的改善别人的境遇。”   《京城晚报》刊登了石铁生和余切的信件。报刊随即大卖,石铁生反倒拿到一笔采访费。   他把这笔钱公开捐给“春雨行动”,回来后还激动难耐,又告诉自己的妻子:“我们人人都要替社会出一份力,能力越大,责任越大。”   “我什么也没有,可我还有我的器官。如果有一天我离开了,我希望我的身体还能帮助到别人。”   “我也有这样的梦想!”   时任漂亮国驻华大使的温斯顿·洛德,特地来请金介甫吃饭:“我要替总统先生替你写一份报告,你和这个国家的超级巨星结成了朋友,忽然之间你也成了中国人的老朋友。”   金介甫笑道:“我是一个余学研究者,这对我研究余学有什么帮助吗?”   温斯顿是个中国通,他老婆就是一个华裔作家。温斯顿期间,恰逢中美关系最好的时期,温斯顿自己也被认为是最了解中国,最为友善的大使之一。   他对金介甫此前的研究自然很了解。   温斯顿惊讶道:“你们原来还有合作关系!可是,你不是研究那个沈的吗?我还记得……81年,你为了请沈聪文到美国去演讲,甚至惊动了中国这边的高层。最后特批沈聪文赴美,解决了他的困难!”   “我以为你仍然是沈的追随者。”   这里,温斯顿用了“Disciple”这个词。它和一般使用的“研究者、追随者”不同,而更接近于“门徒、信徒”的意思。   在西方的宗教领域,这特指那些信奉神灵的追随者,譬如耶稣的十二门徒。   金介甫当然听得出温斯顿对他的调侃。   做研究要做到什么程度,才用得上“门徒”这个词啊?   可见温斯顿本人不理解,金介甫当年为什么那么推崇沈聪文,所以他用“宗教”这样无法解释的玄妙来描述。这种事情金介甫已经遇见了很多次。   这真的不怪沈聪文,沈聪文绝对是有水平的。   沈聪文被推到诺奖数次,可惜颗粒无收。他自己又不擅长夸耀自己,在文坛,沈聪文也原谅别人,他没有什么要追杀的敌人,于是又缺少了打败敌人的故事……沈聪文做过随军记者,可他也没有立下战功,或是表露什么深邃的战争反思。   沈聪文被战场的巨大恐怖压垮了,尝试过重开。   出于礼貌,所以没有人想到处传颂他的故事——这本来就不是特别英雄主义的事情。   沈聪文纯粹得只关心他的研究。   但这个世界太艹淡了,如今越来越不适合沈这样的老派作家。其实在中国,大家不也去追随那些故事里故事外,都像传奇的人吗?   人就是幕强的,没办法。这和文学无关。   “不再是他了!”金介甫道,“从今以后,我是余先生的disciple,我是他的门徒!” ——   四月初,《背起爸爸去上学》排版通过。   王濛等人最先见到投稿文章,心里很高兴。   他特地打电话告诉余切:“故事好,信也写得好。去年年末,南方的《花城》刊登《平凡的世界》,影响很大,让小说重新回到普通人当中来。”   “它也是质朴的写法,我称之为温暖的现实主义。人总是要遇到苦难的,可我们现在讴歌苦难的,确实有些太多了……读者总得看出一些力量和希望才是。”   王濛认为,他搞实验性文学的想法是好的,但是一些作家把他的本意执行坏了。   这些人是不上不下的混蛋!   “我们搞实验性文学,就是要去拿奖,有真知灼见出来,不是骗稿费;你看看你《2666》,不声不响写出来,直接拿到美国的文学奖。”   “要是每个人都能像你一样就好了。”   余切则恭喜王濛获得了意大利蒙德罗文学奖。   这是刚不久的事情,发生在金介甫去宁县的路途上。蒙德罗是意大利的“诺贝尔”文学奖,级别不低。一般二月份发布名单,六月份领奖。   今年颁奖日延期到了三月份。   前不久开奖出来,哗!出现王濛的名字。   央台高兴得不行,当天就在新闻上播报这一消息。“本台插播一条消息,日前,中国作家王濛在前不久的意大利蒙德罗上……他成为特别奖的获得者,这是中国作家第一次获得这一奖项。”   “中国已有多位作家进入到世界级文学奖的角逐中……其中,最为重要的是西语世界的塞万提斯奖!”   但王濛拿的不是正奖,而是“特别奖”。   这是意大利文化部专门用于奖励那些国外作家的荣誉奖。   因此,央台没有过多的深入报道,反倒是提到“塞万提斯”——这才是真重量级。   王濛自己已经很满意了:      “意语文学不如西语文学受众广,这个特别奖更是和正奖远远比不了,可我只有这样的本事,我祝你成功!”   余切再次恭喜王濛。王濛却想到余切写的那封给李永的信,他有些感慨:   “从文学上讲,我的时日无多了。我没有在‘时间长河’里留下很多石头,你反而要回头来看我,你走在我前面!”   南方同样报道了“洋教授进大山”的事情!   这天,马识途如约写信请巴老来蓉城回家看看,巴老随即动身前往。   然后在火车的卧铺上,巴老看到了当天最新的报纸,讲的就是金介甫带着余切信件入大山的事情。   他一看便道:“写的真好!尤其是那句‘到坡上面拔杂草,到田野上捡禾子谷’!真让我想哭啊!这句话说明,职业无分高低贵贱,人人都是自己的主人!”   “山里的小学生和他这个作家,在灵魂上是平等的!”   说罢,他真的眼眶红了。   巴老为何走上写作呢?   因为他出自显赫的封建大家庭,父亲在广源做知县,家里生活十分奢靡。   他五岁时,父亲在堂上审问犯人。不论判得怎么样,犯人们都跪拜下来,连连叩头,这给他造成了很深的阴影。   为何有的人站着,有的人却要跪着。   难道那些人天生卑贱吗?   他9岁时,父母和其他多位亲人相继病逝,巴老家一落千丈,有段时间内,反而是他家里面的下人来教导他,给他传达了朴素的道德观念。   他意识到世事无常,那些封建的伦理次序都是很傻逼的……人和人之间,起码在人格上完全平等。   于是,巴老在成年后写下《家》这一反映封建大家庭的巨作,批判了封建宗族社会的虚伪。   如今余切年纪轻轻,家里面也幸福安康得很,也没经历过什么大的战乱,可他却早早明白这个道理。   假如世间存在真理,那确实是有的人更擅长于抓住这些真理!   女儿李小林笑道:“余切的信没有一个成语,没有一个生僻字,可见他是考虑过要写给谁的。这封信虽然看起来朴实,要是一般人还写不出来呢!”   巴老点头道。“他知道他是写给谁来看的。”   “给小学生,他写一封信。给评委,他写了我也看不懂的《2666》。”   此次回家,巴老全家能出动的都出动了。   女儿李小林请了假,儿子李小堂恰好到蓉城来收稿子。   外孙女端端闹着不上课,也请了几天假。她还是不喜欢上学,成绩不上不下。   学校的老师总说:你就是巴老的孙女?   别的不说,起码你得学好语文吧!   距离84年的杭城会议已过去三年,现在这个小女孩已经初见少女的模样,亭亭玉立。   端端近来很爱看闲书,巴老家对她是听之任之。   李小林有意逗自己的女儿:“你还记得余切哥哥吗?那年你吵着要吃糖丸,他呼风唤雨,让全国的小孩都来吃上糖丸了。”   端端道:“我怎么不记得!初一教材就有余切的小说《我们俩》,学校里的同学还给他写情诗呢!只是他从来不回。”   李小林本来还拿余切开玩笑,结果大惊失色:“你们还这么小,怎么能去给人写情诗?就是余切也不行啊!”   端端说:“我才不需要写情书呢,我要是有想法,都是直接见面了说。我们的新社会里面,年龄可不是问题!”   “你,你!”李小林气得不行,正准备使出巴掌,好好教育这个女儿。   却看到隔壁的乘客也拿到报纸,看到那条洋教授进大山的消息。   那人当即大声道:“余切又干了件好事情!之前他发起了‘春雨行动’,不知道这次又是什么活动?”   随后,其他看到新闻的人也参与到讨论中来。当时坐软卧的都是高级干部,对社会有一些自己的见解。   时常有人谈论社会新闻,高声阔论。   只听到又有人说,“发糖丸容易,搞教育就很难了。人们说百年教育,我们不说搞一百年,起码二三十年要有的……中国没有人可以做成!这是政府,这是国家的事情!”   前面的人说:“我当然晓得!可余切总要做一些事情的!最起码,他一定给这个小学生捐了钱,只是我们不知道(应余切要求,报纸上当时没有写)。”   “你说的对!这教授不就是余切喊去的吗?他还能使唤美国教授呢!”   巴老听到这十分感慨。   余切已不仅仅是青年人的偶像,就算是在这里,天南海北的乘客也知道余切本人的故事。   他对“大逆不道”的端端说:“你将来要和谁谈恋爱,我到没有什么意见。只要那人是个好人。”   啊?   “爸爸……”李小林瞪大眼睛。   他儿子李小堂也懵逼了:不是,您这干嘛呢?   随着火车越来越接近家乡,巴老颇有些轻快。他又说:“但是你要面临特别激烈的竞争。我还年轻的时候,不知道收了多少人的情书,看都看不完。”   “其中有一个女高中生,写信写了足足大半年。她提出为什么不能见一面,把我逼得没办法了……我一看挺漂亮,谈吐也是大家闺秀,那个人就是你的外祖母。”   巴老的老婆,比他小了十四岁,而且谈了足足八年恋爱,把这个女高中生都谈成老姑娘了。   好在婚后十分幸福,伉俪情深。   “余切还没有我那么‘古怪’,他只会更受人喜欢!就算他还单身,你怕是也竞争不上哟!”   说的也是!   不是说那个沪市制片厂的女演员,就很喜欢余切嘛!也是听说过的。   只是喜欢余切的太多,你也不知道到底哪个真有关系。   李小林有心激一激自己的女儿:“端端你文化水平太低了!余切都要读博士了,将来肯定要做大教授!你初中读得完吗?”   端端一听到这话,顿时冒出了小金豆:“我考不上燕大,我争不过,真的争不过。”   巴老看到这一幕,忍不住大笑起来。   (本章完) 第359章 大江南北    第359章 大江南北   十号,《十月》和《人民文学》同时出刊。   《十月》刊登了陈东杰的文章《甲骨文大会纪实》,主要写胡后宣和余切两人。   算是一个报告文吧。   《人民文学》是余切的小说《背起爸爸去上学》,翻开目录,第一个故事就是余切的文章,历史上这往往代表文艺界的宣传风向。   譬如1978年1月的《人民文学》首刊,讲述数学家陈景润的报告文学《哥德巴赫猜想》就在上面,发表后随即引起轰动,各大报刊纷纷转载。   一时间,无论是工厂还是机关,街头巷尾,全中国人纷纷讨论起了陈景润,讨论起了“一加一等于二”。   然而,这是可以预料到的,因为作家徐驰是奉命写报告,是被组织特地调来的。   他的文章创作于全国科学大会筹备期间,彼时百废待兴,社会上正需要有一股“崇尚科学”、“为科学家正名”的声音,于是才产生了巨大的轰动。   它不是一个偶然发生的事情。陈景润被广泛报道后,随即就作为那些默默无闻的科学家代表,被领导人接见。   这个沉默寡言,看起来缺乏男子气概的古怪数学家,忽然收到了数千封情书,无数人都说爱他,狂热的人将他和高斯、牛顿这些数学史上的顶级大牛相提并论。   陈景润虽然孤僻,心里却很清楚,他不得不很长时间闭门谢客,希望这阵风早一些过去。   改开后的下海潮历经数年发展,眼下正走到了“读物无用论”的极端。竟然连燕大这种最顶级的大学,也出现了厌学退学的现象。   余切这篇文章如同及时雨,终于成为提倡求学的利剑。   在燕大的大饭厅,看到小说的学生们激动万分,纷纷出来表达意见。   84级化学系的一名大三学生跳出来,站到台上道:   “余切又写了新小说!取材自一个真事儿!在西北的宁县,有那么一个几岁的小孩,从获得奥赛冠军开始,一步一步苦读,最终上了当地的师范院校,毕业后又考研,来了人大……到他三十岁的时候,他已经读到博士,工作家庭都十分美满,而他却选择回到老家做一名大学教师。”   这个学生想到了自己:“我毕业了也面临分配问题啊!我是化学系的,燕京如今在整治污染工厂,为亚运会做准备,我将来肯定要分到冀省的化工厂……我本来是很苦恼的。”   他的同学听到后说:“这不又是一个成人童话嘛!像《小鞋子》一样,孩子读起来最受触动,我也感动。可我知道,阿里不会成为大富豪,李永也不会回家……如果我读到了博士,我一定不会回老家!我要下海!出国!我只为我自己活!”   其他听到的人便道:“你这是胡搅蛮缠!文艺作品基于现实,却要超越现实,给人一些力量。”   “我胡搅蛮缠?你们是余主义分子,你们只听他的话!”   燕大人可不像金陵艺术学院。他们很有想法,谁都敢怼。   校长丁磊孙经常被人堵住,给他提意见!副校长新生大会时说错了词,全场毫不给面子的大笑。领导不得不面红耳赤道歉。   院士来燕大演讲,学校安排在大礼堂,学生们拦住车,要求演讲举办在大饭厅(因为就在宿舍旁边)。他们无法无天了。   余切又如何?   也不能事事都令人满意!   反对的人立刻说:“依你所说,余切岂不是赞美苦难?这是丧事喜办!明明很坏的事情,却说成了个好事情!”   “你真是个疯子!你要这么说,《牧马人》的许灵均岂不是更离奇?大富豪的亲生父亲来和他相认,要带他去美国,去港地享富贵!他却宁可在那个破村子做乡村教师——李永至少还是个大学教师吧!”   支持余切的人又道:“再看《大桥下面》,青年男性和带孩子的寡妇在一起了,那寡妇还只是个裁缝,一开始还瞧不上他……你说这电影有意思吗?”   “还有,《未婚妻的信》上面,老婆送来了诀别信,战友们却不抛弃不放弃,发起了冲锋!这些难道不是事实吗?《死吻》里面,护士亲吻了快死去的战士,原来女性也有上战场的……在我们社会中,固然有怯战的,固然有离婚的,那样的人很多很多,但也有坚守的,有为别人的,也很多!”   那人怒道:“我们不去写后者的故事,却专门写阴暗的,只写阴暗的,活像个臭水沟一样,以为这是文学的深度。可这种文学有什么意义?”   这一连串的发炮一样的话,给全场都震慑住了。   而且说话的人是一个女孩子。   她一马当先的站到最前面,那简直是霸气十足啊。先是怼了别人,然后又望向台下,看看有谁敢来反驳她。   你们一起上吧!我可不怕!   这是……这是谁啊?   有人认出来了:这不那京城的高考状元,赵泽虹嘛!   上个月,她才代表学生和丁磊孙提意见,据说丁磊孙已经躲着她走了。你说她校长都不怕,怎么会怕其他学生呢。   就这么,辩论停顿了一会儿。   然而打嘴仗是永远都有的。等到那个女状元去上课了,其他人又开始发表意见:新小说很好,很好,就是……总有毛病可以挑的。   下海就是比读书强!   什么,你竟然说余切?欺负我新现实社团今年社长换届,一时间群龙无首吗?   我得带上拳头和你辩论!   ……   大饭厅连接学生宿舍,眼下又进入到初夏,热起来了。   连着几天,只见到一些学生衣衫不整,甚至光着膀子,疯了一样的谈论起这个小说。   余切的小说虽好,但也不能当衣服穿啊!   中文系的路不宣心里道:余老师又造了一个梦!   他是来吃饭的。   两个月前,燕大出现了拼好饭——不要钱的排骨,最近又出现了便宜馒头,比方说十一点到十二点半之间,馒头是五分钱,那么到十二点半后,馒头就只要三分五。   炝炒白菜也是这样。一过十二点半,直接打折。   学生们都说:这学校大概是开掉教授太多,财政富裕了,竟然考虑起兄弟们的肚皮来了。   仅仅就这个来说,丁校长是不应该被指责太多的。   在他任内,出了余切这等人物,崔建又来开演唱会……虽然有点走狗屎运,但可见他足以做蔡元培第二。   如今他把兄弟们的肚皮也弄饱了。这里已经提前进入小康,教授哭爹喊娘待遇降了和咱没关系,我是学生我该占便宜。   我是祖国的希望。      “你说到底是谁做了这个事情?真是丁校长吗?”路不宣问他朋友。   程国平和褚付军两个人都摇头。   遗憾啊!   这几个人没一个是京城本地的,更不是子弟,所以打探不到消息。像是当年的骆一禾,一听说季线林约谈余切后,余切竟然全身而退,骆一禾就知道五四文学社玩不过他了。   思来想去,这个老社长竟然跳槽到新现实去了。   路不宣一行人排队了挺久,交上票。路不宣吃馒头,另外两个吃免费排骨。   程国平奇怪道:“你有票为什么不用?这个票有时限的,这个月不用,下个月成废纸了。”   路不宣说:“我把票在市场上换了!上个月我没有吃一顿肉,总计八张票。我拿去换了余切的小说《潜伏》和《出路》。”   “我们都有这书的,你为什么不找我们借呢?”程国平问。   路不宣道:“你们的是你们的,我的是我的。余切的书我看了两个月,我总要买几本吧。”   褚付军在旁边听得一惊,差点没把饭喷出去。   他和程国平对视一眼,两人都在对方的眼里看到了后悔的情绪。   本来是安利你中国近几年最好的作家,没想到你居然饿肚子去买书,原本折腾的小买卖也不做了。关键是,路不宣家庭条件太糟糕,文学对他来讲有点奢侈了。   路不宣考中文系,不是因为文学,而是因为他听说中文系可以做官。85级中文系起码有一小半人都是这么来的。   然而,正因为他没看过什么名作,当他如同一个新生儿一样接触到余切的作品时,他的审美完全变成了余切的样子,之后再也看不了其他的书。   褚付军嘴上虽然特别傲,然而心里是义气的。他掏出一张粮票给路不宣:“兄弟你拿去用吧,我这是免费发的,下周我要去参加作家研讨会,伙食包了还有几块钱……我用不到这个。”   “是啊,是啊!”程国平说,“能吃免费排骨的时候,还是得拼命吃啊!谁知道还有几顿可以吃?说不定明天学校就说,这些票全部作废。”   “余切的书以后可以买,排骨可不能等以后再来吃饱。”   路不宣接过这张票,仔细端详。   票是特制棉纸。路不宣拿票泡过水,发现上面的字没有什么变化。   这代表什么呢?   说明这票是好票。   早期的粮票是普通棉纸,木浆的成分相当高。一泡水了字就会散,粮票就很难辨认了。但是这种低端粮票一直到前几年才逐渐更换成特质棉纸,其成本更高。   在路不宣的老家,还有一些地方仍然在用老粮票。   如果燕大这些票据是暂时性的,那它不可能用成本这么高的材料。一定是资金相当多,有一些宽裕的地方,才能有闲钱把票据做得特别高档。   再看看票据:   燕京大学学生食堂;四角。   1987,4月。   路不宣分析起来:“我家里是杀猪的,可能我不懂文学,但我有一些市场智慧。这个票应该不止这几个月,咱们现在看到的是4月,可能五六七八月全都印制好了,等着发呢。”   “至于是不是丁校长做的……我以为也不可能。因为菜票不给教师用,只给学生用。丁校长得罪了老教授,已经受到很大压力,他又专门划出钱给学生免费排骨吃,把老师们都踢出去,我不相信他会这么做。”   程国平和褚付军连连点头。   先搞教授,再搞教师……要知道,丁磊孙是被教师们投出来做校长的,你这过河拆桥到这种地步,校长怎么可能做得长久呢?   燕大学校内一堆民国大师呢。哪个不比你丁磊孙强啊,随便来个人感到太委屈了,往桥牌局那边抱怨,丁磊孙还怎么办。   “那你觉得应该是谁来做的?”褚付军问。   路不宣的脑海里,忽然闪过了一道烛光。他看向程国平,只见刚因为《当代文学家杂谈》的“余学”研究出人头地的程国平,此时若有所思。   程国平曾经说,有的文学家不写他自己的故事,他的故事只能像拼图一样,通过其他人的只言片语来拼凑。   这是“余学”研究的一大特色,因为余切不写日记,也很少写记叙文。   这里就没有官方答案。   很多作家都这样,发展到极端的时候,就是像京城那个洋教授金介甫那样,他已经比中风了的沈聪文还了解年轻的沈聪文。   沈聪文的家人会说“他年轻时曾经这么想……”,而金介甫直接开口阻拦,“不,沈当时不是这么想的,你不如我了解他。”   “什么鬼话!我是他儿子,我能不了解我老子?”   “正因为他在你面前是老子,而他在我面前,才是沈聪文。”   这有点像神父拿着上帝的圣经来释义,神父也能得到好处。   想想曹雪芹挂了,留了点小秘密,几百年来有多少人围着他吃饭!   有没有可能是余切做的呢?   余切为我发了菜票,而我却把票拿去换了他的书……假如真是这样戏剧性,恐怕连他这样的人,也会觉得很感慨吧。 ——   南方,蓉城。   蜀中五老团聚一起,听说了洋教授奔赴大山的事情。此时,这件事情已传遍大江南北,当地有报刊全文转载余切的信。   原文是《给小学生李永的一封信》,也有报纸称之为《余切的信》,或是《给小学生的一封信》。   巴老觉得读书当然是好的,人一辈子很长,社会是要变化的,有时甚至翻天覆地,唯有读书形成的思想不会背叛自己。   他认为,五老也可以写一封信声援余切。   “我们应当写一封信给余切,公开的。”巴老说。“我们五个人聚在这里,已经是老头子了,再怎么回忆过去,也不会对社会有什么影响,而年轻人们还有无限可能。”   (本章完) 第360章 这里的人太多,装不下    第360章 这里的人太多,装不下   这五个人是巴老、马识途、张秀舒、沙汀和艾芜。   都是川省赫赫有名的大佬,其中马识途岁数最小,72岁,最大的张秀舒已经92岁。   为了迎接巴老,众人推举马识途写了《迎巴老归蜀》一文,记载了川籍这五人的盛会。马识途还作了一首诗《桂湖集序》:锦城秋色好,清气满苍穹……   然后,五个人都在这首诗上落款。   马识途非常爱这首诗,说“我要把诸位的墨宝挂在我的书房,天天看。”   然而马识途书房里挂着的是绝版五星旗,许多人知道这事儿。和他相熟的沙汀问道:“你那红旗呢?你挂哪去了?”   “送余切了。”马识途说。“他写《潜伏》的时候,我激动得很,我没什么能送他的,只好把那面旗子给他。”   马识途讲了一遍余切创作《潜伏》的内幕。   巴老听到这些话后,神情很复杂。   他个性内敛,因此喜欢热闹的人。端端是他的外孙女,就因为特别活泼好动,反而比亲孙女还喜欢。   老马收了个好徒弟:又能闹,又经得住静。   其他人也想到了这一茬。   照理说五个人聚会,应该开开心心,可是一想到自己也没什么传人,岁数又这么大了,很难绷得住。现在五个人名字是并列的,巴老隐隐要高一些……可是再过五十年,将来名字一列出来,恐怕后人只知道巴老和马识途。   气氛一时间相当伤感。   巴老暗自责怪自己:都是自己搅坏了气氛。   当日,五人游玩升庵桂湖,又合力写出了另一幅墨宝,《合作行书诗文卷》。采取一人一句的方式,最后一个落笔的人是马识途。   马识途写下“谁说人生如参商,五老欢聚已如期”,他笑道:“参商是天上的星宿,永远不能见。我作为无神论者本不应该相信有轮回,但我希望我们都能长命百岁,还能再发挥余热。”   “将来还要再聚!下辈子也要再聚!”   巴老听到这话后便落下泪。   五人里面,年纪最小的马识途也七十多岁,而巴老今年已经83岁,他不知道自己还能活多久,在他看来自己时日无多。自从患了帕金森后,他行动十分不便,出行都要靠轮椅,前几年他意外跌倒,竟直接令左腿骨折,住院足足八个月。   其他病症也找来,一会儿是感冒——六年间,他持续性的反复发高烧住院,不知道原因;一会儿是肺部感染,不得不入院治疗。他翻译自己的小说时,手肘长时间支撑在桌面上,忽然传来钻心的剧痛,医生告诉他,他的骨骼不能承担这种力量了,今后恐怕一个拍掌,一次跳跃,就可以让他产生压缩性的骨折。   病痛消磨了这个文豪的意志力,铁打的英雄也要在时间面前认输。好友万家宝(曹禹)也时常写信告诉他,他的身体也不好,不知道有些什么奇怪的疾病,好似一阵风都能把自己打倒。   如果明天他死去了,一点也不奇怪。   但是,创作力已经没有了,他还是一个作家。他可以写信,他可以口述……总之应当尽他的力量,努力做一些事情,而且要找到那些新的,能承担起责任的人来。   晚上,巴老和马识途主笔,写出了最后一个墨宝《给余切的信》。   信上面对“读书无用论”的蔓延产生了忧虑,希望能扭转这种风气。以他们一生的经验来看,文化知识必定是有用的,什么下海,什么做倒爷……未必能有很久的风光,世界变化太快。   信写完后。马识途给众人用川话复述道:   “诸位老哥,我在其中是最小的,我来替你们说话!可不可以?”   众人齐声道:“可以!”   “好!”马识途抑扬顿挫道,“第一个,我们都是普通人,不是什么伟人。我们各自都有些怪脾气,比如李垚堂(巴老)他害怕仪式,害怕大场面……但他总是要往前走,到今天他也在往前走,往前爬。”   “什么是往前走呢?不读书,逃课,打扑克显然不是往前走,我们认为娱乐是有益的,但不能过度。”   “——这是谁写的,这是谁写的?!谁打扑克打桥牌,却劝别人不要打。”老作家沙汀忽然明知故问。   马识途放下纸,为自己辩解:“我打牌不耽误我做正事,我读过几次大学……每次进去了,都要为组织收集情报,发展下线。我没有因为打扑克,忘记了我的责任。”   大家没有再反驳他。   马识途不紧不慢,又道:“第二个,近来流行起‘民族的骄傲’一说,时常有人把老作家戴上这样的桂冠,我们当然不是什么民族骄傲,只是一个普通人。我们爱我们的人民和我们的祖国,不是我们荣誉的奖赏,而是我们不动摇的天性。”   “从这个角度来看,对这个人最高的评价是,他是个普通的中国人,我们就十分满足。”   此时,窗外的风沙沙作响,拍打着窗户,还有一些春末雨后的阴冷。然而房间内却十分安静,灯光明亮,就像时间停滞了一样。   马识途声音越来越高。他情不自禁站起来:“第三,我们还要说,我们最羡慕今天的孩子们,年轻人们。我愿意再活一次,为我们的民族和人民,献出全部的精力,重新绽放花朵!”   “虽然人总有自己的其他追求和想法,这是人之常情。但有能力了要办好事,没有能力向别人看齐,关键在于思想。我们把希望寄托在你们身上,希望你们奋勇前进!”   马识途正要再说,却听到巴老道:“慢着!”   “怎么了?”   “再写一个第四,就说向今天的优秀者去学习,以他们为榜样。”   “这个榜样是谁?”马识途问。   巴老道:“余切是这么一个人。当然了,不仅仅只有余切,榜样多的是。最近那个李永是不是榜样?他也是榜样。前两年的聂伟平是不是榜样?也是。”   年岁最大的张秀舒知道聚会是马识途组织起来的。   而且也知道,马识途是余切撮合来写信组织的。因此张秀舒直白的问:“信里面没有具体的人,别人怎么知道我们为什么会写信?因为这里只有我们五个人!”   “会有人知道,会有人做研究!”巴老道。   他说:“我四年前大病初愈,去到鲁迅故居参观,我看到鲁迅写了很多骂人、夸人的话,都没有指名道姓,可是后人清楚的知道,他在夸谁,在骂谁?”   “每一句话下面,都有小小的注解。我们无需多此一笔。”   然而,张秀舒却坚持要再直白一些。民国年间,张秀舒在川省军阀刘湘手底下做战时训练团政训处副处长,秘密发展成员。因为这段经历,他反而蒙受过一些冤屈,有的人总怀疑他的成分。   因此他认为,不要怕直白,就是要直白。   不然将来万一有人浑水摸鱼,说“此事和余切无关,说的是其他某某人物”,那就不好了。   他年岁最大,又谈到了自己过去的经历,大家都被说服了。   唯一反对的是马识途,他当然只是出于客套。   最终,五老把这一封信直接改为《给余切的信》,作为余切对李永那封信件的回应,远远的支持他。   信件先是通过川省文联的名义发出,而后当即被本地报刊《川省日报》转载,随后是《渝市日报》、《川省农民》……引发强烈反响。   自此,从《烛光‘夜’话》到《余切给小学生的信》,终于在五老的蓉城相聚里画上句号,这一系列事件共同形成对“读书无用论”的声讨,将思潮扭转过来。   到四月中旬,从南到北,已经没有一处大学校园不受到影响。每一个校园都有辩论,相信读书有用的学生和教师,对无用论的持有者发出进攻。      又是《光明报》带头发文:“今天再谈‘读书无用论’,这个概念如同一个幽灵一般,在中华大地上已经有过好几次出现。”   “第一次出现在民国时期,侵华战争下学生投笔从戎,华北的学生因‘华北之大,容不下一张书桌’而愤然退学参军,这句话出自水木大学地下党成员、中文系的学生蒋南翔。仅仅十多年后,国内进入到建设阶段,而全国却面临理工科人才不足的困境。”   “大学生的价值水涨船高,迅速进入到机关单位。”   “第二次出现在前些年,对知识没有足够的尊重,然而恢复高考后,大学生可以获得城市户口、分配工作,读书无用论便烟消云散。”   “第三次就出现在今年。一些最好的初中生进入师范中专,放弃高考,以求直接解决就业和户口;与此同时,大学生放弃深造,转而下海经商,校园充斥厌学风气……但有一种力量在凝聚,也许这正是下一次读书有用论的开端。”   “‘知识改变命运’在当前仍然是一个真理,绝对是经得起检验的。一切要用实践来说话。”   写文章的人级别很高,文章发出后,更大规模的媒体参加进论战中来,而结果是一边倒。   当然如此了,余切之所以掺和这件事情,也是因为今后的三十年,就算版本变化再快,读书都是有用的。   此时,《背起爸爸去上学》和他写的信已经累积被三十多家报刊和杂志转载。就连日本来交流的电影人都把这句话学回去,向日本人宣扬爆发在中国的读书有用论。   由于它是如此的有影响力,以至于余切现在开始有一个“教育家”的名号。   余切现在是作家、经济学家、革命者,随军记者、慈善家、核子文学之父、波哥大荣誉市民……他的名号太多,十三套房都装不下这么多余切。   真成pro max版本大冰了,我的黄金左脸呢?   我是发出了预言吗?   并非预言啊。   这波是真的好日子还在后面,未来时代主角们,正是八十年代末这波上了大学的人。   鼓楼大街,余宅。   余切抱着电话道:“我是一个军旅文学作家,我始终没有改变!老山前线的经历,是我一生都不能忘记的记忆,我永远是战士们的朋友,不论你们在蓝水还是蓝天……”   “在这里,预祝《钟山》杂志社和水军官兵举办的‘南海’笔会圆满成功!我期待各位的作品!”   “为你们敬礼!”   “啪!”   挂断电话。   余切说了个俏皮话:“要不是和去西班牙有冲突,这笔会就差把我绑过去写小说了。”   联络他的人是《钟山》编辑苏彤。   此前苏彤给余切写了研究文章,混成了余学专家。余切当然要支持他的工作。   张俪眼皮儿抬了一下,道:“可把你能的!”   “张俪,你怎么说话像陈小旭了?”   “小旭走了,我想她。”张俪说。   余切凑上前去,托着张俪的脸惊讶道:“这不是和你有关系吗?因为咱一直没动静,陈小旭又接着了戏《家春秋》,她就拍戏去了。”   “我知道。小旭太好了,她特别的温柔,我自从开始学习知识后,她就不再学了。她总觉得我们两个之间,只要有一个经商就行,不能都做一样的事情。”   这是陈小旭示弱的方式。   张俪经商资源从哪里来?   原时空她靠自己,现在自然是靠余切。   如果陈小旭也经商,这就容易起冲突。   所以陈小旭主动放弃了做女老板。恰逢《家春秋》电视剧的导演选人,导演李丽看准《红楼梦》电视播放会大爆,一眼相中陈小旭做女主演。   张俪也被选上了,但不是主演。她有心经商,有点淡化自己做演员的这一面。   余切问:“难道你觉得做演员不好吗?”   “怎么不好?可和作家比,和教授比……不能相提并论吧。”   传统!   余切又问她学习的如何?张俪翻开几本教材书,请余切来考她。   张俪学的是文科,86年起,高考采用全国统一的命题和问卷。语数英是重头戏,很简单,文综类更简单,尤其是政治,只需要填空、选择和简答。其中很多常识类问题。   “按照‘七五’计划规定,要坚持把【空格】放在首位,争取在今后的……”   张俪抢答道:“改革。”   余切又问:“86年4月,国家教委会提出《意见》,要求建设……师资队伍,以适应普及【空格】和提高基础教育水平的需要。”   “科学文化知识。”   “86年1月28日,美国【空格】号航天飞机起飞后爆炸……”   “挑战者号!”   ……   这是86年的考卷。   确实简单。只是录取分数线不一样,所以有的地区更简单。   余切的目光向下看,进入到最后一题,他缓慢念道:“中国第一个大规模资助儿童疫苗,并由民间和社会筹款来组织的慈善活动是【空格】……”   张俪抬头看他,忽然笑了:“春雨行动。余切。”   余切心里扑通一跳,他很少有这么满足的时候。   他道:“这里没有余切!这是民间和社会来组织的。”   “可我愿意写啊。”   “你这是标准的零分,零分!画蛇添足!考试时可不能这么干。别人又不知道,你是我老婆!不会对你的考卷网开一面!”   “那我宁可不要这两分!就要写上你!”   余切连连摇头,心里却很高兴,顺便抱起张俪。“我们换个地方来学习,再抽查几个题来问。”   (本章完) 第361章 四月大事记    第361章 四月大事记   一番深入的彻底的,一步到位又循环往复的学习后,余切翻身下床,给港地文学刊物《港地文学》回信。   这份杂志创办于他《团圆》写出来后,大约是1985年春天。   中英谈判后,新化社和当地爱国文人联合创办了《港地文学》,为了迅速建立起属于中国人的文学基地,团结好各方;《港地文学》被要求不区分左右,只要是有益的都能刊登。   实际上,为了让港地文人放宽心,整个1985年《港地文学》几乎没有一个左翼作家的身影。   到1986年,才终于有第一个明显的左翼作家文章《闻一多先生的画像》,自此完成了无分派系、无分年龄的办刊奇迹。   到86年年末,有关协约商讨后,大局已定。《港地文学》顺势邀请余切写一篇祝语,表达对海外华人文学界的祝福。   这一步也是很小心的。   余切的立场很明显,他自己是成员,他老师干脆就是个地下党,他从不隐瞒这一点。然而,他是罕有超越了意识形态,在整个华人世界享有盛名的作家。   而且他是个年轻人。   正如《港地文学》这份约稿信中所说:“我们的创刊词当时就想请你或者查良庸先生来写,但你们却闹得水火不容;考虑到当时才刚刚发生电视辩论,我们担心这样的邀约,可能引起文学界的过度反应。”   “但好事不怕晚。新时代需有新气象,如今九龙城寨已开始规划拆迁,一些隐秘资料披露出来,简直骇人听闻!查先生为当年的事情做出过反思……现在一个全新的时代将要到来,我们将无分天南地北的欢聚到一起。”   “基于此特发出邀请,完成两年前的约定。”   月明星稀,余宅却很亮腾腾。   余切在文章中写到了大陆现在年轻人的思想,指出在港地同样有做生意大于一切的习性。他重新回顾了自己《团圆》那部小说,那是一个“一男一女两个大陆青年,在港地孤苦无依的生活中产生了真爱”的故事。   角色均是大陆来的新移民。   他一下有很多话很要说:上一个任务完成了,新的斗争又开始了。如何弥补两地之间的文化差异?   如今大陆学界渴望对外交流,港地高校正是这样的窗口,工商界也是如此。   小说里面是两位青年远赴港地,而在现实中,也要港地的人才来大陆发挥才能……现实并不像《团圆》那样含情脉脉,时代的巨变和沧桑被青年人的爱情所隐藏了。   总有人说,余切轻描淡写了苦难,他的小说总有一个温暖的结局。管谟业说他“夺走了魔幻现实主义的桂冠,刻上了他个人的印记,变成一个金箍圈,又画上一个圆,不许别人逾越这雷池一步”。   然而余切只是觉得,苦难本身不值得被拿上放大喇叭,亲身经历过的人,一定知道这背后的坎坷。   张俪有点乏了,但还是坚持陪着余切写作。她左等右等,却看到余切还没写字。   张俪纳闷了:“余哥哥,你写什么呢?”   “写评论文章。”   “这不是很容易吗?你为什么不赶快写?”   余切笑道:“你在考卷上看到我了,你就知道,今天的我不像过去人微言轻。一些话要引起很多人的注意,有时候会造成我自己也想不到的效应。”   他列举到最近的有关读书无用论的辩论。“批判读书无用论,确实是我的想法,但我没想到我老师、巴老他们也参与进来,把它当做人生大事!他们可能把最后一次相聚的作品,留给我!接着《光明报》也加入进来,事情发展的很迅速。”   “我有心批评港地同样存在的读书无用论。但人家是盛情相邀,而且才搞好团结不久,我写这样的文章,不知道是不是稳妥?”   张俪一听,赶紧从床上下来。顾不得穿上鞋,她踩在拖鞋上像企鹅那样“划”到余切后面,抱着他道:   “我不懂你们写小说的事情,但在我的眼里,你永远没有变过!当时我们还没有车,必须要坐公交,你怎么让我进去的,你还记得吗?”   余切想起来了。那会儿他啥也没管,仗着人高马大,硬是从公交车窗口那翻进来,还踹了几个不让位置的人,给张俪也硬塞进来。   “哈哈哈!”   余切想着想着,自己笑起来了。   这事儿现在还能这么干吗?   恐怕得上新闻吧。   “大作家余切对赶公交的市民大打出手!”   说不定要上国际新闻。   在众多余切支持者下,“余黑”也是很多的,一有机会,这些人就会说话。   张俪又道:“你还没做爸爸呢,想这想那,想那么多干什么?你老说我像陈小旭,我看你也被她影响了!”   说罢,张俪表现出很生气的样子,凌空朝台灯刺了一拳:“这个陈小旭,到处带坏别人!都怪她!”   “你敢说我像林黛玉?我倒拔垂杨柳的!我是余智深!”   “你不是余智深,也不是那什么鲁智深!你就是余切,怎么样你都是余切!”   余切摸了摸张俪的头。两人抱了一会儿。   随后开始写作。   余切写起小说来,一般要打开主房的大灯,在此基础上,桌前的仿古台灯也要打开。然后他坐在桌前身子微微向前倾斜,略作思考,下起笔来后动作很大,写的很快……就像是骑士朝敌方的军阵冲过去,高高挥舞他的宝剑。   只需一个来回,你就看到他完成了文章——就像平原上大开杀戒的重骑兵。   张俪拿了本书,在余切对面学习,时不时抬头看余切一眼。   真好看!   看来陈小旭说的没错。不仅仅要在经济上支援余哥哥,在心理上,也要当好调剂。   再怎么强壮的男人,也有脆弱的一面,只是一般人无法发觉。      由于出演《家春秋》,导演指出她不能演成“林黛玉”第二,于是陈小旭近几个月苦心研究心理学、   她和巴老也见过面,发觉这个鼎鼎大名的大文豪啊,居然相当敏感,甚至可能有逃避性人格。   为什么呢?   巴老有收藏癖,根据心理学,这可能是一种“洞穴效应”,就像是有些男人完成了工作之后,会去钓鱼、打木头一样,远古时期男人打猎归来,在洞穴里面避雨,磨动物的骨头打造箭头,奇怪的是,他们磨个一两天都不疲倦,反而津津有味,不亦乐乎……这就是一种洞穴效应。   而巴老的妻子肖珊一直是他的贤内助,是他的骨头。艰难的时候,肖珊既要照顾孩子,又要安慰痛苦的巴老。肖珊比巴老小了十三岁!她却能长期做巴老的情感避难所,不断给他打气:“你可是李垚堂,你要坚持下去。”   她自己不幸得了癌症,为了不让巴老太伤心,没有和家人讲。之后癌细胞扩散去世,巴老得知消息后嚎啕大哭。   很长一段时间,巴老都以为肖珊仍然在他身边,陷入到无比苦痛的精神状态。写了很多“怀念亡妻”的文章。   如果能被人这么写文章,就算死了也行啊!   张俪心里想。   只是如今赚到大钱都没有完成,这是第一个任务,更不要说做精神上的避难所。不知猴年马月才能完成。   余切现在的钱都由张俪来保管,他已经成为半个亿元户。张俪难以想象有人能合法的赚来这么多钱,余切甚至捐去了小一千万。   余哥哥以前说,我们俩做生意很有天赋,以后肯定比他现在有钱……唉,这怎么可能呢?   我要是能像他那样胡说八道,说不定就能成为一个作家了吧!   张俪脑子逐渐一团浆糊,一会儿幻想未来,一会儿望着自己的肚子……直到彻底趴在书桌上睡过去。   余切把她抱到床上盖上被。 ——   这个月还发生一件大事。   中葡签订联合声明,确认千禧年之前恢复对领土的主权。港地相关条约同样在这个月有动静,历史上三月末草签,在四月份得到不公开的正式签署,一众大佬都南下,港地成为时下的中心话题。   余切曾经就“九龙城寨”的拆迁问题舌战群雄,随着资料的披露,到今天已经完全证明他是正确的。港府有意使得“九龙城寨”成为一个叛逆的反面例子,威慑其他华人社区,尽管其混乱引发轰动后,港府在后面有过弥补措施,然而远远不能抵消他们做下的恶。   领导答记者问时,常常谈到《出路》和《团圆》两本小说,记者也引以为时代大事件下的轶事。   一个作家,他提前发现了问题,在局势还不明朗的时候率先发出声音,应当受到足够多的赞誉。   传言,查良庸正在写道歉书?   我又赢了,我怎么老是赢啊!   这不能是传言!查良庸必须写道歉书,写明白。   余切前些天多次对张俪进行问题的抽查,这一定程度上取代了他曾经对乒乓球的热爱,现在他在新的战场上找到了激情。   三百多斤的黄花梨木古战场坚不可摧,稳如泰山,足以令余切风驰电掣,战到大道都磨灭了。   “西班牙副首相格拉将于本月访华!”   余切在燕大看到这个新闻。   上面写道:“格拉长期关注中国文学发展,事实上,他是一个中国文学的爱好者。自西语文学魔幻现实主义在全世界流行开来后,终于在近几年在中国受到广泛欢迎,这并不是原产自西班牙的文学,但不得不说,它已成为西语文学的新丰碑!许多使用西语进行创作的作家,在国际上频繁拿到荣誉。”   格拉是中国文学爱好者?   我上辈子怎么没听说过?   这篇引自《日报》的报道上写着:   “如今中国作家余切也将参与到塞万提斯奖项的角逐中,无论他获奖与否,这都是中国和西班牙文学交流的一大步,《2666》是当前最成功文化瑰宝!”   “有朋自远方来,不亦乐乎?两个国家应当如同文学交流一样,真正的心连心。在西班牙的首都马德里,皇家马德里足球队前球员,比森特·德尔·博斯克最近常常翻开余切的小说《2666》……”   哦,余切想起来,这人是皇马的传奇球员,后转为主帅,同样获得极大成功。   报道上给了一个胡子拉碴,像黄金矿工的老爷爷的一个白人球员照片。   卧槽,马尔克斯的私生子踢球去了?   怎么这么像?   “博斯克说,‘我在《2666》中看到了东方的智慧,这本书对我来说太深奥,很多次我都只翻到第一页,然而这一页同样对我受益匪浅,高山仰止……’我们看到,博斯克先生对《2666》的热爱!”   “博斯克还说,‘皇马并不是一个只会踢球的球队,足球运动的技战配合十分复杂,我们的球员都是高智商球员,其中一些人在退役后,选择去大学深造,正如足球同样在中国受欢迎一样,世界上一些文化能够被一些标志人物推动,在全球流行’!”   “副首相格拉带来了西班牙国王卡洛斯一世的一封手写信,我们不知道那写了什么,但一定是促进友谊的祝福。”   “……”   放下报纸。   余切意识到塞万提斯奖真的要颁布了,而且他确实改变了一些事情,致使他成为标志性的人物。   不到长城非好汉!   每一个西方人来到这,余切都是他们翻开这本“中国书”的第一页,是行走的长城。   他诞生在一个罕见的西方友善接纳中国的时代,于是他的出格举动能被容忍,他能被广泛的正面报道。如果他晚生了十年,他一定无法在西方拿到这么多印象分。   如今他只差这一步,就要金身已成。   这一步很快,而且人们嗅到了暗流涌动。自甲骨文大会以来,前后已经有十多所高校对余切发出过邀请,《港地文学》也带来了港中文和港地大学的邀约——在文学上,余切可以直接特聘为教授。在经济学上,余切也可以就读博士,一毕业便有自己的个人团队和资金,立刻成为教授。   燕大对这种事情已经忍无可忍。   到办公室后,胡岱光和丁磊孙都在这。   打过招呼后,丁校长很直白的说:“我认为一些事情可以破例,余切,我是专门来找你的。”   (本章完) 第362章 终获塞万提斯奖    第362章 终获塞万提斯奖   没有什么反转,燕大是来聘请余切做教师的。   当时大学生一毕业就能选择留校任教,不过,到底是做讲师还是做教授,差别是很大的。   以西语系的俞敏宏为例,他做英文教师的工资达到了八十块钱一个月,远高于全国平均标准,然而由于通货膨胀和薪酬体系失衡的因素,俞敏宏在首都日子仍然过的很拮据。   哪怕他是堂堂大学教师,也想要蹭学生的免费排骨来吃。   这种情况在做了教授后就彻底扭转了,文学院的季线林有一本书叫《漫谈消费》,上面谈到他在五十年代工资已经达到345元,加上社科院的津贴,他工资达到了450元。   到九十年代初,季线林的工资已达到一千二三百元一个月,而这仅仅是季教授的一部分收入,作为最老的“老一级”教授,季线林还有大量的稿酬、版权费等收入。   所以为啥丁磊孙想办法把老季开了呢?   实在是给不起了。   他一个人比十个老师的收入还高。   “余切当然是我们的人,可是余切的待遇怎么样?”胡岱光替余切问了这个问题。   丁磊孙诚恳的说:“我校完全按照海外人才的标准,来对余切进行定级。你暂时按照副教授的标准发放津贴,但要在你毕业后,余切,你能不能接受?”   津贴不津贴,余切倒是无所谓,这个海外人才是什么情况?   余切纳闷了:“我既没有读博,也没有在海外进修过,我究竟是个什么海外人才?”   “视作为‘海外人才标准’!”丁磊孙强调了这个词。   胡岱光倒是一拍脑门,明白了:这是眼下高校届的一个定级bug。   丁磊孙随即向余切解释:   “正常来说,研究者的晋升顺序是博士、博士后(助理教授)、讲师、副教授,正教授。这是我之前参观哈佛大学后学来的,已经在西方实行了上百年。”   “然而,这套体系对洋博士是不管用的,因为就学术水平来说,我们现在部分领域的土教授可能不如别人的博士,那别人凭什么要从外国回来?”   “所以,虽然回国的洋博士名义仍然需要走这一套流程,实际上在一两年内,就会被转正为正式教授。我们也确实需要这些年轻的血液。”   这下,余切也反应过来了。   国内的教职体系改开后长期处于混合状态:既有传统体系,又有学来的西式助理教授制度,丁磊孙就是看准了后一个。   但这还是不行啊!   万一将来有人说我走后门怎么办?   我实力不允许我走这种捷径啊,没必要。   余切表露了自己的担忧:“你怎么来认定我属于海外人才标准?”   丁磊孙大笑道:“凭什么?就凭这个!”   他从随身携带的文件夹里面,拿出一份今天的报纸,上面正是“港中文欲聘请余先生做经济学院教授”的报道。   实际仔细看,写的是“荣誉教授”。   “我已确认过,确有其事。有个叫高琨的材料学教授,他动员了十数个教职工发起了邀约……”   这种盘外招呢,余切在波士顿大学、芝加哥大学等地也能搞到。只要他说这么一句话。   胡适之十几个博士就是这么来的,他每到一处,每一场演讲就有一个“博士”头衔可以拿。   可是这却成为了丁磊孙的依仗!这是顶尖高校的认可!   “事急从权,你已经是这样的水平,就应该有这样的待遇!我知道绝不仅仅有港中文一个学校,你一直是很受欢迎的!”   “其实,就算是做了教授,甚至做校长,对你来讲,物质上又有什么增益呢?你都捐出去很多钱了……”   丁磊孙越说越急,竟然站了起来,在屋子里面转一圈……又握住余切的手道:“燕大绝不能失去你,就像,就像……”   “就像西方不能失去耶路撒冷?”余切条件反射的回答。   “没错!”丁磊孙拍手叫好,“这几年,你已经成为我们燕大对外的名片,我们绝不能失去你!”   校长的话已经说到这个份儿上,余切再矫情就没什么意义了。   只是这次去国外,还得搞几个荣誉博士来当当才好,免得有人说闲话。   余切生于1963,明年他毕业。   二十五岁的副教授?   其实……也还好,算不得惊世骇俗。   不如二十四岁的塞万提斯奖项获得者,来的更震撼——如果他能获得的话。 ——   西班牙,阿卡拉大学。一群文化部和西语文字学术院联合会的老头聚集在一起,商定最后的人选。   此次入选名单由学术院联合会发起,最终由文化部和国王卡洛斯来裁定,准确的说,主要是卡洛斯来裁定。   一般来讲,卡洛斯对这些事情不感兴趣,他喜欢置身事外。   这次不一样。   卡洛斯是性情中人。   小时候卡洛斯被军阀弗朗哥视作义子,反而和自己的父亲较为疏远。弗朗哥常常亲切的抚摸卡洛斯的后脑勺,亲切的称呼他“孩子”,这个冷酷的军阀从没有对卡洛斯打骂过,而是努力的培养他做一名统治者。   十岁,卡洛斯被接去培养成西班牙国王。弗朗哥本人是一名军官,深知暴力的力量,在国王的培训之外,卡洛斯还被要求接触军事教育,他因此和许多年轻军官结下友谊。   他流着皇室的血脉,而全国唯一的统治者,很早就公开宣布他是下一任国王。   这种经历促使卡洛斯自信心爆棚,在面临军阀政变时,卡洛斯一步不退,逼退了叛军。   他相信有些人生来就要得到一切,而有的人永远棋差一着。   没有什么原因,非要说的话,上帝是偏爱的。   从上个月前,这些评委就常常爆发争吵,卡洛斯不以为意,但这种争吵越来越频繁,临近颁布结果,评委会仍然在争吵。   卡洛斯得知后气冲冲的来到现场,当场质问:“为什么你们要吵架?”   “这儿有一个看得到的伟大作家,只有瞎了眼睛的人才看不到他!”   评委会一时停滞了,众人面面相觑,一位出自文化部的官员恭敬的问道:“尊敬的胡安·卡洛斯国王,我们每一次争吵都是有益的。”   是啊!   当然是“有益”的!对你们的权威是有益的,但对扩大西班牙文化的影响来说,真的是有益的吗?   五年前,评委为最终人选吵得不可开交,原因是一部分人想要把奖项授予给马尔克斯,而另一部人认为,获得过诺奖的马尔克斯,已经不需要塞万提斯奖的肯定。      须知道,那会儿塞万提斯奖才草创不久,连诺贝尔奖的一根毛都比不上,不知道在装什么?   最终保守派赢了,他们把那年的奖项颁发给西班牙本地作家,路易斯是个好作家,可他在世界上没有名气,而马尔克斯是文学界当年最大的巨星。   卡洛斯想到这件事情,又愤怒了起来:“无数人都想要看到,加西亚·马尔克斯从他那个马孔多小镇出来,和我们的塞万提斯相会……这代表什么?谁能告诉我,这代表什么?”   国王显然是来发脾气的,答什么都是错,所以没有人发出声音。   卡洛斯气笑了,自说自话道:“传言美洲的印第安人是中国人的后裔,如果你能想象中国给美国印第安作家,颁发甲骨文文学奖,所有人都为了共同的远古血脉哭泣……你就能知道你们毁了一个什么样的剧本!”   “这本来是全世界人都想要看到的!可你们毁了它!”   文化部长出面对卡洛斯道歉。   这件事情确实做的不地道。当年怎么能有人比马尔克斯更值得荣誉?   “你们确实应该道歉!”卡洛斯毫不客气,“你们不知道,这样的剧本多少年才能有一个。”   随后,卡洛斯在这里呆了一会儿。阿卡拉大学有许多名胜古迹,在文艺复兴时期,这里短暂的成为欧洲的文化中心,作家塞万提斯的诞生并不是偶然。   那些精美的雕塑、西方先贤的作画,令卡洛斯的心情得到好转,他快步参观了一圈,用去数小时时间,回来后见到评委还在开会,他冷不丁的说:   “我给一个中国作家写了一封信。”   “信上面说,我恭喜他。感谢他让西语文学在东方,并不以一种悲惨、凄凉的面貌见人,而多了一些勇气和果敢。我很欣赏他的《2666》,我看了好几遍。”   “人们都说,他反抗了智利政府的追杀,我认为正相反,他追杀了智利政府。他的冲锋是堂吉诃德式的冲锋。”   卡洛斯就抛下这么几句话,然后走了。   显然,卡洛斯在给余切拉票。传言是真的,卡洛斯因为人生经历的缘故,对能文能武,样貌十分英俊的余切惺惺相惜。   据说统治者弗朗哥是个病恹恹瘦高男子,他是个务实的反动分子,虽然是军阀治国,却把西班牙治理得井井有条。因此卡洛斯莫名的崇拜他。   年幼的卡洛斯对弗朗哥的印象,往往停留在一个捧着《理想国》阅读的军队知识分子形象,而全然不知他犯下的血债。   要听听卡洛斯的意见吗?他是国王。   这个问题萦绕在每个评委的心头。   之后,众多评委再次进行讨论,果然受到了卡洛斯的影响,他们大部分人选择了余切。而其他的票主要投给了一个叫富恩特斯的墨西哥作家。   此人是典型的拉美作家,当了多年的外交官,深入研究巫术,有几个情人……他就是那种最典型的拉美老作家。   墨西哥人称他为“墨西哥的良心”,这是他主要的故事。   而余切的故事多得多。在西方,阿卡拉大学也装不下那么多余切。   出于公平起见,评委会最后一次进行探讨,奖项到底应该给谁?   评委们顿时站成两派。   一位评委提出来:“富恩特斯也是拉美文学大爆炸的主将,他在卡门的手底下。我听说他们有一个教皇游戏,在这里面,富恩特斯担任了大主教……”   另外有人立刻问:“那么余切呢?”   “红衣大主教。”   “——这怎么可能?他是无神论者,卡门发了什么疯?这种玩笑不能开。”   “他的表现确实承受得起。事实上,他甚至和阿根廷的主教有过隔空对话,余切可能是一个泛实用主义者。我们无需担心他的信仰问题。”   “而且,卡洛斯国王很明显支持他。我们只需要在这开上一周会,评选出优胜者就行了,而卡洛斯要考虑的事情就很多了。”   西班牙人也讲究个政治觉悟,卡洛斯是个有实权的国王。   再一次进行投票,余切的票大比分领先于富恩特斯,这下众人都松了一口气。   这代表余切就是靠实力赢的。   没有卡洛斯拉票,余切也会赢。   此时,有人意识到了一件事情:余切才二十四岁,他一获奖,就要成为历史上最年轻的塞万提斯奖获得者。   虽然这个奖项没举办几年,但在可见的未来,恐怕不会有人追的上来,他拿到的那一刻就要“前无古人,后无来者”。   而可怜的富恩特斯,他今年已经五十九岁。   “塞万提斯不是劳模奖,我们只给那些有真本事的作家!过去一整年,文坛最大的故事就是……”   四月二十号下午八点,一年一度的西语文学最高奖如约召开。   面对蜂拥而来的记者,西班牙的文化部长没有拖泥带水,干脆利落的说:“余,这次是他赢了。”   这一消息顿时如旋风一样,席卷了整个文学界,马尔克斯听说后兴奋地写下评论:“这是一个我们早知道要发生,但真的发生后,还是感到惊讶的新闻。”   “就像是你的孩子成长为一个男人,他从此要变得又熟悉,又陌生!”   的确如此。   新闻通过遍布于全世界各地的无线电波传播,在大气层和地面建筑之间跳跃、折射,形成一团无法看到的狂雷,跨国欧亚分界线,穿过西伯利亚,最终落在每个中国人的天线上,然后成为促使心脏慢了半拍的生物电。   余切都没想到,自己的获奖这么离奇。   按规矩,组委会应当辗转的通过电话联系他。   然而,这个西班牙文化部长直接在电视直播中承认了。   于是余切没有丝毫准备,燕大也没有准备。以至于走到一半的胡岱光等人听到消息后,赶快折返回来追余切,一边追,一边想,是不是副教授要提前转正了……万一其他学校不要脸了怎么办!   而余切骑着自行车蹿到校门口,只见到已经乌泱泱一片人。   这些人一见到他脸就红了,有的人甚至哭了。   “余师兄!余师兄!”他们喊。   “傻孩子,以后要叫我老师了。”余切慢条斯理道,顺便问,“我是来回家的,你们要干什么?”   那个之前拿到京城高考状元的姑娘,赵泽虹被人推举出来,她满脸都是泪水的颤抖道:   “余老师,您代表我们中国人(哭腔和颤音)!拿到了塞万提斯奖!”   (本章完) 第363章 外战内行    第363章 外战内行   余切真拿到了塞万提斯奖!   许多人在这之前并不了解塞万提斯奖,只知道是某种西语文学奖项,在工厂,在机关,在特区的建设场地,听到新闻的人如同新生儿一样,还在懵懂的了解这个文学世界。   此前,他们没有深入过文学;这之后也不会成为一个文学青年,但这不妨碍他们如饥似渴的了解它。   当他们被科普、被安利,谈到了“准诺贝尔奖”、“史上最年轻”、“唯一一个亚洲作家”等等关键名词后,即便再怎么不明白的人,也忍不住骄傲起来——就像是听到了一场遥远边疆的大胜仗!   这正是当下的人所急需的。   赢了!中国人真牛逼!   余切牛逼,就是我牛逼!   燕大的学生闻讯而出,簇拥起余切,把他举起来散步,唱起了国歌:起来,不愿做奴隶的人们!   锅碗瓢盆、扫帚簸箕,全拿出来,一路敲一路喊,“中国作家拿了塞万提斯!中国文学,是世界的第一等!   生物系的学生连夜翻出床单,绣出“文学走向世界”几个字,大大方方的打出来。只要有人被吸引来询问,立刻就大声道:“余师兄拿了塞万提斯!”   “什么是塞万提斯?”   “就是马尔克斯都没拿到的文学奖!他是诺奖大文豪!”   “啊?!那不是比诺奖还厉害?”   “不能这么说,但是也可以这么说!”   “你把我弄糊涂了!”   “别想太多,跟我走就是了!你赶快来!”   “——路不宣,路不宣!”大饭厅旁的男生寝室,刚睡着的路不宣被程国平、褚付军两人揪起来。   “快起来!”   “干什么?”   路不宣一睁开就吓一跳。   程国平得了甲亢一样,激动得脖子都青筋暴起,半天说不出一句话,反倒是褚付军还像个人。   褚付军严厉的斥责他:“你快起来,余切拿了塞万提斯奖!今晚上我们文学系的要睡不着觉了!”   “现在大饭厅底下全是人!余切就要到我们这边来……他的人,他的车都被我们抬过来!今天他也不能睡觉!”   什么是塞万提斯?   出身贫寒的路不宣当然不知道。但他顾不得多想,穿上衣服就跟着往下跑。   一出走廊他又大吃一惊。这些同学到处串门,激动地谈论起拗口的“塞万提斯”,就算那些已经关了门睡着的寝室,都被硬生生闹醒,然后复读机一样的说:“余切拿了塞万提斯!”   被喊到的同学先是愤怒,然后转为震惊,最后换上裤衩子也准备下去庆祝。   程国平此时才说出话:“塞万提斯是真正的大奖!我们以后要再见到余师兄,很难了!他真正的独一档了!”   “其实这是中国作家第一次拿到这样的大奖,他就是拿到了。”   “巴老,老舍,沈聪文……那是我曾听过的人,而余切是我活生生见到的人。”   褚付军没说什么,但是越来越快的脚步出卖了他。路不宣觉得,一向感性的褚付军快哭出来了。   “什么是塞万提斯?”路不宣冷不丁问。   啊?   你枉为中文系学子!   两人才想起来,路不宣才接触文学不久,他也许了解了余切,却对世界文学的权力划分一无所知。   “塞万提斯就是……某种程度上的最高奖!为什么不是诺贝尔奖?这要看你如何理解文学奖。”   程国平和褚付军两人一人一句话。   “我们认为赛奖更纯粹,更文学;诺奖却是个论功行赏的,讲究资历,时有不公……”   两人正在解释时,走到宿舍底下,又撞上了其他寝室来的学生!   那个《校报》的马亚楠,那个想要见邓丽萍的周海涛……现在他们通通都为了一件事情来到这里。   “他们都为了余师兄来的?”路不宣道。   程国平干脆利落的回答:“对!只能是他!   此时,褚付军忽然激动道:“那边有个熟人,你看到没有?”   谁?   路不宣顺着方向看过去,发现那个人是前些天质疑余切的学生。   当时这个人觉得《背起爸爸去上学》写的不好,还说支持余切的都是“余主义分子”,只有他是客观的。   他被轰走了,但燕大肯定有一些人支持他。   然而,现在那些人也在欢呼的人群中。路不宣毫不怀疑,这些嘴上称“反对余切”的人,只要一真的见到余切,立刻就会收起那副怼天怼地的脸色,恨不得五体投地起来。   路不宣家里是杀猪的,有一手杀猪的手艺。据他观察,有些经常见血的人,只要静静的走过来,动物就会本能的感受到恐惧。   “所以塞万提斯到底是个什么奖?你还是没跟我说清楚。”路不宣说。   “我解释不清,你只需要知道……这前无古人,大概率也后无来者。”   晚上十点,央台《晚间新闻》。   这档栏目开播后,收视率一直不旺,因为很少有深夜发生的大新闻。而且《晚间新闻》的时间只有十分钟,基本上是对白天大事的简短重复,一直采取录播的方式播出。   新闻讲究时效性,没有最新的重磅新闻,使得《晚间新闻》的收视率不旺。   这其实涉及到全球的时差问题。   在中国的新闻上,主要提到的“西方”是美国和欧洲等地。而美国和中国的时差为十二个小时,当中国处于深夜时,美国还是大清早,一天还未开始,当然没什么新闻。   欧洲倒是有新闻,但欧洲离中国太近,在同一片欧亚大陆上,这新闻出来后,又会被七点钟的《联播》提到,留给《晚间新闻》的只有残羹剩饭。   自节目创办以来,几乎没有过恰好在这“真空区”发生的大新闻。   本月央台的彩色电视中心落成,租用了澳大利亚的转播卫星,节目组迅速被赶到这儿,领导决定利用设备尝试一下直播。   说是直播,其实也是提前五分钟的录播。   九点五十八分时,女主持人落位。她对稿子早已经熟稔在心,还有闲心打量一下录制的画面。   “信号由澳大利亚新闻集团提供!”      “正大集团为您报时……”   九点五十九分,画面切换为央台“晚间新闻”几个字,一颗湛蓝色的二维星球在画面中央旋转,代表这是一档国际性的新闻栏目。   十点整,主持人进入状态:   “各位观众好,现在是央台晚间新闻,据新化社消息,政府办公厅最近转发了……”   五分钟国内消息,五分钟国外消息。   “我们把目光望向国际。日前,西班牙副首相访华,向……提出……,大力赞扬了……,我方认为……”   忽然,一份临时写成的稿件,在摄像头的死角处塞到了主持人桌面上。   对面的编导举起横版,上面写着:“国内新闻”。   偶尔会有这种临时新闻。   这就很考验主持人的基本功了。背稿是主持人的常态,这样可以减少出错,而临时新闻不能背稿,容易说秃噜皮。   因为是第一次见,有时会暴露主持人的真情实感。   但这怎么能难倒我?   于是,主持人一边看稿件,一边在脑海里念一遍,再从嘴里面字正腔圆道:   “据西班牙国家电视台消息,下午两点,也就是中国时间的八点整,西班牙文化部公布了1987年塞万提斯……文学奖的得主,我国作家余切因对西语文学的贡献,被授予这一荣誉。”   “他将拿到五百万比塞塔的奖金,相当于约六万美元,近五十万人民币!”   主持人的声音,开始有一些微小变化。   “奖项获得者往往会多次受邀采访,并引发新一轮个人书籍的出版潮,其创造的收益要远大于奖金……西班牙国王胡安卡洛斯一世表达了对颁奖结果的赞许,他说他已经做好准备,献上最诚挚的祝福。”   “塞万提斯奖并不是诺贝尔文学奖,但在行业内,它的认可度并不逊色,因此有西语诺贝尔奖的美称。此前塞万提斯奖获得者中,最年长的豪尔赫·纪廉86岁,最年轻的奥克塔维奥·帕斯67岁。”   “中国作家余切24岁,这打破了外界对塞万提斯奖项‘终身成就奖’的质疑,显现出评委会大胆务实的评选风格。”   这位女主持人的声音,已经明显有变化。她的情绪波动很大,播报时有能察觉到的停顿,因为她需要短暂的时间来消化自己的情绪。   “这实际上是中国作家,第一次在海外获得诺奖级荣誉。塞万提斯,涉及到全世界两亿多西语人口,根据联合国的相关数据,目前西语使用者数量仅次于汉语和英语,是全世界第三大语言。”   “以西语为官方语言的国家面积总和达到一千六百万平方公里,相当于全世界陆地面积的十分之一。”   “……”   说完这条新闻后,主持人情绪完全起来了,像战场上回来的传令兵。她直白的了解到,这个没什么名气的文学奖,实际是个什么情况。   和她一样的是荧幕前的观众。   正如当年报刊不厌其烦,向全国人科普“哥德巴赫猜想”一样,他们一夜之间让这个数学界的小众问题成为了中国的文化现象。   而且,因为哥德巴赫猜想作为数论的一种,在表面上容易理解,促使全民都陷入到对数学的狂热当中,产生了中国第一批“民科”。   余切的小说更容易理解,就算他最为晦涩的《聂鲁达诗集》余切译本,识字的人都能说上几句。   这条新闻便爆炸了!   从20号开始,忽然每个人都在讨论“塞万提斯”这个拗口的名词,余切满足了他们心中对英雄的期望,一个中国人在别人擅长的领域,没有背着“东亚病夫”的招牌搞得苦大仇深,而是干脆利落掀翻其他人。   西班牙确实不如美国,但是美国也有大批西语人口啊,人家能生娃。   《晚间新闻》后,第二天的《早间新闻》又播放了这一条新闻,到晚上的《联播》,还提到了领导代表国家对余切个人的赞扬。   “你个人的荣誉,为中国实现了零的突破,提升了我们民族的自信心。”   文联和作协迅速张罗起“余切讨论会”,“西语文学讨论会”,请余切来做演讲。演讲后,又请来余切的老师马识途。   马识途表示自己对西语一窍不通,然而作协根本就不在乎,让马识途谈谈怎么培养余切的。   “我什么也没做,没有马识途,余切还是余切。反过来对我后半生就不一样了。”马识途特别谦虚。   四月下旬,“蜀中五老”各自正要分别,大家都在感慨活不了多久了,文学生命也没了。   如何延续他们的文学生命?   他们本来都有自己的办法。   研究甲骨文,或是给年轻人写信,或是写回忆录……结果发觉这个小马竟然要焕发第二春了。   人老了之后,这世界上还有什么回忆录,能比得上一本《我的好弟子余切》呢?   燕大这边陷入到狂欢的海洋,要加入新现实社团的人踏破了门槛,很多人都记得这件事情。曾经未名湖畔的都是些诗人,现在全是余学者,话里话外都是世界各大文学奖。   “世界三大文学奖,有法国的龚古尔文学奖,英国的布克奖,还有西班牙的塞万提斯。”   “诺贝尔文学奖在哪里?”   “你不知道,诺贝尔文学奖比的不光是文学。它没有那么公正。”   “还有德国的毕希纳文学奖,美国的福克纳……很多,世界不是只有诺贝尔文学奖。”   丁磊孙趁热打铁,把余切定级为副教授的事情,交给教师自己的学术组委会来投票:全票通过。   余切从此变成了余老师。   他既是个研究生,又是个教师。燕大有过这种情况,原先余切班上的班长平新桥就是一边做研究生,一边做讲师,但是副教授这种情况还从没发生过。   学校又开了一次大会,丁磊孙假装问其他大佬的意见,仍然没有人反对。   丁校长这下放心了。   外战内行就是厉害,做什么别人都网开一面。   (本章完) 第364章 两院教授    第364章 两院教授   开会完又是第三轮会。   八十年代,大学聘请教授的流程是这样的:首先是院级单位自己来拟定招聘人员,经由学委会三分之二投票通过后,提交学校处审批、表决……这期间有一个公示期,应聘者不得有什么有损师风师德,或是立场等问题。   最后是校长来签发聘请书。   也就是说有院级、校级和一个公示期三道流程,余切已经光速走完了前两轮,现在到第三轮。   胡岱光笑说:“你不知道这个程序走的有多快,一般起码要一个月!甚至九十天!我们怕夜长梦多,两三天就要搞完!”   他刚这么笑没多久,第二天,文学院一群人就打上门来:   “你们怎么敢偷偷摸摸的把余老师选上,却不通知我们文学院?”   “他根本就不是你们的人!”   胡岱光抬头一看,顿时傻眼了。火急火燎给余切打电话:“出了大事,你快来收拾场面!”   什么事情要我出手?   余切顾不得和张俪抽查问题,油门拧得飞快,一来开会现场也傻眼了:只见到文学院那些还活着的扫地僧全来了!   现场简直是星光熠熠,大师云集。任何一个人拿出来,都是燕大响当当的人物,教授中的教授。   时年92岁的冯有兰老先生来了,他曾做过文学院的院长,是民国时期的留美生,国学大家,如今中央许多大佬都和他长期有书信交流。   拄着拐杖,79岁的吴祖湘也来了,这个老头子是红学研究会的会长,当年和老舍一同起草《中华全国文艺界抗敌协会宣言》。   还有钱忠书,还有季线林……这些人早已不再担任教职,只是形式上的作为燕大教师,却都因为余切的去留问题而来。   因为他们想要让余切留在文学院,而不是经济学院。   塞万提斯奖一发,中国当代最有前途的作家已无悬念,这个人却不打算做个专职作家,被人拐走做半吊子经济学家,这岂不是国际笑话?   余切非要研究经济这种事儿有多惊世骇俗呢?   就像是宫雪拿了双料影后之后,决定去万县人民大剧院做电影放映员——听起来好像差不多,其实一点关系也没有。   钱忠书是余切的“老朋友”了,自融冰之旅后,他和余切亦师亦友。   某种程度上,他沾过余切的光,也帮余切扛过锅。   今年春节余切才让张俪写问候信给他。   就这样的关系了,钱忠书都没有理解余切,他希望余切能来文学院,不要再搞什么经济学。   钱忠书犀利评价道:“玎玲这个人原先在记者会上讲,在中国所有青年作家中,她最看得起,最有希望的是刘芯武……今天还有谁知道刘芯武?”   “但是玎玲已经去世了,我们说死者为大,我就不再提玎玲的眼拙。可我不是眼睛瞎的,真金白银在这里,我们不会放你跑了!”   妈的,钱忠书真会说话!   他一说完,所有人脸都黑了。   这不是说,我不来你们文学院,有的人要死不瞑目吗?不是,这至于吗?   钱忠书刚说完,季线林又来劝说。   “研究生做教授没什么了不起!沈聪文只有小学学历,他也在燕大做过教授。难道只有经济学院可以变通?我们文学院还要能变通!”   老季还带来了沈聪文的书信:“如果不是沈聪文卧病在床,实在是连轮椅都坐不了了,他也会来劝你的,不至于只写一封信。”   “余切啊余切!”季线林变得气愤起来,“为什么你就不愿意来我们中文系?我们可有什么地方,得罪过你?”   说到特别伤心的时候,季线林还咳嗽起来。老季晚年多灾多难,余切也不知道他是真的还是假的。   余切翻开信:字非常多!写得密密麻麻。   真是沈聪文的信。   沈聪文由于年轻时出过好几次轨,没有被他的原配原谅,到晚年堪称孤苦无依。所以,沈聪文经常写长信来排遣寂寞,他一写信就是一天。   这封劝说余切来文学院的信,粗略估计有五六千字。当年余切给张俪写信都没有这么多。   余切拿信纸的手都颤抖了:人家做到这种地步,你怎么好拒绝?   胡岱光吓得头皮发麻,生怕余切临时变卦了,只能硬着头皮道:“当作家未必要全职。我们要尊重余切的个人意愿。实在不行,也可以去文学院挂名,总是有法子的。”   “不行!”季线林脱口而出。   所有人顿时都看向老季。这个老季呢,以前被丁磊孙弄下去了,没说什么话,他和沈聪文是很多年的老朋友,沈聪文有段时间很倒霉,老季也没好说什么话。   老季化悲愤为压抑,对自己的儿子冷暴力,但是对外一直是好好先生,很少发脾气。   眼下他却真的发脾气了,颇有种老实人的血泪哭诉:   “余切去哪,不光是余切的事情了!将来别人问我们?为什么余切在学校,我们都眼睁睁看着他去了其他院系,以至于影响到了他的文学兴趣……历史不会怪罪任何一个天才的随意决定,却会怪罪我!”   余切被季线林这番话打动了,当即说自己再想一想。   这群“扫地僧”被他暂时安抚下来。   余切转头又安慰胡岱光:绝不可能离开经济学院,我就在这,哪里也不去。   这也算是个大事,余切回家和张俪商量。他把情况全盘托出,张俪好奇道:“我知道十头牛也改不了你的主意,怎么季线林说话你就变心了?”   “张俪,我跟你说个秘密,你要放在心底里,谁也不能说。”   “行,我谁也不说。”   余切道:“季线林和他全家的关系都不好,我听人说他儿子怀疑他有自恋、孤僻,病态的享受别人吹捧……反正你能想到的坏毛病,他儿子觉得他都有。”   张俪一下就明白了。   季线林这么重外在形象的人,能说出“历史怪罪我”,那就是有破釜沉舟、不破不还的意思了,而且这句话是把他自己放在余切下面的。   余切是兴趣广泛的天才,而他是那个不能犯错的普通人。   “余哥哥,那你要怎么同时满足大家的要求?”   余切一摊手道,“只能勉为其难,再做一个教授。反正我尽量不上大课,只上选修课做做研究。学校给我的工资,我拿去捐了,免得别人说闲话!”   “无论怎么样,我都支持你。”   张俪说完这句话,又打电话到蓉城给陈小旭说一遍。《家春秋》剧组在蓉城搭建了一个影视棚,陈小旭在那拍戏,演高觉新的表妹,钱梅芬。   “小旭,家里的事情你也要参与……你觉得这样做可以吗?有没有其他的想法?”   陈小旭特高兴,眉毛一翘:“姐姐做主就行!我都听你们的!你告诉我,我就很高兴了。”   张俪也不废话,换了余切来。   “喂?陈小旭?”      “是我。”   “你觉得我是留在本院,还是去文学院那边发展?”   陈小旭眼睛一转,答案不一样了:“你这人精力特别好,处处留情,现在都来找你了。既然你都不舍得,那你就哪个都不要放弃,平等的爱她们。”   余切无语了:“我说的是工作,你说的是什么啊!”   陈小旭哈哈大笑:“我看你哪个都不会放弃的!”   的确如此!   考虑一晚上后,余切的折中方案确实是“我全都要”,他既要做经济学院的副教授,也要做文学院的教授。   很快,丁校长也来劝余切:“学生希望你能在文学院任教,他们表达了意见。你要不……都去吧!”   原来,经济院和文学院的斗争传出去后,四月二十二号晚,在燕大用于学生聚会的大饭厅内,东墙上忽然贴有一句话:保卫我们的余老师!   这到底是哪个院来写的,已经无关紧要了。   因为这句话引发了燕大师生的激烈争论,甚至在大饭厅前有人动手,推推搡搡。经济学院和文学院的男生摆开架势,要为了争夺余老师而斗争。   燕大最怕学生闹事儿!学生也很敢于闹事儿!   哪一方失去了余切,都会成为软弱可欺的代表,在全校都抬不起头。   四月二十三号,经院和文学院两院的教职工开了一次大会,会上余切自己来做检讨:   “因为我个人的研究倾向模糊不定,促使大家遭受到这种冤屈,我感到非常惭愧!”   “我认为搞研究要低调,同时在两个学院担当教职过于高调,对我们学校风评不好……没想到,现在缺少了任何一个,反而会有损我们的风评!”   余切一口气说了一长串话。   最后道:“所以,我接受组织上对我的安排,愿意在两个学院都担当教职工作。”   会上掌声如雷。每一方都觉得自己胜利了。   原先那些脸都青了的扫地僧们,顿时笑得合不拢嘴,八十年代末有一批大师的离世潮,这些人赶在自己最后有影响力的时候,看到了继任者的到来。   消息传出来,学生也很开心。中文系85级的几位校园诗人聚在一起,为了“余切重新回到文学院”而庆祝,就连路不宣都破天荒的拿出自己的钱来打牙祭。   学一食堂。   程国平对几位朋友道:“余切回文学院,以后是一件要刻在碑上的大事情!”   “我们文学院看起来厉害,大师云集,实际不是那么回事。我们这一届人人都是状元,都是冲着那么多教授来的……可他们却没几个能真的教我们。”   “中文系的教授,多如牛毛;中文系的博导,一驳就倒。”   褚付军也说:“那些真有水平的大师们,现在已经到了弥留之际,实际教我们的却是人才青黄不接下的青年教师——中间的生力军真空了。和从前相比差得太多!”   “不是余切需要文学院,而是文学院需要余切——现在我们可以重新拍胸脯的说,我们又是第一名!”   “路不宣,你怎么看?”   路不宣抬头说:“我知道读中文系原来不能做官后,就没怎么上过课。你说的这些国学大师,我一个也不认识。”   程国平笑道:“不认识也没关系,现在不同了,你能看到一个处在全盛期的文学教授是什么样。这有可能是我们这辈子亲眼见过最厉害的人物。”   “比那些干部还厉害?”   “当然了!你知道教授也有行政评级吗?燕大的一级教授相当于部级,二级是副部,三级是正厅,四级是副厅……就算是刚做上教授,最差也是市级干部那样的级别!”   褚付军在旁边听得也愣了:“原来做教授地位这么高!和讲师简直是云泥之别,怪不得大家都想来做教授!真是人生的一次‘跨龙门’啊!”   他们的对话被旁边的人听去了。大家都陷入到了对未来的迷茫:中文系很少有真能走文学这条路的,大部分还是要进入到机关单位。   机关内,所谓一个科员就把你压得死死的,哪里有人想到燕大教授竟然是这么高的地位!   路不宣忽然问:“余老师真的会教我们吗?”   两人都愣住了:“会……吧。” ——   做教授对余切来讲,一开始没什么区别。   一般的讲师做到教授,最大的感受就是物质上真的极大富裕了,这一时期的文科教授怕是比后世还要爽。   余切却根本不在乎那点工资,他把工资都捐了。   整个中国有两个不拿工资,完全靠稿费生活的作家,一个是巴老,另一个就是余切。   如果再算上教职工作也不拿工资的,可能只剩下余切。   但对于余切身边的人来讲,情况就不一样了。余爸余妈把这事儿当做光宗耀祖的事情,有几天每天都打电话过来。   张俪在家里拼命学习,有时都不让余切抽查她问题了。陈小旭在片场看起了书,原先陈小旭对读大学嗤之以鼻,现在忽然觉得有必要了。   就连远在泰国拍戏的宫雪,都想尽办法给余切打了一通电话贺喜。   可见中国人很认可教授这个职位。   27号,余切替胡岱光上课,事前没有通知。一开始明显有逃课的,余切也懒得点名了,结果底下的学生越上越多,到后来教室里面全是人,门外边儿也是人。   余切只好说,我没有三头六臂,不值得大家特地来看。   他告诉这些人:“你们来上我的课意义不大,就是听个耍,不如把自己的专业搞好。尤其是那些搞工科的。”   一个新闻系的学生说:“余老师,你比你笔下的李永更真实。李永靠读书改变命运是假的,因为李永还是个小学生……而你是真的!”   “万县确实比宁县基础条件好一点,但你比你故事里的李永强了太多。”   “你难道没有意识到,你才是反驳读书无用论最好的例子吗?”   余切恍然大悟。   怪不得李永这么感人的故事,他小说写出来后,很多人却只关注小说,不怎么关注李永这个小学生:历史上李永很早就出名了!   唉,弄巧成拙。   当年要不是高考点将,我兴许还在万县的农村中学当家里蹲呢,其实这当家里蹲也没什么不好,我总有法子过得好,不过这做高考状元、成为大教授对我来说,可以更加的海阔天空嘛。   (本章完) 第365章 如果没有余切    第365章 如果没有余切   月末,西班牙的副首相格拉如约访华。   这个格拉在中国待了三天,每天都有他的新闻。   上辈子余切把这段话背的太熟了。   高考要考,研究生要考,读博了都要经常引用这些话,余切记得滚瓜烂熟,一辈子都忘不掉。   三十号,他从电视新闻上看到这一幕,立刻通知张俪把这段话背下来。   余切一口气说完。   他的眼睛熠熠生辉,语气几乎没有停顿,就好像人在会场一样。   张俪一边觉得好笑,一边把余切说的记下来了,然后一对比就发现了差错:“你和央台主持人复述的不一样,你说的要详细一些。我应该听哪个的?”   “你听我的,以我为准!”   “哦!”张俪应了一声。“最好高考的时政就考你这个。”   随后格拉来到燕大访问,亲手把国王的信交给余切,并且邀请他同西班牙访问团一起回马德里。   格拉是个胡子拉碴的西班牙老头,长得不高,特别像一个农夫。但他一说话,立刻就给人如沐春风的感觉。   “余切,现在全西班牙人都听说了你的名字。你是东方来的堂吉诃德……你为聂鲁达翻案的行为,证明了你是真正的骑士。”   他几句话就把余切哄得很开心。   余切同意了。   中国去西班牙的飞机就这一个。错过了就要先通过沪市去法国,然后再转机到其他地方,特别麻烦。   两人的谈话并不是私人的,整个过程都在燕大礼堂,底下至少有三四百名燕大学生旁听。记者、编辑若干。   格拉是西班牙那边左派的一把手,他和余切闲聊了一个钟头,基本没有说什么塞万提斯,也没讲堂吉诃德,而是谈了很长时间的《潜伏》。   这本书像当年的《百年孤独》一样,虽然在许多地区没有官方授权,但还是有一些汉学家主动翻译出来,在市面上流传。   格拉首先为看了盗版书道歉。然后紧紧握住余切的手:   “余先生,这是一本好书!在我看来,《2666》远不如这一本书伟大!聂鲁达死而复生了,也会这么说!余则成不光是一个有信仰的人,还是一个忍得住寂寞,知道团结的人。”   “如果我们当年知道余则成,也许不会那么轻易的被人分割开来,最后败给了军阀政府——这个由弗朗哥领导的,黑暗统治了我们许多年的政府!”   说到特别动情的时候,格拉甚至留下了浑浊的眼泪。   余切只能安慰他:“过去的都已经过去。”   “不!我想永远都过不去!只是我们没有机会了。”格拉又笑了起来。   他的人生已经走过了大半,对曾经的事情,不接受也只能接受了。   何况魔鬼弗朗哥都已经挂了,新上任的国王卡洛斯是个团结派,没有明显的政治倾向。   这又能找谁来报仇呢?   难不成把弗朗哥挖出来?   二战前,西班牙是一个偏左翼的政府,军队却在摩洛哥发起了政变,弗朗哥率领的叛军对左翼政府发起进攻,政府危如累卵,许多国家的志愿者组成了国际纵队,轰轰烈烈的前往西班牙支援政府。   虽然最终失败了,但也不得不说,是西班牙这个国家历史上浓墨重彩的一笔,在其社会上留下深重的伤痕。   数十万人失去生命,近百万人流亡海外。   许多作家以西班牙内战为题材创作过小说,美国人海明威写了《丧钟为谁而鸣》,英国人乔治·奥威尔写下《向加泰罗尼亚致敬》。   乔治·奥威尔就是写《1984》的作家,他反对一切强权。然而乔治的小说,本来是用于批判英国政府的,不料却被错认为批判苏联。   英国政府怀疑奥威尔是红色分子,秘密监视他长达21年,直到奥威尔患病去世为止。半个世纪后,随着相关档案的解密,众人才知道早已死去的奥威尔,被拿来当枪使了。   余切主动向格拉提起奥威尔这个人,格拉当然对他印象很差了。“奥威尔的作品被苏联人封杀,但我不得不说我看过他的小说,有时候我感觉很荒唐,因为以我的经验……苏联做不到那样无孔不入的监管。”   “他们地大物博,地广人稀。没有这样的能力做书里面的事情,成本几乎是无限大。”   余切用开玩笑的语气说:“奥威尔很早就死了,说不定他正是写的他的祖国英国呢?”   格拉耸肩道:“我不知道,但他已经被宣传为反苏的作家了。他被盖棺定论,全世界的人都这样认为,我想天下没有谁能为他辩解。”   说到这里,格拉忽然好奇了:“难道你要为他平反吗?你发现了什么蛛丝马迹?他也是被毒杀的?”   余切摇头道:“我没有这样的想法,我只是想,人类有太多历史被扭曲了,我们很难知道哪个才是真相!”   格拉也感慨起来。“发现真相很难,说出真相更难!我们最缺少这样的勇气。”   会谈的时间一结束,格拉便重重的拥抱了一下余切。   这个老头中国行过的很舒服,余切看出来他有点恋恋不舍。   傍晚,王濛和一个余切认识的同志前来接他。   王濛简单客套几句就进入正题:“余老师,哦不,现在是余教授了!你还记得桥牌怎么打吗?”   “我当然记得了。”   另一位同志向前一步,说:“乔公正在和格拉打桥牌,他们现在的场合是完全私人的。我们缺一个又能说西语,又会打桥牌的朋友。格拉先生说,很希望再见到你。”   余切当然不能不给面子。   还是老地方。   一进来,格拉对余切表达了歉意:“我之前不知道你已经做了教授,让我再重新称呼你一次,年轻的余教授!”   他竟对余切献上了骑士的礼仪:稍微弯曲膝盖,低头弯腰。   乔公哈哈大笑。   余切也绷不住了,想不到这个格拉还是活宝。   因为塞万提斯写的《堂吉诃德》就是一个“幻想自己是个中世纪骑士”的人,而余切拿到了塞万提斯奖。   西语世界中,获得塞万提斯奖还有个委婉的赞美“继承骑士精神”……   格拉这个动作,梗太密了。 ——   打桥牌打了三个小时。   主要是格拉和乔公之间说话,闲聊。   余切和另外一个北外的姑娘来翻译,他再偶尔插几句话当捧哏。   随着牌局越来越焦灼,为避免损伤和气,乔公和格拉两人只好都拿余切当话题。   乔公打牌的时候不谈论任何公事。格拉是个西班牙人,他更这样了。   格拉主动开腔道:“其实在欧洲,教授的地位很高。各国都把教授当做脱产的精英来对待,我们用国民的税收来抚养教授,因为我们相信,这些人是这个民族最聪明的头脑,可以带领我们思考那些深邃的问题。”   乔公说:“格拉先生,我们中国人也把教授看得很重……可能没有你们那么多钱,我们也是尽我们所能的尊重他们。”   格拉摇头道:“你们不可能比得过我们。欧洲人对教授普遍存在崇拜,教授无论在收入还是社会地位上,都是第一等。”   “我们对教授普遍实行终身保障制,教授可以自主选题,自主开办课程,自主申请研究资金用于个人兴趣……这种待遇,全世界没有任何地区可以做到。”   乔公笑了两声,没说话。      余切最近反驳读书无用论,连带着文坛的老作家们也出来发声——乔公是知道的。   但为啥这件事情要拿来反驳呢,就是因为现实存在这样的矛盾。   一些冷门院系的教授收入,确实不如钻空子的小摊贩。   真要比起来,中国这边肯定是比不过的。   一时间在场的几个中国人都沉默了。   余切见状,忽然开口道:“西方不止有欧洲,还有美国,还有脱亚入欧的日本。苏联也算半个西方。”   “尊重教授是为了发展技术和经济,但美国和日本并不差。说明教授不一定要终生制,也要面临市场的竞争。”   格拉楞了一下,又意味深长的笑了。   他没有评价余切说的对错,而是说,“余切是个爱国者,但如果他在西班牙做教授,他一定不会拒绝终生制的教授,这是尊重。”   这句话不是余切来翻译的,而是那个北外的姑娘。   乔公听后灰色的眼眸颤动了一下,不知道他在想什么,他忽然急切的问,“余切在发达国家,也是最厉害的作家吗?”   “当然!”   格拉讲了一个他知道的内幕:在评委会的投票当中,余切以绝对优势获胜。上一次这么大比分获胜的是博尔赫斯,这个人在拉美文学圈举足轻重!   “如果您稍微了解一些西语文学,就知道余切现在的地位。他就是每年都能被提名诺贝尔文学奖的人物。”   诺贝尔文学奖提名?   所有人都精神起来了。   乔公又追问:“这是什么意思?”   格拉耐心的讲述诺奖评选机制:这个奖项需要前诺奖获得者来提名,还需要很多资源。   谁会给余切提名?   有很多人,最起码马尔克斯就会这么做。因为马尔克斯成名后也没有和经纪人闹翻,说明他是个极其念旧的人。   “从这一年开始,他每年都会写余切的名字。直到有一天这个名字脱颖而出。”   ……   格拉确实是很欣赏余切,他起码有一小半时间都在夸余切。   由于余切也是翻译,他转述格拉的话看起来就像他在自己夸自己,相当古怪。   桥牌局结束后,格拉拍拍屁股走了,乔公忽然让余切在他这留几分钟。   就问这么几个问题:   “余切,你的情况我都了解。你给燕大的同学捐钱,你当上教授后不要工资……可我总是想,宁可你把这些钱都拿走。”   “你是有本事的!现在这个西班牙朋友为你鸣不平!我也部分的认同他!我认为你不要怕赚钱,你凭本事赚来的钱,你赚了再多都是你自己的。”   “我们就是要鼓励你这样的人!”   余切笑道:“格拉虽然是个有理想的人,但他还是不懂我们中国人的情怀。”   房间内所有人先是一惊,随后爆发出猛烈的掌声。   乔公也不好再说什么,只是紧紧握住余切的手,不住的点头。   翌日,余切登上飞机。   他在新化社的老朋友邵琦也来了,邵琦又带了两个小年轻,三人一起报道余切获奖过程。   除此之外,还有个法国记者查得阿兹特,他是《巴黎竞赛画报》的人。   加上格拉,四个人依旧是在飞机上打桥牌。   期间,格拉的秘书向他汇报:“马德里机场那边已经有很多记者在等候,我们进行了一些采访轮次的安排……”   余切忽然想起了刘祥成。   这个《时代周刊》的记者和他关系不错。两人此前约定过,要在塞万提斯奖项颁奖时再次见面。   现在想起来挺狂的,余切笃定了自己能拿,刘祥成也是真的信他能拿。   根据美国消息,也是在这个月,刘祥成已经因“世纪之握”的照片,拿到了当年度的普利策新闻奖。他比历史上提前了五年拿到这一荣誉。   他现在应该特别忙,不知道他还会不会遵守那个约定?   邵琦也对刘祥成印象很深:“他教了我很多东西,但我始终没有按照他指导的那样去拍摄。其实在《东风压倒西风》纪录片中,我一直有一个遗憾……”   “什么遗憾?”   “他一直把你拍摄得像西方神话里面的英雄,但我相信这里有人民的英雄,我不必按照他的方法来。可我始终没有拍到那一刻。”   余切一时愣住了,他没想到这个记者,也有自己坚守的职业信念。   自余切诞生以来,有多少人的命运轨迹得到了改变?   甲骨文世界大会上,和余切随行的《十月》新人编辑陈东杰是后来叱咤出版社的总经理,他是《十月》末代的掌门人。   如果没有余切的话。   邵琦将是历史上报道南联盟轰炸事件,不幸牺牲的女记者之一。   如果没有余切的话。   查得阿兹特将是第一批获得中国绿卡的老外,他凭自己成了中国人的老朋友,他后来甚至连外貌都像个中国人。   如果没有余切的话……   但余切就在这里。   他深刻的改变了这些人的命运,而他甚至当时都不知道,往往要过好久才想起来,这个人原来是个大人物。   余切和格拉提到了和刘祥成的约定,格拉很感兴趣,吩咐秘书要尽快找出刘祥成,如果他确实在,刘祥成可以破例站在红毯边,享受和那些西班牙大报一样的待遇。   众人出发的时间是清晨,太阳刚出来不久,而马德里所在地区和京城有八个时区的差异,时间上比京城慢。   “这岂不是代表我们可以‘逆转时间’,重新迎来日出?”余切笑道。   格拉刚听到他的话,立刻就抖起来了:“我在你们领导人那说的话是真的,我真的有一瞬间想过,你有没有可能来西班牙做教授,你甚至可以是西班牙人。”   “你和西班牙人有什么区别?你写得出这样的小说,你知道我们最深层次的潜意识,你知道我们的一切!”   对于格拉的邀约,余切不置可否,而是说:“还是让我们看看日出吧。”   “逆转时间,这个更现实一些。”   (本章完) 第366章 媒体的力量    第366章 媒体的力量   八十年代的民航飞机比后来的更快。   现代客机普遍速度约八百公里每小时,而六十年代的波音720客机速度最高已经达到一千公里每小时。   美苏争霸时代,各国不惜代价的追求性能,证明自己是更优越的一方,民航客机也受到影响。   欧洲的空客甚至造出了两倍于音速的“协和式”超音速客机。只需三点五小时,就能从纽约飞到伦敦。   余切在飞行途中,打了个盹。   醒来后发现天空反而变黑了,这代表他们确实追上了太阳。   “我们这架飞机有多快?”他问格拉的秘书。   “一千两百公里每小时。”   “为什么飞这么快?这超过经济巡航速度了吧。”   格拉的秘书楞了一下,道:“因为您刚刚说过,要再一次看到日出。我们留不下你,只能以这样的方式,表达我们的尊重。”   翻译这句话的是新化社的女同志。   她翻译的时候,已经明显带着激动的情绪,邵琦听完后更是激动,两眼放光。   格拉已经睡着了。为了不打扰这个副首相,邵琦给余切递了个条子:“余老师,我的第一篇报道已经有素材了。就叫《中国作家赢得的尊重》”   余切看后笑了一下。   几个月不见邵琦,她怎么开始写故事会了?   不久,法国人查得也有样学样,递了个纸条过来。   上面写着:“该死!我又忘记了开录音笔!”   查得做记者有个人生遗憾,就是他以前作为法国总统访华的随行记者时,和乔公有过对话,然而他没有记下来。   当时法国人要把核电站卖过来,合作开发,但是所有人都不知道中国人会买多少。   年轻的查得不懂规矩,直接问乔公:“你们要买多少?”   乔公不是西方政客,他没有看不起小记者查得,而是说了个数字范围。   查得猛然发觉这是个总统才能知道的内幕消息,激动得发狂,想要发这一篇报道时,报社把他的新闻打回来:查得,我们不能采纳你的重磅报道,因为你没有证据!   证据!重磅新闻都需要证据!   查得后来就魔怔了,事事都要留证,成为罕见的长期蹲点在中国的欧洲记者。   余切在这个纸条上回他:“不用担心错过了大新闻,接下来会有很多新闻。” ——   五点,一行人抵达马德里机场。天空还是深蓝色的,没有光。   二十多个国家的记者聚集在这里,国王卡洛斯一世身穿皇室礼服,站在远处等待。   飞机缓缓滑行,之后又是铺设长长的红毯……卡洛斯耐心等待着,没有表露出什么不耐烦。   卡洛斯很耐心,西班牙的保皇派不开心了。一位记者抱怨道:“国王为什么会来接机?这不符合外交规矩。”   另一个记者听到后也很纳闷:因为塞万提斯奖的颁布,不需要国王来接机。一般是副首相格拉干这件事情,或者是文化部的部长。   有时甚至没有接机这回事儿。   “难道飞机上还有中国的其他人吗?”   “据消息说是没有的。”   “那为什么卡洛斯先生要来?”   “国王比较喜欢这个作家,给他写了信。”   “那没什么了……”   又一个事情让这个记者破防了。   在铺设红毯期间,一位华人摄影师穿过了众多人群,直接离开了记者摄影区,和卡洛斯只有五步远。   他端着相机,时刻准备拍摄些什么。卡洛斯跟他有说有笑。   这个人当然是《时代周刊》的刘祥成了。   为什么有人能有这种特权?   就因为这个人和获奖作家有相同的肤色?   这个记者无能狂怒道:“我诅咒颁奖礼不会成功!我能接受一个伟大的作家,这样的人只是幸运的出生在了他所在的国度,我不能接受他的所有同胞都比我尊贵!”   “那里有太多的人!”   随后这个记者因种族歧视的言论被驱逐,算是引起了一些小风波。   五点半,天蒙蒙亮,余切和格拉一起出现在镜头前。顿时闪光灯把他那一小块区域照得跟白昼一样。   红毯很短,格拉有意放慢步伐,留下更多照片。   卡洛斯左等右等,感觉等了一个世纪了,终于看到人高马大的余切。他脸上掩饰不住的笑了:“你果然像传说中一样高大,而你却是一个作家!”   余切知道卡洛斯生平最得意自己靠电话逼退叛军的战功,也回捧道:“在您雄健的体魄下,我也看到了一个诗人不屈的灵魂。”   刘祥成等的就是这个,端起相机咔咔猛拍。   随后,卡洛斯和余切分别在机场发表了演讲。   卡洛斯道:“1975年,11月22日,我作为国王登基,在议会发表演讲时我说——今天的西班牙历史迎来了一个新的阶段!”   “现在我要把这句话再说一遍,我们塞万提斯奖的历史,迎来了一个新的阶段!有史以来,第一次有一个东方作家深刻的理解了西语文学,并将这一文学的技巧发展到新的巅峰!”   “与这样的巨人生活在同一个时代,是我们这个时代的光荣!”   余切则谈论起了西班牙人人都知道的“骑士精神”:   “当我创作小说的时候,一些人赞扬我追凶的事情,认为我表现了‘骑士精神’,我和十六世纪创作出来的堂吉诃德幻想成为的英雄相似,我们都决心为了理想走上一条更困难的道路。”   “狂妄的和那个不可摧毁的风车大战三百回合。”   “然而,与其谈论一个东方人的骑士精神,不如想的更深一些!在我们的人类社会中,有一些品德是超越社会和历史的,信守诺言、乐于助人、扶危助困……于是,堂吉诃德这个原先的滑稽人物,逐渐被解读出悲情英雄的一面,明知不可为而为之。”   “堂吉诃德一事无成,堂吉诃德要效仿的骑士,则是美好的集合体。陀斯妥耶夫斯基说,这是人所企及最苦涩的自嘲,因为他知道这就是我们,两个都是。”      “正因为如此,1908年,一个在日本的中国留学生读到《堂吉诃德》后领悟到这一点,13年后,这个留学生选择用堂吉诃德(Quijote)最滑稽的那一面唤醒中国人的灵魂:他创作了在中国家喻户晓的‘阿Q’!”   “勇气本身就是最美好的品质,从这个角度来说,堂吉诃德没有像‘阿Q’那样自我欺骗和麻醉,从他决定踏上旅途的那一刻开始,他就已经是一个骑士!正如在场的各位。”   西班牙国家广播电视台,将卡洛斯和余切的演讲全程直播。卡洛斯定定望着余切,满眼赞叹,甚至有一些崇拜的意味。   许多只知道余切书,不知道余切人的西班牙读者,第一次爱上了余切这个人。余切的书迷组织一时间在西班牙冒出了许多。   当天,卡洛斯以文学的名义,在马德里举办了规模庞大的宴会,本地的文学名人和名流大多都来了。   余切对这些阵仗早习惯了。   他抽空恭喜刘祥成拿到了普利策奖,这是一个美国记者所能获得的最高荣誉。   刘祥成没想到余切竟然还能想得起他,为报君恩,他立刻使出了浑身解数来报道余切。   众人从马德里转车到颁奖地阿尔卡拉时,刘祥成的报道第二天已经在美国发表。阿尔卡拉这边有美国电视台的卫星信号,刘祥成发往美国的那些照片,每一张余切都比卡洛斯还要高大得多。   卡洛斯就像余切的小弟一样。   但你非要说这照片是不是在黑卡洛斯?也没有。   卡洛斯也是很伟光正的,只是他莫名的始终被余切压一头。   一张张照片把余切看的惊呆了:“刘祥成,你是故意的还是不小心?”   “故意不小心!”刘祥成很骄傲。   “余先生!”刘祥成解释说,“摄影师所能起到的作用是很大的!我之前在冰岛全程拍摄戈氏和美国总统的会晤……根据报社的指示,我随时能把戈氏拍成磊落硬汉!也能下一秒把他拍成无耻的阴谋家!”   “这全看我如何拍摄!戈氏从来没有变过,变的是媒体中的戈氏!他强硬还是软弱,都由我的镜头说了算!”   “就连世界上最有权势的两个人,也不能得罪我们记者!”   阎王好说话,小鬼难缠。   这让余切确实看到了刘祥成的本事,中国的公众人物在这些事情上,总是吃哑巴亏,没想到这次竟然轮到了西班牙国王来吃亏。   邵琦表示又学到了。   作为国王,卡洛斯当然不会一直倒霉。世界主要媒体中,除了《时代周刊》出了内奸外,普遍都把卡洛斯拍摄得更加高大上。他身穿华服,又有很多护卫,也是个大帅哥,实在是很难找到他不如余切的地方。   阿尔卡拉是一个距离首都马德里三十公里的小镇。风光秀丽,历史古建筑众多。   西班牙想要把这个地方打造为欧洲人的文化圣地,于是在后几天力邀余切等人游玩。余切留下了几篇西班牙游记。   每一篇确实都拿了西班牙人的钱,但余切是写给英语世界的人看的。   这几天卡洛斯又弄出了新闻。他从副首相格拉那里听说,余切是个重型摩托车爱好者,而卡洛斯自己也是重摩佬(真的),他手痒难耐,想要和余切约一场摩友之间的对战。   余切去现场勘察了一下情况。   不是怕卡洛斯害他,而是怕卡洛斯这个人来疯把自己跑挂了。那就喜事变丧事了。   历史上卡洛斯在西班牙的风评较好,结束了弗朗哥独裁的历史。唯二有两个毛病,一个是卡洛斯有很多情妇,搞出一堆私生子;另一个是卡洛斯各种匪夷所思的兴趣爱好。   要不怎么说是性情中人?   他的兴趣爱好多到,甚至让人认为他之所以把国王权力让渡,不是因为他把握不住,而是因为他想要更方便的玩。   摩托赛的场地位于马德里近郊的一处丘陵,道路质量十分高。   余切和卡洛斯低调的举行比试,然后两人双双因缺油抛锚。余切把头盔摘了透气,卡洛斯也是,两人对视后大笑。   然后余切就笑不出来了。   卡洛斯打电话让他女儿克里斯蒂娜来送汽油。油送到之后,两人再战,最终余切“惜败”卡洛斯。   作为败者,余切需要把克里斯蒂娜送回王宫,他照办了。   克里斯蒂娜因此爱上了他,余切去哪她去哪。克里斯蒂娜之心,路人皆知。   此时,马尔克斯和卡门等人已经来了阿尔卡拉。余切向马尔克斯这个老渣男求救:“我要怎么才能委婉的告诉她,我对她没什么兴趣?”   马尔克斯先是说:“你越来越像一个西语作家了,真的。”   然后才出主意:“你应该狠狠的打她一顿,在拉美,没有什么事情是拳头解决不了的。”   余切不知道是怎么办的,最后宣称这个办法没有效果。“她好像对我更加着迷了。”   马尔克斯无可奈何的一摊手:“看来,她也是个女堂吉诃德。”   卡门白了马尔克斯一眼,主动申请帮余切处理事情。“我来办。”   在颁奖的前一夜,卡门信心满满的回来说:“克里斯蒂娜是一个单纯的姑娘,她是一个传统的西班牙女人。她已经答应我,不会再来打扰你。”   “你用什么办法做到的?”马尔克斯好奇的问。   “我跟她说,你的慈善都是来真的,最终你会捐出去更多的财富。她没办法接受……她只能接受,你是个千万富翁,未来的亿万富翁。”   余切顿时想起来,这个克里斯蒂娜后来好像是第一个被驱逐出王室的人——涉及许多经济犯罪。她也是第一个出现在法庭的王室成员。   以前的西班牙王室成员要么被人消消乐,要么就主动享乐,差点坐牢的这是第一人。   卡洛斯一直没有过问这件事情,西班牙只有小报零星报道。邵琦把这件事情压下来了,她认为这是低级趣味,根本不值得写。   这和前面格伦帮余切追太阳时,有显著的不同。   五月初,在西班牙国王夫妇的见证下,余切在阿尔卡拉大学礼堂拿到了塞万提斯奖。   (本章完) 第367章 最后一个文豪    第367章 最后一个文豪   他身着华服,就像是最绅士的西方人一样,闲庭散步,几乎不看稿子,令在场很多人都恍然了。   多久没见过这样的人了……   然而他说的却是汉语!   余切的西班牙语说的很溜,但他这次没有选择用西语。   “去年我从哥伦比亚回美国,用了一个多月写下《地铁》,创下了不可思议的销售成绩……最快破十万、最快破二十万、三十万……如今这本书仍然挂在全美名著热销榜,也许今天之后还要再往上进步几名。”   “所有人都很奇怪,为什么会这么受欢迎?”   余切回忆道:“我的合作伙伴是哈珀柯林斯集团。这是一个横跨多个传媒领域,世界性的大型出版集团。他们针对我受美国人喜欢的现象,进行了数次深度的市场研究……”   “最终,他们得出的结论是,我活在一个特殊的时代。未来二十年将诞生人类最后一个世界文豪,这个人比之前的人都要名气更大,因为他首次迎来了全球化的传媒媒介,但这个人之后的人就惨了,传媒将过于发达,以至于读书不再是一个值得消遣的事情……”   “那种妓女也来恭喜马尔克斯获得诺贝尔奖的盛况,将不会再出现了!今后的妓女不会再看书。”   镜头给到底下的马尔克斯。他的神情无比严肃。   国王卡洛斯?   卡洛斯本来是笑着的,忽然也闭上了嘴,露出明显的茫然神色——塞万提斯奖才搞没几年,难道就要白搞了?   邵琦则惊呆了:余老师在国内鼓励文学发展,在西班牙对文学重拳出击。   只见到,余切又说:“在中国西北宁县的一处山区,我又有幸帮助了一个小朋友,这些年我总是抽空做类似的事情……奔赴现场的工作人员回来告诉我,尽管美国人都认识我小说中的‘古文字’,可那些被帮助的孩子并不知道我。”   “他感到特别遗憾,他说,他们不会知道余切是谁。就在这个时候,我收到了两封信件。”   余切的语气上扬,他明显很高兴。   “一封来自于中国港地,因为一桩旧事被证明了,港中文的教授联合起来发给我荣誉教授头衔;而另外一封来自胡安·卡洛斯,就是你们面前的国王,他为我颁发了塞万提斯奖。”   “我私底下问卡洛斯先生,有没有看完过《2666》,他诚实的告诉我,他从来没有看完这一本书,他和那个皇马的退役球员一样,从来只是把书翻到了第一页。”   “他们其实没有看完过我的书,他们还是受到了我的感染。”   卡洛斯没有啥害臊的,不住的点头。   余切立刻接下自己的话:“正如塞万提斯似乎还活在我们的身边一样。有多少人看过了《堂吉诃德》原著?有多少人用堂吉诃德指代一类人?风车、反骑士、滑稽、战马……时至今日,已经没有人将这些意象同塞万提斯直接联系在一起。”   “我们知道这些意象,就像是呼吸一样的自然。”   “我希望有一天,你不需要特意知道余切,你越是不需要知道,越代表我成功了。因为我就是你的存在本身,我永远的活在这里。”   礼堂内顿时爆发出巨大的掌声。   在塞万提斯奖,有一个不成文的规矩,不论作家的演讲如何,全体都要起立鼓掌两分钟。   许多作家的功夫全在笔上,演讲并不好,临场表现也很难评价……他们需要观众更多的宽容。   这次却非比寻常,两分钟之后又是两分钟,两分钟之后又是两分钟……直到卡洛斯登上台,掌声才不得不停止。   “你们为什么还不停止?”卡洛斯笑道。   “是时候停止了。”   “我怎么评价这次塞万提斯颁奖礼?”   “哦,它是伟大的颁奖典礼,无与伦比。”停顿片刻,卡洛斯选择这句话作为闭幕词。   此后的半个月,余切一直呆在欧洲,他平均每天要做两场演讲。前世和网友对线的经验,促使余切十分博学,几乎对时下任何热门的话题,他都能发表不俗的见解。   在搜索引擎出来前,这是个bug级别的能力。   无法理解他怎么知道的,只能用天才来解释。   在阿卡拉大学这里,余切谈到十六世纪的文艺复兴,他把欧洲的文化大爆发同黑死病联系在一起,“黑死病导致残酷的优胜劣汰,这意外的提高了新生儿的基因素质。”   确实如此。   一批马德里研究所的历史学家估算发现,文艺复兴时代的天才格外多,平均智力也更高。   为什么?   因为体质不好的挂了。   以前没有人这么逆向思维过。   但余切怎么懂历史和生物的?   他真博学。   三十公里外的伯纳乌足球场,余切踢起了足球,他踢出几脚业余好球。前皇马足球队队长比森特,现已转型成了皇马青训B队的主帅,余切和他谈论了几句传控战术——这是未来皇马死对头巴萨的拿手好戏。   比森特很惊讶:卧槽,你还懂球啊?   面对记者的采访,比森特道:“你问我余切的足球水平?当然是不如青训队这些小伙子的。他是个作家。”   “非要形容他的水平?好吧……”   “我只能说,他懂皇马的足球,远比我对文学的了解更多。他不是第一页的水平。”   伊比利亚半岛的巴塞罗那,这是卡门的老巢,也是全西班牙最富裕的地区。历来这个地方就和其他西班牙地区不愉快,巴塞罗那人觉得自己日子太好,完全可以独立出去。   86年,西班牙就是否留在北约举行公投,巴塞罗那的反对声远高于其他地区。随后又因是否维持“无核化”而爆发抗议,反对美国人在这里部署核弹。   余切又转型成为键政专家,他和一个美国哈佛的欧洲研究所教授爆发辩论。   因为余切支持无核化,他支持西班牙人不打西班牙人。   或者像《地铁》里面一样,美国人应该把核弹送给西班牙人,让西班牙人来决定发不发射。而且西班牙人还应当有权利向美国人发射。   这不是胡搅蛮缠?   美国教授快崩溃了:“我们的核弹是用来保护西班牙人的。”   余切反问:“你认为西班牙人没有能力保护他们自己吗?”   这话并不精彩,但他在西班牙讲这句话,西班牙人当然支持他了。一时间全是“余”的呐喊声,要求驱逐这个不识相的美国教授。   余切又乘胜追击:“中导条约都签订了,你们在这里部署核弹,只会让西班牙沦为战场。”   教授破防了:“你没有一句话有逻辑,你只是在不断的迎合西班牙人,这是因为你作为作家,对读者情绪足够敏感!你总玩弄这样的把戏!你和洗头佬有什么区别!”   “教授,为什么你做不到呢?多找找你自己的原因。”   这教授气得发狂,故意刁难余切:“你还没去过芭蕉叶岛,那是你们民族……的一片土地。在那里,很多人不赞成你的想法,你还怎么耍赖呢?讨好观众也没用!”   “我不需要讨好观众。我身后有十亿人支持我。”   “但那里的人不一定全支持你。如果每个人都能投票,你就会被驱逐出去。”   “你知道吗?我没有在那里,但你真的在加泰罗尼亚的巴塞罗那。你要被请出去吗?”   教授被辩驳的哑口无言,整场都没有再完整的说上一句话。      邵琦看到余切的发挥,意外领悟到西方搞辩论的打法精华:你说你的,我说我的。   全情绪化输出,没有什么逻辑可言。   中国名人总在这些场合吃苦头,他们讲究风度翩翩,讲究仁义礼智信,余切一次也没吃过苦头。   “余老师,如果你将来在苏联怎么办?你如何靠辩论赢得苏联人民的信任?”   “我会讲述一小撮美国不法分子的罪恶。”   “如果你在美国呢?”   “光之国是不识好歹的。”   “如果你在光之国呢?”   “我不会去那个地方。” ——   “余旋风”重来了。   曾经在日本叱咤风云的余切,再一次频繁被报道。他像是一个行走的印钞机,每天都有数条新闻产生。   《2666》这本晦涩的小说成为时尚单品,忽然被炒作起来,文艺青年用这当做潮流符号。余切其他小说更不用多说,哥国总统贝坦库尔翻译的涩涩版《落叶归根》也登顶西语界短篇小说销量榜。   “他的书正在像香肠一样,从流水线下来,出现在每一个读者的手上。”   “一模一样,但美味非常。”   马尔克斯把这句话送给了余切。   跟访的人已经远远不止查得、邵琦等人,美国那边的记者,宝岛《联合时报》的编辑,通通奔赴欧洲,力求不漏过“余旋风”的语录。   这些新闻,都以尽可能详细的版本发往报社。   其实哈珀分析的“最后一个文豪”论并没有错!   余切在西班牙的事情,可以于十五分钟后抵达全世界任何一个地方。这是从前的作家无法想象的。   作家从来没有这样被聚光灯环绕过。   港地,半山区的一处豪宅。   查良庸刚从港地委员会中辞职。一方面他在九龙城寨中表现得很失分,另一方面,查良庸发现自己不适合干政治。   他甚至不适合做演讲。   在查良庸的生涯中,从来没有过什么演讲,可以在异国他乡让所有陌生人全体起立。   “为什么我会输呢?”查良庸喃喃自语。   他的视线转向桌面,上面正是报社编辑杨俊泽寄来的读者信——最近有很多港地读者以极其不堪入耳的言辞,辱骂这位武侠宗师。   上一次被这么骂,还是查良庸把小龙女先写黑,再写死的那一年。   寄刀片就是在查良庸这来的。   查良庸躲了很多年,ptsd了都。   杨俊泽发这些信到他这里的意思是,报社已经要扛不住啦,你快快道歉吧。   查良庸写不下去这一封道歉信,思来想去,他忽然打电话给杨俊泽:“我和余切再辩论一次怎么样?我不要辩赢他,主要是阐述我自己,我要让港人知道,我不是故意办坏事!我被冤枉了!”   杨俊泽长叹一口气:“翡翠台正在播余切在西班牙的辩论,查先生请你赶快去看看。”   查良庸立刻找到翡翠电视台,那上面是余切和一个美国教授谈论废核的问题,教授像蔫了的茄子,很快被打得溃不成军。   “为什么这个美国人输得那么惨?现场的观众都是白人。”   “您知道为什么吗?”杨俊泽复述了这句话,然后道,“因为余切在巴塞罗那,就是半个巴塞罗那人,他在九龙城寨,就是半个九龙城寨人,他总是能迅速找到观众最关心什么。”   “让别人相信,他正在为自己说话。”   查良庸明白了,意思是再辩一次,输得更惨。   现在可不是当年了,港地也有很多余切的书迷,而且总觉得自己比看武侠小说的更高大上。   于是,查良庸写了一封道歉信,提前打电话告知余切。   余切要求道歉信在《明报》首页刊登。   这怎么可能?   余切也懒得劝:“我回京路过港地时,会邀请你辩论的……为什么你在做委员的期间,港地有三万市民过上了历史上居住条件最差的贫民窟。”   “你有没有中饱私囊?”   查良庸气疯了:“不可能,绝对不可能。”   “那你是没有水平,这比贪了还糟糕。”   奇怪的是,查良庸嘴上说要斗争到底,《明报》却很快发了查良庸的道歉词。   余切看后还是没有放过他。   你没有经过我的允许,是不能认错的。这种事情要以我为主。   查良庸某种程度上,和后来的管谟业有点像。属于是键政派和自由派都有点不待见,他的立场混沌不清,然而又喜欢发表看法,看法又很肤浅,致使有段时间所有华人地区都不欢迎他。   宝岛的《联合时报》约稿余切,询问他如何看待查良庸的从政生涯?起点很高,而现在急流勇退。   余切只写了一句话:他不是知道错了,而是知道要死了。   这一句话引发轰动,《联合时报》用每个字代表一行字来支付稿酬。   巴塞罗那一处写字楼,经纪人卡门带余切进了一套海边的大平层。   从这里可以看到南段黄金海湾,隶属于地中海沿海的一部分,这条一点一公里的海岸线美女无数,各种名流经常出没。   “我从四年前就买下这一套房子,装修后一直没有入住过,价格翻了一倍。随着92年巴塞罗那夏季奥运会的临近,它还会变得更加值钱。”   “你给我看这套房子干什么?”余切明知故问。   “这是我给你的礼物。”   (本章完) 第368章 最后一个文豪(二)    第368章 最后一个文豪(二)   一套大平层并不是报酬,而是重归于好的见面礼。   卡门就像是那种热情的西班牙大妈,犯错后流露出愧疚无比的神情。她朴实的说,“现在事情已经不能再拖下去,我们要立刻谈论你一系列小说出版的问题。”   “副首相格拉向我询问过,什么时候有《潜伏》的西译本?他不想再看地下书籍。”   “拖下去只会让我们都两败俱伤!”   余切让卡门放宽心,让她坐在沙发的对面,然后平和的说:   “抱歉,不行!”   这让卡门后续的话卡在嗓子眼。   她惊讶得眼珠子要出来了:“为什么?”   余切不慌不忙的解释:“我不会把作品的全部版权,交给同一个人代理,这不保险。”   “你在质疑我的能力吗?”卡门道,“我为近两百个作家服务,他们确实有人离开过,但没有人说我不好。”   余切一得奖就翻脸不认人了?   讲到这里,卡门有种欲哭无泪的感觉,“文学从来不是一种纯粹的现象,它也是一门生意……这代表我们都是工业链条上的一环,虽然在外人看来,马尔克斯值得所有荣誉,他是唯一的英雄,但我们自己人知道,他的译者、他的出版社和公关集团,同样都立下了汗马功劳!”   “马尔克斯被通缉的那些年,如果不是我们在其中运作,他早被墨西哥的枪手打死了!智利政府给他开了天价赏金!”   “他都走不到诺贝尔奖这一步……何况就算走到了又怎么样?真的没有第二个被谋杀的诺奖作家吗?”   “还有……”   余切一句话没说,就这么听卡门的抱怨。等到卡门说得累了,余切才说,“你说完了吗?”   “余!!!”卡门快崩溃了。   余切也很诚恳的讲了发生在“甲骨文世界大会”上的事情。他发觉只有那种利益上,完全和自己绑定的人,才绝不会背叛自己。   而且这样的人不能只有一个,否则就分不清楚主次。   当年远在美国的金介甫为了和沈聪文说上话,可以说做了最舔的舔狗,可是沈聪文死了后,金介甫开始批评沈聪文性格软弱的地方,和沈聪文的家人也闹过矛盾。   如果有十几个金介甫,就不会有这种悲剧了。   老金是个好人,但是好人也会变。   “人性是经不起考验的,我不能给别人这样的机会。你什么也没有做错,只是我的想法变了,我们之间没有私人恩怨。”   卡门气得摔门而出。   曾经她必须拿到一个作家的全部作品在任何地区的代理权,这是她和任何作家谈判的前提条件,现在她只能守住西语区。   不过,钥匙留在余切这里,这套房子已经属于余切了。   两人斗而不破,仍然在推进有共识的地方。《2666》、《地铁》,以及余切其他在西方有知名度的小说,迅速在西语区铺开,隔壁的法德等地也正在本地化。   只是余切不给卡门全世界的版权,甚至连欧陆都被分为西欧和东欧,这里面还不包括英伦三岛。   亚洲、北美……那更不可能。   马尔克斯得知两人闹掰之后,特地前来做和事佬:“你们都是最善良的天使,到底是谁忽然变成了撒旦?”   余切啥也没说,只是拍拍马尔克斯的肩膀:“加博,这件事情对你来讲太复杂了,你不需要了解。”   马尔克斯意外发现,桌上有余切写了一半的文稿,他小心的问:“你写了新作品?”   “老作品,《美国精神病人》。以前我写这本书的时候我还不够格,现在我够资格了吗?”   马尔克斯大笑道:“非你莫属!你不仅有资格批判美国人,将他们痛骂一通,而且他们还要买你的书!让他们反思去吧!”   “加博,你一定不能把我的书透露给卡门。”   “我答应你,我绝不会。”   马尔克斯出门后就把消息汇报给卡门——他就是这种小错不断,大错不犯的人。   卡门觉得没什么:“他正在向我施加压力,但我不会屈服。”   “你是说,我会把消息告诉你,这也在余切的预料当中吗?”   “是的,一切都在按照他的计划行事。但是你知道的,我不会屈服。”卡门朗声道。   下半月余切主要在欧洲各国进行访问,塞万提斯奖之后,他的书籍在西方世界迎来了一次爆发式增长。   邀请他来做访谈的节目很多,余切选了一些参加。   凭借犀利的语言和中国人的身份,余切莫名其妙的成为第三世界的个人代表之一,有时他让观众感到,他是美苏舆论霸权下的“真实意见”。   你要说皿煮,要说自由,世界上还有啥能比得过为了说真话,大战特工的余切呢?   余切是一个d员,这对西方观众来说并不可怕,可怕的是两面三刀的人。   八十年代是访谈类节目的黄金年代,热门节目甚至不亚于热播的电视剧。就连国内的领导当时出访西方,也会做访谈节目。   每到一处,余切都会受到热烈欢迎。   一个怪现象是很多西方人没看过余切小说,但是知道他这个人。   说明余切整的活儿确实是太有用了。   在哈珀的组织下,余切前往英国。在英国的国家电视台(BBC),余切和《纽约时报》的角谷美智子通过卫星转播对话。   角谷美智子就谈到这件事情:“我想知道哈珀柯林斯的市场调研是真的吗?未来我们要诞生一个超级文豪?”   “是真的。”余切说,“但不一定是我,理论上每个人都有机会。”   “但你事实上正在成为文化符号之一,你是活着的万里长城……你知道吗?很多美国人以为哥伦比亚是美国的一个联邦州,而马尔克斯比他的祖国更有名气。他们对哥伦比亚的全部想象都来源于马尔克斯。”      角谷美智子强调:“我以前认为这是传媒扭曲的现象,而你告诉我,一切只是刚刚开始?这会是常态?”   “就是这样,美智子!就像是我们相隔一个大西洋,却能隔空对话!信息的传播会越来越方便,直到跨过了那个平衡点,超过人类的接受容量,到那时……”   余切没有说完,但是观众们都明白。到那时候,传媒就起了反作用了,由于读者光是处理自己领域的信息就快要大脑超载,自然很难花时间看传统文学。   “这是最美的时代,也是最坏的时代。”角谷美智子畅想着那个时代。   访谈吸引了全世界约一点二亿人观看,直播的观众数量达到七千万人。   这直白的表现了余切的人气,他确实是当之无愧的世界级作家。   BBC当机立断,要拍摄一部约四十分钟的哥伦比亚纪录片,用于介绍余切的文学之路。他们派出记者前往中国,在去到余切的家乡万县时,BBC希望余切能为节目录一个开场白。   余切的确录制了,他一开口就是:“万县上一次迎来这么多英国人,是震惊中外的九五惨案,英国的军舰炮轰万县,造成六百多人死亡……”   节目组都傻眼了,这不是我想要录制的东西!一个人站出来说:“余教授,这件事情也许震惊了中国人,但并没有震惊英国人。因此,算不上震惊中外。”   余切道:“我很快就可以让它震惊英国人!只需要一支笔,一张纸。”   “为什么你对我们抱有这么大的敌意?余先生,我们尊重您,您是一个伟大的作家,可你胸中总有一股燃烧不尽的烈火,这种烈火是否有一天会焚烧到你自己?”   余切反而笑了:“你既然要介绍我的文学之路,你就要讲我为什么是个民族主义者,我不是生下来就是这样,我正是因为成长了,知道了历史,我才选择成为一名民族主义者。”   “如果这里面有一种烈火,那也是我主动引来的烈火。我还要告诉你,要么录制完全,要么就不要录制,这是我的态度。”   最后节目组扛着压力,花费了大量时间研究这一惨案,在余切肯定后才进行下一步。因为他们做节目要做出深度,就必须从那些影响到余切思维的细微事情中探讨,逐渐向观众说明:   你所看到的这个余切,他为何是这样的人?   如余切所说,这种事情是无法避开的,是影响他思维方式的关键记忆之一。   “余老师太受欢迎了!他最近的访谈收视率都很好!”随访的邵琦感慨。   刘祥成分析说:“其实这些观众里面,海外华人观众占了数百万。国内更不知道有多少!余教授的主要舞台还是在他的同胞这里,他们可以不计代价的支持余切,就像一种文学上的集会运动一样。”   在任何主要的城市,余切都能遇到呼唤他名字的华人,无分年龄,没有职业差别……他们大多自发的尊重余切。   随访的邵琦、刘祥成两人积累了很多素材。   “余切受到了人民群众的广泛喜欢,他是人民艺术家。”邵琦说。   刘祥成依旧是从宗教领域来讲这件事情:“当年披头士英国一演出就是万人空巷,约翰列侬说,他比上帝还要受欢迎,我从前以为是夸大,现在我知道是真的。”   上帝?   邵琦忽然说:“这句话我听过,我在哪听过……在哪呢?”   “请你务必要想起来!”刘祥成激动道。   “对了!”邵琦说,“我想起来了。余切在看你那幅《世纪之握》照片构图时,说从这个角度来看,他就是上帝。”   刘祥成一时被震撼得头皮发麻。   他忽然怀疑照片到底是自己拍出来的,还是余切那会儿有意识的摆出了这个画面。   而且这句话的梗太多了,如果以后余切不行了,这就成了文坛的顶级回旋镖,如果余切更上一层楼,那更有传奇色彩。   我就是上帝!   沙滩之子啊!还有比这更简短有力的文学名言吗?   爱荷华州,爱荷华大学。   一年一度的“国际写作交流”又开始招生,然而今年门可罗雀,不仅大陆人不再来,宝岛那边的作家也害怕被极端书迷攻击,婉拒了聂华令的邀请。   聂华令头发一把一把的猛掉。   她也正在写道歉信。   其实去年年末,《地铁》上市不久,聂华令就希望让沈聪文来从中协调,写了一封信给余切。聂华令对沈聪文有恩惠,当年沈聪文在海外扬名,金介甫是一个推手,聂华令则是金介甫的副手。   她不遗余力的在全世界华人中,宣传沈聪文的小说,为此写了全英文的《沈聪文评传》,描绘了一个孤僻的天才少年成长史……然而沈聪文却又令她失望了。   据沈聪文的回信上讲,他强撑病体,在《红楼梦》的杀青宴上见到了余切,然后感性的沈聪文就被余切俘虏了,他相信“余切做事情一定有他的深意”,你还是麻溜地道歉吧。   狗屁深意!   根本就是因为怕得罪别人!   你总害怕得罪别人,所以人人都来得罪你!如果你像余切一样,睚眦必报,你怎么会被人欺负到死啊!   话是这么说,道歉信还是要写的。   深夜,聂华令写了几封信都不满意,又重新了一封。   聂华令的洋人老公保罗道:“到底是什么让你心神不定?”   聂华令听罢觉得很委屈:“我正在祈求余切的原谅,但是我好委屈啊,我能不能不写?”   保罗严肃起来了:“必须写!你知道塞万提斯奖和美国书评人协会奖是什么意思吗?连报道他的刘祥成都获得了普利策新闻奖!”   “我不希望我努力一辈子,做的所有事情都不如我得罪了余切来的知名,这会让我一生的功绩都白费!”   聂华令叹道:“谁又能知道?世界变化的太快了。”   这两人折腾了很久才弄完道歉信。保罗受够了这种无形的压迫,为了尽快赢得余切的休战,他出了个主意:   “当初那个叛逃的作家在哪里?我们应该把他抓起来!”   “不知道,那个人可能已经死了。我已经很久没有关注过他。”   (本章完) 第369章 nothing,everything    第369章 nothing,everything   顾华最后在爱荷华的一家餐馆被找到。   他帮墨西哥老板打工,每天站立长达十四个小时,还时常被使唤去后厨洗碗,那双曾经的作家之手,现在已经被廉价洗剂浸泡得蜕皮、发白。   顾华的身上有几处刀伤,全是逃亡路上被其他移民捅的。他叛逃时攒了两百美元,现在他身上没有一分钱,甚至一个面包,一口水都没有。   他在做墨西哥人的奴工。   看到顾华的样子时,聂华令简直不敢相信自己的眼睛,当即害怕得大哭起来,保罗一边安慰她,一边质问墨西哥老板:   “你知道这是个中国作家吗?你看过他的手吗?你和他谈论过哲学吗?他那双手是用来写字的!”   墨西哥老板说:“我从没有看出来他是个作家,我收留了他,他当然要为我工作!”   聂华令愤怒道:“你们为什么要这样折磨一个作家?我要向法庭起诉你们!你们是不人道的!”   老板反而笑了:“爱荷华所有华人餐馆都不要这个人,你既然认识他,显然你也没接济他……现在却又来说我,女人真是不可理喻!”   聂华令颤抖着道:“你们是魔鬼!顾华罪不至此!”   她又憎恨起余切:“余切也是魔鬼!只因为顾华不听他的话,他就不给人活路……根本上是余切让顾华沦落到这个样子!全都是余切的错!”   余?   想不到,这个墨西哥老板却知道余切。“是我认识的那个余吗?那个中国来的硬汉!”   老板流露出敬佩的神情,又鄙夷道,“我本来还有一些抱歉的,现在我一点儿也不觉得了。我相信他活着就是要受苦的,因为他拒绝了那样的人,他必须遭到不幸!”   保罗没有再说什么,默默领走顾华。他向税务局举报这家餐馆逃税,美国税务局(IRS)的权力很大,为了惩罚老墨,迅速罗列起一连串的罪名……老墨的餐馆关之大吉。   顾华被短暂的安排在社区医院,等待遣返回中国。   这件事情让保罗进一步相信必须要修复他们和余切的关系。   “我们的道歉信应该公开发表,而且要征得余切的同意,你认为呢?”   聂华令被吓到了,也没有再否定。   余切的书迷已经遍布西语移民,越是江湖习气的底层人越是这样。   这些人都迷失了,向那个遥远东方的神像匍匐。他们犯了罪,用余切的话为自己辩护,他们做了好事,就觉得自己是余切那样的人。   这些人甚至不一定看过余切的小说,可他们听过很多次余切的故事。   可怕的是,这样的人越来越多。   想到这里,保罗竟然有些佩服余切起来了。他对聂华令说:“我知道一个外国作家,要走进别人心里有多么困难。余切就办到了……他拿到塞万提斯奖是名符其实的,他确实是那种超越了国际的大作家。” ——   余切又拿了两个西语奖项:   罗慕洛·加列戈斯国际小说奖,阿斯图里亚斯亲王奖。   前者是委内瑞拉的大奖。本来是每五年颁发一次,87年这一年忽然说要两年颁发一次,余切就拿到了。   奖金足足有十万美元,比塞万提斯还慷慨!   小国的文学奖如何证明自己的权威性呢?   一个是发给具备权威性的作家,另一个是大幅度提高奖金,这就能吸引那些作家来说他们的好话。   这个奖项都做到了。   第一届获奖人是略萨,第二届是马尔克斯……全是余切的老朋友。   第三届,获奖者是拉美文学大将卡洛斯·富恩特斯,也是那个在本届塞万提斯奖评选中,落败于余切的墨西哥作家。   卡洛斯·富恩特斯通过马尔克斯,向余切祝贺他也加入到这个小国文学的王座中。   余切本人没去委内瑞拉,他委托哥国的前总统贝坦库尔替他领奖,然后写了一篇《英雄的委内瑞拉》寄去给组委会,作为他未能到场的赔罪。   邵琦想要全文转载余切这篇文章,余切却劝她不要这么做。   “委内瑞拉虽然不大,但他们也心向文学啊!”邵琦念起余切写的文章,“英雄的委内瑞拉,你是一个连魔鬼也不愿驻足的地方!英雄的委内瑞拉……余老师,您写的情真意切。”   “为什么你不愿意转载呢?”   余切笑道:“我这些文章不能说没有用功,但也不能说有什么价值,给委内瑞拉人看看就行了,不要拿到国内宣传。都是些马屁文章。”   “哦!”邵琦明白了。   《巴黎连环画报》的查得忽然道:“聂鲁达先生当时在中国,同样写了很多赞美诗词,我想知道他是不是……”   余切没有生气,而是心平气和的说:“中国没有给过聂鲁达一分钱,不要说十万美元,我们一千美元都拿不出来。五十年代的智利,也几乎没听说从中国这里得过什么好处,他来过三次,一次是抗日战争时期,一次是解放战争,还有一次是抗美援朝……他每一次都不知道我们能不能赢,但他总是为我们发声。”   “你想想,聂鲁达是不是一个高尚的人?可他却被自己政府毒杀了!”   查得被震撼了:“这种文坛的隐秘真让我惊讶,我以前从来不知道。”   另一个阿斯图里亚斯亲王奖让余切重新回到了西班牙。   阿斯图里亚斯亲王不是一个真的“亲王”,而是一个皇室的继承人头衔。西班牙人把王储称之为“阿斯图里亚斯亲王”。   这一届的王储是卡洛斯的儿子,本来就是个王室基金会的内部奖项,自然就以卡洛斯的喜好为准。   记者很好奇,为什么余切才拿了塞万提斯,现在又给了新奖项……颁奖过于频繁,也会让奖项变成水奖的。   颁奖礼在西班牙北部的奥维耶多,中左翼报刊《国家报》记者向国王发难:   “余切的再次获奖,和他与国王的私人关系有多大关系?我们知道国王很欣赏他,有人还看到过余切送克里斯蒂娜公主回王宫。”   卡洛斯大方承认了!在颁奖礼的现场,他遥遥的指向余切:“我不会说,我是为了再见到你一面,才把奖项颁发给你的;我会说,你本来就值得这一个奖项!”   “但是,我们的选取标准本来就是那些具备跨国影响的艺术家!而余先生就是这样的人!”   余切不仅拿到五万美元,还拿了个青铜奖章。      他又成为亚洲第一人了,历史上这个荣誉本来是日本的村上村树来获得,现在却变成八十年代的余切。   “我最近说了很多次获奖感言,可每一次都像是刚上来一样……”   他谈到聂鲁达这个作家,又提到之前和副首相格拉有关于“历史真相”的私密谈话。   万县的九五惨案也被他提及:   “我相信有一些历史确实被隐藏了,而文学家应当有他自己的良心。我们致力于用过去来警醒当下,可如果我们都不知道过去,未来还有什么意义?”   这次获奖后,卡洛斯从自己的王宫内翻箱倒柜,找出九十多片甲骨文碎片还给余切。   这一行为是在国家电视台播出的。   为了显示和余切的亲密关系,卡洛斯像小娇妻一样,公开抱怨余切大题小做:   “说实在的,我并不能理解这些碎片有什么用?它在那里沉寂了上百年,现在我忽然被告知,这是来自于数千年前的乌龟骨头……我是说,这真的值得吗?”   “当然值得!”   余切转头,面相全西班牙人道:“萨拉丁为了和麻风王争夺耶路撒冷,前后用了十年,动用数万部队,输了之后又重新招募部队,直到终于夺回耶路撒冷为止。”   “这是一切的终结吗?并没有,萨拉丁这一行为引发第三次十字军东征,整个欧洲的人都动员起来了!也包括你们西班牙!原来萨拉丁和麻风王的战斗,也只是长达两百年十字军东征的一件小插曲!这竟然是两个文明之间的长久对抗。”   “当萨拉丁攻破耶路撒冷时,面对着黄沙中早已被毁坏的一片孤城,他感慨道‘nothing,everything’,耶路撒冷一文不值,耶路撒冷是无上荣耀。”   卡洛斯失态了,这让他想起了许多年前被弗朗哥定为继承人的时候。   那时他忽然就有了不一样的人生,他和自己的兄弟分开,和父亲也分开,弗朗哥也和他保持距离,每个人都对他很好,但每个人都走不进他心里。   他成了孤家寡人,也问过自己这一切值得吗?   当然是值得的。   做国王嘛,搞不好一文不值了,但是也可能有无上荣耀。   卡洛斯的儿子阿方索正坐在他的旁边。阿方索也早早被定为王位继承人,他年纪比余切小几岁,身材比余切还要高大,足足有一米九七。   在卡洛斯的引导下,阿方索刻意结交余切,两人关系不错。   此时,阿方索震惊的问:   “余先生,萨拉丁真的说过这句话吗?”   萨拉丁说过吗?   他也许有这样的动机说,阿拉伯文献《萨拉丁传》写萨拉丁认为“圣城不过是石头与尘土,但信仰使它重于山岳”。而“nothing,everything”出自《天国王朝》电影的台词,将人类的纷争用这一句话总结:它似乎一文不值,但也值得一切。   余切回答他:“萨拉丁没说过,我说过。”   这番讨论让余切的“甲骨文碎片收集”计划出圈了,一时间让许多西班牙人为之倾倒。年轻人讨论那些让自己为难还要坚持的事情时,就用这句话。   马尔克斯还在巴塞罗那度假。他看到节目后忍不住发出感慨:   “余切是个天生的作家,不仅仅在书桌上,还在演讲台上!”   “他是如此的健康,雄健有力……如果我年轻时和他一起做战地记者,一起抗击法西斯,那该是多好的一段日子啊!”   “你知道吗?我年轻时是个战斗狂人,我雄心勃勃,对每一个事情都发表社论,我那时也像他这样!”   最近,马尔克斯经常忘记一些事情。《巴黎连环画报》的查得采访他时带了录音笔,但是马尔克斯忽然忘记了他什么时候和余切有了第一次对话,这让采访的场面变得很尴尬。   事情不止一次发生,最终惊动了卡门。   卡门陪同马尔克斯去医院检查,得知是马尔克斯前来,医院组建了个临时的脑科团队,经过周密的论证后,他们一致认为:马尔克斯患了阿尔茨海默病。   患者会知觉失调,记忆力减退,持续几十年,直到彻底丧失功能。   中国人把这形象的称为老年痴呆。   马尔克斯家里有阿尔茨海默病史,他的风险本就大于一般人。而且高知群体似乎容易获阿尔茨海默病,不知道是不是用脑过度。   出门后,马尔克斯安慰卡门。   “没关系,我会在彻底失忆之前死去。事实上我还患了癌症,癌症发展的更快。”   卡门欲哭无泪。   她感到鼎盛的拉美风暴帝国,有一朝崩塌的风险。这栋王国前期主要由马尔克斯一人来支撑,他足足占据四成还多,后续加入了略萨等人,也算是一方力量。   当余切进来后,他很快显现出不逊于马尔克斯的潜力,无论是场内还是场外,他是标标准准的小马。   他把文学帝国染色了,不再是标准的魔幻现实主义,但他也不嫖娼,不写屎尿屁,使得所有人赢得了普罗大众的喜爱。   然而,马尔克斯即将结束他的文学生命。   略萨现在满脑子竞选总统,文学创作力减弱。   余切,他对众人的拉美文学王国并不感兴趣,那只是他的过渡,自始至终,他只接受他的个人王国。   得知马尔克斯患病后,他的妻子嚎啕大哭,两个儿子也紧急结束假期,他们都想要陪马尔克斯度过一段天伦之乐的时光。   “我们应该让余切知道这一件事情!”   马尔克斯很无语:“我只是病了,并不是要死了。我起码还有二十年可以活。说不定还能更久。”   是这样!   可是,如果一个诺奖文豪开始说话口齿不清,记忆颠三倒四……人们所熟知的马尔克斯便死去了,只有一个叫马尔克斯的同名躯体。   (本章完) 第370章 马尔克斯的倒计时    第370章 马尔克斯的倒计时   马尔克斯也知道这一点,他嘴上很坚强,实际却怕得要死。   一个作家不能思考了还有什么意义?   这世界上最残酷的事情,就是美人迟暮,英雄末路……上帝给了你这样的天赋,然后又加倍的收回来,让你居然连普通人也远远不如。   在巴塞罗那的这段时光,马尔克斯把全部的热情投入到《迷宫中的将军》这一本书中。他开始尝试戒烟,回归家庭,早睡早起……做一切可以让他保持写作状态的事情。   但是,马尔克斯年轻时的恶习过度消耗了自己的身体,现在他想要再来挽救已经来不及。而且他骤然勤奋写书,对他的身体摧残很大,他写作总是找不到灵感,于是暴怒得投掷东西来发泄;他总是很快就觉得疲倦,只好经常用锡制的茶杯敲击自己的天灵盖。   他希望这种方法可以让自己神奇的清醒过来!那个在文学世界中,无所不能的帝王又重新回来,但根本就没什么用,反而形成了恶性循环,他越是折磨自己,就越是写不出东西。   一天早上,马尔克斯醒来发现自己的脖子后面有一个奇怪的鼓包。   他的老婆吓得大叫:“加博,你脖子上长了个瘤子!”   “真的吗?”   马尔克斯在镜子前努力的看到了那个鼓包,故作平静道:“只是被蚊虫叮咬了。”   “加博……你知道那不可能是……”   他老婆还想要再劝几句,马尔克斯立刻暴怒起来:“够了!我受够你说这些蠢话!”   马尔克斯赶走了自己妻子,甚至对他妻子动手……一刻钟之后,马尔克斯从暴怒中清醒过来,又流泪着对自己的妻子道歉:   “你知道的,我没有想做这样的事情……我……我只是太害怕了……”   马尔克斯老婆反而安慰他。“加博,你为什么这么害怕?”   “因为我的天赋正在流失,我从没有这么真切的感受到!它正在离我而去!我将会成为一个完全无用的人。”   马尔克斯忽然哭泣起来,像一个孩子那样躺在他妻子梅塞德斯·芭莎的怀里面。   在某种程度上,芭莎是马尔克斯成年后的母亲。尽管这个哥伦比亚女性比马尔克斯还要小九岁,但她承受了马尔克斯的坏脾气,始终支持和理解他的事业。   在最艰难的时候,芭莎把自己的全部家当都典当出去,只为了供养马尔克斯写稿。   就连《百年孤独》这本书,也是芭莎提议寄去出版社,马尔克斯那会儿并不觉得自己写的多好。   因此,即便成名之后马尔克斯风流无度,可只要任何情人提出想要取代芭莎,马尔克斯就会和这个人分开。大多数人因为他是马尔克斯而爱他,而芭莎因为他本身而爱他。   芭莎真的像对一个孩子一样,抚摸马尔克斯的头发,轻轻说:“你已经很成功了,你是我们哥伦比亚历史上数一数二的人,你实现了你年轻时的诺言,你是一个长大了的男孩。”   “我?”马尔克斯喃喃自语,像是自问自答一样,“我确实也不错,只是我还有很多遗憾……”   “加博,你遗憾什么?”   我?   马尔克斯忽然回忆自己这一生。   真的有太多遗憾!   聂鲁达死在他的眼皮子底下,他并不知道;大屠杀发生在哥伦比亚,他经常从机场去往全世界各地演讲,也闻到过那种臭味儿,他不以为然;好友略萨正在竞选秘鲁的总统,已经做到了国会议员,而马尔克斯自知无法做政治家,他不能把抱负施展到现实中去。   最令他遗憾的是,尽管他在任何地方都强调,他并不喜欢魔幻现实主义这个说法,他写的是真的,他只是用了夸张手法,然而这个书评人造出来的说法仍然大行于世。   余切站了出来,把这段说辞强行扭转为拉美现实主义,然而中国距离西方世界太远,马尔克斯看不到这桩事情翻案的可能。   在全世界的五十亿人中,只有十亿人知道他曾写过血与泪,而剩下的呢?   如果我能像余切那样,每一个时候都不畏强权,讲述他家乡的故事——无论那是好还是坏!无论要付出任何代价!   是不是今天不至于被人曲解?   如果我能像余切那样,物理上消灭自己的敌人,不放过任何人——于是没有人敢借他的名头,行自己的利!   是不是今天的英国电视台会说,在阿拉卡塔卡,那个马孔多的现实原型城镇,历史上曾发生过比万县惨案还要死伤更多的惨案,让我们为这些哥伦比亚的小镇居民哀悼!   是不是也算对得起那些死去的亡魂?   但马尔克斯就是做不到。   他很会写小说,他也只会写小说,可这一个让他不凡的天赋,现在也要离他而去,因此马尔克斯彻底崩溃了。   很快,马尔克斯又被推进医院。   这一次查出他的淋巴癌恶化了,脖子上的包就是证据。   医疗团队给出几个当今最先进的治疗方案,每一个治疗方案都会损伤他的大脑。   西班牙国家级的脑科医生诚恳道:   “马尔克斯先生,我们所进行的化疗方式,不可避免的要损伤到您的脑干细胞,您的记忆力会进一步衰退……遗憾的是,您本来就患有阿尔茨海默症。”   “这会让我变得彻底失忆吗?”马尔克斯问。   “是的。但失忆只是其中一种表现,更多的表现在您无法完成复杂的活动,即便是炒一盘菜,打一场牌……也不行。因为那涉及到许多迅速而必要的决策,每一个决策都需要瞬时思考。”   “那写小说呢?”   医生愣住了,片刻后,还是如实相告:   “我想不可能了。”   可能是觉得自己说话太重,医生又道:“但您的淋巴癌仍然处于早期,我们有信心把它控制下来;阿尔茨海默症,也并不是一个致命的病症,对一个上了年纪的人来讲,它还算是一个体面的疾病,没有太多痛苦。”   “您至少还有十年,也许还有三十年。”   “——但我已经快死了!”马尔克斯起初很绝望,后来逐渐接受现实,他平静的对自己说,“马尔克斯这个人确实快要死了。”   “在你写的‘羊皮卷(病历单)’上,我提前知道了自己的结局,原来这确实是一个残酷的事情。”   马尔克斯的入院终于惊动了余切。   他匆匆赶到医院,看到马尔克斯穿着病号服在写小说,和之前没什么区别。   “加博,我听说你得癌症了?你还能做卡门的‘外星人’吗?”   “我死不了的。”马尔克斯吐槽道。   余切咧嘴大笑。他知道马尔克斯能活很长时间,他原时空活到了2014年,眼下只是虚惊一场罢了。   没想到马尔克斯不这么认为,因为马尔克斯对他说:“好好看看我,你面前这个人没几年可以活了。”   “你向来迷信,为什么这么说自己?”余切问。   马尔克斯说:“当我失去思考能力,我就和死了没有区别。到时候无论你叫我什么?猪或者是狗,或者是取笑我!马尔克斯这个人都不知道了,因为他已经死了。”      余切长叹一口气。   马尔克斯得的确实是绝症,安慰也没什么鸟用。他也确实是那种情况。   马尔克斯的弟弟也有老年痴呆,结果他弟弟觉得哥哥得病后太不可理喻了……这足以说明马尔克斯的病情。   “加博,有什么我能为你做的吗?”   马尔克斯没有回答他,而是请他来看自己的小说《迷宫中的将军》。   这本书历史上马尔克斯写了两年,是马尔克斯最后还有影响力的作品。马尔克斯之后还写了几部小说,反响很平庸。   作家就是这个样子,就算你是某个领域的国王,你失去创作力后读者也不会认可你。   粗略一翻,这本书很显然结合了马尔克斯的个人情感。   书中讲述大哥伦比亚的统治者玻利瓦尔晚年悲惨孤独的人生,有一段这么写道:   【玻利瓦尔的贴身侍卫何塞看见他浮在浴缸的水面上,瞪着眼睛,赤身裸体,以为他淹死了。仆人知道,这是他思考问题的一种方式,但是他漂在水上的痴迷神态,真好像不再属于这个世界了】   【此时此刻,他恨不能插上翅膀飞离波哥大。】   【“因为在这儿没有人喜欢我们了!”玻利瓦尔说】   “英雄末路?”余切评价道,“玻利瓦尔把成千上万的人,从殖民者手里面解救出来,最后他自己的大哥伦比亚覆灭了,那些殖民者又卷土重来,他亲眼看到自己一生徒劳。”   “你也了解玻利瓦尔?是这样的。玻利瓦尔晚年被病魔缠身,体重只有四十四公斤,他遇见了一个瘦骨嶙峋的癞皮狗,给这条狗取名叫‘玻利瓦尔’……他早已经知道自己的结局。”   余切看得出来马尔克斯写这本书的时候,狠狠带入了:“节哀顺便。”   “你对我有什么话要说吗?”马尔克斯问。   “没什么。我很感激你,就像是你感激海明威一样,没有你领我入门,我不会进化得那么快。”   马尔克斯点点头。   这已经不值得再提了。   他说:“我有一个遗愿未了!今年诺贝尔文学奖让我来提名,我在那上面写了你的名字。”   余切惊讶道:“你的意思是……”   马尔克斯又说:“你能在我还活着的时候,冲击诺贝尔文学奖吗?”   这个“活着”当然指的是马尔克斯脑子清醒的时候。他只给余切几年的时间。   几年时间拿诺奖?   “这太难了,加博。”   “确实难,但如果世界上有人能做到这件事情,我相信那个人是你。”   “你是不是太着急了?”   “医生说,这种病让人忘记最近发生的事情,反而很久前发生的事情能记住,所以你获奖越早,我就记得越牢固。”   余切还能说什么?   这是马尔克斯的“遗愿”,他只能当场答应下来。   “我发誓会把这件事情搞定,那时候你一定还记得我,你知道我是谁。” ——   马尔克斯的患病,还促成了余切和卡门的重新合作。   两人都让了一步,余切把中美和半个欧洲让渡给卡门,这足以让卡门赚得盆满钵满,而其他的地方余切要找新的合作方,卡门不得干预。   像美国等地,他要同时找几个合作方。   他已经完成了。   《美国精神病人》在这段时间完结,出版商既不是哈珀,也不是麦格劳希尔,而是一家异军突起的美国书商西蒙&舒斯特。这家出版社拥有前五年的独家版权。   出版人罗伯特·戈特利布在营销策略和图书设计上极有才华,历史上他把村上村树这个日本作家,成功的推向发达国家,促使村上村树成为新时代的日本名片之一。   《大撒把》、《落叶归根》等小说的译著,则给了美国平装书革命之父贾森。   此外,一批在八十年代就开始开发中国市场的书商也被余切注意到,保持着联系。一旦上面有人做的不好,就轮到这些书商备胎转正。   他同很多出版人会面,这些人大老远从地球的角落赶来巴塞罗那,就为了获取他一个承诺。   他像是那种坐在王宫里面,会见各路诸侯的国王。他在巴塞罗那的新房子变得人尽皆知,连卡洛斯的孩子阿方索都会来他这里串门。   卡门当然很憋屈,全球版权成了地区版权。但又能拿余切怎么样呢?   在公司内部股东的会议上,卡门直截了当的说:“我们名下有两百多位作家,囊括全世界各地……但马太效应十分明显,我们的全部收入主要由马尔克斯,将来由余切这两位作家来构成。”   没有人觉得卡门夸大其词。   严肃文学一般来说十分晦涩,但有一些作家就是能把这种书违背常理的卖出去。   六月,一件消息引起了余切的注意。   大使馆那边来电话说,顾华此人已经被找到,带来他的人是聂华令夫妇。   聂华令夫妇还写了一封情真意切的道歉书,他们希望余切能大人有大量。   顾华吃了很多苦头,在医院他看到了一批甲骨文世界大会研究员,赴美参会的新闻。这一批人有双份工资拿,还有额外津贴,他们还被邀请到开设有相关学系的院校做讲师,拿美元。   没有人想要叛逃。因为所有人赴美都经过了余切和胡后宣的签名,得到了哈珀的赞助。   他们清楚的知道古文字研究者不受关注,就算是洋教授也过的不好,不然他们不会跑到安阳来。   “我们来这里主要是靠自己,也靠余切。”他们说。   然后,简单来说,顾华看到新闻后疯了。   (本章完) 第371章 余切害了我    第371章 余切害了我   一开始,保罗等人没有觉得顾华疯了。   他看起来是正常的。   因为劳动强度太大,遭受到太多屈辱,顾华确实变得有些沉默寡言,但在保罗等人的安慰下,顾华还是对回国之后的生活产生了信心。   “只要我回国了,一切都会变好的!”顾华给自己打气。“我还能写作,我的脑袋还没锈掉。”   “余切?他拦不住我!我也算年轻的!”   保罗笑了,觉得顾华心态不错。   只要你祈祷苦尽甘来,那你就会有吃不完的苦。   他们辗转联系到韩大使,说明了顾华的情况。   “我们希望能把这个人送回去,他背叛了自己的祖国,也背叛了当时做访问团长的余切……现在我们把他找出来了。”   “我们没有资格来决定怎么处置他!对了,希望您向余切说明,是我们找到了他!”   不料,韩大使却在房间里转了起来,他觉得极为棘手。   顾华现在是一个“黑户”,他既可以是美国难民,也可以是中国的公民,也可以什么都不是。   这是当时的两国之间没有移民遣返制度,中国不承认双国籍,因此叛逃了的人相当于失去了身份,需要重新注册一遍。   从政治上来讲,顾华在国内已经是一个不存在的人。   接受他还需要支付机票费用,还需要重新为他的生活考虑……任何一个国家都不会喜欢这样的人。   所以大部分叛徒都被拒绝遣返,任其自生自灭。   然而顾华不大一样,他一度做到了省文协的副主席,他的小说拿过茅盾文学奖……他是一个有过功劳的知识分子。拒绝他有可能引起连锁反应。   许多人都知道,顾华和余切有间隙——如果顾华被拒绝遣返,这会让人觉得余切在其中作梗,对余切的名声不利。现在的他做上了教授,不应该再给人霸道的印象了。   他应该朋友多多的,敌人少少的。   韩大使很无奈:“这个老外,简直是把老子放在火上烤。”   他想来想去,只好问余切怎么想:余教授,你要不要给顾华一个活路?   余切当然不会接招:“我是一个公民,我没有权力对别人的命运指手画脚!法律是怎么样,就应该怎么样。”   韩大使又道:“余切,你就没有什么态度吗?我去年和你相处很久,你知道我是靠得住的……你那个纪录片拍出来,我从来没有对别人说过一句闲话。”   余切听罢,表达了自己的真实想法:   “虽然我不能决定他的命运,但作为一个有朴素感情的中国人。我觉得这样的人不应该继续做省作协副主席,那些津贴、补助……一分钱都不能再给他,甚至要给他定罪。”   “否则我不答应,我相信其他中国人也不会答应。”   韩大使顿时明白余切的意见了。   他要顾华死。   顾华这人的身体已经不行了,他回国如果不能写小说,也不能再享有那些待遇……和要了他的命有什么区别?   可是难道不该这样吗?   呸!叛徒!   老韩向国内打了报告,不到二十四小时就得到答复:余切仍然是那一次访问团的团长,顾华在美期间到底表现怎么样,由这个团长来写报告,这本就是他的职责所在。   还是领导的办法高!   顾华大约是完了!   韩大使的心中一阵窃喜:余切不可能给他写个好报告。   顾华这边得到消息后,立刻就疯了。   他胡言乱语起来,像溺水的人拼命挣扎:余切要害我,余切要害死我!   一会儿又说:“我早知道不该来美国的,真的,我真傻!我单知道爱荷华的华人餐馆不要我,欺负我,没想到墨西哥人也这样!”   顾华被半哄半骗到了纽约,等待他命运的审判。他正好被安排到和余切同一趟飞机回国。   这时候已经过了一星期,顾华的癔症越来越严重。   他在新闻上看到余切得了塞万提斯奖,沉默很久;他发现余切照顾的那些人在美国拿上了津贴,牙都咬碎掉了,双目通红。   英国BBC制作的纪录片更加杀人诛心,顾华要求把纪录片刻录下来反复看。   “这上面有字幕,我懂了一些英文了,可以用字典来查。”   保罗道:“英文纪录片一般没有字幕,但你知道为什么这部会有字幕吗?”   “为什么?”   “因为余切是一个世界性的作家,这是一个世界性的纪录片。”   顾华沉默了,转头问聂华令:“你也这么认为吗?”   当初就是聂华令引诱顾华脱离访问团,顾华知道聂华令不大瞧得上余切。   没想到聂华令说:“我一辈子都恨这个人!我恨他!但他确实是华人中,最有名气的作家了。”   顾华就更疯了。   他托人借来二手词典,花足了功夫,一句一句的查阅纪录片的解说词,希望能看到不客气的言论。   但纪录片总是好话,很少有批评。   “余切,我们现在称他为余,西方世界最知名的中国作家,他的名字带有一种‘富裕’的意思,现在来看的确如此。”   “当他二十岁那年从一场重感冒中清醒过来后,这个中国西南县城的年轻人,决定从此要拿走一切……上帝选择了他,他走上了这样一条不凡的道路。”   什么不凡!简直是乱扯!   顾华想要把字典扔了。   “当然,他是一个无神论者,他认为他自己完全掌控了自己的命运……这是一个接近于狂妄的话,但谁让这个人是余切?《圣经》箴言第十六章说,‘策划在人,决断在乎上主’,他是他自己的主。”   余切根本没有你们说的那么好!   他这个人虚伪又霸道,还喜欢花钱买名,显得他最高尚,其他人都是小人!   顾华红着眼睛继续翻译:   “在读者看来,余切是他们亲昵的朋友,在他的敌人看来,这个人好斗得匪夷所思。”   “自从他成为一名作家以来,他已经彻底打倒了许多人。”   ——对!就是这样,就是这样!   这个人好斗极了!根本不算一个作家!   任何人都可以理解我的叛逃,只有余切不能。他总是要别人按照他的想法来做事!   沉默寡言的顾华,竟然能够看这部纪录片看得手舞足蹈!但凡是纪录片稍微批评余切的个性,顾华就会高兴得癫狂。   但这纪录片本来就是塑造余切的。   保罗对聂华令说:“纪录片里面,所有缺点都是为了塑造英雄,这是纪录片的惯用手法,只是顾华不知道……他这么下去会更疯的!”   聂华令怎么能不知道?      她无能为力,只能大哭起来:“我要是他,我也被逼疯了!”   顾华仍然在翻译,并且拼命从中找出不利于余切的说法,摘抄下来。   他认为这些话可能有用,将来可以作为余切损坏国际形象的证据之一。   “如果有人违逆他,他会降下神罚。原谅我们频繁引用宗教概念,因为尽管他自己不认为,而实际上他的传奇就像是游吟诗人到处传颂的史诗。”   什么游吟诗人?他就是宣传出来的,他比我们知道讨好记者!他喜欢作秀!   “在宗教信仰浓厚的西语区,有多少人因为他的故事而产生崇拜?我们说的是,他的故事。”   又在胡说八道!   正在竞选领导人的略萨说:“余切是那种比黑手党更麻烦的存在,因为黑手党做事情可以谈,而余切是理想主义者,他总会不惜代价的实现他的理想——尽管有时候会伤害别人,他也不退让。”   这纪录片做的可以!   有点“大忠似奸”的意思。   余切从英国飞往美国纽约,一路上断断续续的看完BBC做的新纪录片。   果然英国人的纪录片还是厉害的。   一种价值观潜移默化的输出了:一切不利于余切的事迹,都是战士的缺点,而战士再多缺点也是战士。   一切余切做过的事情,都是他的个人功劳,他对立面的都是邪恶反派,而再完美的苍蝇也是苍蝇。   越南人、智利人肯定有话要说啊……   “邵琦,你看到英国人怎么做纪录片了吗?”   “看到了,做的真高明!但我不用。”   “为什么?”余切无奈了。“你可以学来写给其他人。这不就是你一直期待的,英雄像人的那一面吗?”   “不是一回事。我不是写这个人争议的一面,而是写他心灵柔软的那一面。”   “那你继续研究吧。”   在飞机上,余切完成了自己的“顾华访美报告”。   一句话,顾华死定了。   目前的访问团团长都要对成员进行评定,写事后报告,很多成员会因为这个来讨好团长。   在此之前,余切所有报告都写的一模一样的套话:这个同志表现很好。   他连放跑顾华的张贤良都没批评,通篇都是好话。   唯独这个顾华,让余切走到了反面。组织上竟然把定性的权力交给了余切,余切自然是往死里写顾华。   哈珀柯林斯的集团总部就在纽约,《地铁》小说仍然在热卖。余切有数场访谈和书迷会要开。   新书《美国精神病人》也要他本人来站台。   该书已经小范围的首印三千册,一售而空。   燕大又托余切邀请一些美国学界名流前往中国……余切刚当上教授,学校的事情自然要认真办。   一处咖啡馆,临时搭建的访谈现场。   《纽约时报》的角谷美智子正在提问:   “《美国精神病人》写了什么?一个华尔街的精英百特曼,堕落为物欲下的魔鬼,到处杀人取乐……这里面有一些直白的对消费主义的批评。”   “但我们读者更想知道的是,百特曼到底有没有杀过人?为什么结尾所有人都忽视了百特曼的罪行。”   余切道:“我引用我小说的最后一句话来回答:这里不是出路。”   “这里不是出路?怎么理解?”   “百特曼到底杀没杀过人,并不重要,我也不知道。也许他杀了,也许他没有杀……当你纠结于他有没有杀人时,你就没有找到出路。”   角谷美智子顿时明白了:“你是说,在这样的社会下,消费主义比人道主义要流行的多。人根本就没有物重要。”   余切笑着举起手:“我并没有这么说,这是你发现的。”   场下反应过来的观众开始鼓掌。   ……   访谈结束,角谷美智子透露,她希望和余切建立连接关系。   余切拒绝了。   角谷美智子非常失望。这名以冷面著称的《纽约时报》首席书评人,竟然流下了不甘的眼泪。   她长得有点像少妇版毛利兰,但是性格并不温柔。角谷美智子在美国树敌无数,一张嘴相当臭,许多作家厌烦她,却又需要她带来的巨大流量。   作家们左右为难,一些被逼疯了的作家骂她是“女神风敢死队”、“一生专门糟践白人男作家”、“泼婊子”……   谁能想到,角谷美智子会对余切这样说话?   “老天爷,我带了录音笔!余教授,我认为这个日本女人被你折服了。”随行的查得说。   “录音笔在哪?”   “在我手上。”   “你以后不准再录音,把这一段删了。另外,你为什么觉得角谷美智子被折服了?”   查得说:“好的。我是法国人,我最知道女强人。当你强得远远超过了她时,你会看到她不可思议的女人那一面,完全只属于你。”   “分析的好,以后不要分析了。”余切道。   “好的。”查得卑微的说。   角谷美智子有一个叫角谷静夫的数学家父亲,这个人的理论在数学和经济学领域应用都很广泛。出于邀请角谷静夫的想法,余切对角谷美智子比较热情。   没想到融化了冰山——他才加热到三十度而已。   虽然拒绝了角谷美智子,余切还是通过哈珀向角古美智子发出邀请,希望她能去中国访问,顺便带上她的老父亲。   角谷美智子恍然大悟,随后燕大那边给余切确认,角谷静夫不日将去燕大访问。   自余切获奖以来,这样的事情发生了许多次。   (本章完) 第372章 招募    第372章 招募   招募诺奖学者詹姆斯沃森也很有趣。   沃森是DNA之父,也是“国际人类基因组计划”的倡导者和实施者,他所领导的冷泉港实验室就在美国纽约长岛。   这家实验室堪称生物界的超级大国,后世出了五个诺奖学者,类比于卡门所引领的文学超级大国(也是五个)。   燕大的生物系在国内断档的强,但是和这一时期的冷泉港实验室相比,那又不值一提了。   校长丁磊孙给余切打电话说:“那个人类基因组计划啊……也是我们国内要重点突破和参与的重大科研计划,但是我们的生物底子薄,缺人才,缺器材……全世界主要大国联合起来破译我们人体的基因密码,美国占了百分之五十四,英国占了百分之三十三……”   “我们中国呢?”丁磊孙遗憾道,“我们只有百分之一。”   “这是人家瞧不起我们吗?不是的!我们就是这样的水平。一个沃森,一个冷泉港实验室,比我们全燕大,全中国加起来还要强!”   沃森就是生物界的无冕之王,但这样的人对余切也很友善。   在哈珀的斡旋下,余切在一次全美教科书相关的活动上遇见了沃森。正好有几位来美国访问的中科院教授和他攀谈。   教授们的脸上难免有种高山仰止的神情。   余切径直过去道:“几位教授……我可以加入到讨论中吗?”   沃森一看到是他,笑了:“你是那个余?写《狩猎愉快》的那个?”   “是我。”余切点头。“在美国,大家一般谈论到我,说的要么是哥伦比亚,要么是《地铁》,你是第一个谈到《狩猎愉快》的。”   沃森说:“恕我直言,《地铁》虽然富有想象力,但有许多不合逻辑的地方……譬如你认为美国印第安人和古中国人是同一类人,现在基因测序还没有开始,但我已经有很大的把握认为,这两者是不一样的。”   “你整部小说都是错的。”沃森高傲道。   余切当然知道这事儿。   莫马迪一直都认错爹了,但是,可能莫马迪也无所谓。   基于人类基因组的破译发现了许多惊天动地的大新闻:譬如游牧民族就是被赶走的胡化汉人,东亚存在一些超级家族,后代达到数千万人;整个中国父系基因相对简单,而母系基因要多得多……这代表历史上的中原人四处出击,并且用最冷酷的手段灭绝了其他种族,只留下了女人。   还有,日本并不是单一民族,而是多民族国家;埃及人已被腾笼换鸟;土耳其人实质是希腊人……等等。   在国际上则证明了一件事情:历史上的人类确实是从非洲走出来的,大家有着共同的祖先。   这件事情,历史学家一直没有搞明白,最终由生物学家和地质学家弄明白了。   余切问:“那你为什么喜欢《狩猎愉快》?”   “因为东亚人聪明,所以东亚人可以比西方人还西方人,用西方的武器打败西方……变成你书中那个美丽的钢铁狐狸!但其他地方就不一定了。”   余切愣了一下,道:“这好像有一点涉及到偏见……”   “偏见?”   沃森笑了。“你想说我有种族歧视?这不是歧视,这是事实,东亚人的智商普遍更高,白种人次之,南亚、大洋洲一些岛屿丛林和非洲地区的人种……确实无法进行现代化的教育。”   “这和任何制度、工具都没有关系,纯粹是智力上无法达到,他们做不了任何复杂的脑力劳动,你怎么能指望他们现代化?”   余切算是明白这个沃森有多离谱了。   他四下张望,罕见的怕了。   有关人种的智力研究一直是科研界的禁区,只能偷摸的研究,不能拿出来公开的讲。在社科领域也是禁区,是不能碰的话题。   “我其实来邀请你去中国访问的,沃森先生,在美国也许不太适合谈论这样的话题。”   “中国?我会去那里的。”沃森竟立刻答应了。   之后,沃森拿到了余切的联系方式,他每隔一段时间就会问余切:“什么时候去中国?”   “这个月。”   “我等不及了,余。我认为那里是一个绝佳的观察样本,是我事业的新突破。”   余切很纳闷,这个沃森为什么急于技术扶贫呢?   难道他也通共?   原来,詹姆斯沃森是一个对名誉无限渴求的人。他像一个资本家渴望资本增值一样,再多的名气他也不嫌多。   而且沃森做事全凭自己喜好,为了让更多的人信服他的话,沃森正在修订他的科普教材《双螺旋》,在其中他想要加入更多八十年代的例子,促使他的科普文更加受欢迎。   他和余切同样在哈珀共事。   如今全美生物系的学生不得不看的一本书是《双螺旋》,而文学系尤其是西语系的学生,很多人已经转向更为时髦的《2666》。   沃森写了很多书,《双螺旋》是他六十年代时写的。在这本书里面,沃森鄙视了诸多和他一起共事的精英,极力夸耀自己。还写了很多如何“猎艳”的八卦段子,令他科学大拿的神像破灭。   但得益于沃森强大的生物界号召力,有很多脑残粉认为他的《双螺旋》可以拿到诺贝尔文学奖。   是的,沃森的确是这么认为的。所以他觉得他是一个严肃文学作家,并且不失风趣,他揭穿了生物界虚伪的真相,他和余切是一类人。   “你和我是一类人。余,你知道我做出诺奖成果是什么时候吗?”   “我不知道。”   “二十五岁。但是我三十多岁才拿到拿该死的诺贝尔奖。我总觉得我是在二十五岁那一年拿到的,我那时候已经超过了这世界上的许多人。”   “你真厉害,沃森教授。”   听到余切的奉承让沃森十分开心,哪怕他知道是场面话。“你也是,我预祝你早一点拿到诺奖。”   在场没有人觉得他这句话过分。 ——   “科学家真是多种多样,如果不是和你在一起,我永远不知道沃森是这样一个人。”新化社的邵琦说。   余切道:“你不会以为科学家是神吧。他们有七情六欲,实际上,很多人可能还不如普通人,他们很少遭受到挫折,甚至没有是非观,因为他们的研究总是在突破过去的禁区。”   在众多记者中,只有邵琦是完全跟着余切走的。她没有错过余切的任何新闻。   查得经常要往返巴黎,而刘祥成最近去了东欧。   “刘祥成去东欧干什么?又去拍戈氏?”   邵琦点头:“刘祥成是东欧专家,那里正在发生一些动荡,而且戈氏最近也在写书。”   写什么书?      那本逆天的《改革与新思维》?   “他也写书!”余切要无语了。“为什么忽然所有人都在写书?作家是一个人人都可以来做的职业吗?”   邵琦忍不住笑了:“余老师只许州官放火,不许百姓点灯!”   “他是总统,我什么也不是……”   “在文学上,你是比他大得多的人物。”   “够了,够了。”余切摆手道,“你再说下去,我会骄傲得找不着北。”   这番话让新化社的几个同志都笑了。   虽然余老师最近总和老头子打交道,但他终究是个年轻人啊。   和上一次来美国不一样,那时候的余切简直是伟光正。这一年余切和他们熟悉之后,越来越像个大学生。六月份在波士顿有NBA总决赛,凯尔特人队和湖人队作战,美国媒体大肆炒作“魔鸟大战”……余切也受到触动了。   他租下一辆车,帮他们也要了几张票,驱车三百多公里从纽约前往波士顿看总决赛。   一路上,余切振振有词道:“这就是伟大的文学家、科学家……那些人做的事情。他们总是看球赛,打牌,聊天,然后在正确的时候做正确的事情。”   “杨振宁先生也这样吗?”一位小同志好奇的伸出手,感受敞篷车刮过来的风。   “杨振宁啊!杨振宁先生比我还要玩性大!他,李政道,还有另外两个同学,买了一辆二手雪佛兰,从芝加哥出发,横穿了整个美国,全程开了一万多公里!”   “啊!”几个记者都震撼了,心里面想象那种场景。   一万多公里,足够把中国也走个来回了。这么长的距离竟然不为了什么,只为了玩,兜风。   真是罪恶啊!   难道物理学的巨大发现,和驱车一万公里有什么关系吗?   余切看出了他们的小心思,笑道:“我们之所以今天在自己的岗位奋斗,就是为了让我们的孩子过上这样的生活,如果有余力,还要让别人的孩子也过上这样的生活。”   邵琦忽然觉得她等到了余切像普通人的那一面。   她认真的问:“这是你之所以要做慈善的原因吗?人们说,你是中国的慈善第一人。”   “不!”余切正色道,“这不是我的给予,而是我应有的责任!我是一个被同胞捧起来的作家,我永远不能背叛我的同胞。”   “我的事业做得越多,就越可能有一些好的影响,这才是我真正的荣誉。”   发生在波士顿花园球馆的第四场比赛很经典,整场都打得十分焦灼,比分交替领先。   令余切大呼过瘾。   在第一排看比赛的感觉就是不一样。这些球员个个的身体素质都十分爆炸,比余切还要夸张得多,他们的脚蹬在地上简直像锤子砸地一样,你都害怕地板被踩塌陷了。   末节最后双方展开激烈对决,终场前12秒,凯尔特人球员“大鸟”伯德命中关键三分球,帮助凯尔特人领先湖人。   比赛最后7秒,湖人队的魔术师接球,在三人包夹下上演天勾关键球,帮助湖人队反败为胜。   花园球馆现场死一般的宁静,片刻后爆发出巨大的咒骂声、哭喊声……凯尔特人的球员伯德愣在原地,他无法接受自己在主场输了关键比赛。   随后,失望的伯德掩面哭泣,走向球员通道,却听到了余切的声音。   “失败并不可怕,可怕的是无法面对。”   他看向这个曾经意外合作过的中国作家。   就在去年,在哈珀和NBA总裁斯特恩的撮合下,这个作家和伯德有了一个奇妙的会面。因为两人都是胜利者,又都在波士顿,所以站到了一起。   那时候余切被全美热捧,一年过去,他还在继续胜利。   塞万提斯奖是一个连伯德都知道的文学奖。   一般来说,美国人十分高傲,不关心美国之外的新闻,但塞万提斯奖炒作的太厉害了,而且余切连拿了好几个西语奖——哈珀拼命炒作,你很难不知道。   看来体育场上没有常胜将军,反而是文学上有这样的事情。   伯德向余切伸出手说:“恭喜你,你做到了我这场比赛做不到的事情,我希望我能像你的枪法一样,对我的敌人百发百中。”   余切也没有多说,而是顺着道:“你一定会的。我给你赐下祝福。”   他忽然装成了那种神棍,但滑稽的是,余切确实做了一些很传奇的事情,笑点就在这里。   伯德笑了,他郑重道,“如果你这样的大人物也是我的球迷的话,我一定不会让你失望。”   看完这场比赛,余切在美已经没有太多事情。   他驱车回纽约,又转道华盛顿,发现自己的临时住处下有一辆崭新的美国劳——凯迪拉克埃尔多拉多。光是从外表上来看就很豪华,双色调车身、侧面有镀铬装饰线,还有C柱上的手写体标识……无不在彰显这辆车的格调。   车是王安儿子王烈送的。   他在新闻上看到了余切开车的消息。   今年以来,王安的病情持续恶化,命不久矣。他的公司群龙无首,本来要兵败如山倒,但是王安在沪市的计算机合资公司意外拯救了他们家族。   沪市工人用极低的人力成本,硬是把王安一家抬起来了。王安公司的技术已经开始落伍,但是成本无与伦比的低,他的产品还是很有性价比。   然而,美国政府这边对“高端技术”出口到中国比较敏感,哪怕是一个简单的组装线。王烈不得不长期在华盛顿这里游说政府。   “余老师,这辆车要多少钱?”邵琦忍不住问。   “不知道。我们只拥有这辆车五分钟的时间。”   “为什么啊?”大家都楞了。   “因为这辆车我打算捐给大使馆,而我们到大使馆只有五分钟。”   “捐了干什么?”   “因为王安和大陆的合作是双赢的事情。他回国给沪市那边的中学捐了一间微机室,整个沪市就这么几台电脑……为这几台电脑和生产线,那么多沪市领导陪着!他直接送我一台豪华车,别人会怎么看我?”   余切顿了一下,道:“所以这个车不是王安送的,应该是他的儿子王烈。”   (本章完) 第373章 当余切开始审判    第373章 当余切开始审判   老子好汉,儿子虫。   王安电脑公司会在几年内垮台,他的公司和他的人一样,一荣俱荣,一损俱损。   王烈后来干什么去了呢?   余切依稀还记得他。因为王烈后来做了个掮客,21世纪初,国内一些电商公司赴美上市,聘请了王烈作为独立董事之一。   国内以为王烈作为前华人首富之子,在硅谷投资圈有一些号召力……结果是很快验出了他的成色,他几乎说不上话。在硅谷那些年,王烈没有朋友,没有伙伴,孤家寡人一个。他永远不能东山再起。   如今王烈要交好余切,却选择了最具铜臭气的方式。   这反而是恶了余切。   王安去年回大陆探亲,他作为沪市交大的老学长,恰逢有领导是他的工科学弟,对微电子发展很有想法,众人把酒言欢……在这种情况下,也就捐了几台电脑,组建了一个微机室。   他儿子却给余切送豪华轿车?   事情传出去后,让别人怎么想余切?   今天的事情可见一斑。   余切感慨道:“王安电脑公司的衰败,从这已经能看得到了。”   “他的儿子既没有他那样的能力,却又继承了他的高傲,变本加厉,不加变通……这样的公司自然要衰亡的。”   邵琦等人默默听着,忽然问余切:“王安先生也很高傲吗?”   “也高傲!”余切笑道,“就像是你看到的詹姆斯沃森,就像是你还会看到的角谷静夫……他们没有一个人不是高傲的,你以为钱忠书先生很好说话吗?周厚轩教授呢?”   “只是我们中国人要内敛一些,不至于把那两个字写到脑门儿上。”   新化社的记者一时无话。   车开到大马路,余切有意放慢,让众人欣赏起华盛顿的城市风光。全美人均收入最高的地区就是华盛顿,甚至数倍于大名鼎鼎的华尔街,这里是美国的权力中心,几乎任何人都是百万富翁。   文化底蕴也很丰富,国家美术馆、航空航天博物馆都在这里,至于国会大厦、大名鼎鼎的白宫更不用说……这天恰好是阴雨天,光线不好,建筑大多显得阴郁,但车上向外眺望却感到恰到好处,却给人一种莫名的厚重感。   忽然,邵琦又问:“你觉得是高傲好,还是谦逊好?”   “这要分人。我没办法给一个确切的标准。”   “你呢?”   “我还没有到评价我自己的年纪。”   邵琦笑了。   “余老师,你刚才对王烈先生的预测,我当然是不能写到新闻中去的……可我确实经历过,我恳请你以后允许我写回忆录。一定有很多人想知道,我们这个时代的事情。”   “我完全的支持你!”   车到大使馆门口,邵琦又抓紧时间说:“我一岁的姑娘前些天抓周,她拿到了一只派克钢笔。我知道你的妻子有备孕的想法,我想把那一支笔寄给你们……作为我对你孩子的祝福。”   张俪还没怀上呢,着什么急?   她要考大学,难不成大着肚子去高考。   不过,余切却听出来邵琦有话要说,她的话又多又赶。   “你要高升了?”他试探着问道。   这一年,邵琦跟随余切的采访做的很成功,恐怕有几亿人看过邵琦的报道。她的文字真挚朴实,既有女性的细腻,又不失记者的客观性。   照理来说,她应该高升才是。新化社很缺乏国际人才。   余切甚至有些舍不得,因为这一年来,他和邵琦早已经成为了朋友。   然而邵琦却说:“社里面想让我去港地那边做副社长,我拒绝了。”   “那你要去哪里?”   余切已经有不详的预感。   邵琦知道刘祥成在东欧,她肯定有意打听过。   果然,邵琦说:“我下半年就去塞尔维亚的贝尔格莱德。我本来就是学塞尔维亚语的,祖国培养来我,我不能耍性子。”   塞尔维亚?   难道非得去这个鸟地方?   余切将车停下,故作平淡道:   “也不一定非要塞尔维亚吧……你孩子生下来,我记得你就没怎么在家里过,你也是个妈妈。”   邵琦笑了:“我这是向你学习。你最近在驳斥读书无用论,我觉得正是因为那些读过书的人,却没有做一个读书人的事情,所以社会上瞧不起读书。”   她的话一说出来,几个人都回头看她。就连大使馆门口,刚出来迎接的韩大使也愣住了,忍不住听她把话说完。   只听到她说:“我本来是大兴安岭的建工处的工人,如果不是读上了大学,学了外语,我不会见到你这样的人。过去的一年,我虽然带来了许多报道,也真实见到了国外和国内的差距。”   “应该说,美国是一个美丽的国家,可我并不崇拜它。我希望有一天,我自己的国家也能让人羡慕。”   “并不是每一个读书人,都像是顾华那样嫌贫爱富!我绝不是的!”   余切的心中被巨大的震撼所冲击。   妈的,狗日的顾华!   我恨不得吃了你肉!   他的双手张开了又握住,麻酥酥的。张开的时候扣在车窗前,指头都白了,握住的时候攥成一个拳头,紧紧地。   韩大使心中大震,赶快替余切解了围。   他主动握住邵琦的手:“我们新化社又迎来了一个好同志,高风亮节!只是你要不要去贝尔格莱德呢?”   “那确实是个好地方啊!马识途先生就去过嘛!可是,全世界需要你的地方还很多……我想你可以再考虑考虑,有这样的想法时,也可以给我打电话……”   邵琦当然会拒绝,但是韩大使没有给她这样的机会。而是把她引到一旁耐心劝说。   另一边,余切已经从车上下来。   他知道顾华要和自己同一趟飞机回来。   这趟航班上有邵琦,角谷静夫、詹姆斯沃森,一批在外近一年的驻外记者……还有那逃了一年的顾华。   他何德何能回国啊!   如今他不要说津贴,就是一口空气,一口水都没有资格拿走。   余切径直走到二楼,几个干事看他脸色铁青,愣住了,没有来打招呼,也没有谁拦住余切。   使馆内有许多机构,余切到领事侨务处。聂华令和保罗已经提前等候在这里。   “余……”保罗确认是他,立刻开口道。   余切没有搭理这人,而是看向聂华令,冷冷说:“你就是聂华令?”   “余先生,我……”   余切挥手打断她:“顾华自然是个烂人,你也不能说没错——你让我一顿好找!居然送上门来!”   聂华令呆住了,人开始不受控地颤抖。她感受到强烈的暴力信号。   这个人是杀过人的!   我想起来了,他杀过人的,不止一个!   在过去长达一年的过程中,聂华令一直在心底里诅咒过余切很多次。余切早已在她梦中死去千百次。然而当她真的看到余切时,她被吓得产生了最原始的生理反应。   她尿了。   一股温热从她的小腹中出来,在场人都闻到了。   随后,留下一摊难看的液体。   “你就这样的程度?令我失望。”   余切懒得和她浪费时间,又往里走,终于看到了顾华。   顾华半躺在沙发上,一副病怏怏的样子。他现在是一个疯子,有美国医院开的相关证明。证明上说,顾华的精神受到了极大的冲击,已经不再是一个具备行为能力的成年人。   这似乎和顾华在国内的经历有关。   在顾华的自述中,这些过去创伤真实的影响到了他的大脑,给他造成了潜在病症。      当在美国的生活不如意时,那些国内的记忆便涌来,顾华认为,这是因为他不是一个纯粹的美国人。否则他思想上不会如此混乱。   如果他生来就是一个美国人,那些苦他也是吃得的,自然不会疯掉。   你能奈我何呢?   我还是回来了。   他看到余切后笑了一下,就是这个笑激怒了余切的最后一根弦。   余切三步并做两步,拎起顾华,扇了他一巴掌。   “你疯了吗?我听人说。”   余切道。   顾华半边脸瞬间肿起来了,他口齿不清的说:“你坏了规矩,我现在……是国内的作……”   “啪!”   余切猛地又是一巴掌,在顾华的另一半边脸。   “什么时候开始疯的?我没有看过!那都是假的。”   “啪!”   重重的一巴掌。   顾华如梦初醒,凭借本能挣扎起来。这时候,其他人也反应过来了。两三个干事跑过来劝余切,有一个人拉住余切的手,他再不放手,怕是要把顾华活生生打死。   可这些文人对余切来说太瘦弱。   事实上,余切的太阳穴发涨,耳膜嗡嗡的。他眼睛里面只有顾华,他也只听得到顾华的声音,他甚至没有发觉还有其他人挂在他身上。   “——余——老——师——停——下”   那些人的声音,都像是隔了十万八千里,微弱的让人无法察觉。   余切已经有好几个月没能进行大重量锻炼,提起顾华却十分简单。只见到顾华像破碎的麻袋,被凌空抽了起来,他好似稻草人一般悬挂着飘动。   “你不配说中国,你也不配说作家,你甚至不是一个疯子——你总得有一样是吧!顾华?”   “给你机会,你选哪个?”   余切再次发问。   顾华当时想要说话,还想说几句重话争气!但他一张口,嘴里全是血沫泡子,他顿时发觉自己原来被打得太厉害了,他一这么想,脸上的剧痛顿时袭来,领口也像被虎爪牢牢摁住,喘不过来气。   让他感觉他每说一个字,就要少掉一口气。多说几个字,也便没有了气可以出。   巨大的恐惧袭来!   顾华的眼睛鼓起,双手努力推余切,余切却还在问:“你选择哪一个?”   “……”   见顾华说不出话,余切道,“时间不多了,你要选一?”   余切面露疑惑的神色,然后自问自答道。   “不行,你不配!”   砰!   顾华被扔到地上,他的病历单也被打翻了。顾华往他那些病历单爬去,“我有……证明……”   余切哪里会听?   一脚踢过来,顾华感觉自己飞起来看见了太奶,他干脆掉了个个儿,然而醒过来后,却是一片白炽灯的惨白光斑。   他怀疑自己刚才死了几秒钟,他以为自己在手术室。   我在干什么?我是来做什么的?   他的记忆甚至都有片刻的空白。   “选二?一个作家?”   巨大的压力又再次袭来。   余切一边说,一边捏住拳头,“你已视为退出作协,我现在是京城作协的副会长,我不同意你进来!”   话刚说完,又是一拳过来,令顾华差点要昏死过去。   他开始求饶,尽一切办法想让余切住手。   “我错了,我真的错了~”   “顾华,你不用说错!”   “余团长,你要我说什么?说什么?”   “你不需要说!”   “对不起!我对不起……”顾华绝望道,他拼命呼吸,像铁匠铺的抽风机,他的躯体一动不动,而他却以为自己已经使出了千钧的力道,在外人看来,他只像是一条死狗那样在那喘息和蠕动。   只需三两下就这样。   “你没机会了。”余切道。   此刻的他站直了,顾华却是躺着的,爬不起来。冰冷的地板上是余切鞋底的反光,顾华觉得余切现在像看过的巨大雕像一样高大。这个雕像说:“你只剩下了三,一个疯子。看来美国的医术不错,竟然能提前发现这一点!”   “我说过,顾华!你人生中总要有一件事情没有说谎!该是你还债的时候了!”   在余切一脚踹过来前,干事们终于搬来了救兵——几个身材健壮的武官。他们几乎是飞一样的扑过来,不是为了护住顾华,而是为了护住余切的名誉。   人是一定不能死在余切手上的。   只要不死,一切都可以谈。   千钧一发中,余切停下了脚。顾华的脑袋没有像西瓜那样碎掉,尽管余切差点这么做了。   片刻后,余切从那种暴怒的情景中脱离出来。四下望去,只见到除了站岗的人,几乎所有人都围在这一间房,然后余切才发现自己身上还挂着人。   余切的心中一直有一种怒火。   如果从刘芯武谈起,那么刘芯武被调岗那一刻,是一段故事的结束。他以为自己的怒火结束了,但它结束得过于平静,在埃尔多拉多机场大屠杀现场,余切向马尔克斯伸出了那一双握过枪的手,这双手几小时前发射过子弹。   两个敌人因此死去。   他以为那种怒火结束了,其实也没有。因为这些人死的太干脆,而余切却等待了很久,做足了准备,这于他来说并不痛快。   他痛恨智利的军阀政府,但他永远不可能枪毙了传闻中的皮诺切特,这不是一个人类可以做到的,这需要一个南美数千万人民族的觉醒。   现在终于轮到余切来审判别人,休假数日,以逸待劳,顾华以为自己什么都料到了,其实什么都没料到。   聪明反被聪明误。   我小说虽然写得好,但我不会和你写小说的。   此情此景,他忍不住放声大笑。   “余切~”   顾华竟然还有气,看上去受了很重的外伤。   顾华想要告状,然而余切让他住嘴。   “你从来不是美国人,所以美国人不可能来保护你。”   “你不再是中国人,你已经失去了公民的身份。”   “你是疯子,千真万确,这是你自己说的,你有病历证明。”   余切终于把顾华爬到半死都没够着的病历单捡起来,大笑着打开来看。   “美国的医术,确实是很准确。你疯了,顾华。”   (本章完) 第374章 当余切开始审判(本卷完)    第374章 当余切开始审判(本卷完)   顾华听罢,眼前一黑,当场晕死过去。   随后他被送去医院治疗。   因为地处华盛顿,担心走漏风声,这边特地驱车到一家华人医疗诊所。   一番检查下来,顾华的情况的确相当严重。华人医师道:“这个人像被汽车加速撞过一样,他有大面积的软组织挫伤,肋骨也断了四根!起码要静养三个月!我多问一句,他是不是被人打了?”   “这……”   “那个人肯定是个拳击运动员,或者是散打高手……如果你们要起诉凶手,这个人应当算持械斗殴。他是练过的。”   消息传回大使馆,余切很快面临“批评”。   韩大使严肃的说:“顾华这个人有千错万错,你不应该打他。这话不是我作为一个领导,或者前辈来说的……而是作为你的同志!我也想打他,我也想扇他巴掌,可我没这么做,你知道为什么吗?”   “要注意影响、团结。”余切说。   韩大使长叹一口气:“你看,道理你从来是懂得的,只是你有你自己的想法。”   余切虚心受教。   “你的前途远大,不需要把心思放在顾华这种人身上。他干的事情天怒人怨,自然有人要对付他的。”   等,等到什么时候,难不成要等到他垂垂老矣?   我等不及后来了!   余切摇头道:“他一回国,我才真是不能动手。现在他是个‘不存在的人’,不受任何国家的法律保护,大使馆又是我们国土的延伸,美国人不会来多管闲事!”   “他甚至有精神病证明,他本来就是个疯子……这一切,我是早想好了的。”   大使一拍手道:“唉,合着你还都想好了?!”   他不知道说什么。   讲你要顾全大局?   可余切也才二十来岁。   讲你二十来岁,你随便发挥吧,谁也不会责怪你。   可你是堂堂教授,还是屈指可数的作家。   韩大使竟然忍不住笑了——为什么会有这种怪现象?   以前是从来没有过的。   高考恢复后,十五岁,十七八岁的神童频频出现,一批少年人来到了老教授才能有的地位,所以有这样的怪现象。   邵琦都被考虑提拔为港地分社的副社长,简直难以想象,她也不过三十出头。   “变了,真是变了!”韩大使悠悠叹道。   余切见他又要提及影响,便说了一个在燕大前几年发生的事情。   当时一批日本人要来燕大交流,不凑巧,正好碰到有议员拜鬼,顿时引得燕大学生大怒,把日本人围起来,要求其表明对拜鬼的态度……这还不算完,得知宝贵的礼堂被征用,给日本人做演讲后,学生已经怒不可遏。   有人冲进礼堂内哭诉,他的爷、奶当年如何被日本人欺负的。讲的是情真意切,令人潸然泪下,最后引得安保和老教授都哭起来了——他们本来是来讲团结,讲道理的!   日本学者也绷不住,当场和拜鬼议员划清界限。   要讲团结,这才是真正的团结。   顾华确实是个混蛋!   最后,韩大使叹道,“你真不能再这样了,下不为例。” ——   顾华在医院悠悠醒来。   他是被爱荷华大学的保罗和聂华令叫醒的。   “好啊!你们来看我了!”顾华欣喜道。“拥抱自由一年了,还是你们是我的真兄弟姐妹!”   他刚要坐起来,立刻引得胸中一顿剧痛。   “我怎么了?”他吃力地说。   “你骨头断了!”   “怪不得,怪不得!”顾华笑道,“我是在美国的医院?”   “是的。”   “那我很快就能治好了,我相信美国人。”   聂华令听见这话退后一步,露出不忍直视的神情。她发觉顾华是真的疯了。   从前顾华为何被他们认为疯了?   因为顾华讲过,他认为在大陆做省作协的干部,也不如在美国吃一口甜甜圈。这种不可思议的鬼话,就连聂华令也觉得他大概是疯了。   他能讲出这种话,只能说明他赴美后却见到老同事美滋滋访美,余切又获得大奖——顾华无法接受事实。   他只好无限的贬低自己的母国,无限的抬高现在的国度……这么循环下去,在外人看来自然是疯了。   可这样的疯也还是讲逻辑的。   眼下顾华脸上流淌着涎水,他几乎不讲逻辑了。他的人生已经毁灭,只剩下一口气!一口证明他叛逃没有选错的骨气!   然而……   只见保罗神情严肃的看着他,手上拿着一张纸条。   “这是什么?是起诉余切的诉状吗?”   “很不幸,不是。是余先生托我们来带给你的。”保罗摇头,开始让聂华令念那一张纸条。   只听得聂华令道:“……访美期间多次违反规章,无组织无纪律……有意叛逃,并发表相关言论,造成极恶劣影响……屡教不改,屡禁不止……”   顾华听来只觉得是他的光荣,甚至忍不住竖起耳朵来,想再听几句。   聂华令的声音却戛然而止。   “念啊,怎么不念了?”顾华急道。   “这是你个人的部分访美报告,余切撰写。他觉得你应该被撤除所有待遇。”聂华令沉声道。   “取消待遇又怎么样?大陆也开始搞版税制了,我知道!今后我写小说,不需要那一点津贴,我也是靠稿酬来生活的作家!”   “他还说你不得再从事文艺创作。”   这就了不得了,怎么来这一套?   顾华愣了:“余切哪有这权力来讲这些?他再怎么厉害,也是个作家。作家还能怎么欺负另一个作家?”   “是这样的。”聂华令向前一步说,“余切已经放出风声,凡是有刊登你文章的报刊、杂志,他都不会再进行任何合作,连他所在的京城作协也是如此,新现实走出来的作家、在文学院上过课的年轻人……都正在为他发声,一边倒的为他说话,这几乎是文坛的一半人!未来的全部人!”   “你在国内的名声已经很糟糕,可能发表不了任何文章。人们正在唾弃你。”   保罗加入进来,直白道:“你昨天发生的事情,可能今后要不断的发生。这种事情在我们西方也是有过的,诗人普希金一生脾气火爆,有过29场决斗,其中有两场动了真家伙……最后他被一个叫丹特斯的人杀了。”   “这不是很好?还是美国公平。小人物也能枪杀名作家。”顾华说。   “普希金是俄罗斯人,你怎会不知道?你大概是疯了!”聂华令把心里想的说出了声。   保罗不觉得吃惊,继续解释:“决斗仍在继续!普希金死去很多年后,他仍然活在人们心中。丹特斯晚年时有了孙女,自然悉心培养她的文学功夫,有一天他的孙女问他——爷爷,那个在决斗中杀死了普希金的坏蛋,为什么和你一个名字?”   “连孙女都背叛了自己,原来,我成了丹特斯?”顾华说。“可我没有杀死余切,我快要被打死了。”   “——丹特斯后面怎么样了?”顾华又问。   “丹特斯羞愤交加,跳进河里自杀了。”   “原来你们想让我自杀?竟然要我自杀?”   “我没有这样说过。我只是在讲,你回国后要面临的困难。丹特斯虽然走运枪杀了普希金,可他仍然败在了普希金的幽灵下。”   “原来你们想要我自杀!你们也来害我!”顾华觉得自己看清了。   “来人啊!有人要害我!”他大声呼喊起来,试图拔掉自己的针管,他肋骨疼得不行,却爆发出惊人的力量,几个年轻力壮白人实习医生过来,才生生把顾华按住,并给他注射了镇定剂。   顾华从大声喘气、扑腾,到沉沉的睡在那里,只用了十来秒钟。   他就像是死了一样。   聂华令忽然觉得顾华这一刻已经死了。她看到了注射死刑,情况和现在一模一样。无论多强的意志力,多伟的汉子,剂量一上来都不行了。   顾华在美早已经留不下来,回国的路也被断了,他到底要怎么办?   也许他回国后,作为一个普通的劳动者是可以无所谓的,余切也会放过他,然而顾华并不是这样的人。他永远需要别人来供养他,可他并不爱那些人。   保罗的声音在聂华令的耳畔响起:   “他的精神世界已经崩溃,这就是余切让我过来宣读报告的原因。他要杀人诛心。他放过我们了,也警告我们了。”   聂华令问:“保罗,你觉得顾华会怎么样?”   “会有一个衣衫褴褛的疯子乞丐,或者一具无名尸体。《团圆》里面有一个曾在港地呼风唤雨的大佬,落难躲去美国贫民窟后,却仍然放不下自己的调子……在某一个白天,他被黑人捅死,抢走了他的金表。”      “顾华就是这样的人,总有一天静静的死在那。”   聂华令毛骨悚然起来。   她再也不想和余切打什么交道了,以后有余切的场合她都要绕着走。 ——   六月下旬,余切得知顾华的死讯。   事情很简单,顾华得知不可能再做作家,于是没有选择登机回国。他做完手术不到一星期,就忍着疼痛,想办法从诊所逃了出去。   路上顾华和一个墨西哥人发生了争执,不知他是出于自毁的倾向,还是老墨太残忍,最后他死在了纽约的街头,最后二十美元也被抢走。   他离世界中心曼哈顿只有不到12千米,顾华从一出院开始,就直奔纽约而去。   然而他不知道,那里是知名的贫民窟,很少有作家去那里。   有关于顾华这个人的争议,在他死讯传来的那一刻消失了。   就连余切也就此作罢,不再写文章驳斥顾华,可笑的是,这反而让顾华最后一丝痕迹也消失了,人们甚至不会再恨他。   当然也不会再有人记得他。   “余,你干的没错!”马尔克斯说。   “我从不为自己做的事情后悔,你不用来安慰我。”   马尔克斯耸了耸肩:“你果然很洒脱,看来,我的安慰是多余的。”   马尔克斯和卡门成为了航班中的最后两位乘客。马尔克斯的书籍要在大陆出版,这一次是官方授权版本。   卡门想要来考察这个未来的最大书市,也许还有一些修补和余切关系的需要。这个西班牙经纪人带来了十几枚甲骨文碎片,以余切的名义,无偿的赠送给安阳那边。   而马尔克斯,则是趁着自己还没有失忆的时候,好好感受一下中国的风光。   “我来中国有两个原因,一个是因为卡斯特罗,我和他是长期的笔友,在他的眼中世界上有希望的地方并不多。中国是这样的地方。”   “另一个呢?”余切问他。   “另一个是因为你。我想要知道,是什么样的地方培养出你这样的人,我甚至想去万县看一看。”   余切笑道:“我会尽可能的陪你,但我的妻子马上要参加重要考试,所以我不能全程跟随你。”   “没关系,爱情总要比文学重要,我是说真的。”   回国这天恰好是晴天,飞机到平流层后,阳光透进来,整个机舱亮得不行。   “天亮了!”余切感慨道。   还是按照惯例,角谷静夫、沃森、马尔克斯等人一齐和余切打桥牌。   输得最多的是马尔克斯,其次是沃森,余切竟然意外的和角谷静夫齐平。   沃森很不满:“桥牌不能体现出我的水平。我年轻时在剑桥,天才学生们总喜欢靠打桥牌来炫耀自己的智力超群……他们大多数人根本没有做出过什么成就。”   韩大使也要回国,他中间替了余切一会儿。   让沃森破防的事情来了,韩大使几乎百战百胜,无往不利。沃森输得更惨。   因为大使可以记牌。   大使年轻时是个神童,有过目不忘的本领,到现在也没落下,他甚至可以记住牌背面微小的褶皱。而且他没有专门练习过这些东西。   真是扯淡!我受够了!   沃森不玩了。他认为,虽然他桥牌场上输了,但他的研究赢了。因为他一直宣称东亚人智力超群,现在韩大使不过就是他的研究发现之一罢了。这一切都在他的预料之中。   角谷静夫得知余切是经济系学生,给他讲了一段时间的“角古猜想”(冰雹猜想)定理。   “任意写出一个正整数N,并且按照以下的规律进行变换。”   “如果是个奇数,则下一步变成3N+1。”   “如果是个偶数,则下一步变成N/2。”   “你写出任何一个数字,无论是十以内的数,还是数百亿,最终它都会回到数字1。但这还不是最有趣的,有趣的是不同数字的收敛过程完全不一样,有的数字很平滑,有的数字会经过巨大的震荡,就比如神奇的27……”   余切问他:“这在经济领域上有什么显著的用处?”   角谷静夫兴奋地说:“这就是说,它和蝴蝶效应是相反的,在这里无论多么大的误差,都会自行的修复。显然在我们的经济领域有一种神奇的机制,无论在某一时期多么震荡,最终它会进入到动态的平衡。”   角谷静夫又即兴给余切出了几道数学趣味题,余切艰难的把它们解开了。角谷静夫便道,“你的数学没有你想象的那么差,实际上你绝对具备相关的数字直觉,在经济学的领域肯定够用。”   余切不知道角谷静夫是逗他玩的,还是来真的。   反正上辈子余切没有明显表现出这种天赋。   邵琦做了她这一年中最后一次对余切的采访。这次采访不计入新闻当中,而是写在邵琦的日记里,作为将来的回忆录。   她问到了顾华这个人。   “你为什么会在使馆和人起冲突?可以在其他地方啊。”   “因为使馆是国土的延伸,在这里适用于中国的规矩。这是顾华一直强调的,只是我恰好反过来利用了,我没有规矩。”   邵琦笑了,“我们常说一支笔可以比千军万马,可是和你随行的这段时间,很少看到你写死别人,但是总看到你动手、动枪。”   “因为千军万马只是个形容词,文字永远是辅助力量,怎么可能比得过真的暴力?”   余切别有深意道,“你可千万要记住啊。”   邵琦记住了这句话,正想要再深问下去。忽然,飞机开始颠簸,调角度,这是要下落了。   到京城了,真快!   机上的人不由得放下手上的事情,透过窗户看外面的风景。对于这趟飞机上的绝大数乘客来说,他们都是第一次见到中国,他们也以为自己是最后一次到达中国。   那个神秘莫测的、又正在积极融入世界的中国。   她似乎还未醒来,因为在各种国际事件上,鲜少有这片土地激烈的声音,她似乎已经醒来,一些人已经站到潮头,令人想象其中的镌秀。   飞机开始盘旋,愈发的接近京城。仅从建成面积来看,后世的京城是世界上最大的城市之一,一万六千平方公里的土地上,只有一座城市,这是一座超级城市,在太空中也可看到明亮的灯光。   即便在八十年代末,它也已经明显的发展起来了。在经历一系列的改造和重建后,古今交融,正如卡斯特罗几年后来华访问的震惊之语一样:   中国能媲美欧洲!   余切不知道在京城多久了,什么风光他都已经看习惯,自然不会趴在窗口向外看。   这些人都是洋土鳖罢了!   不料,先是急躁的沃森问了一句:“那是什么?”   而后是角谷静夫,他耐心观察一番,得出结论:“似乎是一种大规模的花卉。有风从这上面吹过,花朵颤抖起来。”   “不是!”   马尔克斯用西语英语夹杂的口音道:“那是人!那是许多许多的人!老天爷啊!!!”   他大叫出声,转头惊异的看着余切,“——那里是许多许多人!他们在欢迎你,余,你的祖国在欢迎你!”   余切还未细想,邵琦又涨红脸道:“是京城的小学生们,他们排练起了舞蹈……他们在欢迎我们!”   “是的,我们有这么多诺奖学者,还有一位准诺奖学者!”   余切趴在窗口,马尔克斯有意为他腾出空间。小傻蛋沃森看呆了,他从未见过这么多小孩子,霸占着窗户不放,马尔克斯一肘让他让开,又见到端着照相机的邵琦前来。   记者?   马尔克斯认得她。   做了一个沉默的手势,邵琦随后挤进来,用照相机对着余切。   她预感到,那一刻使得英雄像一个人的时候终于到来了!   还未按下快门,邵琦已经激动起来,几乎忘记了呼吸。而余切趴在窗口,只见到京城的小学生们在机场摆出几个大字:   “中~国~欢~迎~你~”   余切知道,这是一个在历史上未曾出现过的画面。   有多少人是因为我而来?   余切的泪水夺眶而出,人也不由得颤抖起来,但他不愿放过任何一秒,只好频繁的眨动眼睛,任由眼泪滑落。   邵琦所记录的正是这一秒。   她没有想过超越了去东欧拍摄戈氏的刘祥成,也没想过提前回京城的法国人查得,她只庆幸自己唯一走到了最后。   连拍几张照片后,邵琦的画面也变得模糊,她以为镜头失焦了,慌乱的调整,直到脖颈处骤然起了凉意,她才发觉自己也已经泪流满面。   (本章完) 本卷总结    本卷总结   来个本卷总结吧,主要回答这几个问题   为啥在回国后有一段时间,主线不明?   因为原定的结束就在和林一夫回国后,然后就有接机的情节,此卷结束。但是我忽然觉得,余切猛猛刷奖,国内并没有相应的事件发生,似乎有一些不对劲,我寻思再写一点……然后又一点……又一点儿……   一些东西应当是下一卷发生的,挪到这一卷来了,那段时间比较忙,请假了几天,节奏一下慢了。   虽然觉得不太妙,但是也必须得硬着头皮写下去,只能砍掉一些情节咧。   好,再来说说这个感情线,为啥会有又当又立的感觉呢?   这其实源于一开始的设定,那会儿我和书友讨论的是多女主,后宫文。当时没想那么多,就是一本年代文豪爽文,美人多多的,成绩大大的,钱多多的,有个大概的主线就开干!   然而实际写的时候,逐渐的把余切的逼格写起来了。我天,我一开始是想写个小富即安的日子人,然而余切不允许!这一方面是他的作品使然,另一方面是在查阅资料过程中,确实是发现了很多比较质朴的作家,借鉴了他们,于是你看到了一个相对无暇的文豪……   可是,感情线还在那里,而且已经着墨较多。我个人认为,一个女性角色你着墨太多,你却不收了,是一个大毒点。而且其实很多人是喜欢看和女角色互动的,也喜欢看吃喝玩乐这些日常,不能一点儿也不写。   本着这样的原则,已经写了的自然要收了。   我这是深夜随便码的,叠个甲,如果有啥不妥当的,那真的不是我的本意。   再来说说这个主线,下一卷可能是最爽的一卷吧,我自己是这么想的,因为主要是拿奖、刷奖、然后走向诺奖——前面已经用马尔克斯埋了伏笔。再穿插一些可用的时代事件。   拿了诺奖就结束了吗?   当然不会,起码还有两卷可以写,按照好莱坞的说法,这最后会有一个黎眀前的黑夜,以及一个酣畅淋漓的大反击。挑战当然也是有的,比如,我自己年纪不大,我没生过孩子啊……你说这个有几个孩子的情况应该怎么来写呢?这个只能自己去研究了,写的反馈好就多写点,反馈不好就一笔带过。   再一个问题。   小说开头,余切为啥有个什么大伯,二伯什么的,描写的很是详细,又是科研人员,又是翻译,各种叠buff。一些读者以为我在玩梗……虽然我确实是喜欢玩梗,但其实是这样的:   我爷爷这一代有四个孩子,其中我爷爷是岁数最小的,也是唯一一个不会读书的,只有小学文化,因为会写名字,会珠心算,当时在大队当会计。他的三个哥哥都读过书,也就是我的那几个太爷爷们……情况和这本书里面余切那几个死去的伯伯情况一样,狠狠奋斗过了,遗憾的是奋斗过头了,都早早的去世,没有留下什么遗泽。   他们就对这个小家来说,似乎就像是从来没有来过一样。很小的时候便离开了,回来时没休息多久,也没有教我爷爷多认几个字,就住进医院,匆匆离世。   有的人甚至没有来得及结婚。      留下最小的弟弟,就是我爷爷,我怀疑他可能有点后怕,反正他就生了足足八个娃(疑似),有一个娃不幸夭折了,这样还剩下七个。好了,这下子又是一个大家族了!这七个孩子从五零后到七零后都有,我爸爸是其中最小的那一个。   遗憾的是,他们所有人都不复上一代的辉煌了,无一例外是农民工,或是庄稼汉,或是其他你想得到的底层劳动者,日子嘛当然过的较为一般。目前来看,并没有谁有成为任正非第二的潜力。   所以家里一直有这样的遗憾。我爷爷还在世的时候,总想着要是那些有文化的几个好哥哥,没有全死光了就好了,这样不至于一蹶不振,他一直觉得很对不起自己的孩子。比如我爸爸当年很聪明,理综接近于满分,可惜他高三时近视了,配不起眼镜,一问读大学要多少钱呢?家里更拿不出来。   爷爷那个时候特别特别大了,他的几个大儿子也不愿意帮助他养小儿子读书,我爸爸很伤心,就去南方打工去了,我对于那个年代的许多了解,都源于我爸爸的吹牛逼,我也不知道他讲的真的假的。   姑且是真的吧。   总之,我爸也许是有过文化,曾经有那么一点工地诗人的感觉,一个自学成才的电镀工,当年靠写情诗追到了我妈妈……   我妈妈也贡献了我小说的一些灵感。比如,张俪坐火车来找余切那一段,其实就是我妈妈当年去找我爸爸的那一段,那会儿女孩子揣着钱出远门是件挺需要勇气的事情,我妈妈还是一个人去的,她也不光坐火车,还有轮船,还有摩托车和小客车,当我爸爸惊讶的见我妈妈的时候,他们就决定要结婚了。   许多年后,我也遇见了这样的事情,那是我第一次考研后,我的考研失败了,而且和前任分手了。分手不久后的一天,她说非常的想念我,想从成都来万县找我,是否还能有挽留的机会呢?我心里想,要是她能买上票来找我,我一定要娶她,不论要发生任何事情。   可惜她不知道为什么,并没有这么做。又过了几个月,我去成都收拾房子,她听说后说愿意帮我收拾,我很开心,提前把房子收拾了。但是没想到见到她的时候,她不仅戴着口罩,还带了自己的闺蜜全程跟着。我心里很失望,正巧楼下有个星巴克,我让她和她的闺蜜一起去星巴克喝一杯,谈谈这些日子发生了什么。   我并没有要复合的意思,也许是出于礼貌?唉,我也不知道。她拒绝了,也没有摘下她的口罩,她的闺蜜在旁边不停的笑。然后她俩都走了,我在楼下拔了一会儿草,没有去喝那一杯星巴克。   后来不知道为什么,她还是留着过去的情侣名,而且也时不时联系我,当时也并没有听说谈了新对象,可我失望至极,我总会把这件事情和我妈妈做对比,真的不如太多了。   几年后,我和朋友在杭州玩,路过星巴克,我随口一提“兄弟我长这么大,还没有喝过一杯星巴克”,那个朋友立刻说,老子马上就让你喝星巴克!我们精心研究了一个买一送一套餐,喝得特别快乐。我心里长叹一声,又想起这一件事情来。   好吧,说的太远了。现在回到这个小说,所以是因为这样才写的文豪文,这也是第一本我爸会看的小说,但他并不花钱,直接从我的作家后台来看,我非常的无语。   感谢各位读者大佬支持,最新的章评我一般都会看的,前面章节的就不好说了,因为会被很多评论刷掉。小说一百来万字了,能走到这里特别厉害了,希望最终是一本量大管饱的年代文豪文吧   (本章完) 第375章 东西二王    第375章 东西二王   数位诺奖学者来华访问,简直是国内的一桩盛事。   这其中的马尔克斯,詹姆斯沃森自不用多说,角谷静夫是横跨日本、美国的数学家,而且是艺术世家,交涉广泛;他的到来,促使小平邦彦、森重文两位日本数学界天王来华访问。   这两位都是菲尔兹奖获得者,相当于数学界的诺奖。   紧接着,又一批德国和法国组成的数学团队,准备来华访问,冷泉港实验室的其他大拿同样放话“我愿意来中国看看”……如同多米骨诺牌一般,一个倒下了,其他的也为之倾倒。   他们认为,如果连詹姆斯沃森这种十足的恶人,道德上的罪犯!这样的人都能被中国人以礼相待,可见传闻中那些夸张的反面宣传,怕是被大大妖魔化了。   这里是一个安全的地方,它和其他地方没有什么区别。而且中国人很好学。   新化社连续几日的通稿中写道:“虽然我们从来没有迎来这么多国际学者,但我们已经做好这样的准备。”   “他们为什么愿意来华?余切应该有话说,他们都是余切新结交的朋友,也将是中国人民的朋友。”   “詹姆斯沃森:东亚人(中国人)是世界上最聪明的民族,我相信他们可以实现现代化,因为他们拥有这样的天赋和潜力。”   “马尔克斯:中国比我想的更大,更漂亮!我不想说这里有希望,因为这里就是希望。”   对这些学术大腕的报道繁多,一段时间内简直看不过来。   然而,读者更多的注意到了余切流泪的场景。   这是一个在过去几乎看不到的一幕。余切竟然也会落泪,他一向给人的感觉,都像是画报里面的战士一样坚毅,有时候甚至让人觉得“虚假”……但当余切趴在飞机窗口,为了京城小学生而落泪时,这一瞬间落在了许多读者的心里面。   这并没有让他们觉得余切软弱,恰恰相反,很多人因为余切的落泪而落泪!   《日报》,《光明报》趁热打铁,连发数条深入报道,回顾了过去的文学发展。   “从余切拿到芥川奖开始,发达世界的舞台上忽然出现中国作家的声音,到现在两年过去,尽管走的最远最高的仍然是余切,但我们看到王濛拿到了意大利文学奖项,作家贾平凸拿到美孚飞马文学奖,他的小说亦翻译为英文;诗人蒋海澄于同年拿到法国文学艺术勋章,沈聪文数度提名诺奖,在瑞典,在法国兴起了沈聪文热……”   “宝岛的《联合文学》史无前例连载三篇大陆小说,他们来自于管谟业、王硕和王晓波!再看看港地的《明报》、《东方时报》……国外的华人地区也是有的,在马来西亚和泰国,那里凡有华人处,皆咏余词……”   “……诗琳通公主表达了对余切的祝愿,她为中国文学的成就感到欣喜。《落叶归根》在她手中翻译为泰语,这已经是她第七次翻译余切的作品,她说她可以再接再厉。”   “我们正在走向世界。这是无可抵挡的,站在改开后的第九个年头,我们看到已经迎来了地覆天翻的改变,而这更明显的表现在人们思想的解放上,在那一片文字的飞扬上。”   燕大校园,路不宣等人又吃上了免费排骨。   只见到有刚进来的学生一边跑,一边大喊:   “号外!号外!”   恨不得围绕全食堂跑上几圈!   程国平把那人拉住,问道:“同学,你号外什么?”   “余师兄哭了!”那人道。   路不宣勃然大怒,腾的站起来!   “你怎么能这样说余师兄?他从来流血流汗,不流泪!你不要再污蔑他!”   小个子的路不宣竟然想揍这个传话的。   那人立刻道:“你误会我了,这次余师兄真哭了!他是为孩子而哭的。”   “——可以把报纸拿来给我看么?”诗人褚付军说。   “当然可以。七分钱。”   “《日报》不是一向五分钱吗?你怎么乱涨价?”   “我排队抢来的,你买不到了。你不愿意,你可以过一段时间再看是不是?我没有逼迫你。”   什么道理!   我们燕大学生互相借书来看,不是一桩美谈吗?为什么这么铜臭气?   程国平和褚付军正要开骂,路不宣却掏出了这七分钱。“你拿去,报纸给我。”   “好嘞!”   路不宣顾不得吃饭,立刻看向《日报》的头版,只见到那上面有一张余切落下眼泪的照片!他顿时感到自己心都颤了一下,再看下去,原来是两千多个京城各大中学的学生,正为了诺奖学者摆出“中国欢迎你”的大字。   到底是欢迎谁呢!   似乎不一定是余切。   可是,报道又说,这两千人都是经历过了“春雨行动”接种的学生,无疑让中国欢迎你,变成了祖国欢迎你。   按照小儿麻痹症的发病率,倘若没有接种疫苗,这些人里面,将有一到两个人得病。两千人的方阵就要空出一两个来。   所以余切下了飞机后又掉泪了,他说:“我们这里一个人也不能少。”   路不宣感到自己的眼睛一片模糊,他也落泪了。“我这一两年做过的最正确的事情,就是看了余切的小说。我真正相信文学可以有一些作用,不是一些写来自己看的鸟文章。”   “它让美好更美好,让黑暗多一缕光亮。”   褚付军一听,忍不住笑道:“路不宣,你已经可以写诗了。虽然你最近写小说全都失败了,可你说不定写诗是可以的。”   “写诗有什么搞头?”   “写诗容易,写现代诗更容易了,近来流行起创新,既不要押韵,也没有意象,甚至可以没有美感……只要你打出了名气,读者都能从那些古怪的话里面,琢磨一番意思出来。”   “我还是不了。”路不宣笑了几下,他不愿自取其辱。   三月份接触余切的小说以来,到现在四个月了,路不宣早已经把余切的小说都看完了。他尝试做一个小说家,然而通通石沉大海,被铅退,被驳回。   路不宣的文学创作热情很快熄灭了,但他还是对文学有情感。   他现在因生活所迫,重新开始当起了倒爷,路不宣对此感到十分内疚。邓丽君的演唱会最终没有开成,反而让路不宣避免了一波损失,路不宣从余切那变相赚到了钱。   余切似乎没有对他个人改变什么,他仍然是那个做生意的倒爷,可只有他心里面知道彻底的改变了他。      文学也是讲究天分的,真的不能强求不相干的人来创作。   “我和文学的缘分难道就这样断了吗?”路不宣深深叹道。   程国平替他出了个主意。   “其实,很多文学奖是有钱人来组织的。比如余师兄拿到的阿斯图里亚斯亲王奖,它是王室来赞助的;再看看贾平凸的飞马奖,那是美孚石油公司设立的一个慈善奖……”   “等等!”褚付军瞪大眼睛,“我以为《日报》上写的是真的!原来贾平凸那奖,根本不能和余师兄的奖相比?可报纸上写的像是一样重要……”   程国平挥手道:“唉!本来就没有很多人得大奖啊!而且你不能要求每个人都像余师兄一样是不是?贾平凸也算是争了一些光吧。微光也是光。”   “但是……”褚付军嘟囔道。   “我们还是再说回那些文学奖吧!你可以看到,虽然这些达官贵族并没有创作的能力,可他们仍然是文学不可缺少的一环,他们靠这种方式亲近文学,发展文学……”   话题聊的很深。   程国平作为公认的“余学专家”,他对国内外奖项的分量研究得很透,这一时期很多人根本不知道这些内幕。   三人的小饭桌上逐渐围起来一圈人,大家都听得津津有味。   原来奖和奖之间也有区别,比人和狗的区别都大!   褚付军又问茅盾文学奖这些国内奖是否有商人的资助?   程国平答没有,但以后不确定。   他说,文学被赞助是大势所趋。   因为文学是典型的公共品,就是说有那么十来个人创作的小说,足够几亿人来看,所以有几个人可以大赚特赚,然而这里却有起码几百万个作家,大部分作家是饿得要死,过得十分清贫。   “就算是顶级作家之间,创收能力差距也很大。我们看到很多蜚声国际的大作家,一生都没有特别富裕过,他们还有很多挥霍的恶习……像余师兄这样的人是不多的。”   “再看看塞万提斯奖!那也是花钱来赚吆喝的,塞万提斯是我们明朝年间的人,照理说他早该被忘掉了。可是西班牙人要出钱纪念这一位伟大的作家,逐渐的塞万提斯被世界其他人也记住了。”   ……   路不宣静静听他们说着,心潮澎湃。   忽然,一个想法从他脑海里面蹦出来了。   我来设立一个“余切奖”!   在将来的某一天,在多年之后。   虽然我永远也写不了什么有用的东西,可我至少可以迂回的参与到文学当中来。   他把这想法讲给朋友们听,两人都震撼了,但并没有嘲讽他,而只是问“你的钱从哪里来?”   “不说国外那些多少万美元的大奖,只说国内的茅盾文学奖!这个奖项得益于茅盾先生捐出去的二十五万元稿费,第一、二届给获奖者三千块钱,听说明年已经要涨到五千元!”   程国平算账道:“你看看,你觉得余切比茅盾先生差吗?你不觉得。所以你要捐出远不止二十五万元的钱,否则‘余切奖’的奖金,就要逊色于茅盾奖,你反而害了余切的名声!”   “因为在大众看来,余切就比茅盾差很多。就像是塞万提斯文学奖比诺贝尔文学奖差很多,因为奖金差很多!塞万提斯十万美元,诺贝尔奖却有百万美元!”   “可只有我们业内人知道,他们之间没有差得那么多!可谁让诺贝尔这个人有钱呢?谁让瑞典王室也愿意资助呢?那是一百万美金呢!诺贝尔便成了个神仙了,他的名气比他的成就还要大得多。”   路不宣心道,原来资助文学竟然这么费钱!   怪不得都是些达官贵人来搞,这普通人哪里给得起?   文学竟然这么昂贵!   可路不宣还是不愿放弃,他道:“我听说余切老家出了个几千万元的大富豪,也是余切的书迷,他做倒爷也不过几年就赚到了。我将来说不定呢!说不定呢!”   “我只怕,我虽然是个中文系毕业的,却只学会了杀猪。我怕将来有一天我终于赚到了钱,余老师却觉得我身份不高,不愿意要我的钱。”   程国平和褚付军对视一眼,道:“你是个文学系的杀猪佬!其他人我们真担心,可余老师是不至于的。他只为你赚了钱而感到高兴。但是要注意,那钱需要是干净的。”   一定是干净的!   “我不会一直做倒爷。”   路不宣放下报纸,小心翼翼将这一页扯下来,宣誓道:“今天是我再一次和文学结缘的日子,我不得不短暂的离开它,是为了将来拥抱它。别人不记得我燕大的一个杀猪佬,记得余切奖,我也心满意足了,我不是白白从中文系读过书的!”   讲到这里,路不宣已经忍不住哽咽了。 ——   “余切,京城的风光很美丽。万里长城很长,故宫很磅礴,可我心里面都是万县,那是有过你的地方。”   “卡门让我托话给你,她也是巴塞罗那街头的孩子,她是苦出身。你们曾是亲兄妹一样的阶级。你们不要再让我等待下去了,我希望能看到你们彻底重归旧好。”   “我和略萨已经谈好,外星人,班上的第一名都让给你,话事人由你来当!我知道了,你要做教皇?罗马有东西二帝,以后你来做东半球的教皇,卡门做西半球的教皇,我们的文学王国里面,一切可以商量着来……”   七月,马尔克斯分数次给余切寄来信件。   他似乎也沾染了中国老一辈作家的怪习惯,喜欢写信。马识途、巴老这一帮人爱写信,爱互赠墨宝,马尔克斯在沪市拜访巴老,巴老赠送他“中哥友谊地久天长”的墨宝。   并且说:“如果你不写信,将来别人怎么知道你做过这些?”   马尔克斯便着魔了一样的写信。他确实担心自己被忘记掉,而且医生也建议他,把自己的事情都记录下来,免得全忘记了。   余切收到马尔克斯的数封信,看了后忍俊不禁。   这个老马。   这些天轮到张俪高考。余切骑车送她去考试,前两天她回来后不怎么说话,第三天回来后张俪又紧张又激动。   紧张的是表现得一般,许多题上了考场全忘掉了,只能把能写的都写上去。   激动的是政治上确实考到了余切压过的题,而且作文题目也和余切有关。   (本章完) 第376章 教育,教育,还是教育    第376章 教育,教育,还是教育   题目是《燕大食堂办起了校友捐款》   这是当年度的全国高考语文写作试题,材料是这样说的:   【日前,燕大有校友建议,引入校友捐款来赞助食堂的采购工作,为学生定期提供免费肉食。经校务会议通过后引发教师争议,“为什么只针对学生来赞助”、“教育是社会的事情,个人不应当插手”、“如果捐款用光了怎么办?”】   【该政策已实行四个月,受到学生热烈欢迎,有进一步扩大餐品的倾向,教师却似乎更加不满。】   【请问考生,是他们的政治觉悟不高吗?还是这里有失公平?】   【请考生针对此事发表看法,并围绕自己的看法展开论述。】   余切听后一愣,历史上确实考了个辨析性质的考题,但却是一桩社会新闻:【育民小学办起了游泳班,虽然学校通过了,家长却很不满意,大家争得不可开交……】   这一年的高考作文出得相当离奇,致使很多人的作文得分大失水准!   没想到这个【育民中学】却换成了【燕大食堂】。   张俪回忆道:“考卷一到手,我看到考场上很多人都蒙住了,不知道写什么!我仔细想想,这个题看上去简单,实际上却很困难……学生怎么知道来平衡里面的事情呢?”   “要么大而化之,光是讲空话,要么抓住一个点说下去,可是却有些出格——难不成你来批评老师?”   “要知道,阅卷的人就是各大学抽调出来的大学教师,他会给你高分吗?可你要是光向着老师说话,太虚伪了!你怎么写都难。”   竟然是这么一个题目!   余切把自己作为高考考生来写文章,发觉这竟然还是个创新题,因为这是高考历史上首次采用“小作文+大作文“的双文体形式。   和他1983年那一次高考不一样了。   题目既要发表看法,还要进行思辨。同时考察了记叙和议论的能力。   确实不好写。   往深了说,这是社会上许多难题的具现化——当创造出新的财富后,如何对不同利益群体进行平衡。   高中生哪里知道?   他问张俪:“你怎么来回答的?”   张俪道:“我知道这是你来做的,所以你怎么想的,我就怎么写的。”   “我从来没告诉你我怎么想的,你怎么能写出来呢?”   张俪看着余切,忽然笑了,“你的想法所有人都知道,能力越大,责任越大。但我不能光写这样一句话上去,我先说教师们的想法是可以理解的,他们也是学校的一部分,作为校方在一开始就应当想到。”   “其次呢?”   “其次是比较学生和教师之间的社会地位。我们看看谁是更加需要被帮助的,谁吃了排骨后更长身体。”   “还有没有?”   “还有呢!”张俪抿嘴道,“无论多么美好的系统设计,都有照顾不到的地方,我们看到近年来西方流行的慈善‘安全网’,以及所谓的第三次分配,这都是在系统外的弥补部分。”   “因此在这其中我们最要鼓励那位英雄的校友,他不求名不求利,只是为了大家好。创造蛋糕比分蛋糕难,在这里最需要顾及到的,是那位校友的情绪!”   “不能让他受到任何的委屈!”   余切已经忍不住笑:“你挺机灵的,我来给你打分啊,我给你打满分!”   “——你就夸我吧!”   张俪先是一乐,后来又转而沮丧起来。“可惜他们都不知道是你做的。余哥哥,你为什么不宣传这些?”   “为什么啊?”   张俪真的为余切感到委屈,她一头撞进余切的胸口。责怪他做好事不留名,把余切的衬衫扯来扯去,让余切只能看到她的后脑勺。   然后她一抬头,脸上露出义愤填膺的表情。   她还真难过了!   余切只能和她解释:“名气是拿不完的,一条路你来过了就行。到处都是你的名字,你到底要做些什么呢?我看到巴老年年都把稿酬想办法捐出去,他从来没有登报宣传过,可我们还是知道了。”   “唉,我只是觉得可惜!”张俪说。   余切不好再就这个话题深入下去,转而问起了张俪的志愿报考。   “你的意向院校有哪些?燕大,人大?”   张俪脸红了:“我一个也考不上,没有报呢。”   “京城师范?”   “不敢填。”   张俪……上辈子考了个鹏城大学吧?   虽然那会儿鹏城大学远不如后来,但张俪也不具备现在的条件啊——有人给她押题,有人帮她制定学习计划。   “那么传媒大学,首都师范,你是不是填的这些?”   “我填的传媒大学。”张俪这次不否认了。   余切点头:“那很好了。不要把目光都放在最一流的高校上。来,我考你几个小问题……”   “不是都考完了吗?呀!你怎么还到床上去了……”   “学海无涯,桌前那地方太小,放不下两个人来学习。” ——   翌日,建国门东路。   林一夫的老婆陈芸见着了余切,她激动得打招呼:“余老师?你怎么来了。”   “我是来捐款的。”   余切带来了七千多块钱。这是他写《背起爸爸去上学》的稿酬,文章先后被十多家报刊转载过,这些钱陆陆续续寄到了余切家里。   拿出条子,记名字,写名目,最后登记盖章。   现在捐款程序是这样的,钱先打到基金会的账户上,再根据捐款者指定的方向,转向专门的账户上。   有时候也会略过上面那一步。   譬如针对亚运会的全民捐款,就是专门成立了个项目,运动式的集结了一大帮人。不论是买彩票,还是捐钱、捐物,都可以到亚运会的名目下。京城市委和中央盯着这一笔钱。   “余老师,你要捐到哪里去?”陈芸抬头问。   “陈芸,我们有没有教职工相关的基金?”   “一直都有的。现在有个教师奖励基金会,旨在对那些安札在偏远地区的乡村教师进行资助,多说一句,您要资助贫困学生是好的,不过这里更需要资助贫困教师。”      “为什么有这种说法?”   “因为教师正在流失。”   原来,陈芸的老公林一夫最近在全国乡村做调研,他已经开始挑起研究所大梁。所谓夫唱妇随,陈芸是美国教育学的博士生,她自然也跟着研究农村教育情况,随后夫妻俩发现乡村的基础教育是一团烂账。   农村教师的月薪不过三十元,津贴十块钱,这还是幸运的,更有一些地区靠集体经济发粮票充数,没有工资。   教师们纷纷跑路,争相调往城内,没教师就没学校,那自然也不会有学生了。   各省教育局催要补贴票据,他们有的地方没有铁路,没有学校食堂,不能再没有工资了,否则如何留住教师?   “乡村的教育普及,很需要钱!”陈芸道。   余切一听:   这不是历史上希望工程的雏形吗?   这项旨在深入乡村,进行基础教育普及的国家级工程,不光是针对贫困学子,还针对校舍、乡村教师和基础建设(路网水电)的更新。   事实上,后者的投资还要大一些。   唉,我来助你吧!   他当场跑银行取钱凑了个整,两万元。   银行没有ATM机器,这种机器最先在南方出现,又因超过了一千元的结算点,柜员没有权力做这件事情,还想和余切说话,这个柜员现场追星起来,东扯西扯惊动了行长。   最终忙活一下午才取出来。   妈的,在我家门口取钱,比我在美国取钱还麻烦。   行长也认出了余切,还想和余切合照呢,余切笑嘻嘻的和他合照,接着硬找银行讹了一千块钱赞助出来,也一共捐了。   陈芸笑了,她本来是宝岛那边的姑娘嘛。她道:“原来这边的捐款是靠要的,还得是特别厉害的人来要!有时候多有时候少,全看如何拉票……其实也挺有意思的。”   余切深问下去,原来这个基金会不仅余切在“讹”钱!   中央有个王领导,退休后自告奋勇来当基金会的理事,大家都觉得他搞着玩罢了,没想到他竟想真弥补亏空。   他如何筹款呢?   也是到处要钱。   他首先是带头捐工资、拉赞助、写信求援……一切都做完了,再拄着拐杖,从那些财大气粗的部门那要钱,挨家挨户敲门,第一个就找上了铁道部。   其实铁道部也挺艰难的,然而碰上老革命打上门来,没辙,只好捐去一百万。   而后又是邮电、煤炭等几个部门,通通都自掏腰包来支持。有人收到请帖时,还以为是什么中央级的高规格座谈会,梳洗打扮一番,到了现场后才发现是要钱的。   大家哭笑不得,却又不好空手离席,只好想办法凑份子。   余切听罢,若有所思。   能力越大,责任越大。铁道部再怎么艰难,不可能比教育部艰难。   大学教师再怎么困难,不可能比乡村教师难。   一百万元?   这一百万自然不是他能给的,他给得起,但他不能给。这种事情得靠群众。   余切的目光转向了燕大的外国学者。   这帮人来中国吃香的喝辣的,大好风光被他们看了个遍,也不能光是美美做演讲就行,还得做一些实事才行啊。   对这帮资本主义知识分子来说,捐钱就是做最好的实事。   找谁呢?   谁会因为一个名头就摇旗呐喊?出钱出力?   一众殿堂级大腕儿的名字从余切脑海里面略过,最终定格在詹姆斯沃森身上。那个因为“人形LED”而激动得颤抖的美国人。   沃森,就你了。 ——   詹姆斯沃森如今在中国巡回演讲。   苏式报告令他爽的不能自拔,他甚至有点不想回来。   他就像后世的超级巨星一样,在中国尽情装逼,每到一处都要讲述他那些在美国必然要被消音的种族歧视言论:   东亚人是聪明的,黑人是愚蠢的,所以中国的前途大大的,而美国呢?前途是灰暗的。   因为美国的低智商人种多。只要那些人越生越多,最终美国就自动完蛋了。   在燕大可容纳三千人的礼堂里,沃森直言道:   “中国人是世界上最聪明的民族,这一片区的人种智力达到了110,显著超过全球其他地区。而美国只有九十八,可笑的是,黑人族群的平均智力为83-85,这竟然已经是混血的成果!”   “撒哈拉以南的纯血非洲人,他们的智商只有70-75,他们和猴子没有特别大的区别,只是可以生育罢了。你要知道,一条狗的智力水平大约为40。”   “狗和部分人类的差异,并不如人类自身的内部差异,为什么会有这种现象?说明有的人类不是人类。”   听众一片哗然。   燕大有一批非洲来的留学生,当场起立表示抗议,沃森不为所动。“你们走吧,地球并不需要你们。”   余切来燕大看到的就是这种场景。他叹为观止。   只能说沃森老哥的嘴太臭了。   冷泉港实验室到底怎么能忍受他那么久的?   一同的角谷静夫颜面无光,随后选择不发言,无声的表达对沃森的抗议,他一秒钟都不想和沃森待在一起。   沃森下了演讲后却特意来找角谷静夫道:   “你知道我不是针对你,你是格外聪明的,你正是这个社会中需要流传下来的血脉。请你再多生一些孩子。”   见到余切来了,沃森也说:“余,你也是,你要生更多的孩子。”   余切不想被人抓住种族歧视的把柄,当场和沃森的话划清界限:“沃森先生,我虽然邀请你来演讲,但我不赞成你的任何言论。另外,你祖上是否是德国人?”   “你想说我是法西斯?”沃森摇头,诚恳的说,“我不是。我祖上是爱尔兰人,也有一些苏格兰人的血统。用你们的话来讲,我祖上是蛮夷。”   “可爱尔兰人的平均智商高于英格兰人,因此我是智力上的文明人。”   余切一时间有些搞不懂这个沃森了。   这人到底是在搞抽象,还是他真的相信他那一套智力论?   “事实上,我是来请你帮助我的,沃森先生。但你不要再提你那些言论。”   (本章完) 第377章 沃森中国游    第377章 沃森中国游   沃森问:“余,你是中国的大人物,我还能够帮你什么?”   余切道:“我希望你能将更多的学术资源引入到中国来,培养一批人才,发挥你的影响力。”   历史上,中国南方苏城的制药工业基地,就和沃森领导的冷泉港实验室有深度合作。当时才进入到新世纪不久,沃森为苏城工业区的站台,促使资本大胆投资该地的生物制药行业。   但现在却不是世纪初,而是八十年代,一切都还没开始。   沃森自然高傲的反问道:“我为什么要这么做?”   “因为这些孩子智力高,在某种程度上,帮助他们更有益于人类文明的延续和发展。”   沃森闻言惊呆了,似乎不敢相信他听到的话:“你也是法西斯?”   “什么?我不是!”余切连忙否认。   “那你必然是个民族主义者!”   “我……”   沃森说:“我发现了,你们中国人都是极端的实用主义者。你知道这些话在美国是百分百的种族歧视吗?你相当于认可中国人比其他人更值得一份教育!你不知道,因为这种思维对你来说,就像是呼吸空气一样自然。”   “然而我却十分赞成!”沃森说完这句话笑了。   他特意去问角谷静夫:“请问你赞成吗?”   角谷静夫不置可否。他既想要照顾到东道主“余切”的面子,又想要和种族歧视划清界限。他只能含糊不清的说:“我赞成其中对人类发展有益的那一部分。”   沃森不屑道:“你还不如你的女儿角古美智子。如果她在那里,她一定会支持我。”   随后,沃森弄明白了这个国家目前面临的教育窘境。许多聪明人并没有足够机会受到教育,他们的智力被浪费掉了。   希望工程?   沃森自然不可能沾到哪怕一点点。他是个彻头彻底的美国人。   然而,他却可以为中国人的高智慧头脑站台。目前冷泉港实验室如日中天,是世界上最顶尖的生物实验室,全美有多家制药企业与其合作,他们为实验室高昂的研发成本叫苦不迭。   这促使冷泉港实验室一直在寻找合格的合作伙伴。他们通过开设附属机构,分摊一些研究和测试任务。这自然也会带动当地的经济发展。   一些地区的大学甚至因此拥有了生物强系。如后来中国南方的双鸭山大学。   “我明白你的意思了,你希望为燕大带来更多的国际交流,并借助冷泉港实验室背书,最终为你们中国的地方药厂寻找到为国际巨头代工的机会。”   “发展产业就是最大的慈善,的确如此。你让我想到了你们那个华人首富的成功投资。”   “可是,这并不容易。”   沃森有他自己的办法,他决定先从测试智力开始。   国际上早已经有这方面的测试题,逻辑、几何、记忆力、识别力——它几乎不需要懂得英文,是一种纯粹的直觉选择。   受测者需要在限定时间内答完所有题目,通过这些题目,可以对受测者的智力进行评价。   因为人的智力正是由这些基础能力所构成的。   两天后,沃森拿来了大约两百多道题,第一个接触到这些测试的人群是燕大暑期留校学生。沃森亲自来监考,又亲自改卷子给分。   沃森就像是乡村教师那样,为考生的考卷感到兴奋:   “113!”   “哦,这个人是134!”   “105……他怎么来到这里的?”   “127?!很好,正常。”   在抽取的六十位学生中,其平均智力达到了120-130,普遍达到了人群的前10%。人类的智力分布遵循正态分布,绝大多数人集中在100上下,越是远离这个区间,人数就越少。   当智力测试达到140以上时,这就代表其个体的智力水平位于前1%,开始进入到俗世所谓的天才范畴。   “1%这是在你们中国的数据,准确的说是东亚男性的数据。如果我们把目光放到整个世界,不分性别、不分种族,你会看到这是前0.15%。这些人理所应当要取得成功,因为他们抽中了基因所赋予的大奖。”   但燕大的学生智力超群,并没有引得沃森过于激动。   因为这里有十亿人。   有一些聪明人是应当的。   即便是沃森所瞧不起的撒哈拉以南的非洲,也并不是没有聪明人。人类总有一些基因突变的案例,只要基数足够大,凑够一批聪明人是不难的。   难的是普遍性的高。   在教育部门的协调下,沃森进入到临近的燕大附小进行调查。余切告诉他,这些学生中有一些正是在机场的那两千名学生之一。   沃森对那种“人形LED”印象深刻。当时他看得太入迷,舍不得放手,以至于眼角被马尔克斯的肘部打得淤青。   数千名学生如臂指使,摆出象形文字。他们的年纪很小,却可以经过简单训练后,就像是工业零件一样精密运行。   这种能力用在科研上,用在产业化上呢?   生物制药在很大程度上,是一种劳动密集型产业——只是这需要的是高智力劳动。   他对余切说:“你知道吗?组织力和执行力也是一种智力,一些人并不能理解复杂的指令,比如一辆垃圾车的司机需要运送垃圾,并且把垃圾在指定场所倒掉,或是从一垃圾场运到另一个垃圾场,用显微镜观察上面的病菌……很多人无法执行这样的指令。而生物实验室这种‘倒垃圾’的事情每天都在发生。”   “对,我说的就是撒哈拉以南的非洲。以及大洋洲的一些穿草裙的土著居民。”   余切不敢接沃森的话。因为非洲人和大洋洲人也买他的书。   如果他但凡有一点表示赞同,沃森会把他的话添油加醋写在全美教材《双螺旋》修订版里面。   然后说:余切也干了!   角谷静夫在旁边若有所思,他虽然和余切一样不敢牵扯进这个话题,但他同样对人类的智力分布很感兴趣。   对数学家来讲,智力尤其是一种直接的能力。   在数学界流传着许多高智力妖孽的传说,角谷静夫和这些人相比,也只不过是一粒蜉蝣见青天。   “我能进行你那个智力测试吗?”角谷静夫问。   沃森爽朗的让他去测试。但只给他正常时间的三分之一。因为不同年龄段的智力测试题目不同,低年龄段的要简单的多,沃森眼下没有多套题目,他只能选择缩短角谷静夫的测试时间。   “余,你想要测试一下吗?”   余切拿了套卷子也去写。      他感觉自己几乎没有做过什么思考,每道题都用本能来回答。阅题后,停留时间不超过十秒钟。   沃森很快让他们停笔,并且当场进行得分计算。   角谷静夫拿到了一百九!   这是目前人类有史以来最高的智力得分——显然不可能。他的得分至少要削减三十到四十分。   而余切只比角谷静夫少十分。   现在震撼的人成了余切。   我这么聪明吗?   沃森解释说:“事实上,到目前为止,人类智力最高的人并不是爱因斯坦,而是德国文学家歌德。因此你不必为你的智力感到惊讶!写作很需要智力。”   “如果你只有一百一,一百二,我才会感到惊讶。我推测你的真实水准在140到150之间,你永远不会成为一个优秀的数学家,但你做经济学家够用了。”   角谷静夫在旁边连连点头。   两个小时后,沃森鸣金收兵。不由分说把所有卷子都收走,一些燕大附小的孩子因为做不完题伤心的哭了。   沃森安慰他们道:“我出这么多题,本来就是让你不可能做完的。”   当晚,沃森再次阅卷,这次结果令他吃惊了。   燕大附小的小学生智力水平高达118。   这是个什么智力水平呢?   在美国,如果正常发展下去的话,这些人可以从常青藤中选择一所末流学校入读,其中任何一所学校的实力都令当今的燕大感到汗颜。   沃森有种老妖怪见到宗族小辈的感觉。   一觉醒来,全人类智力提高十五个点!   激动的沃森宣布要为燕大附小捐助一个美国小学的标准实验室,并且说,“如果你们在场有任何人将来从事生物这一条路,想要来冷泉港实验室进行参观,或是拿到一份实习生的工作,我会帮助你们。”   到这个时候,沃森古怪的智力测试开始进入到公众视野。   国内报刊谨慎性的报道了沃森的实验:“诺奖学者沃森肯定了中国学生的天赋。他认为这是一片天才云集的地方。”   《京城晚报》有记者详细描述了附小的得分情况:诺奖学者也为高智商小学生所倾倒!   这种爽文一样的剧情,导致一段时间内京城附小的天才热和补课热。   余切在这几天则发现沃森是个口无遮拦的人。   他的一些所谓结论,其实并没有科学依据,他完全是根据自己的喜好来发言。   譬如燕大的国外留学生成群结队的在草坪上晒太阳,沃森看后评价道:“晒太阳和欲望有很大的关系,这就是为什么拉丁美洲人热情奔放,而英国人苍白冷淡。”   沃森自己是个瘦子,他也很喜欢中国人普遍偏瘦的体型,又说:“瘦人都是不快乐的,所以整体上他们会比胖人更加有上进心……所以当你在面试胖人的时候,你心里会为他们难过,因为你知道,自己根本不会雇他们。”   燕大生物系的女性并不多,主要是男性。   沃森对这种现状很满意:“女人们在实验室的存在是赏心悦目的,但是她们办事效率却不怎么高。”   他来中国后已经放飞自我,这上面每一句话都能使沃森在美国被口诛笔伐,但是在中国,在眼下,沃森很少受到激烈的批评。   这让他感到自己和这个地方有缘分。   “余切,我一直都知道你不喜欢我的话。”他对余切道。   “可是你认为我能帮到你,我做的事情要比我说错的话更重要,所以你原谅了我……这是你们中国人宝贵的品德。从根本上来讲,我爱中国人,我对中国的兴趣一直很浓厚。”   在沃森来华的一周后,他带余切和一个叫曹天晴的生物化学家认识。   他们是老朋友了。两人见面后深深的拥抱。   曹天晴是科学院生物部的主任,沪市分院的院长,也是中国和瑞典两国的共同院士。沃森曾经和曹天晴共事过,他们都研究DNA蛋白。   据曹天晴回忆,沃森曾经有段时间看轻中国人。   这是西方科研界的固有印象,历史上爱因斯坦来华访问时,在日记中写“肮脏、迟钝、麻木”、“更像是机械而非人类,每个人都蹲坐在地上,就连本该活泼的儿童也是如此”。   然而曹天晴为代表的中国科研人员迅速扭转了沃森的印象,在经过查证后,他意识到过去的认知是一场惊天谎言!这里并非只有某一两个天才,而是存在普遍性的高智力分布。   然后沃森表现出对中国人惊人的接纳度,这对他这种恶人来讲是不寻常的。但凡是中国来的科研者,不论是知名的或是名不见经传,只要和他通信的,沃森都会回信询问是否要帮忙。   余切在曹院士家里面吃了一顿难忘的家宴。   又得知,这已经不是沃森第一次来中国,他和诸多国内生物学家有良好关系。   余切开始对沃森刮目相看。   这是个很难评价的人,他确实种族歧视,抛开荣誉不谈,此人简直是无恶不作,但他不歧视中国人,帮助中国人。   而且你无法抛弃他的诺奖荣誉不谈,因为这是一个人所能得到的最大荣誉之一。   余切既无法赞同沃森,也无法彻底否定他。   他私下和曹院士议论沃森这个人。曹院士告诉余切:这有可能和沃森的自身经历有关,因为他是一个被英格兰人欺负的爱尔兰人、苏格兰人,他虽然有些许英格兰血统,但总体上对英格兰没有血脉认同。   在他的认知中,更高智力的爱尔兰人、苏格兰人被劣等人英格兰人欺负了,几百年不得翻身,被各种污名化——最后发现,英格兰人的智力最低。   简直是冲击波!   而且,沃森生涯中最讨厌的学术合作者和对手克拉克也是英格兰人。   在访华两周后,沃森不得不暂且回美国。他轰轰烈烈的智力测试不得不结束。   但沃森仍然心系中国学生的教育问题,一群明显智力更高的人不能施展他们的才华,这本来就是一种悲剧。   在他走之前,余切写下了一篇用于描写中国乡村教师的短篇科幻小说。   名字就叫《乡村教师》,余切把这篇小说的稿件赠送给沃森。   在稿件的开头上写着:   【为了感谢沃森先生为中国学生捐赠的实验室,以及他之后可能做出的努力】   沃森打开来看就是这一句话,他心头一颤。   (本章完) 第378章 《乡村教师》    第378章 《乡村教师》   沃森迫不及待的在飞机上看完整个故事。   故事前半部分发生在大西北偏僻的农村。   该地村民落后、愚昧,把送来的扶贫生产设备卖了,全村大吃了两顿;把地卖给重污染的工厂,还沾沾自喜卖了个好价钱;把校舍的掾子木拆了,用来修村头老君庙,他们整天指望着县里面的救济……如此的穷山恶水,使人看到了觉得简直没有指望。   主人公李宝库就在这样的环境里任教,他的工资微薄,却还努力资助求学的学生,他生了大病,却仍然坚持来上课。   然而,奇迹并没有对这个乡村教师网开一面,在故事的一开头,余切便写道:   这个人得了癌症,他要死了。   什么?   余切竟然写了一个悲剧?他从来不写悲剧的。   即便是最黑深残的《地铁》,那也是一个同归于尽的爽快结局。   沃森为这个遥远的中国乡村教师感到悲哀,这是一个圣徒一样的人物。让沃森联想到中世纪那些传道授业的教徒们——虽然他们为了一个虚幻的神灵来传教,但人们总会为了这种奋不顾身的举动而感动。   “李宝库是个好人,美国也需要这样的老师!他们中国的gc主义,是有一些门道的。”沃森叹道。   他的手指在稿纸上摩挲,仿佛可以看到余切奋笔疾书的样子。   对沃森来说,余切这篇文章是为他来创作的。   余切没有这么讲,但沃森是个很自信到自负的人,他觉得他值得余切为他这么做。   而后,剧情开始揭秘为何李宝库要在这个鬼地方来教书。李宝库偶然发现这里的学生十分聪明,他们和城里面的学生没有区别,有些人甚至还要更聪明一些。   哦,这不正是和我一样吗?   所有人都值得被教育,但有的人更值得被教育。   当李宝库得知自己得了癌症后,就想尽快将自己有限的学识倾囊相授,要求让孩子们死记硬背下牛顿三定律……可李宝库还是死了,死的默默无闻。   果然是悲剧!   沃森忍不住轻叹一声。   故事却在此有一个急转弯,开始有了下半段。视角转到距地球五万光年的远方,银河系里爆发了硅基文明和碳基文明的星际战争,碳基文明艰难取得胜利,他们要在银河系第三旋臂建立一条隔离带,摧毁这里的大部分行星,以阻止硅基文明的进入。   他们对这里的文明化程度进行甄别,以避免摧毁高级智慧的碳基生命。   而人类所在的地球正位于银河系的第三悬臂,当这个乡村教师死去的那一天,他所教导的那些乡村孩子也被这个高维文明选中了……最终,孩子们死记硬背下来的牛顿三定律,使得人类文明逃过一劫。   天亮后,地球照样在转,村民们继续面朝黄土背朝天的生活,孩子们也没有了老师。看似这些知识并没有什么用处,只有读了故事的人才知道,地球差点被毁灭过一次。   这不是一个悲剧,而是一个童话!   “不愧是余切!只有他能写出这样的小说!”沃森被故事深深的震撼了。   他觉得自己就是李宝库那种圣人,他终于为自己种族歧视找到了借口,原来他是为了人类文明的存续才口无遮拦的。   沃森对自己的助手说:“这个小说字数虽然不多,却涉及到宇宙的磅礴奥妙,我们既要有能筛选出学生的伟大教师,还要有能学得会牛顿三定律的高智力孩子。”   “如果高维文明碰到的是撒哈拉以南的非洲人,你猜人类会怎么样?我们已经就此灭绝了。”   沃森激动得手舞足蹈。   “看来,中国乡村的基础教育涉及到全人类文明的存亡……我有责任告诉其他人这个真相!”   一旁的人是沃森的助手,他觉得沃森被余切洗脑了,委婉劝说道:“这只是一篇小说,而且余是一个民族主义者,即便中国人的智力低,他也会从其他角度证明中国人值得被教育。”   沃森一听到这话就生气了:“你不能假设未曾发生过的事情,中国人事实上智力就是更高,你也看到了。这十亿人是地球智力的高地,可我们却没能很好的发挥出来!”   助手也懵逼了:“可地球也没有被毁灭过呀!难道这不是假设吗?”   沃森道:“你怎么知道没有呢?你又不是外星人!你能证明世界上没有外星人吗?你不能!杨振宁认为世界上存在一种超维的绝对意志……无数科学家认为,存在更为高维的文明,他们甚至在暗中观察人类,否则无法解释我们如今世界的精妙。”   “那么,你能证明中国人智力比其他人高吗?对不起,你当然不用证明,我已经证明了!”   沃森几句话怼得助手哑口无言。   我要为余切和中国学生做一些事情!   沃森翻看自己的行程,发觉他八月在《科学美国人》杂志有一场专访。他决定就在杂志的专访中,呼吁更多的人将投资转向这片土地——不为别的,就为他们的智力高。   那些高技术劳动密集型产业巨头,你不去投资中国,你去投资非洲,投资大洋洲——你是不是脑子有问题呢?   现在有一个更好的说法了,我们是为了人类文明的存续嘛!——   另一边,余切新作《乡村教师》发表在《十月》上。   编辑部的赞叹自然不用多说,余切和其他作家的不同,就是他已经开始用文学作为自己的武器。   他不再是为了稿费而活,也不需要证明自己的写作水平。小说就像是他武器库中的一把剑,那里面琳琅满目,余切总能根据时势拔出恰到好处的一把利剑。   《十月》报告文学组的陈东杰写了一个深度赏析:《一种新形势的文学》。   文中道:“我们现在怕了,开始讨论文学为何衰落?不如探讨,文学为何曾经兴盛到如此地步!在八十年代初,文学期刊几乎享有第一媒体的地位!我认为文学曾经像一个被放大的发声器官,满足了全社会发声的需要,它本应该是一种精英主义的产物,但它却和我们社会的冲突息息相关,使得它奇异的大众化了!”   “在我们社会变革的时期,思想大大解放,整个社会具有强烈的表达欲望。作家敏锐的捕捉到这一点并通过故事表达出来,使得文学期刊承担了远超文学应该承担的功能,作家成为不同群体的代言人。”   “然而,他们不知道自己为何有如此大的影响力!他们只以为单纯是小说写得好,当他们越是钻研如何把小说写得好的时候,他们就越是失去了影响力。因为他们躲了起来,不再看到外面的世界。”   这一篇文章成为一篇反思文章,回答了作协主席王濛“为什么文学渐渐失去影响力”的提问。   因为作家闭门造车,他们不知道自己为什么能受欢迎。   余切知道了,他怀疑这是文学的本质,所以在文学开始衰落的八十年代后半段,他仍然保持有巨大的影响力。   文章写出来算是捅破了窗户纸,一时间很多作家都恍然大悟。   原来老子是代言人啊!   我是替别人说话,替别人抒发情感的,只是有时候我的情感恰好与别人相同。      他们纷纷阅读起了《乡村教师》。然后他们发觉这太难了!你要写一个好看的小说,本身就是很难的,何况在这小说上其实有更深的含义。   《十月》的社评和余切新作一路南下,一星期后,到了金陵的《钟山》杂志社。   此时杂志社正在为前不久的“南海笔会”反思。   这场笔会虽然有诸多作家来参与,却没有什么特别出圈的作品。有点雷声大雨点小的意思,很对不起余切的祝福。   石铁生、李铎、陈建工、高兴建……也包括新人作家苏彤。这么多作家没能写一篇《未婚妻的信》,没有一篇《高山下的花环》。   水军官兵很失望。   编辑部的编辑们为此进行了严厉的自我批评。   一位编辑说:“我觉得请这些作家来,本身就错了。我不是说他们不好,而是他们没写过军旅文,很多人也没当过兵,更没上过战场,这不是他们擅长的文章。”   又一位编辑反思道:“我更觉得是我们心态出了问题!好文章本就是难得的,既要洞察力,又要执行力,还需要审美,有几个人能有这样的水平?”   “余切不就是这样的人吗?他是新现实的创始人,但你绝不能说他只是新现实作家。”   “胡说八道!那全中国作家都不要写文章了,等余切写小说可好?让他日写夜写,让他的文章成为样板戏,八股文……大家只看他的小说就行。”   苏彤听到这些话很不是滋味。   你怎么敢质疑余切呢?   难道别人写得好也是错误!这种见不得人好的家伙,就该被开除《钟山》的队伍。   性格一向内敛的他,忽然大声让其他人闭嘴!   “够了没有?!”   大家都被吓了一跳,看向苏彤。   苏彤沉声道:“我觉得首先要虚心学习。《乡村教师》歌颂在偏远地区的乡村教师们。我们从前把视角都放在学生上,放在教师身上……这篇小说放在了文明上,探讨起人类的延续。”   “既然是人类的延续,那自然也是中国的未来。难道不是这样吗?京城附小的学生能见到詹姆斯沃森,谈论美国标准的生物实验室,而西北宁县的学生快要读不上书,没有最新的教材可用……可以一直这样下去吗?”   这话太掷地有声,以至于所有人都沉默了。没有人敢反驳他。   苏彤又道:“但在以上的背景全都去掉后,请你们再看看这一篇小说。这是不是一篇好故事?是!所以我们的笔会之所以开得不好,不是技术问题,而是态度问题。既没有弄清楚为谁来创作,也没有写一个起码好看的小说。”   “我们方方面面都失败了!我也是失败的,我做检讨。”   沪市的《收获》杂志社,李小林抽空看了这一篇文章。   她比其他人要了解的更多一些。她知道这已经是余切第二次为了乡村教育而写小说,第一次是《背起爸爸去上学》。   那篇小说的效果很好,很质朴,但还未达到余切想要的效果,余切把稿酬都捐了,一回国立刻写下同题材的另一篇小说。   而且这一次更加质朴,小说中有很多的叠音词,如银亮亮、阴森森、颤颤地,一个小学生也能看明白。   《乡村教师》有多简单呢?   简单到可以放到《儿童报》上面了。   儿童小说作家郑渊洁在《童话大王》杂志上连载的小说很受欢迎,其中一些还不如《乡村教师》像童话。   这是不是有些过度解读呢?   并不是,仔细看下去,还有“卡嗒作响、哒哒地、叮铛声”这些拟声词,虽然小说中写了高维文明,却尽可能的用“太阳”、“太空”、“人类”、“宇宙”等等大众熟知的名词。   显然是余切在有意拉进和读者的距离,他不想把文章写得过于复杂。他很清楚自己在做什么。   这已经是另一个级别了!到一种随心所欲的境地。   李小林把这小说拿去给巴老看,巴老说:“看来余切在塞万提斯奖获奖之后,又有了成长,《收获》也应该转载这种小说。”   《收获》是个双月刊,这就是说,哪怕九月份、十月份再来转载,捡别人吃剩下的汤,巴老也觉得是值得的。   余切这边就发觉,目前《乡村教师》比前一篇小说受欢迎得多。   为什么?   因为八十年代的外星人热吗?   也可能因为这是他塞万提斯奖后的第一篇小说。   或者是因为另一个时空创作这一小说刘慈欣确实是个厉害人物。人们总是赞扬刘慈欣丰富的想象力,看轻刘慈欣的文学功底,就因为他并不是科班出身。   实质上这篇小说是很有美感的,是刘慈欣少有的具备美感的小说。   余切这一版本《乡村教师》趋于完美,不仅字数更少,还有一些真实的场外故事。这其实拔高了《乡村教师》的地位。   到八月初,小说已经被二十多家报刊和杂志转载,甚至一些主流报刊也节选《乡村教师》的一部分。   余切来燕大开会,几位教授特地来找余切谈话,他们就是出高考作文的命题组教师。   “余切,你这小说写的很符合高考的改革方向,我们要让考生思考一些没有对,也没有错的问题。关键是考察他们的思辨能力。”   好家伙,原来是你们几个出的题。   (本章完) 第379章 余波    第379章 余波   这几个人是中文系的王立嘉,古汉语教研室的蒋绍余,还有研究生院的朱德西。   全是燕大的教授,余切的同事。   历来全国高考各科试题的拟定都并不神秘,地点无一例外在京城,语文这一科尤其不神秘,主要由燕大这几个老教授来完成。其中王立嘉负责现代文阅读,蒋绍余负责文言文阅读,朱德西是语文考卷的总负责人,他有终审权。   好几年的作文题都是朱德西来出。   上面为了避免燕大小圈子舞弊,在命题组中还加入了四位中学组的教师,以及两个燕京师范大学的教授。   然而,高中教师怎么可能影响到燕大教授?   燕大这几个人掌握了试卷的终审权,外加两篇阅读、大小作文,甚至还有一些语法题。   因此可以说语文试卷就是燕大的自留地。在整个八十年代到九十年代初,朱德西为代表的燕大人统治了全国高考生的语文审美。   朱德西问道:“余老师,你是哪一年高考的?”   “我是1983年,但是我之前还考了两次。”   另外两人立刻笑了:“你那两次也是朱德西教授来命题的,早知道我们能活着看到你来做我们的同事,朱教授肯定不会把作文题出那么简单,他肯定要出得再难一些。”   这么一说,余切依稀是感觉整个八十年代,高考语文试题难度在增加。尤其是作文这一栏。   83年的作文题目是看图写话题材的《找水》,82年是范仲淹的《先天下之忧而忧,后天下之乐而乐》,81年干脆是一个读后感!一个比一个简单。   这是倒着来看,反过来就不是了。到张俪这一年,已经是真实的社会案例,并且不再有标准的写作方向。   又寒暄几句后,余切忍不住就问了:“为什么要选燕大学生食堂的事情作为作文题目?”   朱德西道:“因为我们知道是你来做的。我们也是人,接收到的信息有限。4月份命题组成立,开始出题,恰好碰到你拿到塞万提斯奖,那我们理所当然的就想到了你在食堂做的事情。”   “这件事情连我们堂堂燕大也没有弄得十全十美,让大家都满意……正好就作为考生的题目!说起来确实是有些超纲了,但是很值得。”   余切没有奇怪这些教授怎么知道他捐款了的。   因为捐款匿名只是相对于校外来讲,校内是肯定清楚的。   他奇怪的是,为什么送他这么一个荣誉——个人事迹登上高考作文,当然算是一个荣誉了。   朱德西和另外两人相视一笑,说:“等你再到学院工作一段时间,你就知道了。”   余切哪里是等得及的人呢?   朱德西不给他说,他就问召开大会的丁磊孙丁校长。   结果丁磊孙一问三不知。   余切又只好问胡岱光,恰好胡岱光知道:“哦,文学院为什么拼命要你呢?就是因为你有这种巨大影响。其实我们燕大这一代人的文学没有那么强。”   胡岱光渐渐说出内幕:   当前关于中文的学术体系有两大派系,一个是燕大体系,一个是京城师范体系。燕大统治了大学教材,而京城师范统治了中小学教材。   高考恰好是分界线,目前被燕大统治了。   所以很长一段时间有种怪现象,考生用高中语文教材上的标准答案,去回答高考语文卷子,却不一定能得满分。为什么呢?因为你用的是京城师范的答案。   燕大有燕大的答案。   在大部分时候,这种“差错”也就几分而已,无伤大雅,尤其是这个年代的考生几乎不可能翻卷查卷,甚至不知道自己有没有被顶替——如果你恰好碰到了,那你只能自认倒霉。   燕大目前有个相当尴尬的事情,他们在汉语研究上非常辉煌,但是在文学研究上落后了,不如京城师范。   持续这么下去,等朱德西这帮人挂了后,燕大就不能执掌高考语文的方向了。   而余切直接让燕大从瘸腿变成两翼齐飞。   目前许多文学研究是在研究谁呢?   不就是余切嘛。   他的到来本身就成为了一种巨大的威慑力,所以他也得到了同事们的回报。   卧槽!   出个题竟然道道这么多。   余切以为自己一点儿没泄题给张俪,事情做的很公道,结果完全白扯,命题组的朱德西照着余切的事情来出题。而他这之前都不认识朱德西!   真是害苦了我!为何要把黄袍子披在我身上?   还好当时没有公开来宣传,否则也算是一个小污点。   燕大这次会议是给全校教师通气儿的。去年8月,丁磊孙做了个报告《瞄准世界一流水平,加快燕大前进步伐》,第一次提出要把燕大发展到世界一流。   燕大要在多项学科上追上国际高校水平,为此需要相当频繁的对外交流。中央给燕大拨了一笔巨款,丁磊孙一直没敢挪用它。   “我们现在的水平和发达国家落后还很多,要追上他们,最快的方式就是学他们。而且,我感觉到像这种蜜月期未必能长久下去,我们务必要争分夺秒的进行交流。”   “余切!”丁磊孙点余切的名字。   “我看有一批欧洲的数学家来我们燕大访问了!这是你来从中牵线搭桥的!这个举动很好!从前我们研究人员去国外,主要是单方面的访问,现在也到了邀请别人过来的时候了。”   台下有老师问:“我喊别人,别人不过来怎么办?”   “那就请你要发挥你的个人魅力呀!”   众人忍不住笑了。   这一时期洋教授到中国的燕大,就像是到埃及的开罗大学,二者在国际上的排名差不多。   除开那些本身对埃及、中国感兴趣的人,还有几个人会专门跑来访问呢?   丁磊孙当然看出来大家在笑什么,颇有些苦口婆心道:   “教授们也有自己的个人情感,在一定程度上可以为自己做主。将来万一没有这样的蜜月期了,他们还可以借助私交保持一条小小的联系渠道。”      这当然就更难了。   相当于让人家洋教授替你扛雷,可别人洋教授也要服从大局的。   那真是要过命的情谊才能做到了。   会开得蛋疼!   此后,余切连开了三场会,从八月初开到了中旬。角谷静夫离开中国,两个日本数学家小平邦彦和森重文一同来中国访问。   这两人都比较纯粹,并没有任何和军国主义勾连的迹象,因此得到了余切的热烈招待。   几年时间没去过日本,余切在日本却越传越神。他被认为是亚洲这一代文学家的第一人,且多才多能,日本有个漫画《城市猎人》就参考了余切的事迹。   漫画作家北条司原本创作了一个除了好色,近乎于完美的人。此人是侠盗,射术精通,经过间谍训练,风流倜傥,会多国语言,还具备神奇的驾驶技能,拥有多辆改装过的豪华跑车……很明显参考了英国“007”詹姆斯邦德特工。   《城市猎人》于85年在日本连载,恰好是余切赴日那一年。这本漫画一直有很高的人气,但从来没有登顶过少年热血漫的巅峰。   为了解决这欠缺的一口气儿,北条司赴美取材。   去年九月,北条司意外得知余切在哥伦比亚的新闻,随后余切的新闻轰动整个北美,也让日本人感到目瞪口呆。这是第一次在现实中有这种故事。   北条司立刻将男主角冴羽獠的中文马甲“孟波”改成了“余波”,而且,余波这个人虽然豪车无数,但忽然最喜欢雅马哈摩托车;针对男主角的好色性格,北条司也渐渐修改其人设,把他改成多情但绝不好色,余波酷爱写情诗,喜欢用左轮手枪,每每劫富济贫后要赋诗一首,或是留下华美至极的装逼语言。   如:爱是这么短,遗忘是这么长。   当我爱你时,风中的松树,要以他们丝线般的叶子唱你的名字。   我是一片荒芜的大地,而你是我最后的那朵蔷薇。   ——大多是节选自聂鲁达的诗集。而且,余波还自诩是经济学家,他认为日本早晚要崩溃。因为日本目前并没有崩溃,使得余波的“经济学家身份”成为一种搞笑梗,就像是大人物一生中唯一没有预料对的那一件事情。   众所周知,全世界最有名的“日本崩溃论”名人就是余切。   这种有针对性的蹭热度,促使《城市猎人》的销量大爆,终于登上热血漫第一,连带着余切也广受喜爱。   目前,《东风压倒西风》纪录片重播次数最多的国家并不是中国,而是日本。   许多日本人酷爱余切对哈珀出版社的白人员工颐指气使的样子。   “余先生,我知道你是反对军国主义的,我也赞成你!”小平邦彦知道余切喜欢查成分,于是主动表明自己的成分:“我怎么会有那些想法?我永远痛恨那些战争贩子!”   “我年轻时家里条件不错,住在镰仓的别墅区。我有个朋友叫津守元太,从庆应大学毕业后申请了候补干部,很快死在了战争当中,他家里也被炸了个稀巴烂!我读的数学系并没有什么用,和许多文科一样,差点被送去做神风特工队,要不是我读到了博士,饶了我一命,怕是要命丧当场!”   而森重文只比余切大十来岁,是战后的一代人。他并没有经历过战争的惨痛,就没有多大的反思了,但也认为“日本发动战争是毫无必要的,杀来杀去,什么也没有得到,平民一直受到欺骗和愚弄。”   余切发觉这可能是八十年代许多日本人反战的真相。   因为他们现在不需要战争,却取得了远比战争期辉煌得多的经济成就。   当这一经济成就的前提不再存在时,那种对战争的反思就会渐渐消失了,因为人性就是这样的,哪怕数学家也如此。   虽然森重文年纪更小,但他的成分并没有完全通过余切的考验。因此余切和老头子小平邦彦的关系要好得多,得知小平邦彦是杨振宁的师弟后,他明显对小平邦彦放下了许多戒心。   数学和物理有相通之处。   杨振宁和小平邦彦是同一年在普林斯顿高等研究院工作,然后同样被物理数学双修的赫尔曼外尔赏识,给足资源,使得他们早早的脱颖而出。   余切甚至邀请小平邦彦来自己家中做客。   然后,向他问及自己最近的一大苦恼:“我以为我作为文学家,至少在教职方面是纯粹的,但完全不是这样。我的存在本身,就使得人一些人得利……但他们也没有坏心思,时刻照顾到我。”   小平邦彦很有主见,也很现实。他给出的解决方案是主动融入进去,创造对自己更有利的氛围。   比如,小平邦彦如今是日本数学界的领军人物。在漫长的教职工作后,大多数人都承认是他的徒子徒孙。   “我还有个问题……”余切谈到了大学的对外交流。“将来一定会有一个时期,我们彼此之间的关系不再像今天这样亲密,如果没有了官方的倡导,还怎么样进行交流和发展?”   “这不是问题!”小平邦彦说,“就算是在最封闭的时代里,杨振宁依然能够向普林斯顿大学推荐任何中国学者来访问,也可以指派研究机构给到这方面的赞助。在我所能看到的十数年内,研究机构依旧保持相对独立的地位。”   “也就是说,只要你能做到杨先生在物理界那样的地位,你就可以无视外界的风波。”   余切道:“这不是要我做最好的作家吗?”   “是的!用你那年在哥伦比亚,对马尔克斯讲的话来说,最简单的事情也最困难。”   几天后,森重文得知小平邦彦和余切的谈话后,冷不丁说了一句:《城市猎人》的余波也说了这句话!原来出处在这里。   看来《城市猎人》漫画在日本确实很红火。   小平邦彦和詹姆斯沃森一样,也写了个人自传,生涯后期也在吃稿酬这碗饭。他是亚洲当前成就最高的数学家,近乎于完全独立的开创了复代数几何。   此次来华,他带来了自己的自传《我只会算术》,并且希望余切能帮他翻译出版。   这是一场现学现用的交易,余切帮小平邦彦出版他的中文版书,为他站台,小平邦彦则极力鼓动他所在的东京大学建立起更多访华学术项目。   翻译过程中,余切发觉小平邦彦的自传比沃森的《双螺旋》好得多。   小平邦彦无疑是一个天才,然而在他的书中,小平邦彦说自己是个懒鬼,偷懒成性,拖延症晚期……让他的小说具备了鸡汤文的属性,没有什么晦涩难懂的。   可以想象到这本书出现在工科文艺青年的书单里面了。   张俪帮助余切收拾稿件,也陆陆续续把这本自传看完了。有点钦佩书中的小平邦彦,她问余切:“你和他问了那么多问题,怎么唯独不问乡村教育的事情?”   “因为沃森不是小平邦彦,这里没有什么学术交易……沃森这个人是真的相信中国孩子值得被教育,虽然他的逻辑过程全是错的,心也是坏的,但他会把事情办好了!”   (本章完) 第380章 正在赤化的沃森    第380章 正在赤化的沃森   实际也如此。   美国长岛,沃森如期接受《科学美国人》的采访。   《科学美国人》是美国的一本科普杂志,三大顶级学术刊物《自然》的姐妹出版物,自创刊以来,前后有上百位诺奖学者应邀为其撰稿。   这本杂志在全美发行量高达五十多万份,受众涵盖各类企业主、高级经理人和意见领袖。   采访沃森的人也是一个知名记者亚当,这人之前主要活跃在硅谷科技领域。   受邀采访者还有一个叫约瑟夫·戈尔斯坦,他在两年前获得了诺贝尔医学奖,目前是多家研究机构的顾问。   采访就此开始,亚当抛出第一个问题:   华人富豪王安投资了五亿美金到沪市组建微电子组装生产线,大获成功,今年还将进一步追加投资,因涉及到技术转移被国会否决,王氏家族雇佣了庞大的游说集团在华盛顿待命……为什么王安这么热衷于中国?   中国到底有什么潜力?   沃森先生,您刚从中国回来不久,您对gc中国如何看待?   沃森先给自己叠甲:“首先我不想谈论政治,我只是一个生物学家。我以下的话只表明我中国行的主观感受。”   记者和戈尔斯坦表示理解。   沃森道:“我借用马尔克斯那句话,中国是一个很有希望的地方。我们之前对中国人有许多误解,这是因为美国媒体长期的妖魔化宣传,我曾经也是这么认为的。”   “当我去到中国后,发现情况和美国媒体叙述的大不相同。那里的人勤奋好学,有自己的主见,他们并不时时刻刻想着艹翻世界……我在京城一所小学发放了智力测试题,许多孩子没能完成,他们流下了不甘的眼泪。他们亲切的称呼我为沃森爷爷,为我送上了小红花,我感到我的心被爱包围着!”   这开场太炸,亚当和戈尔斯坦当场懵逼了。   因为沃森在全美属于是大恶人。虽然他所在的冷泉港实验室努力保护他的名誉,但沃森离谱的言论在八十年代已有耳闻,只是还没扩散到公众的视线里。   而现在,沃森的脸上甚至露出些许慈眉善目的表情。   这还是沃森吗?   亚当进一步问:“除了你之外,其他学者也这样认为?马尔克斯是不是还在中国?”   “我们都这样认为。马尔克斯……他比我走得更远,他在余切的家乡万县住了一段时间,在那里写一本有关于解放者的小说。他比我更爱中国的孩子。”   已经到爱的程度了吗?   “哦,哦……”亚当一时失语,转而问道,“你谈到余切,听说你和余切的关系很好?”   沃森眉头舒展,立刻说,“我和余关系很好,全世界没有人比我更懂余。他很少和我说话,可我和他有一种心灵感应。他是一个伟大的人,我们都是这样伟大的人。”   “事实上,当我离开中国时,余还送了我一本他的小说。我相信很快会在美出版。”   于是,沃森顺理成章就谈到了他的惊天大发现。   沃森像个神棍那样道:“你知道高维文明和人类延续之间的关系吗?”   众人当然不知道。   接着,沃森讲述起了一场不为人知的星际战争:碳基文明和硅基文明大战三百回合,需要划出被摧毁的隔离带,他们选中了中国乡村作为这一星球的“文明进化程度”检测器。当高维文明问出牛顿三定律时,乡村小学生回答出来了。   因此地球避免了被摧毁的命运。   这当然是浪漫的科学幻想,但这是有事实支撑的。   “如果事情发生在撒哈拉沙漠以南的原始非洲,整篇小说就成了笑话!我们不会希望高维文明选择了那里。”   沃森表达了“人类应该把有限的资源,投入到中国的乡村教育上去,至少做一些有益的帮助,譬如在当地投资开设厂房,优先录取中国偏远地区工人……从更长远的角度来看,人类会因此得到利益的最大化。”   另外两人呆若木鸡。   这是很明显的种族歧视,而且很古怪。就像是余切在中国谈论应该如何资助美国学生,从民族感情上来讲也很难理解。因为沃森是美国人,白人。   戈尔斯坦对沃森了解更多一些,知道沃森对于智力存在偏执。   他试探着问:“你是说,中国人的智商比其他人更高吗?所以更值得被教育?”   “的确如此!”沃森终于等来了这一句话,他开始兜售起自己的智力论。   “东亚是人类智力的高地,我们看到日本和韩国都在资源极端贫瘠的情况下发展起来了,而占据主要数量的中国才刚刚拥抱世界。我们有责任去帮助他们。”   “为什么?凭什么?”亚当问。   “因为值得!”沃森以不容置疑的口吻道,“在我看来,从长远来看,一切的口号、生产关系和制度都不重要,智力才是族群成功与否的关键。你教一群猩猩gc主义还是zb主义没有任何意义!他们只会吃生肉,然后不断生孩子!”   “有的人会以不同的方式成功,而有的人会以不同的方式落败,这一切从他们生下来那一刻就注定了。”   亚当感到头皮发麻,他不同意沃森的想法:“这是否太绝对了?沃伦巴菲特是全美前十的富豪,著名投资家……他一定不是最聪明的那十个人。”   “哦,落在个人身上,当然会有一些小小的误差,但放在一个国家的体量来看,智力就是最为关键的变量。”   其实,你知道狗和人类之间的智力差异吗?在撒哈拉和大洋洲那块神奇的土地上……沃森忍住了。   他不想让人觉得他过分的歧视某一族群。   在他的实验室,也确实有黑人实习生。沃森不想给自己找麻烦。   但是两位采访者已经被震惊到失语,一致认为沃森是标标准准的种族歧视。   他的言语中存在强烈的智力鄙视,中国人只是恰好在沃森的智力模型里面被许可了。   沃森在《科学美国人》上的采访引发轩然大波。   《科学美国人》出了个周刊,全盘连载沃森的谈话,发布后全美学术界立刻掀起了对沃森的讨伐。人们震惊于沃森流露出的老白男的傲慢,他的言语和洗头佬没有什么区别,从根本上,他认为一些族群是不应当存在的。   当年德国人执行了“美丽雅利安人”计划,将那些明显有外表残缺、智力疾病的新生儿进行有组织的灭绝,他们认为这样有益于德国人的优化。   结果很显然失败了。      沃森却把这一套卷土重来,只是衡量标准变成了绝对的智力。   英国生物学家克拉克听说后大笑:“沃森一直都是这样的人。他是我见过最恶毒,最自大的混蛋!”   克拉克是沃森的合作者,两人一起获得了62年的诺贝尔奖项。后因为性格不合,逐渐变成一对冤家,在沃森《双螺旋》中对自己自吹自擂,指出克拉克躺赢后,两人的关系就彻底破灭了。   克拉克抓住机会频繁批评沃森,沃森对此不以为意:“他就像是一条可怜的狗,他想咬走我身上的一块肉。他嫉妒我。”   克拉克无能狂怒。   而且克拉克其实也很有争议,他目前在美国加州某研究所研究“灵魂”,这得罪了大多数教徒,这也是科学研究的禁区之一。   此后,沃森一下子成为了美国当下最火热的学术明星,甚至超过了部分演员和歌手。   他本人频繁发表意见,并不拒绝自己的话被引用。   在冷泉港实验室针对医药公司的内部会议上,沃森直言道:“全美最近对我有一些偏见,我们知道那都是fake news,假新闻!但我们这里是学术圣殿,我们应当承认人和人之间存在区别。”   有投资人问:“我不关心种族歧视,我只关心投资到中国会不会赚钱,你有没有什么看法?”   “公正的说,中国现在仍然很落后。他们有很长的路要走,我们同邻近的日本合作更好,但如果要去日本之外的亚洲进行投资——中国是不二之选。”   “南亚不可以吗?那也是个人口大国。”   “印度人的平均智力为82到85,仅次于黑人。如果你想赌博就去那个地方。”   “我知道了。”   多国生物学家联合组织的“人类基因计划组”正在筹备中,沃森作为整个项目的带头人,他希望能够花一些资金用于研究人种之间的智力差异,而不光是研究免疫疾病、癌症这些东西。   智力是新生儿的未来,而癌症是老人的过去。   沃森是这么认为的。   《时代周刊》的记者采访沃森:“您最近引发了很多争议,一些人认为您存在种族歧视,您如何看待这些声音?”   “都是假新闻!我始终是一个诚实的人,只是真相会伤害到有些人。”   这个记者谈到克拉克希望和沃森有一次公开的对话。   沃森哂笑道:“他为什么要和我对话?他不配和我相提并论。”   “他和我在一起对话得越多,人们越是相信我们是一个档次的人,这对我来说太无礼了。”   记者感觉这里面很有新闻,极力煽风点火:“克拉克先生说要让这场辩论,成为你们之间的终战。然后尘归尘、土归土,你们之间落下定论。”   “可以!”沃森起了兴趣,“我会让他知道什么是真理!他永远只是一个可怜虫!一就是一,二就是二。”   克拉克听说后大怒:“你这个种族歧视的刽子手!余切一定不想认识你,我质疑你的每一句话。”   “来吧!”沃森说。   随后全美都开始期待这一场辩论。   克拉克表示,他会在之后揭开沃森的真面目。   沃森则表示自己在为人类的存续而战。   他用《乡村教师》为自己找了个好借口,“我不是种族歧视,我是为了人类族群的延续。很多人只关心到我认为东亚人智力更高,忘记了我也说过,白人智商只是稍逊,而且我们的智力偏差更大,这代表我们容易出一些极端的天才。”   沃森这个老教授,因为极端的“智力论”在美国有翻红的趋势。   如果余切在这里,就会发现沃森吸引到的火力远远不如另一个时空。那时沃森甚至被剥夺了诺奖的荣誉。   因为八十年代的美国仍然在冷战期,各种匪夷所思的运动还不敢搞得太激烈,在某种程度上,沃森的言论受到美国白人大众一定程度的认可。   只要为了赢,做一些牺牲也没什么关系。   远在大洋彼岸的余切,收到了沃森的跨洋电话。他希望余切能尽快让《乡村教师》在美出版,这也许会帮助到他。   “帮我就是在帮你们自己!”   余切此时恰好把小平邦彦的自传《我只会算术》翻译完。   他找了人民文学出版社将这本自传出版,出版社说今年度的排期已经定下,不容易更改——余切又找了王濛,在王濛的发力下,从隔壁调来纸浆,动用了新华印刷厂。   最迟两个月内,中国大陆就能看到小平邦彦的自传。   恐怕这也是最经典的版本。   这启发了来华考察市场的西班牙人卡门,她觉得马尔克斯的几个著作完全可以让余切来翻译。像余切这样的译者,足以让平庸之作都受到追捧,何况本来就是经典。   余切只答应为马尔克斯的《迷宫中的上校》进行翻译。因为这本书是老马的生涯末年代表作。   “《百年孤独》呢?《一场预先张扬的谋杀案》?《霍乱时期的爱情》!难道都不值得你来进行翻译吗?”   余切道:“都值得。但我的时间宝贵,你给不出让我满意的价格。”   “那你为什么帮日本人翻译?他开了什么价格?”   “他是一个国家的学术领导人,他的资源无法用价格来衡量。卡门,我不是一个纯粹的作家,许多时候我要履行我的社会责任,但我又要比一心做官的略萨更纯粹。”   卡门顿时醒悟了:她完全明白余切和马尔克斯的不同了。   (本章完) 第381章 我也是聪明人    第381章 我也是聪明人   马尔克斯实质是个日子人,而余切才是务实的理想主义者。   和马尔克斯在小说中,往往塑造出的“双重人格”角色一样,马尔克斯这个人也展现出“双面性”。   他私下是一个健谈的人,和很多人关系不错,在卡门的“作家队伍”当中,马尔克斯受到很多人喜欢。   然而,在公开场合马尔克斯极度孤僻,拒绝谈论自我,也很少鲜明的表态。   来中国后,表达“这个地方就是希望”是马尔克斯近年来难得的表态。他和古巴的领导人关系很好,但是在大多数人支持卡斯特罗的时候,马尔克斯反对这个人。   当古巴发生了“帕迪利亚事件”后,许多作家开始反对卡斯特罗,甚至一起写了联名信,在上面签字,而马尔克斯却拒绝签字,他认为反对的风险太大,古巴刺杀他的可能性比智利还大。   因此他打死不敢签字,最后反而和卡斯特罗关系变得很亲密。   这让马尔克斯在很大程度上,是一个独善其身的人。他在一定程度上会权衡利弊,显得很市侩,很小市民。   而余切则正相反,当他发现一个事情里面全是漩涡,迷影重重。他会听取别人的意见,有时正面对抗,有时主动融入进去,软性的使得事情往他有利的方向去变化,并最终发挥他的影响力。   然后,当事情完结的时候,余切会让某一个人或者势力付出代价,并且奖赏他的朋友。   余切不会被钱所收买!   卡门只能觉得非常可惜了。   如今,卡门为了马尔克斯小说的出版,经常往返于巴塞罗那和中国,而马尔克斯干脆不回去了,他在中国旅行了两个月。   当马尔克斯和他的助理回到沪市时,卡门在那里等着马尔克斯。   然后问他:“加博,你在中国两个月了,你把整个长江沿线的许多城市都走遍了,现在你学到了什么?”   我学到了什么?   马尔克斯道:“我学到了中国很大,真的很大!我所走过的地方,也不过是一条江上的部分城市,我没有看到的地方还有很多。”   “你知道万县吗?”马尔克斯意犹未尽,“我没有来之前,以为那是一个不为人知的小地方,来了后却发现那里有数百万人,近三万平方公里,我看到他们有军工厂,有自己的地域文化和方言,历史上这里有过一种巨大的史前老虎……像万县这种地方还很多。”   “你很喜欢那里吗?”   “我当然喜欢了。如果我的家乡阿拉卡塔卡有这么大,我会更有底气一些。”   “你写《迷宫中的将军》,是因为你怀念逝去的大哥伦比亚吗?”   “也许是的。”马尔克斯说。“在某种程度上,我想成为一个中国人。”   卡门相当震撼,问他为什么?   马尔克斯道:“如果余切是一个哥伦比亚人,他不会有现在这么大的影响力。因为当他真正想要发表一些改变世界的话题时:那些风险并不是哥伦比亚这个国家所能承担的。”   卡门恍然大悟:“怪不得你要写《迷宫中的将军》,怪不得你怀念玻利瓦尔。原来你心中也有一个大哥伦比亚的梦想。”   这话说的,谁不希望自己国家更强大?   随后,卡门询问马尔克斯新书写的如何。   “我还在搜罗资料当中。我写书一向很慢,我想我需要两年来写完这一本书。”马尔克斯说。   “我要求余切替你翻译新书,他答应了。”   马尔克斯却问道:“卡门,真的是你要求他的吗?”   卡门一时无话可说,只能糊弄道:“我在其中也起到了一些建设性的作用。”   “卡门,我希望你能和余切彻底重归于好。这对我们所有人都好。”   “你知道的,这不能都怪我。余切的性格太刚硬了,他寸步不让,不肯顾全大局……我曾经帮过他。”   帮过他?   是指哪一件事情?   当余切在追查聂鲁达案的时候,鼓动旗下的拉美作家都来替余切发声?   还是在出版《美国精神病人》时,基于老出版人的经验来指点他?   这固然都是一种帮助,但由于后面带来的回报太大,使得再提起这种帮助,有一些显得不识时务了。   马尔克斯深深的看了卡门一眼:“我研究玻利瓦尔的历史时,发现这个人曾经缔造过辉煌帝国,但那帝国却在一夕之间崩塌。玻利瓦尔死的时候,所有被他解放过的共和国,都掉转过来辱骂他;他曾经拥有国库,死的时候却身无分文;他被赶出了自己帝国的首都,只能回到自己的祖国,然而连他的家乡也不欢迎他!”   “如今玻利瓦尔死了很多年,人们却重新开始怀念他,可是玻利瓦尔永远也看不到了……”   卡门感觉头皮发麻,她当然知道马尔克斯在暗示她。但她不想接,只能临时转换话题道:“我们是时候回中国的首都了,余切在那里。” ——   京城,燕大。   沃森在《科学美国人》的言论传到中国来。国内先是觉得十分抽象,一个美国人竟然为了中国乡村教育而出钱出力,继而看沃森的言论,似乎又有一些依据。   然后得知,受到他的鼓动,一些大型制药企业正在低调考虑向中国赞助——众人都被感动了。   詹姆斯沃森有事儿是真上啊。   这一操作是这样实现的:这些药企先是对国内的顶级大学进行科研上的合作,从中了解水平,随后培养出一批跟得上西方标准的人才,这些人会在之后成为国内相关行业的先驱者,拥有一定的话语权。   当时机成熟后,初步的产业投资就开始了。   和王安电脑公司进入大陆一样,前后历经两年的磋商,而最开始只起源于一次小小的电脑赞助。   虽然沃森现在有点声名狼藉,但他一有本事,二又无底线无条件的站队中国人。   你很难不喜欢沃森,即便你知道这个朋友是个坏蛋。   上层是第一次听说还有中国人智力普遍比其他民族高这一说法的,相当震惊。一些老干部想要再了解了解。   恰逢退休干部圈内有个“运筹与健康”的桥牌大赛,如今桥牌赛的氛围正浓。余切被喊去打桥牌,询问此事经过,结果他一来就看到聂伟平。   三月份,聂伟平在第二届中日擂台赛中连下五城,再次赢得擂台赛冠军。央台记者激动写下《世纪之战风云》,深情的赞美聂伟平“再次守住摇摇欲坠却坚不可摧的擂台”。   “哟,老聂,恭喜你赢了日本队。你打算什么时候做棋圣啊?”   聂伟平连忙摆手:“你别捧杀我了,我连队内的选手都下不过。”   聂伟平荣光之后就是抽象,他在国内比赛中输给了马小春,掉了链子。   “你为什么外战内行,内战外行呢?”余切问他。      聂伟平苦笑道:“国内卧虎藏龙,大家又都知道我的棋路,防着的,我下到后面就越来越下不过别人——他们的力量大,他们力大无穷。”   所谓“力量”,是一个围棋圈的俗语,就是运算量大的意思。   乔公就在对面打牌,他问聂伟平:“中国棋手的力量是不是普遍比日本的高?所以有以下克上的情况?”   这两届围棋赛,都出现了国内名气相对小的棋手,下得日本大棋手方寸大乱,甚至于连输几场的情况。   聂伟平思索一番,道:“日本这边近代围棋发展得更好,他们有一些独门秘籍,家学渊源比较丰厚……这方面我们不如他们。”   “但要让我们知道了他们的套路,进入纯粹的力量对拼,确实他们要差一些!往往要下得他们昏头昏脑!但我想,这也许和日本人的哲学有关,他们不喜欢下得不雅观的棋,总喜欢‘神之一手’,喜欢毕其功于一役,这是他们的薄弱点。”   “那这是不是代表日本人的智力比我们低呢?”这话不是乔公来问的,而是另一个干部。   聂伟平不好回答这个问题,那人又来问余切。   余切说:“我跟美国那边的学者聊过,他们认为日本人要低大概一到两分,但这不重要,不能产生什么质变。后天所起到的影响要更大。”   “那到什么样的程度,才能称得上有质的差别呢?”   “我不知道。但我想,差个好几十……那就有质的区别了。这不是后天习惯可以改良的。”   众人正在思考,什么情况才可以低几十?然后都根据印象渐渐的有了自己心里的答案。   但是,大家都不说出来。   乔公打破沉默,问余切“那个美国人讲的有无道理?”   “有道理,但太绝对。可他讲的是中国人的好话,对我们也有利……我不愿意反驳他。”   “你说的也是,我们不去主动夸耀就行了。”   乔公一向打牌的时候不聊正事,很快大家又转向其他八卦。   有人提到了《乡村教师》这个小说,称赞这个小说既能给孩子看,也能给大人看。   乔公点点头:“我也看了这个故事。我很钦佩这样的老师。”   桥牌结束后,余切被留了一会儿,谈了一些事情。他出来后竟然又碰到聂伟平。   “老聂,你怎么还在这?”   “我上厕所去了,方便方便,你呢?”   “我也是。”   聂伟平一愣,正要说我可没看见你,忽然反应过来了,岔开话题道:“哦,可能我没注意。”   两人好久没聚,找了个地方吃饭。聂伟平有“聂二两”之称,很喜欢喝酒,喝起来也没轻没重。很快他醉得七倒八歪,说起了心里话:“你刚刚是不是被留下来谈事情了?”   “老聂……”   “没事,这不重要。我其实在想……你说我们之前那么帮助有的地方,最后却被反咬一口,这是不是和智力有关系?你比如说,有的动物一教就会,有的动物却无论如何都教不会,这和智力有关系吗?”   余切不知道老聂说的是什么地方。   因为历史上支援过的地方很多,而有些地方为什么没有带来积极影响,这里面有很复杂的因素。   然而,老聂的这番酒后吐真言,代表沃森此人的智力论,事实上也影响到了国内的人。一些历史事件被抽象为简单的智力差异,沃森这个人的言论天生具备煽动力,很容易被拿来传播。   老聂越说越激动,最后忿忿不平道:“我们早该把这些钱用来搞乡村教育。只要我们把自己照顾好,就算有个十八联军来搞我们,又如何呢?擂台赛也打不过我们的,让他们来吧!余切,你干得好!”   余切和老聂分道扬镳,让张俪来接自己。张俪打了一辆车过来,又打车回去,路上她忽然提到:   “我们可以买一辆车了。四个轮子的,我来买吧。”   一辆车好几万十几万,在这一时期是天价。夏利车十万块钱,桑塔纳18万,最便宜的菲亚特也要五万块钱。   余切自然有的是钱,可张俪说的却是她来买。   余切吓了一跳,酒意都清醒了:“你哪来的钱?”   “陈小旭给我寄的。”   “那不是陈小旭的钱吗?”   “她的钱就是我的钱,我的钱也是她的钱。”张俪霸气道。   原来,陈小旭拍摄《家春秋》时在沪市走穴,搞商演,高峰时期每天就有上千元入账。   《红楼梦》在六月份播出,虽然起初评价不好,收视率却相当爆炸,观众相当喜欢。而且评价在剧情转入中期后,渐渐也越来越好,陈小旭和张俪已经是很出名的影星。   否则,陈小旭也不会被邀请去演巴老的生涯代表作。   回家后,张俪又说:“我听说市面上已经出了高考的卷子,却没有答案,余哥哥,你来帮我写参考答案,让我来估分呗?”   “我这就弄。你看看你上广播学院(后来的传媒大学)有没有希望。”   张俪又问:“余哥哥,你有没有沃森教授的智力测试卷?现在那一套卷子已经炒成了天价,市面上有很多版本!”   “你拿这个卷子来干什么呢?”   “我也想知道我是不是一个聪明人啊!”   (本章完) 第382章 豪华轿车    第382章 豪华轿车   原来,沃森来华后一系列对智力的吹捧,促使民间重新燃起了对“少年天才”的渴望。   智力被拔高到一个前所未有的程度,出版界自然也投其所好,想办法编纂出一些“沃森教授精选”的智力测试题。这些题大部分都不具备真正科学价值,却很能提供情绪价值。   因为受测者往往能够拿到较高得分,使得他们相信自己是智力高超的天才。   翌日,余切去灯市口和西单的图书街转了一圈,买回来好几本书,一套今年的卷子。   卷子是根据高考生的回忆手写的“枪版”,可以用来给考生估分。历来高考结束后,命题组会在第二年给出简略答案,考生当然等不及官方答案,因此会在考完试后一段时间内,根据记忆写下题目,找高手做出来充当“参考答案”。   而那些书都是近两个月出版的“智力测试题”,里面包罗万象,既有对常识的考察,也有大量简单运算。   只见到这些测试题的上面,竟然都有“沃森”的名字。有的甚至作者都是“詹姆斯沃森”,书腰上还写着“1962年诺奖学者沃森著作”。   再看看上面的照片——这不是美国影星马龙白兰度吗?   宽肩膀,大背头,穿着考究的西装,宽阔的下巴……   这是饰演一代教父的男影星!   沃森可不长这样啊。沃森是一个瘦麻杆,女人缘很不好。他做梦都想长成教父那样。   余切随便找了一套题测下来,发现自己竟然得了满分。   这当然不可能了。   那余切岂不是古往今来,人类世界最聪明的人?他之所以得到满分,是因为试卷只能有这么多分。   如果能有三百分,四百分,那他不就能超过爱因斯坦,超过上一个世界最聪明人类,德国文学家歌德?   这题有问题!   他回去把测试卷拿给张俪做,他自己负责做今年的高考数学、英文卷。   两小时后,两人互相给对方阅卷。结果都得了高分。   张俪这边智力得分超过150,妥妥的天才无疑。但她显然不可能有那么高。   余切说:“这题过于简单了。我做过詹姆斯沃森出的卷子,比这个难得多。”   张俪道:“这上面的题涉及到的题目又有图画,又有逻辑、词汇……肯定是有章法的,不可能胡编乱造。但也确实太简单了,我也不相信我那么聪明!”   既不是胡编乱造,又确实货不对板……   余切一拍大腿,一下子想明白了:市面上流行的是给幼儿用的测试卷,连中学生、小学生都不用了。   根据人类不同的年龄段,智力测试卷有不同的测题组,分为成人组、少儿组和幼儿组。   由于人的词汇能力、逻辑判断能力等在发育过程中会有明显的进步,因此任何一个大人放在幼儿组当中,都是神童中的神童。   这些题也是同样的道理。   接着,张俪又根据余切做出来的考卷答案来给自己判分。   只见到她在纸上写下自己的失分点,极为谨慎的给分,最终算下来后轻叫了一声!   “怎么了?”   张俪抬起头,愤愤道:“数学英语都考得比预料的好!我怕是报低了。”   张俪报的是广播电视学院,也就是后来的传媒大学。她擅长交际,如今丈夫又是文化领域的一座高峰,自然会往这个方向去报考志愿。   “你报的是新闻系,对不对?”   “对。广播电视学院王牌专业不多,新闻系的就业面广,出来进报社,做传媒,搞公司都可以。”   张俪苦恼道:“报低了……早知道,应该冲一冲更好的学校。”   她相当难过,站起来绕着房间兜圈。苦兮兮的趴在椅子上,抬头望着余切,感觉像丢了多少钱一样。   余切捏了捏张俪的脸,心里却想到另一件事情:   张俪报了新闻系,以后搞文化领域……岂不是走了陈小旭的老路,那陈小旭将来又怎么办呢?   在原时空,张俪是一个成功的房地产商人,而陈小旭却是个传媒大亨。   唉,不管了。   我早已经改变了许多事情。   这一时期报考志愿都是考前来报考的,因此考生趋于求稳,常常有能上一流大学的分数,结果却上了二三流学校的情况。   不求稳的人,就像之前的余切一样,年年复读。   余切转而安慰她:“广播电视大学也不错,很多央台的人都在那里学习。学校不在好,而在于对得上你的志向。”   “可是……”张俪挺难过,“我的志向是做生意啊!只是我要做文化领域的生意……我早知道成绩能再好那么多,就报考财政金融学院,或者是冲一冲人大。”   也是这个道理。   慢着!   余切忽然想起来,再过两年,广播学院就要独立出来一个新系——广告学。历史上,广播电视学院的广告系十分辉煌,一批传媒领域的知名人士都出自此系。   央台后来的台长,凤凰台的总裁……九十年代后的这些俊秀,都出自这个广告系。   广播电视学院的广告系虽然成立的不算早,却凭借着坐落于京城,发展得飞快。广告系成立的那一年,许多考生还不愿意来报考,以至于收分很低,不久后就成为最受欢迎的专业,数年都位居转入专业人数的数量之首。   想到这里,余切道:“你报考的这个学校大有作为,不要看轻自己将来的母校了。”   张俪听见余切的语气很认真,也不好再抱怨了,而是说:“我最近有些患得患失,思想上很焦虑。我也不知道为什么,有时候感觉我都不像我。”   思想上焦虑?   现在学也要考上了,以后的用度也不用愁,到底还焦虑什么?   “我看你啊,是欠学习了。一让你轻松下来了,你反而浑身不舒服。”   正巧,桌上全是没做完的测试题。余切道:“我们换个地方,再来好好抽查你的学习情况。”   “又查?还查?”      张俪拗不过他,不一会儿,黄花梨木大床上,又响起一应一和的声音。   只听得余切道:   “有一户人家,五个人,晚上要过一个独木桥。但是他们只有一盏灯,这盏灯只能用三十秒,而他们都要过桥!这五个人过桥时间如下……”   “余哥哥,你……你别考我了,先关灯。关……关灯……”   “为什么要关灯?我看不清楚字了。”   “大白天也开灯吗?”   “就是白天开灯,才有感觉。” ——   八月下旬,余切的小说《乡村教师》越来越受欢迎。   这一小说同时有中英双语,在美国发表后也有不错的反馈。   克拉克曾质疑沃森和余切的关系,现在詹姆斯沃森到处拿着《乡村教师》的稿件宣称:在针对中国乡村教育的事情上,我和余达成了共识,我们的关系非常好。   他是从爱国的角度来谈的,而我是从实事求是的角度来谈论——中国人的智力确实更高。   算起来,这和《地铁》中所体现的价值观是类似的。在人类的延续问题前,其余的都是细枝末节。但这故事又不像《地铁》那么残酷。   作为一篇应对于乡村教育的短篇小说,余切在其中体现出童话般的温情。   《京城文艺》的李铎在评论中认为他状态回来了:“在拿到塞万提斯奖,又在欧美游学数月后,余切开始进入到新的创作期。”   “可以想到,他在之后会有新一轮作品的井喷期。作家往往也需要良好的状态,才能写出好文章,塞万提斯奖激发了余切的进取心。”   鉴于在国内,已经很少有人再来批评余切,或是对余切的某些文章提出异议。   于是这种在创作上的冲动,很多都源自于余切自身的“不满足”,他不断给自己设下新目标。   历史上很多作家都会受到场外因素的巨大影响。   例如鲁迅在三十年代时,碰到波及全世界的经济大萧条,使他一度感受到生计相当困难,他写了五六篇稿子都被封杀了,一分钱也拿不到,鲁迅心力交瘁,没有写小说的心情了。   隔壁的茅盾因理论水平比较好,还能炒股,他热情洋溢的书写沪市在大萧条下的惨状,指出红色才是希望。而鲁迅未能系统的学过这方面理论,他只能在自己日记中不断吐槽。   在这种情况下,鲁迅仍然在生活上比较讲究,他的生活完全“中产阶级化”。许广平在回忆录中实话实说:他买书花费不菲,且出手阔绰;他在新光大戏院看电影,总是跑到“花楼”上去看。   这代表鲁迅花了几倍的价格,就为了看电影时坐在上等位。   当鲁迅迟迟得不到稿酬时,鲁迅不得不在一两年内翻译二十多本国外著作,赚这些无风险的快钱,这大大的挤占了他用于思考的时间,使得鲁迅在长篇小说一道上始终没有建树。   余切比较注意这件事情,他从不被稿酬所绑架。相较于他的极高收入水平,他在生活上绝对谈不上奢靡。   八月末,张俪期待已久的录取通知书到了鼓楼大街,她欣喜若狂。为了庆祝老婆考上大学,成为正儿八经的知识分子,余切为家里面提前买了一辆桑塔纳。   余家也要有四个轮子的车了。   汽车是委托朋友艾风弄下来的,艾风是《经济日报》的编辑,他是文艺界中有名的轿车爱好者,一生都支持轿车私有化。   此时内地市场的“豪华轿车”充斥一批苏系轿车,再好一些的就是雪铁龙和日系车,桑塔纳在其中简直是鹤立鸡群,很受商人和地方政府欢迎,几乎不可能原价拿下来。   当桑塔纳开到余切家里面的时候,张俪也出来看。只见到这辆汽车落在巷口,线条硬朗,通体是哑黑色的漆光。又神秘又霸道。   张俪正要问:这是谁家的车?   余切就示意张俪再靠近一点,开玩笑道:“这是我的车,但是归根结底,也是你的车,张俪。”   张俪当场激动得叫了一声。   “谁能不激动呢!”艾风从车里面跳出来道:“诺,余教授,你家的桑塔纳到手了!京城这么多外国车,只有桑塔纳算是一辆正儿八经的车,它是一辆真正的好车!”   “好在什么地方?”余切问。   “好在它几乎是一辆进口车,95%的零件都从德国进口,你开上这车,和你在美国、在德国没有什么区别!”   艾风一边说,一边情不自禁绕着桑塔纳转圈:“也许你在美国在欧洲见识多了,不以为然,可是这一辆车,就是地方上的干部也想有一辆呢!何况你这还是一辆纯进口的桑塔纳!”   “桑塔纳引入沪市后,虽然国产化进行的很顺利,但不得不说小毛病也多了起来。致使87年的桑塔纳,还不如83年刚进来的那一批好使……国外流行收藏汽车,你这一辆车好好收藏,细心养护,指不定将来还能涨上去!这是绝版!”   余切毕竟是后世来的人,见惯了好车。   艾风说得再多,他也不觉得怎么稀奇。   说到底,桑塔纳是一辆平民车。只是在特殊年代成就了它的辉煌。   艾风见状,向他透露一个内幕:其实在沪市有一批真正的豪华轿车,奥迪100。这一车型在五年前才刚在德国问世,车身结构采用轻量化材料制成,风阻系数极低,是真正的世界级豪车。   全国大概有两三百辆。   余切吓了一跳:奥迪这么早就进入国内了?   奥迪不是一汽生产的吗?   唉~此奥迪非彼奥迪!但又确实是奥迪!   艾风摇头,又透露出新消息:上汽这边以CKD方式试生产了约两三百辆奥迪100,这些车的门把手采用桑塔纳样式,车尾是“沪市大众”标识。   虽然不是百分之百的奥迪100,但除了门把手和那个标,实际上就是那一辆车。   余切纳闷了:“照你所说,这种车怕是被炒到天价,你跟我说有什么用?我不会花大钱买一个明显炒作起来的东西。”   艾风说:“你写了《大撒把》,你那故事背景就是大众集团和国内政府的合作。他们一直都很感激你写了这样的故事……你把大众的车主塑造为像顾颜那样忠贞不二,总是有好运气的中国男人。”   “如果你愿意要,我想他们肯定会送给你的。沃森看了你的小说后,心甘情愿为你说话……这世界上岂止是一个詹姆斯沃森啊!”   (本章完) 第383章 怀了个儿子    第383章 怀了个儿子   艾风羡慕极了:“这奥迪是真正的好车!豪车!如果我是你,我想尽办法也要弄来一辆!”   余切确实有些心动。   这种标上是大众桑塔纳,而内里却是奥迪的准豪车,很符合他的审美。   而且,坦率的说,这些车张俪也会使用。她开着轿车进学校虽然很张扬,可至少在神仙遍地的京城,还可以解释得过去。   若是一辆豪华轿车,就过犹不及了。   艾风眼见余切面上心动了,打起了包票:“你放心,只要你这边同意,我一定能给你弄来!我说的都是真的……你的小说为了大众打了广告,他们感激你还来不及!”   余切问张俪怎么想,张俪道:“我有轿车就特别满足了,好的坏的都无所谓。”   余切只好告诉艾风,他再考虑一番。   艾风惋惜道:“自我进入《经济日报》以来,我一直都为了轿车私有化呐喊……为什么呢?因为在西方国家,轿车是人人都有的东西,而在我们这里,老百姓就算是发了大财,也不容易买一辆上证车。”   艾风既是作家,又是新闻调查记者,还是工业界的经济学家。但他一直很有个性,屡屡有语不惊人死不休的观点发表。   目前各大学的新闻学科教材,就是艾风编纂的《新闻学入门教程》。   他又道:“余教授,你作为我们社会中富起来的一批人,而且是堂堂正正富起来的人,你就应当各方面向发达国家的富人水平看齐,这是有利于提高我们的经济活力的。”   余切大笑道:“艾编,还得是你会说话,享受也变成了支持国产工业了,但是你再让我想想。”   没想到,余切的主意改变得如此之快。   仅仅是三天后,他就向艾风询问:能否购买一辆上汽版的绝版奥迪100。   ——因为张俪怀孕了。   最近两个月,余切一直和张俪忙着造人。张俪经常说自己性格上好像有变化,有时候容易激动,有时候又胡思乱想。   余切起初没有太在意,但是张俪说得多了后,他就怀疑张俪恐怕是怀孕了。   孕妇在怀孕期间,激素会有些变化,导致情绪上也不稳定。   正巧,《家春秋》在沪市杀青。   陈小旭给家里打来电话,说“很快就会回来”。   这电话是余切来接的,张俪也听见了。张俪向陈小旭抱怨最近发生的事情,陈小旭听着听着沉默了,张俪问她:“你拍完戏回来不是好事儿吗?怎么不说话了。”   陈小旭道:“张俪,我觉得吧,你肯定是有了。”   余切听到这句话,也立刻道:“应该是有了。”   去年余切去哥伦比亚,抽查张俪学习的时间还不太多,没怀上还可以解释。   最近这几个月,最起码也是一星期几练,要是再怀不上,真要怀疑是不是人出了问题。   于是,刚买的桑塔纳终于有了用处,余切开车到协和院门口挂号。他那一张脸全国人都认识,《红楼梦》播出后,张俪也很有名气了。   大厅的工作人员一抬头就认出来了:   “哟,这不是……余老师吗?这是您的爱人?”   再一看挂的妇产科。“恭喜了,恭喜了!”   消息一层层往上报,张俪在面诊时,协和院的院长顾方舟已经匆匆前来,拉住余切的手道:“余老师这些年行善积德,终于也要有你自己的孩子了,你紧不紧张?”   “不紧张,我和她都很健康,紧张什么?”   “我说也是!”   又寒暄一段时间后,张俪和医生都出来了。张俪一见到余切,一句话没说,抱着余切,痛哭出声。   余切顿时就明白了:他要有孩子了!   果然,医生也恭喜起余切来。“恭喜余老师,您要做父亲了。你的孩子已经有近两个月大,以后……要注意这方面的事情了,夫妻之间不要再做什么运动。”   听到这消息,整个科室的都停下来,说了几句吉祥话。   其他正准备来检查的新婚夫妇也向余切贺喜。还有人说:“请余老师给我孩子取一个名字,您取什么名字,我就在户口上这个名字。”   余切连连摆手:“对不住,我眼下脑子一团乱麻,我连自己孩子的名字也没有取。”   激动之后就是担忧。   孩子到底是个男的,还是女的?   陈小旭选择去沪市拍戏,不得不说有这方面的原因。她聪明了避开了和张俪可能产生的矛盾,可如果张俪生了个女孩,那就有些让她白费一番心思了。   张俪也明白这一点。   她立刻做了检查,张俪被推进去做b超,用于鉴定胎儿的性别。她比余切紧张得多。   其实生儿子,还是生女儿又能怎么样呢?   余切安慰她:“我们都是读过大学的人,你也马上要读大学。我是真心实意的认为,无论是什么样的孩子我都爱,其实我还更喜欢女孩儿一些。”   “无论是什么样的孩子,这一辈子都衣食无忧了,我只希望这孩子能发挥特长,做一个有用的人。”   张俪摸了摸自己的肚子,笑道:“余哥哥,你又不是我们女人,你当然不知道了。”   检测结果很快出来,男孩。   “准确率在95%以上!”顾方舟道。   这下,所有人悬在心里面的石头掉下了。就连余切也松了一口气。恐怕他也担心家里的后宫失火。   晚上,两人又通知沪市的陈小旭:怀上了,是个男孩。   陈小旭也松了一口气,道:“这下我们大家都好了!大家都开心了!我很快就回来。”   此后一星期,余切对张俪嘘寒问暖,经常陪同她往返医院。   就连陈小旭回来后也没变过。      余切在这一星期停掉了小说,停掉了工作,只想守着自己的孩子出来。张俪本来害怕自己怀了孩子后,余切对她没有兴趣。   结果却恰恰相反,余切加倍的陪在她身边。   张俪反而劝他:“小旭回来好几天了,你倒是陪人家逛逛街啊。替我照顾她也行!”   陈小旭在旁边听着了,对余切无奈的耸了耸肩,却又对张俪轻声说:“张俪,你现在是关键阶段,这是我们全家的大事。”   我竟然要有孩子了!   这一时期,余切的心态也有所变化。他开始盘点自己的家资,看看能给这孩子什么样的生活?   答案是拥资近亿。收入的大头来自《地铁》、《2666》,这两本书在西方拿到了上千万美金的版税。   原本不怎么关注的稿酬,他也关注起来了。在大陆,余切能拿到破格的稿酬标准,84年起,大陆的稿酬标准上调为6元——20元,但由于余切在西方世界拿到的天价稿酬,《十月》、《人民文学》在事实上给了他至少四十元每千字的稿酬标准。   可这和在日本发表、在美国发表也远远不如。就连同在中国内部的港地和宝岛相比,也差得很远。   当作家在国际上成名后,再把小说发表在内地杂志上,已经成为一个经济上不划算的事情!   “融冰之旅”后,大陆作家形成了向海外发表作品的风气,天价稿酬很快震惊内地作家。例如《联合报》当年给余切《潜伏》一文开出了四万六千美元的天价稿酬,现在这个稿酬都仍然在继续增加。   这一稿酬算起来,比余切在内地一整年的全部稿酬还要高。   针对大陆这一批特殊的作家,宝岛书商没有选择给台币,而是全盘引入了市场化的稿酬体系。“用美金付版税,按定价的8%计算”,“一本书的出版,需要有合同,版税,代理,佣金……等等环节”。   这些名词对于计划经济下的作家相当陌生,但作家们自然会用最大的功夫研究,他们也很快被养大了胃口。   大陆文学在八十年代后半段的衰落,事实上也和稿酬有关。最顶尖的作家们,把心思放在了如何出海上。   九月初,燕大举行了开学典礼。   余切第一次以“教授”的身份跨入了燕大校门。尽管这时候他的硕士学位证书还未拿到,甚至于,他还在读经济学的博士。   可有沈聪文这些小学文化的教授的先例后,燕大也没有谁对余切太过于指责。   他毕竟是得了塞万提斯奖。   在暑期宝岛那边的《联合文学》评奖中,余切凭借两年前的《小鞋子》拿到了“最佳短篇小说奖”,这一奖项也是《联合文学》评出来的第一个“大陆短篇小说推荐奖”。   据称,宝岛的余光钟正在起草梁实秋文学奖,专门用于奖励散文家和翻译家。   余切凭借聂鲁达的诗集翻译,目前也走到了“初审、复审、决审”的最后一个阶段。他几乎是内定这一奖项。   在经济学上,他之前的基于“日元基建借款”的研究成果,同样被选入年度“十大经济学成果”,因为在过去的三年间,日元汇率增值了170%。   这代表如果余切没有早早的指出这一点,国内将来要还近乎于两倍的贷款。   余切接过了胡岱光的班,教授西方经济学。这对他来说是一段格外难得的体验,因为负责验收课程质量的就是胡岱光,以及他曾经的论文合作者历一宁和平新桥——当余切上完一堂课后,燕大学生起身对余切鞠躬致谢,他们知道余切的老婆怀孕了!   在这种情况下,余切还是选择替他们上课,没有请过一天假。   而胡岱光则主动来向余切伸出手,接着是历一宁和平新桥。   “余教授,现在我们是同事了!以后要再接再厉才是。”   余切一时间感慨万千。   不久,他委托艾风购买的奥迪100也被大卡车连夜从沪市拉到京城来。奥迪明显比桑塔纳又要高端一些,无论是漆面,还是古怪却好看的流线型造型,还有扎实的内饰用料。   一开起来就更明显了。   底盘强了几个档次,操控起来很跟手。悬挂比桑塔纳软得多,人坐在上面没有太明显的颠簸感。   周末出游,从鼓楼大街出去到什刹海,偶尔有那种凹凸不平的青砖,以前骑自行车,震蛋,开桑塔纳,颠屁股,开上这奥迪后,就只有隐隐的感觉了。   余切把这辆车送给了张俪。   桑塔纳留给了自己,当上班用的车。   陈小旭主动道:“你把那摩托车留给我吧!我别的不喜欢,就喜欢那一辆摩托车!”   余切不知道陈小旭这是真心话,还是在闹情绪。他承诺道:“你看上什么市面上的车,只管让我来买。至于这些豪华轿车,再过几年都能用钱买得到!”   “那我要是像张俪一样,也想现在就有呢?”   “那就现在买。”   陈小旭立刻笑道:“那就算了!我还是喜欢你的摩托车,以后要是有孩子……我也教他学摩托车。一个继承你的事业,一个继承你的天赋。”   余切觉得陈小旭在暗示自己,她也想要被考察学习。于是也出了一套题给她抽查一番。   张俪什么也没有说,甚至隐隐有些高兴。她觉得只要嫡长子是自己肚皮里出来的,其他的就无所谓了。   詹姆斯沃森别的话张俪不相信,但有一句话被张俪听进去了:“像你这样的人,应该多生孩子。尽可能的有更多的孩子。”   余哥哥年少成名,现在也算家大业大,又是大教授,孩子少了可不行。   开学后,燕大的文学院这边,组织起了一批学者前往美国访问,大多是语言方面的。他们是第一次去美国,询问余切意见,余切简单描述了一下美国的风土人情,然后强调“无论何时何地,都不要做背叛民族和国家的事情。”   他们问余切:“如果我们也被问起智力问题该怎么回答?”   “如果我们正面回答,美国人就会说我们种族歧视,如果我们不回答,我们就变成了不屑一顾,怎么都讨不了好。”   余切蒙了:“你说詹姆斯沃森?他那一套理论在美国火到这种程度了吗?”   “智力确实是全美最热门的话题……我们到达美国的时候,沃森教授就要和自己的对手克拉克举行世纪辩论,他说,他会彻底的让克拉克变为小丑。”   (本章完) 第384章 他原来早就“赤化”了    第384章 他原来早就“赤化”了   余切这才知道,沃森在涉嫌种族歧视的“智力论”上已经走得很远。   沃森近两个月在多个场合都表露了对黑人的歧视,在于《纽约时报》的采访中,他表示“非洲人种的智商较低,而国家的教育政策总是假定黑人和其他人种具备同样的智力,实际上并没有……这就是为什么我们的教育如此失败!”   在《泰晤士日报》上,他又发表了“黑人似乎缺少晚期智人的基因突变片段,从这个角度来说,他们是没有进化完成的人。”   尽管所谓的“世纪大辩论”还没有开始,但沃森一直在孜孜不倦的和人打嘴仗。   和他公开打擂台的克拉克反驳他:“我们还没有进行过大规模人类基因检测,你这完全是无端的指责。”   沃森却道:“你说的都对,但为什么没有黑人国家创造过辉煌文明?如果你以前说是殖民统治的原因,那么现在已经全世界已经大体上和平了近半个世纪,为什么那里仍然是一片没有希望的土地?”   “条件比他们差得多的东亚,甚至是东南亚都已经发展起来。”   克拉克道:“这是因为西方人的隐形殖民。我们仍然在迫害那里的黑人。”   “不,你又在胡说八道!我受够了你这些假惺惺!根本原因是智力!”沃森道,“中国被两大阵营封锁了几十年,他们反而倒过来支援黑非洲,他们有自己的核弹和工业,你又如何解释?”   这确实是难以解释。   克拉克只能道:“因为中国人聪明,勤奋。”   沃森立刻笑了:“有正面就有反面。那么是谁既愚笨,又懒惰?”   进而沃森痛斥美国的对外援助政策:“我们每年花了几百亿用于支援全世界的落后地区,其中大部分用在了黑非洲……如果这是为了人类的延续来做的话,那就是一个惊天动地的谎言!因为中国比那里更有希望。”   美国的演艺明星迈克杰克逊是个黑人,他公开批评沃森:“种族歧视的刽子手,没有道德的白皮猪。”   沃森反而来劲了:“迈克,在你所使用的所有乐器……电子琴、钢琴、合成音乐或是鼓,有一样东西是你的老祖宗发明的吗?”   “爵士乐是黑人发明的。”   “哦,迈克啊迈克!”沃森笑得很开心,“我得告诉你,这不是发明,这是运用。就好像古中国人发现了蚕丝可以做成衣料,他们制作了华美的衣物,然后有的人挑出不同的衣物穿上了,却恬不知耻说他们发明了衣物的搭配——你知道这根本不能相提并论。”   沃森的火力非常猛。   诡异的是,尽管全美舆论痛斥沃森的种族歧视,但也不乏支持他的人。美国电视台在街头临时做了采访,发觉有很多白人市民仅仅在口头上对沃森表达反对。   但是,只要这项采访是匿名的,结果就会两级反转,被采访者纷纷认为沃森是个说实话的老实人。   他只是爱说实话。   纽约当地甚至有个房地产商人,慕名前去拜访沃森,赞叹他是美国白人科学家之光。沃森说话时喜欢左右手开弓,有很大幅度的手部动作,沃森总喜欢把人和人的关系简化为“我和他是朋友”,或者“我和他是敌人”。   沃森把一切有利于他的新闻称之为“好新闻”,一切不利于他的新闻称之为“假新闻”……   这些习惯都被那个崇拜他的房地产商人学去了。   因为沃森不仅仅支持中国人,他也肯定白人的智力水平。这恰好挠到了白人们的痒点。   根据沃森的理论,白人的平均智力水平虽然相对低一些,但方差比较大,也就是容易出天才。如果按照他的想法,最终世界会形成东西对立,或者是东西双强的情况。   这叫智力上的回归。   一切制度、技术都是外在的,最终还是要落在人本身的智力上。谁最终更聪明,更能组织起来,谁就更值得代表人类的未来。   许多人认为沃森说的有道理,只是太尖锐了。   冷泉港实验室是一个私人实验室,投资人对沃森引发的舆论感到担忧。他们希望沃森能够低调一点,但沃森觉得自己正在捍卫真理,而且总是拿出余切的《乡村教师》为自己辩护:   “如果你只有一次机会证明你的开化程度,你愿意外星人来检测的地方是黑非洲,还是中国?”   在沃森的吹嘘下,《乡村教师》已经快要成了他和余切的定情信物。   投资人很无奈:“沃森,你着魔了,余切是一个爱国者,他自然要为了他的民族说话。”   “事实上,余切从来没有表露过对非洲人的歧视,你完全是曲解了他。而且你是一个美国科学家,你为什么总是在为中国人说话?”   沃森说出了一句名言:“我只是在追求真理。” ——   九月四号,在《日报》的国际新闻上有一条写着:   《沃森:中国人是世界上智力最高的种族》。   同一天,《京城晚报》的头版头条刊登了“美国三家药企访华,进行投资的前期考察”新闻。   六号,《日报》又发文,肯定了沃森在拉投资上的贡献。而且指出“在改开后的这些年,沃森是接待全中国学者人数最多的外国专家,没有之一”。   这上面甚至说“沃森是中国人的老朋友”。   余切看到后都惊呆了:好样的沃森,原来你早就赤化了!   怪不得余切一邀请沃森,沃森就屁颠颠儿的来了。如今角谷静夫、小平邦彦等人都已经离开中国,很少发表评论,那一批欧洲数学家也已经回到欧洲,没什么动静。   只有这个沃森,话里话外都在怀念中国,他真的是意犹未尽。   就连文艺界也受到了波及。《十月》这个月要发布的一篇文章里面,就有谢席德的文章《怀念沃森先生》:   “在乒乓外交事件后,我方开始大量接待美国访问学者,其中詹姆斯沃森先生是最早的一批知名科学家。在今天,生物科学已经占据西方科技论文的六成还多,生物科学是时下的潮流……在这样的情况下,詹姆斯沃森先生是西方生物界的中流砥柱一般的人物,他对华释放出的善意,极大的鼓舞了我们的对外交流工作。”   余切在编辑部提前看了这一篇文章。   谢席德是之前提到的曹天晴的爱人,她的丈夫研究生物科学,当年是沃森的同事;而她自己是共和国的半导体之母,还是震旦大学的校长。   这样的人物都来替沃森说话。      沃森,你老小子到底还藏了些什么?   张守任说:“余切,这是我们从《科学报》转载来的,那上面还有更多的资料。”   余切找人要来了《科学报》有关于沃森的报道,才发现80年起沃森已经频繁和中国科学家书信交流,到81年时,沃森就来全聚德烤鸭店和他的中国老朋友们聚餐,他带着自己的儿子,带着自己的老婆,把整个京城都走了个遍!   当时正处十二月的隆冬,天气还很寒冷,沃森穿得像个退休的老干部,面对着镜头喜笑颜开。   他背后是这样一句话:   “在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人,才有希望达到光辉的顶点。”   这句话看上去像是某个随处可见的鸡汤语录,而实际上,这句话出自马克思的《资本论》。   作为一个美国科学家,沃森从事工作的前几年,全美迫害红色分子的麦卡锡主义才结束不久,科学家们人人自危,生怕和红色沾上关系,在这种环境下成长的沃森,竟然能在访华后为这句话站台。   这时,余切再想起沃森古怪的智力测试题,居然感受到了一种良苦用心。   沃森用了一种他成为“小丑”的方式,牺牲了他自己的名望,大大的宣传了中国人在接受高等教育上的潜力。   还有他在燕大附小对小学生的笑容,“沃森爷爷”戴上红领巾后含泪的双眼……他原来是真心喜欢这个地方。   余切对沃森的态度也发生了两级反转,他一开始觉得沃森人嫌狗憎,对他有一些利用的想法,现在却觉得此人复杂得难以评价。   几天后,余切开始频繁的面临离别。他的老朋友们纷纷离开国内。   新化社的记者邵琦即将去南斯拉夫,余切在机场送了她一程。与她一起的还有四位新化社和外交上的干事。   余切问她:“难道非要去南斯拉夫,非要去塞尔维亚吗?”   此时的南斯拉夫联盟,已经有明显的政局不稳的倾向。一般人认为,在红色阵营中,中国是那个不太听话的、总有自己想法的一员。   而实质上,南斯拉夫也早早的走向了这一步,南斯拉夫实行市场经济,经济发展程度位于红色阵营的前几名,然而这个国家联盟贫富极其不均,没有明显的主体民族。   在其政治强人铁托去世后,南斯拉夫已经逐渐压不住内部的冲突,这里很可能成为新的炸药桶。   余切看得到,邵琦也看得到。   她和几位同事对视一眼,大家都笑了:“哪里不危险?新化社有十多个在非洲的记者,枪炮不长眼,非洲小国政府连美国人和苏联人的帐也不买!他们是不是更危险?”   余切把她拉到一边道:“韩大使没有帮你吗?他后来私下和我说,他承诺给你安排到美国来。”   邵琦道:“韩大使说了,可我还是不了!我要是不去,总有其他人去,还不一定学过塞尔维亚语,不如让我来。”   见余切还是忧心忡忡的样子,邵琦说:“我回家问了我丈夫,他支持我去南联盟。前些天,我才一岁多的孩子,她刚学会了说妈妈,什么事情也记不得……我更觉得我有这样的使命了,晚去不如早去。”   余切见状,也不好再劝说她。   只能叮嘱邵琦多关注自身的安慰,以及要关注余切之后写的小说。   余切暗示她:“我写的小说,还是有一些先见性的,说不定对你有帮助。”   最后,邵琦送给余切一张照片。   这是余切趴在飞机窗口流泪的照片,邵琦一连拍摄了好几张,最后只有一张最合适的被选中,发布在报刊上。   邵琦觉得,其他照片也很有价值。   她道:“我和你在一块儿的时候,总觉得你英武得不像个人,到那个时候才觉得你也和我们一样。《时代周刊》的刘祥成,总把你拍摄成某种宗教伟人的投射,他还和我讲了很多美国名人如何来炒作自己,他觉得你特别的擅长……可我觉得那不是你,至少不全是你。”   “邵琦,那你觉得什么才是我?”   “我相信你是真心的。”   这话一定程度上打动了余切。在邵琦一行人的飞机离开后,余切都还在想这句话。   他不能说自己搞起社会活动来,完全是纯粹的,但这些活动做得多了,他也投入了许多真感情。   随后,林一夫也和余切告别。   林一夫要正式开启他的乡村调查,上山下乡去了,这是一件苦差事,因为他深入乡村得如此之深,以至于对岸以为他确实是死掉了。   历史上直到九十年代初,林一夫才重新回到经济学的主流舞台中,频繁的发表经济学论文。   然后他就被对岸通缉了。   沃森的言论,对林一夫也产生了一些影响。   农发中心的大调研被临时委派了一个新任务,要求他们对中国乡村的儿童进行智力上的抽样调查,用以验证沃森的“智力论”是不是在数据上是真实的。   “我们的研究,说到底就为了证明一件事情——政府对人力的投资,可以达到很好的效果。沃森教授的研究成果也为作为我的佐证之一,因为我们好几亿的孩子,这些人在未来可以成为娴熟的劳动者。”   “如果我们真的有这样几亿人的产业后备军,我们的教育就是值得的。因为其他和我们人口数量相当的国家和地区,如印度、东南亚,他们要么没有统一的行政实体,要么确实在劳动素养上,无法达到同样的高度。”   “你对沃森怎么看?”   余切道:“沃森是一个复杂的人,但他确实是我们的朋友。”   (本章完) 第385章 世纪之辩(一)    第385章 世纪之辩(一)   很快,就连之前帮余切弄奥迪车的艾风,也代表《经济日报》前来询问余切:   沃森教授是一个什么样的人?   什么人?   这居然把余切难倒了!   沃森是一个脱离了低级趣味的种族主义战士,一个总围绕着花边新闻,对女性存在偏见,唯独对中国人友爱的恶霸、匪徒!   即便在伪君子和真小人遍地的西方科学界,沃森也是最遭人恨的那一帮人。   否则他不会在将来被收回全部荣誉,甚至到晚年落魄到诺贝尔奖牌都变卖了。他本可以身家过亿,却因口无遮拦而葬送了一切。   他落魄到啥程度?   在那时候,连他曾经的敌人都已经成为了富翁,开始觉得晚年的沃森确实落魄得有些过头了,这人把沃森卖出去的诺贝尔奖牌买了下来,重新送给沃森,然后对记者说:   “詹姆斯毕竟是一个诺奖学者,发现DNA双螺旋的天才……他已经老糊涂了!留给他一些体面吧。”   这样一个复杂的人物你要如何评价他?   余切反而问起了艾风:“沃森是生物界的,你和我都是做经济的,你怎么会来报道他这个人呢?”   “说来话长……辉瑞制药进入中国后,面临一个难题:到底在中国和全球保持统一,命名为辉瑞(Pfizer)?还是新起一个本地化名字,比如万药灵、或者音译的福埃泽尔……”   辉瑞在后世因“万艾可”而被国人熟知,其实它在这一时期已经鼎鼎大名。因为辉瑞目前是主要的抗生素生产厂家,青霉素、四环素、吡罗昔康等药物都是其名下的药物。   余切问道:“那辉瑞到底怎么命名的呢?”   “辉瑞就是辉瑞,它直接用了它的洋名字Pfizer。这个集团打算在大莲建设新的工厂,招牌都做好了,就是那个英文字母。再加上一个很光鲜的名字‘辉’和‘瑞’!”   艾风说:“你发现没有,这就是国际巨头的品牌效应。他们宁可花更大的加钱打广告,也要保持全球名字的统一,可我们国内的企业没有这样的意识。在生物学界尤其如此,冷泉港实验室鼎鼎大名,沃森作为科学家,也可以成为大明星,经常登上新闻!”   “我觉得国内的企业,也可以去模仿和借鉴。你看你万县的老乡,他就是个大话王,他的名气对他的企业也有帮助。”   余切道:“所以,你要向我询问沃森是不是故意口出狂言,打造他的名气?”   “就是这个意思。”   “沃森其实是表里如一的人。他从见到我的第一面开始,就说我的小说写得不行,全天下他最懂写小说。”   “还有这种事情?”艾风惊呆了,随后他掏出笔,认真的记录起来。   在中国,恐怕没有人再会对余切说这种话了。   余切开始娓娓道来:“我和沃森先生,是在1987年的1月份相识……”   ……   他把沃森迄今为止和他的所有接触,能讲的都讲了。   艾风大为震撼,了解全部经过后,他最后蹦出一句话:“其实,沃森和白求恩有点像。”   “谁?”余切怀疑自己听错了。   “白求恩,就是你想的那个加拿大大夫!国际主义战士!你教科书看的太多,不知道他实际是什么样的人吧!” ——   美国,纽约。   近来席卷全美的“世纪之辩”在CNN的直播间举行,沃森已经乘车抵达电视台。   在晚间的辩论举办之前的两天,冷泉港实验室还接待了来自纽约的道尔顿中学学生。   实验室每年要接待全美各地贵族学校的“公子哥”们,让他们接触生物这一前沿学科。   道尔顿中学就是这样的一所贵族中学,这里的孩子不仅出身富贵,而且智力也超群。得益于良好的培养,他们毕业后能轻易进入全美顶尖大学。   沃森此前古怪的出了一套考卷,让这些“全美顶尖中学生”去做题,测出来均分为107,显著高于全美平均水平。   然而,不如燕大附小。   甚至,可能不如余切提到的西北某小学。   每每想到这,沃森的心里就痛苦万分。   “这里有三个140以上的,我想知道他们是……”   “全都是华裔。”沃森的助手道。“您看看他们的名字,大卫,布鲁斯,凯瑟琳……但其实是刘,李,张。”   沃森有点绷不住了:“道尔顿的华人学生比例有多大?”   助手说:“我没有确切的数据。但我是从那里毕业的,我的记忆中,一个年级往往不会有超过十个华人学生。因为我们事实上是一个白人学校——当然了,我们在明面上不会这么说。”   “妈的!——这难道不是种族歧视?这是真正的种族歧视!”沃森随即道。   助手闭口不谈这件事情。   “啊!美国是一个虚伪的国家!”沃森叹了一口气,转而喃喃自语,“也就是说,中国的孩子进来一个,就是一个天才。”   助手在一旁听着,忍不住道:“从事实上来说,的确如此。”   沃森随即问:“你用你的良心告诉我,你相信中国人的智力更高吗?”   助手说:“从智力测试卷的应试得分来看……是这样的。”   沃森怒了:“你也说这些鬼话?这里只有你和我,我希望听到你真实的想法。”   助手愣了一下,道:“从结果上来看,的确如此。”   沃森随即大声道:“我命令你把那一句该死的话说出来!中国人的智力确实高于其他人!承认这件事情,对你来说有那么困难吗?”   助手没想到沃森竟然暴怒了,只好把“中国人智力高于其他人”这句话,连着说了很多遍。   “很好。”沃森冷静了下来,陷入到沉思。   这种对话已经发生过许多次。   东亚人智力高早已经不是秘密,可学界有意的压制住这些事实。人们都知道亚裔的数学很好,却不知道,亚裔数学好的名气,到底是怎么来的?      这里面有一段美国教育界的故事,而彼时的沃森恰好经历了整个过程。   这构成了他最开始对东亚人的好感。   沃森工作的时候是冷战初期,美苏两极穷尽一切力量用于比拼,他们从导弹、卫星比较到了厨房、小汽车……最终也比较到了学生的数学上。   而那时候的美国人并不是“快乐教育”,恰恰相反,在六十年代,美国教育界用了二十年的时间,大改特改中学生数学课本,激进派怒喝:“我们的数学课除了定义和计算题,能不能学点有用的东西?!”于是,能帮着造飞机和太空船的微积分、概率统计、逻辑学等被全面下放到中学。这在历史上称之为“新数学”运动。   结果“新数学”运动引发轩然大波。学生们叫苦不迭,厌学现象非常多,已经影响到了他们的心理健康。保守派数学家在教育部会议上大骂:“学生连基本概念都弄不清楚,你让他们怎么学高级数学?这么搞下去,最后连基础运算都搞不明白!”   在这狂飙的十年,一代美国中学生的基本功被毁了,他们不仅学不会高级数学,连基础数学也不会了。“新数学”运动面临巨大的压力,最后被叫停。保守派又引领美国走向另一条错误的道路——“回归基础”。   然后中学生们变本加厉的写了十年的加减乘除,从一个极端走向另一个极端。   随后有人觉得矫枉过正,又重新开始“新数学”运动2.0版本,然后再一次让美国中学生感到痛苦……最终他们不得不承认,有些人就是学不会,这和态度无关,就是纯粹的学不会。   在这一过程中亚裔显著的崛起了,因为无论是“新数学”运动的第几个版本,亚裔的适应程度都能显著好于其他种族。他们的成绩好到,甚至你只看亚裔尤其是东亚族群,你会觉得“新数学”运动彻底搞成功了。   然而一离开他们,美国教育界不得不再次面临运动失败的结局。   这时候就有很多人觉得不对劲了,这是一场涉及到几代美国学生的大规模实验,最终每一次都是某一个族群崛起了。   这说明啥?不是很明显吗?   就是有的人笨,有的人聪明呗?   但美国教育界不这么认为,他们害怕伤害中学生脆弱的心灵,也害怕这个结论损害了超级大国的威严。   最终,美国教育界遮掩了这一事实。在后来甚至倒过来歧视成绩好的亚裔,并且用各种繁多的加分政策,在涉及到教育这一基本权利上,事实上的歧视了亚裔族群。   沃森的心中有一种愤怒,他不满意这种学界风气,竟然能把白的说成黑的。他只是陈述了一件事情,为什么就这么难呢?   这时候,沃森的心中,忽然浮现出余切的那一篇小说《乡村教师》。   他虽然没有去过西北宁县,可他却忽然为那里的小学生感到悲哀:也许高维文明真的来过这里,只是就像是故事里面写的一样,那一群小学生拯救了这个地球。   然而天亮后,世界上没有人知道他们的努力和天赋,人类继续浪费自己宝贵的智力资源。   七点,助手来提醒沃森:弗朗西斯·克拉克(克里克)已经准备好了,这场辩论会在全美直播,收视率已经开始有明显的提高。   “大家很期待这一场科学家之间的辩论!高智力这件事情,虽然并不是人人都拥有,可大家很乐意谈论它!”   主持人是拉里·金,他所主持的《拉里·金直播》自从播出以来,就长期霸占CNN电视台的收视率榜首。但此人较为直接,他从来不拐弯抹角。   这有可能让沃森不得不直面他“是否种族歧视”的问题。   “一个好消息是,此次还会连线吉米·福罗库兹,他是《时代周刊》驻华分社的社长,他非常的了解中国,而且他是中国燕大历史系毕业的。我相信吉米至少对中国的孩子持有正面态度。”   “从节目效果来说,他也许会为你说话。”   中国燕大来的?   还是余切的同学呢。   沃森听后点了点头,深吸了一口气。   他忽然问助手:“余切为我写了《乡村教师》,我应该在辩论中提到他吗?他是一个很有声誉的人。”   “余应该不希望您提到他。据我所知,他只是有限度的赞成您的观点。”   “那就不提他!”沃森道。“你知道李宝库这个人吗?他是一个存在于故事中的乡村教师,我感觉我像他一样,忽然到了一个很危险的局面……”   “但是,在死之前李宝库仍然想要教书。我认为李宝库是一个死得其所的人,我也希望如此。”   与此同时,在另一个半球的燕大。   余切也大致了解清楚了“白求恩”大夫是一个什么样的人。   他得知沃森正在全美直播辩论,可惜在大陆没有这场转播,余切要在很久后才能看到录像。他只能希望沃森表现得好一点。   沃森虽然是个恶霸,可他的存在,对于中国生物界是有益的。   沃森不能被打倒。   余切埋头于相关史料中,他发觉沃森确实和白求恩有些相似。   在官方文章中,白求恩大夫是中国人的伟大朋友,绝对的国际主义战士,这一点儿也没错!   实际上白求恩的朋友很少,他几乎是一个孤家寡人,他为人称道的只有一点,就是他确实医术精湛。白求恩在业务上没得说,他一天做过19场手术,自己还要献血,而那天还是他的生日。   他虽然抽烟,可是他也给伤员抽烟,白求恩的绝大部分津贴都拿去买烟送给伤员。在一场常规手术中,白求恩的手指意外被划伤,因缺少消毒药,加之他不管不顾的连轴转,最后把命留在了根据地。   这就是感动几代人的加拿大大夫。喝酒、抽烟、脾气差……但在大是大非上,他完全对得起中国人。   于是有了那一篇悼念文章:《纪念白求恩》。   他死后,根据地医学人才的断层立马显现出来,冰冷的现实又涌现到面前。人们才猛然发觉,白求恩确实是个好人。   余切的心情相当复杂,之前他写给沃森的《乡村教师》,有一些利用他的因素在。   沃森自大的认领了。   而现在,余切却真实的想为沃森写一个小说,这也许能稍微弥补一下余切的歉意。   九点整,CNN电视台《拉里·金直播》开始。一个头发向后梳、戴着一副黑框大眼镜的枯瘦老头做了开场白:   “你们知道人类基因的奥秘吗?”   “外貌、身高和智力,遗传病、缺陷和畸形……我们都想要把那些美好的遗传给自己的下一代,把不好的剔出去。这是几乎不可能的事情,它已经涉及到生命的禁区,将美好的基因任意组合,那是上帝才能做的事情。”   (本章完) 第386章 世纪之辩(二)    第386章 世纪之辩(二)   “世界各国正在联合起来,破译我们人类自己的基因密码,因此我们说:我们正在进入‘上帝的禁区’,我们会受到惩罚!到目前为止,我们还不知道会有什么样的结果。”   “但上帝确实更偏爱一些人,有一些可以看到的普遍现象是:运动员的孩子往往也擅长运动,商人的孩子也能经商,翻译家的孩子学外语比别人快……他们也许无法达到父辈的程度,却明显的超过普通人。”   “唯独有一件事情是不如人意的,那就是在智力的传承上,我们其实不容易看到一代比一代人更强,而我们恰恰最希望遗传的就是智力——没有什么比这更代表我们是人类。”   “可是,有的人确实生而聪明,而有的人却生来愚钝。我们总希望自己的孩子是前者。”   “这能做到吗?最顶尖的科学家也做不到,甚至他们有不同的意见。”   此时,画面一转,露出了拉里·金后面的另外两人,他们是克拉克和沃森,这一对曾在62年双双获得诺贝尔奖,而今走向陌路,成为一对世界闻名的敌人。   沃森和克拉克都有公众不能接受的雷点。   其中,冷泉港金牌讲师沃森自然不用多说,他的每句话都比3k党还要恐怖,因为他彻底否认了部分黑人作为人类的身份。这让黑人恨他入骨。   而克拉克得罪了基督教徒,因为克拉克认为灵魂不存在,灵魂是一种脑科学的研究对象。   拉里·金感觉今天的节目效果会爆炸。   “为了有序的辩论,我们应当有几个中心议题;征得双方同意后,有这样几个议题,它们分别是——”   “在智力上,是否存在显著高于其他人的种族?”   “智力是否是人类最核心的价值?”   “我们现在是过于避免谈论人种的智力了,还是过于深入的讨论了?这是否会伤害到别人?我们要讨论这样一些问题!这场辩论还将对《时代周刊》的驻华社长吉米·福罗库兹连线,我们看看第三方的意见。”   直播间里面的沃森和克拉克都显得成竹在胸。   拉里·金问他们是否准备好了?他们都道:“我已经准备好了。”   画面中播放了一段简单的介绍片。   “智力”这一概念最早起源自上世纪末,是一个很新颖的概念。随后这一概念立刻引发科学家们的关注,一方面科学家好奇,人类的智商在多大程度上决定了这个人的发展,另一方面,智力也被用于选拔和筛选人群。   纳粹的“美丽雅利安人”计划并不是唯一的人为干预政策。美国本土也曾用智力“筛查”移民,用来支持优生优育的观点,为此施行强制绝育的政策。   为何智力总和“种族歧视”挂钩呢?   因为在历史上确实发生过此类惨剧,而且是美国人自己干的。   介绍片一结束,沃森便道:“我认为进行智力筛选和淘汰是不道德的,但逆向淘汰则是愚蠢的!在今天确实有一群人比其他人更加聪明,他们更容易发挥他们的才能。”   “一个好的社会选拔机制,就是把这些人安排在适合他们的位置上,这是连原始社会都能做到的事情。我们让体能更好的男人去打猎和进行战争,让细心的女人在洞穴里面制作衣物、抚养孩子……然后怎么样?我们人类开始和猩猩区别开来,一万年后,我们甚至造出了核弹和卫星。”   克拉克质疑沃森脱离了主题:“我们在讨论什么?我们只是在讨论智力。”   沃森随即点点头,丝滑接入自己的话题:“智力就是这个年代的‘打猎’和‘战争’。这些社会责任应当给那些聪明人来用,能者上,庸者下,这有助于我们人类族群的延续。今天我们世界的许多怪相,就是那些蠢货受到了过多的教育,走到了他们不该走到的地位上。”   “这使我们的社会慢性死亡。”   克拉克反问他:“你的话非常无礼,你在刻意的羞辱某一些人……”   他的意思很显然,克拉克认为,沃森的话在羞辱黑人族群。   沃森却问他:“你为什么觉得我在羞辱某些人?我认为你这句话本身,就是在羞辱某一些人。你在反对一件你其实认同我的事情,这多么可笑?”   克拉克是个绅士,他当即脸气得通红:“你从来都没有变过,你一直都是个混蛋!”   沃森放声大笑。   直播因此停顿了十来秒,演播厅的观众也炸锅了。恐怕收视率在这一刻就起来了!   老道的拉里·金故意拖了十来秒,才介入到争论中:   “肃静!”他大力敲击桌面道:“你们到底指的是什么?我们不是在讨论最聪明的种族吗?但你们却从最……”   拉里·金也不好提出那个对象,作为主持人他要避讳。   但他之所以会避讳,是因为他已经有了自己的判断,他知道这样说会伤害到黑人族群。   沃森敏感的意识到了这一点,人人都知道怎么一回事,但人人都不敢提出来。   他当即叹道:“我们生活中处处都有这种虚伪的‘正确’!我就是安徒生笔下那个说出事实的人,只有在童话世界里面,我才不会受到惩罚!”   这话打动了拉里·金,也让直播间安静下来。   沃森开始讲述他过去几个月,在中国的魔幻经历:他很早就意识到东亚人十分聪明,但那一开始只是猜测。因为他总是能接触到中国的博士、教授……他怀疑这是一些极端变量。   当他来到中国,做了大量的测试后,猜测就渐渐变成了事实。   在应试中,同样一份考卷,中国来的学生总之能取得更好的成绩;这样一份成绩有多好呢?就连全美最顶级的富人中学道尔顿中学的学生也不能匹敌。   虽然都是所在国的优渥家庭出身,但他们之间的资源天差地别。这只能用基因来解释。   “你不会觉得中国学生的营养条件,比得上道尔顿中学吧?就算那是中国的顶级中学。”   而在道尔顿中学内部,也出现华裔在多项应试上取得优胜的现象。   “在国际上如何呢?有一项赛事叫做国际奥林匹克数学竞赛,这一运动举办以来,冠军长期被欧美和苏联的孩子所霸占,没有哪怕任何一个非洲人。”   “但这并不是最有意思的地方,有意思的是中国孩子的成绩正在迅速提高。他们提高的是如此迅速,而起点是如此的低,以至于我相信未来会出现这样一种现象:中国会成为智力上的超级大国,至少不逊色于美、苏。”   “考虑到美国也有很多华裔,也许将来会变成各个国家的‘中国人’自己的游戏。无论在领奖台上的人是什么国籍,但他都长了一副中国人的样子……当然,这是我的狂想,也许不会实现。”   沃森的观点到这里完全阐述了。      他认为他作为科学家发现了一个事实:中国人的智力最高,这里面没有什么种族歧视的因素,而是一个客观事实。   他用了很多年观察到这一件事情,他并不是唯心主义。   “还有一件让我确信的事情是——在我离开前,中国的余写信告诉我,因为我的智力测试,在中国的首都掀起了一股竞赛的风潮,许多家长逼迫他们的孩子学习高级数学!”   “我既为了这些孩子感到抱歉,因为他们本可以不需要做这些;我也感到高兴,因为这种高级数学,历史上在美国推行了很多次,很多年……我们一次也没有成功过。”   “而在中国,只用了两个月,他们就成功了。他们叫苦连天,他们感到很疲惫,但他们成功了。”   观众一时震惊得无语。   节目的收视率也在这一刻冲向高峰。   拉里·金随即便连线在中国的吉米·福罗库兹,并做了简单介绍:   “他是中国余的同学。他的一个华裔手下,曾经长期跟随余切,和他建立起了很好的私人关系,并在今年拿到了普利策新闻奖。”   “吉米·福罗库兹采访过中国最顶层的人物,他是一个真正的中国通。他几乎就长了一副中国人的样子。1983年,当余切刚刚进入大学,发现留学生公寓宿舍下有一群躺着晒太阳的光屁股外国人!他大感诧异!而在那一片草地上,曾经就有福罗库兹的美国翘臀。”   “他住在346房间,中国人亲切的称呼他为‘吉米’——让我们听听吉米如何说?”   几声“滴滴”后,这个叫“吉米”的驻华记者,在电话中描述了他在中国首都看到的盛况:沃森离开后,首都的中国人都在对自己进行智力测试,他们仿佛才发现自己原来智力超群。   市面上有很多智力测试题,总是能很快卖出去。   大多数人都没有在智力测试中感受到挫败,他们总是能取得一个惊讶的分数。   眼下从中国的成年人到孩子,似乎都对谈论智力没有什么避讳……   沃森听得眼眶都湿了:这正是他梦寐以求的高智力国家。   在这里,人人都不是蠢人。   正因为如此,他们才不会觉得谈论“智力”是一种冒犯,因为他们足够自信。   “谢谢吉米从中国传来的消息,他的话似乎验证了沃森教授的结论。”拉里·金谨慎的评论道。   直播间顿时安静得掉下一根针也能听见。   于是,沃森自己觉得自己大获全胜。他开始谈论起《乡村教师》,以及这上面体现到的中国乡村教育。   沃森痛心疾首道:“中国并不是战乱的非洲,他们有自己的政府去做这件事情。但我们却可以在中国进行更多的高智力投资,间接帮助到他们,也是帮助人类自己,我相信这将是一件明智之举。”   “历史会证明我不是一个疯子。”   随后,沃森站起来,准备对克拉克握手。因为他认为自己已经大获全胜。   《拉里·金直播》的时间约为1个小时,到现在节目录制时间也已经到了尾声。   然而克拉克并不认输,他道:“你这里有一个误区,你认为智力是人类能力的全部构成,事实上智力更高的人未必有更好的发展。中国人只是你种族歧视竖起来的靶子……实质上你是智力崇拜,你变着花样的歧视黑人。”   沃森居高临下,为克拉克的无理取闹感到愤怒。   但稍微冷静的思考一番,克拉克的话是部分正确的。智力当然不是人类的全部。   而且,沃森也是真实的歧视黑人。   虽然他并不承认,但在他发觉黑人智力确实低之后,他就无法避免的喜欢上了中国人,而本能的厌恶起了黑人。   他所领导的冷泉港实验室,每年要接待中国来的很多科研人员。沃森就像见到老家人一样为他们排忧解难,这种善意对他来说相当难得。   如果不是中国学生无法支付来冷泉港实验室夏令营的花费,他甚至想要把道尔顿的学生踢了。让燕大附小的学生来。   克拉克见沃森沉默了,又道:“世界是多样的,你不能这么武断决定一个人的价值。”   沃森眼见时间快结束了,当即感到意兴阑珊,他说:“克拉克,你说的都对。”   不等克拉克回话,沃森又说:“你知道为什么吗?因为我希望你能像你说的那样,你以后有一个黑皮肤的孩子,智力高达平均值83,他将会擅长美式橄榄球和篮球,也许还有一些音乐方面的长处……除了智力低之外,似乎没有什么缺陷。”   “我相信你会喜欢这个孩子,因为你今天是这么说的。你会做到。”   克拉克气得发抖:“沃森,你太无礼了!”   之后克拉克宣布罢演,节目在此落下帷幕。拉里·金甚至没来得及做结尾致辞。   但这档节目的收视率却一飞冲天,前后有一千七百万美国人观看了这一场直播。   中国人的智力非常高,成为这一群美国观众的刻板印象。因为克拉克最后破防了——说明他潜意识中认为,智力在个人发展中的关键影响。   沃森在辩论中大获成功,但个人风评急转直下。   就算他说的是真的,也不能到处乱说。美国社会固然可以不像原时空一样,将他打入死牢,撤销他的一切荣誉,但至少不能在主流价值观上肯定他。   沃森成了个科学界的“贱民”,很少有人愿意为他说话。他开始成为不受欢迎的人,在各种学术聚会中,人们都避免和他相处。   在另一边的中国,这场辩论的效果来的稍微晚了一些。   余切看到节目的时候,已经是两个星期之后。   (本章完) 第387章 《怀念沃森先生》    第387章 《怀念沃森先生》   当天的夜间新闻提到了沃森这场辩论。   主持人介绍道:辉瑞制药准备来华投资建厂,地点就是《经济日报》的艾风说的大莲。   “21世纪是生物的科技,在西方前沿论文中,生物有关的论文占据全部研究的六成以上。制药巨头辉瑞看重中国市场的潜力,他们来华建厂的举动,促使我国迅速获得国际一流的制药生产线……”   世界上能投资的地方很多,辉瑞是当时世界上规模最大的药企,到处买买买,为什么偏要投资中国呢?   新闻画面中,辉瑞的副总裁给出了原因:“因为我们热爱中国!”   余切当然不相信这个理由,好在这条新闻结束的时候,这个副总裁讲了两句老实话:   “可口可乐、大众、王安电脑公司……都是合资公司成功的例子,我们也会同样取得成功。”   另一句话是:“中国人的智力高,这是詹姆斯沃森教授说的。这是一片可以长期投资的土地,我们的企业要和中国一同成长。”   画面变成了沃森和克拉克的大辩论,右下角有一行特别小的字——根据相关美媒报道。这个美媒就是CNN。   要不是家里的电视是松下大彩电,怕是还看不清楚那几个英文字哩!   余切当时就明白了,沃森肯定在两星期前的辩论中大出风头,否则央台不可能播放沃森的直播画面。   第二天,他刚上完课。《经济日报》的艾风来邀请余切写稿,艾风希望余切作为当事人,可以写一篇科普性质的新闻稿给读者看。   因为辉瑞来华投资是一件大事。   时下的人是真的相信21世纪是生物的世纪,当年在天安门前打出“您好”标语的那几个人就是生物系的燕大学生。   艾风激动道:“辉瑞光是先期投资就达到了七千万美元!我私底下采访了那个副总裁鲍尔斯,他直白的说,辉瑞既可以投资印度,也可以投资中国……但最终还是选择投资中国。”   余切问:“就因为辉瑞觉得中国人聪明吗?”   艾风反而问道:“什么叫就因为这一个原因!难道这还不够吗?第三世界的人民那么多,谁来先获得投资呢?”   “没有调查就没有发言权,你让我过一阵子再来回答你。”余切道。   他很快就搞来了资料,弄明白了事情的来龙去脉。   原来,辉瑞在近几十年疯狂并购,大打价格战,在各主要国家都有分支机构,就连波多黎各、巴拿马这些地方都办了厂。但辉瑞一没有把成本爆炸性的压下来,二又在扩张上花太多钱,疏于研发,到现在已经明显逊色于竞争对手默克和礼来。   想不到辉瑞还有一段这样的历史!   然后,大众和王安电脑公司的成功启发了辉瑞。尤其是王安电脑公司,在技术路线都走错了的情况下,愣是凭借物美价廉,强行稳住了企业用户,苟延残喘了下来。   如果技术稍稍落后,成本却爆炸的低,岂不是干翻竞争对手吗?   青霉素是辉瑞发明的,在战场上,曾经一只青霉素等价于一根小金条。但当这一发明的专利期过了之后,辉瑞的利润便骤降,今天全世界有一半的青霉素是中国的药厂生产,价格只有辉瑞的六十分之一,辉瑞完全招架不住。   辉瑞发觉:以前之所以输,是因为不够便宜。   如果便宜得爆炸,合资厂的正版青霉素比盗版还便宜,早把对手熬死了,又怎么会沦落到现在的地步?   瞌睡来了就是枕头,冷泉港金牌讲师沃森无时无刻不在谈论中国人智力高,来中国就是捡钱,现在搞低端生产,将来搞研发中心,中国人可以一条龙服务,辉瑞便被说服了,最终干上了这一票。   资本可不管你这那的,他们连巴拿马都敢投资,就是不敢到非洲去。   他们太知道啥地方的人没办法训练成合格工人。   余切到这真是心下一喜:   没想到沃森还真为中国的产业发展帮了忙。   《拉里·金直播》节目文字稿也被余切弄到了手,他看完后感慨沃森真乃义士,有事儿是真上!于是,余切在自己办公室写了一篇通讯稿《怀念沃森先生》:“中国的制药行业,昨日的一潭死水,明天的希望之地。”   “冷泉港实验室的主任沃森是一个美国籍的苏格兰、爱尔兰混血儿,他天生没有太多家国意识,只相信他观察到了的真理;这一习惯帮助他拿到了62年的诺贝尔生物奖,年少得志,也使他遭受了比别人更多的磨难。”   “因为他总是不管不顾的说话,不注重影响……沃森招来了很多非议,他近来有些落魄,在聚光灯下被反复‘拷问’。但我们可以说,到目前为止,沃森对我们是真诚的。”   “因此我在这里深情的怀念沃森同志。”   在介绍医药巨头入华过程的同时,余切全盘回忆了沃森这个人,称赞他是国人的老朋友。余切把沃森抽象的事迹有意略去了,把他为中国人说话的部分留了下来。   写完后他一看:沃森简直像个圣人。   抛开他歧视、自命不凡、风流……通通都不谈,沃森确实是加拿大大夫第二。他这辈子完全可以不为中国人说话,但他毫不犹豫的这么做了,而且做到了他能做到的极限。   他不是单纯的对黑人反感,沃森也确实是喜欢中国人。   这篇文章和艾风之前对余切的采访一起,共同发表在《经济日报》上。反响十分好,读者很喜欢沃森这种爱说实话的人,这一期报纸甚至都卖的比平时更多。   日报上有一张沃森在京城附小,戴上红围脖的照片,他看上去像那种援华专家。许多人都记住了这个戴着红围脖的沃森爷爷。   从此,大恶人沃森在中国的名声奠定下来了,他是一个不拘小节,大是大非上看得清的人。无论风云如何变换,这里都会记得他这一份情,余切也会记得。 ——   但这还不够。   因为余切要送给沃森一篇短篇小说,在一定程度上缓解沃森的处境。   因此,这样的小说就必然要能让美国人也看得懂,同时又涉及到教育这一元素。余切想来想去,只有科幻小说是最为合适的。   写个什么呢?   他一时没有特别好的主意,于是整天在经济系的办公室里面抓耳挠腮。他天天翻阅沃森的事迹,拜访曹天晴这些和沃森有过接触的中国生物学家……弄来了厚厚一叠访谈纸。      艾风来燕大看到后,笑道:“沃森这个人喜欢出名,喜欢别人尊重他!越是有名气的人为他这么做,他越是觉得高兴!”   “他要是知道你肯为了他专门写第二篇小说,恐怕要高兴得昭告天下了!”   “哪里!你把我说得太夸张了。”余切道。   余切心里却有些惭愧:实际上,这才是余切第一篇给沃森写的小说。   只是沃森这个人有些面冷心热,余切一个平A,沃森大招都交出去了。   九月下旬。从港地那边弄来了完整的访谈节目,这是一盘录像带。余切把录像带塞进盒式录像机,在家里面看了这一场直播秀。   电视还是比文字稿要来得更震撼的。   画面中的沃森先是意气风发:他认为自己彻底证明了自己的猜想!   之后又显得很沮丧,因为他已经能料想到,这些话最终对他职业生涯带来的损害。沃森的表情上有这么一个挣扎过程。   但沃森没有选择闭嘴收手,而是在直播秀的末尾,用一种几乎自爆的方式,点名了克拉克内心也存在对黑人的歧视。从而巧妙的证明两件事情:   智力确实是重要的。起码对于克拉克来说,智力比什么天赋都来得直接。   另一个是,克拉克的反应说明他知道黑人智力低,中国人智力高——也就是说,这早已经是一个学界人人都知道的“秘闻”。只是在沃森之前,没有人敢于捅破这一层窗户纸。   但这其实很恶心的。   因为西方学界总是认为黑人的耐力好、爆发力强、白人的腕力大,游泳厉害……他们大肆谈论,出炉了许多论文来证明这件事情,并间接的抹黑亚洲人缺乏刚猛的力量,不擅长剧烈运动,可是在涉及到人类最关键的智力时,这些人又不承认了。   张俪和陈小旭都看了这场节目。她俩学了两年多的英文,勉勉强强的听懂了个大概,最后有点可怜沃森。   张俪道:“沃森还挺感人的,你说他一个外国教授,为什么非要帮中国人说话?”   余切道:“沃森不是对中国人有感情,他只是对高智力人群有感情,他觉得这些是他的同类。他没什么祖国,他也许把高智力的都当做自己的家乡人,他有些慕强,而中国人恰好属于高智力族群。”   陈小旭就说:“那实际上就是对中国人有感情,因为他的条件始终是成立的。”   余切一愣,陈小旭说得对啊!   她又说:“我今天在市面上又看到智力测试题,我自己也找来做了,拿了一百二十多分。我不知道沃森提到的八十多分是一个什么样的成绩?恐怕整个书店都找不到一个这样的健康人。”   一百二十多分可算小天才了。差不多一个班里有一两个这么聪明的。   “你做的是不是幼儿组的,或者少儿组的?”   余切说这话是因为张俪做幼儿组的题,测出她是绝世天才……她闹过这种笑话。   陈小旭闻言,有点不太自信了,她把书拿来给余切看。   只见到这本书封面写着《中国修订韦氏成人智力量表》,竟然是一个真货!   因为林一夫在农村搞调研用的智力测试题,就是用的这一套题。它是湘省医学院(后来的湘雅医学院)教授龚耀先搞的国产版智力测试题,只是一开始并没有受到很大重视。   龚耀先搞的这一套国产智力测试题,在当年只是拿了个地方省科技二等奖。之后才渐渐被重视起来。到之后的奥数竞赛兴起,于九十年代和世纪初到达了高峰。   “小旭,看来你还是个天才!你拿到的分都是真的!”   陈小旭一撇嘴,掩饰不住自己的喜意:“那可不!”   张俪随即嚷嚷,她也要再测试一次——她花了两小时做完题,算下来竟然和陈小旭一模一样。   两个女人激动地拥抱在一起:我们果然太有缘分了!   晚上,余切和张俪睡觉。张俪独占大床,余切在她怀孕后找了张小床放在旁边躺着。半夜,张俪有了反应,忽然想要呕吐。   一开始是余切来伺候,后来陈小旭被惊动了,她也跑来端水拿毛巾,折腾了好久,张俪的肚子才消停了。   陈小旭懊悔道:“我就不该做那一套题!让张俪你也趴在桌上做题,做了足足两个小时!”   张俪安慰她:“我本来也想知道我聪不聪明!之前我做的题是假的,这几个月过去,市面上的题又更新了……我肯定要找来重新测试的。”   余切问她:“张俪,你为什么非要知道自己智力有多高?”   “因为我听说,孩子的智力主要由母亲来遗传。余哥哥你这么聪明,又是大作家……我生怕这孩子生下来是个笨蛋,如果他是,那肯定是被我拖累了。”   陈小旭听得两眼出神,不说话了:她也想到了这一茬。   当年鲁迅的孩子不会写作文,引得全班哭笑不得,成为一桩笑谈——但好歹鲁迅的孩子后来读上了燕大物理系,人家在工科上很有天赋。   就这,人家都觉得鲁迅的娃成就还是低了,不如鲁迅太多。   余切的孩子要是稍微不够聪明一点,将来张俪怕是要急死。   智力遗传是父母均沾,双方都出了力,还有很多随机因素……可外人不会这么想,他们只觉得这不是余切的错,要么是妈错了,要么是孩子错了。   余切一摆手:他更明白沃森对克拉克那话有多么恶毒了。   怪不得克拉克这个人不信教,却立马破防了,这事儿简直能让诺奖学者也束手无策。   (本章完) 第388章 《朝闻道》(改)    第388章 《朝闻道》(改)   这两周余切替胡岱光代课,上《外国经济史》。   这是余切的长处,他引经据典,时而谈论起二战时期的凯恩斯,时而说到年初来华的舒尔茨……对未来经济学可能的发展方向,余切也有见解。   第一堂课下来,学生们就对余切很喜欢了。纷纷向学校写信,希望由余切来长期担任这堂课的教师。   因为胡岱光说话有口音!   老胡讲课用的是川话,而且他口音很重。令燕大的很多学生听起来云里雾里。   其实,现在不少燕大“大师”们都这样。学生很喜欢他们的人,却未必喜欢他们的课。   余切依稀还记得,当年胡岱光上课提到“斯密革命”、“凯恩斯革命”等等经济理论时,说的是“gai ming”,这是非常偏僻的说法,就连余切这个川省人也没听明白。   有一次,胡岱光讲到英国经济学家斯拉法,他突然眼睛放光,提高嗓门,说“剑桥大学的斯拉法,用三十年写的《用商品生产商品》,不到一百页,真是惜墨如金呀!”   说完,胡岱光就当场大笑起来,结果底下几乎没有人发笑。   因为同学们并不清楚什么是“细米玉金”,也不清楚什么是“一伯耶”,正在互相询问当中。   余切讲到这个剑桥大学的“斯拉法”时,他直接在黑板上写下“P. Srafa”,又用纯正的英文复述了一遍斯拉法的著作,再画上树状图,讲起了斯拉法启发的新剑桥学派,斯拉法对马氏经济学的劳动价值论产生的影响……   兜了一个大圈子,最终又神奇的绕回来。   这一套下来,学生都被征服了。   又上了第二堂课,余切谈到斯拉法通共,他和意大利革命者保持密切友谊。   同时,斯拉法又曾担任凯恩斯的助手,间接缔造了在其理论下指导的“罗斯福新政”——这代表拯救资本主义最强国的经济政策,其实是偏向于红色意识形态的。   两堂课下来,余切通过讲故事,把近代的经济学理论梳理清楚。   这代表什么呢?   余切谈到了近年来的变化:“以古论今,在今天,则代表‘市场’和‘计划’并不是一对互斥的词汇。”   “当年,罗斯福意识到了这一点,他带领美国经济走出泥潭……我们现在能不能成功呢?我不知道,但这可以启发我们,使我们不要用一根思维去想事情。”   这第二堂课下来,学生们已经快要认定余切。   他们堵在教室门口道:“余老师,请你留下来吧,你再多上几节课!”   余切当然拒绝了,好说歹说把学生们劝走,但胡岱光好不尴尬,特地来办公室吐槽:“这些学生有了你,就忘了我,唉。”   余切道:“胡老师你最先引进西方经济学,在这方面居功至伟……无论在任何时候都不能忘记你的贡献。”   “余切!我们是什么关系了?你就不要和我打官腔了。”胡岱光意兴阑珊道,“我以后没办法再做什么更深入的研究了,这是时代发展的必然。”   “像是最近农发中心的林一夫……他在京城近郊大搞智力测试,我都不知道他在做什么!可他却很有道理咧!”   林一夫之前提到过,他打算把智力也作为他的研究因素之一,没想到他竟然搞的这么快。   看来,林一夫也干了!   在之前的所有劳动经济学研究中,都默认劳动者具备相同的劳动素质、技能和智力,而实际上当然并非如此。   可为了便于构建理论,大家都这样假定。   比如英国人能做的,德国人也能做,俄罗斯人也能做……最终都能实现工业化。   只是沃森的一系列研究让林一夫惊觉,真实的世界可能并不是这样。在一些地区,智力会成为阻碍或者促使其发展的显著因素。   余切近来写小说缺乏素材,有心找林一夫交流一番。他来建国门东路的农发中心,正巧碰到林一夫的老婆陈芸也在。   “哟!余老师!现在是余教授了!”陈芸恭喜余切。   “你也可以做教授啊,你是美国来的教育学博士!”   “我?”陈芸指着自己,摇头道,“我还是不了。林一夫他的身份……容易让人怀疑他,我要是再积极求进,努力往上爬,大家对我们这一家子都有意见了。”   “林一夫,你也这么认为?”余切问道。   林一夫尴尬一笑,给了余切一个眼神,让他去体会。   花了一段时间,余切把林一夫最近的研究情况弄清楚了:他在京城近郊的通洲某锻压机床厂搞智力测试,填完卷子的可以有免费鸡蛋拿。   该机床厂是机械工业部的重点企业,目前大概有六百多名员工,附属的子女、伴侣若干。   余切问他:“测下来智力多少?”   “均分112。”   “也不高啊。”   “是不高,但只是在中国人当中不高。我正准备测试京城以外,更远的地方乡镇集体企业。”   “你测试这些有什么用?”   “我们一直认为厂里面的工人聪明,先进……这也许是对的。但从智力上讲,这个说法很可能是站不住脚的。让一个农民好好进修,他未必干得比别人差!我们还有很大的生产潜力。”   林一夫的话刚说完,又轮到了陈芸。   原来,陈芸也心心念念国内的乡村教育——她本来就是教育学博士嘛。   上面正在组织大规模的乡村基础教育政策,确保每一个乡村孩子都能受到教育。余切知道,这就是历史上的“希望工程”。   但是,到底要不要花这么多资源做这件事情,其实有一些不同的意见。   沃森这个洋教授的“智力论”在时下的中国很流行,林一夫也要蹭这个热点。他的观点就是政府要大包大揽,尽可能把每一个劳动力都要培养起来。   这事儿能不能留给后人来办呢?   因为搞教育太花钱了。   林一夫觉得不行,而且他不是出于朴素的价值观,而是从经济学上的思考来看,“这项投资是不会亏的。”   然后林一夫道:“我们两个之间的分工不同,我擅长于研究和下苦功夫,你擅长写小说,麻烦你多宣传我们的研究。”      “我相信普及教育会是一件功在千秋的事情,你能不能创作更多这方面的小说?”   余切能怎么说啊!他只能答应了!   “行!”   回来一想:好家伙,欠沃森的小说还没写完,这边又新欠了一篇文章。   先替沃森说一句公道话吧,这老头别真被搞下去了。   他还得再做一段时间的金牌讲师。   目前,《乡村教师》在全国受到了广泛欢迎,这个短篇目前比《背起爸爸去上学》转载次数多得多。海外也时有转载,每隔一阵子,余切就能碰到海外寄来的稿酬,这代表他的小说又收来了一次稿酬。   这其中的任何一次,都超过了国内除单行本之外的全部稿酬。他们不敢拖欠余切的稿酬。   最多的一笔来自于哈珀,按每字一美元进行计算,全文三万多字,这就是三万多美元。   一分钱没少。   虽然现在有了大陆作家的“出海热”,可作家们被海外报刊白嫖并不少,因为作家很难去维护自己的版权。津门的作家冯骥财小说《怪世奇谈》被日本商人拿去出版,这个日本人来中国登门拜访,见面又鞠躬,又感谢,又送样书,还有些小礼品,包装得样样讲究……最贵重的大礼是一盒彩色铅笔,因为冯骥财本人画画。   冯骥财一开始很高兴,因为他本来一分钱都拿不到。而日本人不仅送礼物,还在信封中夹给他几张美元。   然而,多年以后冯骥财为自己感到忿忿不平:妈的,欺负我没见过世面,日本人啊真他妈的坏!   对那些拿得到海外稿酬的作家来讲,他们就面临海外稿酬爆杀国内稿酬的情况。这影响到了他们的创作心态。   作家汪曾琦给朋友写信说:“我给《大公报》写了七篇散文,一共才给了360元,实在是不高!”   而后,又在信中再一次提及“稿费真的不高呀!”,甚至于痛骂道“我不会再给《大公报》写文章。”   因为彼时的宝岛书社给他另一本书1500美元的版税,而且仅是首印版税,之后还有更多。   汪曾琦以前对稿酬并不在意,很是潇洒,建国前后还和沈聪文写信说“稿酬要不要都无所谓,我有工资”,但当他有了孙女“卉卉”之后,他满脑子是“为了卉卉攒钱”,从此对稿酬相当看重,少一分钱都是不行的。   余切既要为了沃森写小说,目标是发在国外;又要替农发中心的研究来做宣传——这就大概率是国内的了。   从稿酬上讲差别很大,从意义上来讲,恐怕后者还要重要些。   经济院的老师也知道这件事:因为他们许多人都出过国。   胡岱光看余切老是在写英文小说,调侃他“是不是写西方小说更加赚钱?你要成为国际性作家!”   得知余切还有同题材中文小说要写后,胡岱光又感慨了:“我以为你要赚外汇,可你又写起了中文。你两头都不愿放过啊!”   余切抬头道:“我首先是个中国作家,再是其他。”   燕大经济院草创不久,大家的办公条件还很差。单位只有一个一米八宽、八十厘米的实木桌。上面坑坑洼洼,有人用大块玻璃压在上面,这样就达成了桌面的平整。   他写作的时候,有时也会有人悄悄的看:只见到余切思考得很久,很久,好像他在那发呆,无所事事,在草稿纸上写写画画!但当他心中的大体结构一完成,他立刻下笔飞快。   “简直是下笔如有神啊!”胡岱光说。   另一个教授历一宁看到后吐槽:“他写小说那么快,可是写论文那么慢。”   燕大有一个勺园,很漂亮。历史上勺园数次经历毁坏,只剩下光秃秃的破落建筑物。八十年代,燕大把勺园重新休整,还造了个“勺园宾馆”,用于接待外国学者和留学生。   这里的留学生虽然认识余切,却不像燕大校园的学生们那样恨不得把他举起来!   余切因此总在这里踱步,有时候遇上掉下来的落叶,余切捡走那些最漂亮最饱满的作为自己的小说书签,压在稿纸下面。   玻璃是滑的,需有东西垫着才不会到处滑墨。   余切就在这样的桌面上,先完成了《朝闻道》的英汉双语版本。他写完后就把英文版传真到了美国纽约,先由哈珀的人来审稿。   《朝闻道》原本是大刘的原著,大概内容是:在未来世界出现了“宇宙大一统模型”,这是许多科学家眼中的宇宙究极奥秘,但因为“知识密封原则”无法传达给人类。   于是,科学家们为了获取大一统的奥秘,决定用自己的生命来交换一次“知道”。他们“知道”奥秘的那一刻,就要失去自己的生命,可是这些人甘之如饴,因为“朝闻道,夕死可矣”。   只要能弄明白真理,就算是马上死去也值得!   原著中有一个关键人物“霍金”——这是后期才成名的英国科学家。尽管他在这一时期已经有了名气,但余切还是把这个换成了虚构的物理学家詹姆斯,一个爱尔兰和苏格兰的混血儿。   詹姆斯沃森应该处境可以好一些了!他会很有一番感触。   此时,马尔克斯终于来了首都,余切迎来他和外国朋友的最后一次告别。   老马和卡门两人,在中国待了好几个月,但两人是不一样的。卡门为了开拓东亚市场,频繁往返于中国和日本,而马尔克斯实实在在的走遍了长江线上的大多数城市。   光是万县这一个地方,马尔克斯就停留了两星期之久。他到了余切家里面,看了余切曾经写下的激励自己的话,骑着自行车到万县当地的邮局,他甚至到“南德”集团买了一个盗版的挂钟,因为该集团的创始人宣称他是余切的“第一个书迷”。   在万县的苏联飞行员陵墓,马尔克斯得知这里曾有一段故事。   1939年,苏联飞行员库里申科率领他的轰炸机大队,突袭日军汉口机场,途径万县此地时因发动机被击中,不得不迫降。   库里申科不幸迫降到了江面上,他的胸部和左肩都中弹,筋疲力尽,无力游到岸边,被江水卷走而牺牲。   他死后,全县人动员起来,寻找库里申科的遗体,20多天后才找到,依照中国的习惯,将库里申科入土为安。建国后,当地政府为其修筑了陵墓园,又安排了专门的护陵员。   中苏交恶后,库里申科的陵墓并未被忘掉,马尔克斯拜访陵墓时,上面有献上来的鲜花,都是从附近的公园摘来的。   接待他的是原先护陵员的孩子,这是一个主动申请要为库里申科守墓的年轻人。他起初并没有得到什么津贴或是补助。   马尔克斯很感动,用西语写了悼词。悼词最终也留在了陵墓边:   “无论时代如何变换,这里的人不会忘记你。无论你是谁,无论你在哪,我们都确信这一点。”   巧合的是,在马尔克斯写下这段话的时候,余切也恰好替沃森写完了《朝闻道》。   (本章完) 第389章 卡门的投降    第389章 卡门的投降   马尔克斯虽然不知道余切和沃森的奇妙关系,却知道,余切是一个执着的人。   “他有这个国家的一些传统美德,帮过他的,他愿意百倍还给别人;欺侮过他的,他会记在心里,总有一天报复回来。”   马尔克斯这样评价余切。   在中国的日子,马尔克斯醉心于考察和写作。步入晚年,历经癌症和老年痴呆的打击,他不再是一个“魔幻现实主义”作家,而转向于成为一个现实主义作家。   他的文字变得越来越朴实,故事也不再极端的荒谬。但他字里行间流露出来的情感,还是很充沛。   前往中国首都的路上,马尔克斯和卡门一路上都在一起。   两人有许多深入的交谈。   离开长江时,马尔克斯在江面上投掷了一颗石头,看着江面上荡起的波纹,然后道:“我曾在马格达莱纳河投掷过一颗鹅卵石,我看着河上面的波纹消失殆尽,就像现在长江一样。”   “这些河上的波纹消失了吗?消失了。”   “但这一颗石头并没有来过吗?它曾经来过。”   马格达莱纳河是马尔克斯家乡的一条河。在世界的无数河流中,这条河的长度、水量、流域面积都不值一提,但它是哥伦比亚几千万人的母亲河。   它在世界中出名,则是因为南美解放者玻利瓦尔在生命的最后三个月,沿着马格达莱纳河旅行,其中有一段恰好是马尔克斯的家乡安拉卡拉卡,马尔克斯多次提起这条河,他自己也来到这条河十多次。   当玻利瓦尔解放南美,势如破竹时,马格达莱纳河注目着玻利瓦尔的伟业,当玻利瓦尔沦落为丧家之犬时,玻利瓦尔就是踩着这条河岸的烂泥巴路进镇。   “伟大的马格达莱纳河,小小的玻利瓦尔;伟大的长江,小小的马尔克斯和余切。”   马尔克斯情不自禁感慨:“在马格达莱纳河,在长江的江面上,历史上有多少英雄曾把他们的一生投掷到江水中,可江水从来没有变过。”   “尽管如此,我们这些小石头也没有白来过。”   在《迷宫中的将军》中,马尔克斯也准备再一次写上哥伦比亚的母亲河。   BBC纪录片中,一开篇就提到了万县惨案,这是余切强行要求的;马尔克斯也受到了启发,他希望能在这个世界中,更多的留下他自己的痕迹。   就像那些扔出去的石头一样。他不想白来一趟。   卡门在旁边洗耳恭听,想知道马尔克斯要怎么“没有白来”。   谁知道,马尔克斯却又开始回忆了。   “五年前,我刚拿到诺贝尔文学奖……我认为我的人生大难临头了,以后不再能作为一个有创造力的作家。”   “因为名誉和追捧,会让人迷失。你看看略萨自从回去秘鲁做了国会议员,他便醉心于真正的权势,对那些纸张上的文字创作,略萨就不再有什么兴趣了。”   这件事情,卡门当然知道。   所以在卡门所组建的文学帝国里面,余切的地位才越来越重要。因为马尔克斯失去了创造力,而略萨干脆不再是一个作家。   但余切也不能说非常纯粹。   卡门可惜道:“余切是一个经济学家,其实他也不务正业。而且他现在非常有钱了,不知道他还有没有动力来创作。”   “我们这次和余切谈论起他的小说版权,他一定锱铢必较,一分钱也不会让给我们。”   “是你,不是我,也不是我们。”   “好吧!”   面对马尔克斯的责难,卡门不敢反驳他。   至于余切是否会变?马尔克斯对此不置可否,他也有些担心这件事情。   抵达中国首都后,马尔克斯听说余切和沃森的事情后,放下了自己的担心。   “余切仍然是那个人。” ——   经历了数月的旅行之后,由卡门作为代表,马尔克斯正式把他旗下小说的版权授予给中国大陆这边。   在马尔克斯的要求下,版权价格相当低廉,全部版权谈下来,不到百万美金,为期二十年,一笔买断。一批港地商人和东南亚喜好文学的富商,参与了进来,余切一分钱没出,马尔克斯得知余切的老婆以后可能做生意,特许余切一家将来也能出版他的小说。   余切则担保,马尔克斯死之后,他那两个没什么特长的孩子,仍然能拿到中国这边的版税。   这对马尔克斯来说很重要。目前,马尔克斯的一家人都围绕着他吃饭,他的弟弟是“马尔克斯博物馆”的馆长,他老婆也做过传媒生意,他的两个儿子将来在各种父亲作品的改编影视剧中担任编剧。   市面上流行的盗版小说要被淘汰了,中国的魔幻(拉美)现实主义有了根。   消息传出后,文坛到处喜气洋洋。   盗版一个诺奖作家的书,毕竟不是什么光彩的事情,现在能圆满解决了,自然很好。   马尔克斯既然到了京城,余切自然要陪同他旅游,到处参访。   迎接马尔克斯的接待团很豪华,除了余切之外,还有社院的副院长钱忠书——他才刚从手术台上下来不久。   还有不懂西语,却硬要来介绍中国文坛成就的王濛。   京城是国内文坛的大本营,时下恐怕有近一半的作家都常住在京城。马尔克斯住在鼓楼大街一处翻新后的四合院内,这是余切买下的闲置房子,一直都没有给人住过。   许多作家以为这是马尔克斯临时买的地方,都来拜访马尔克斯,给他整得很烦,在房子的门口挂了一幅照片上写着:   “这里禁止谈论马尔克斯。”   于是,作家们不敢谈论马尔克斯,只好迂回的谈论《百年孤独》、谈论《一场预先张扬的谋杀案》……作家管谟业从老家赶过来,特地瞻仰马尔克斯的样貌,赞扬他“是一个美男子”,并向他询问“略萨是不是更帅?”   马尔克斯没想到还有这种神人,他烦不胜烦,最后在上面写着,“这里没有马尔克斯,他已经死了。”   这下终于没有人来找马尔克斯了。   随后,钱忠书和王濛都回去搞自己的工作,只剩下了余切陪同着马尔克斯,还有西班牙大妈卡门。   两人来余切家里面,见到了陈小旭和张俪,他们先是很惊讶,然后都非常高兴。   马尔克斯说:“你已经彻底成为一个作家了,男人就该这么做。”      卡门则恍然大悟,怪不得余切对稿酬要求那么高。原来是他也要开始养很多人了。   “唉,这都是你们这些作家自找的!”卡门偷偷对马尔克斯道。“女人花钱是很多的,无论花多少钱都不满足,她们不知道那些钱都是作家一个字一个字写出来的……以为是天上掉下来的。”   马尔克斯偶然得知,余切的钱都以各种形式,存在了国内外的账户上,许多钱转变成了贵金属和固定资产。   还有相当一部分捐出去了。   实际上在生活中,家中的日常花销都是余切的两个老婆来供养。即便怀了孩子,张俪仍然赞同余切为乡村教育捐钱。   陈小旭也默默捐了一些钱。   马尔克斯就更高兴了:“他有两个芭莎一样的女人,她们都有女人中越来越难得的美德——对丈夫的母性。我应该告诉芭莎这件事情。”   然后,在离开中国前,马尔克斯希望撮合余切和卡门重归于好。   这是他一直想要做的。   实际上,由马尔克斯等人率领的拉美文学帝国如今正在衰落,这里面有了太多的政治避难精英、中产作家、以及美国或是西班牙国籍的虚假“拉美作家”。   作家甚至都不在母国,这些人写的小说当然很难有影响力。   玻利瓦尔为什么结局凄惨呢?   就是因为他的事业被人背刺了,没有找到可信的接任者。结果在活着的时候见到自己事业崩塌。   马尔克斯先是劝说余切来做这个接任者:在略萨和我都离去后,你实质上是这笔文学遗产的继承人。我们的人并不算多,但也有两三百人,遍布世界各地。   这些人上至国会议员,前总统侄女,下至报刊记者,他们都可以为你说话,宣传你的观点,就像是你当年面临智利的通牒时一样。   在有些时候,也许是你的救命法宝。   当然了,你的事业高度,也代表我们第三世界作家的事业高度。否则没有人会听你的。   余切在明面上,对这件事情表现出来的兴趣不大。   只要卡门一天还在做“文学女教皇”的美梦,她就永远不可能和余切再回到那种亲密关系。   马尔克斯又转而劝说卡门:别做梦了,投降吧。   “我知道你一直担心拉美文学风暴就这样消亡,可它一定会消亡下去。这和作家无关,而是拉美这个地方只有这个样子,它无法长期的在世界文学中占据中心地位。”   “所以,我不知道余切以后会怎么样,但我们所缔造的文学超级帝国一定会消亡。”   “你要认识到这一点。”   这是马尔克斯第一次向卡门提到她和余切之间的矛盾。   卡门有一些慌乱,一时间不知道如何回答。   这地方有魔力,难道马尔克斯来中国后,也像詹姆斯沃森一样有二心了吗?   如果马尔克斯也背刺了,这个文学帝国连苟延残喘也做不到了,就要彻底完蛋了。   卡门只能憋出一句话:“加博,你对我说这些话是什么意思?”   “就是你能想到的意思,我希望你能和余切和解。我已经受够了夹在中间做和事佬,我认为你们没有认清楚彼此的地位。”   “余切还很年轻,他是不可替代的。”   卡门很激动:“你这些话,是要求我服软吗?我为了你的小说出版,从巴塞罗那来到遥远的中国,我还学会了一些汉语……中国不是一个能立刻赚到钱的国家,我所做的是你将来的财富!”   “当你糊涂了,什么也不记得了,你还能够从那时候富裕起来的中国人那里拿到版税——我甚至希望你能搭上余切这个地头蛇的船!我卑微的请求他为你的小说来翻译,你为什么这么对我?”   “够了!”马尔克斯也说了余切同样的话,“我曾经受过你的恩惠,但至少现在,你清楚的知道我不是因为你才受到中国人欢迎的。”   他拿出最近的报纸。   这上面虽然写的中文,可常常有马尔克斯的肖像。因为他写下的小说,在这些年于中国培养起了一大堆虚空的徒子徒孙。   这些莫名其妙来认亲的中国“魔幻现实主义”门徒们,马尔克斯并不在乎,可他觉得可能对余切有用处。   想想看,余切成了魔幻现实主义的诠释人,世界上没有比这更反转的事情了。   “你应该向余切道歉,将他至少看做和你齐平的人。”   面对真正的魔幻现实主义大帝,卡门不敢造次。她只是不理解为啥老马能做到这种地步?   “去年,你提名了余切的诺贝尔文学奖;今年,你又一次这么做。”   “你把你的版权贱卖给了余切,还有他的同胞,只因为你相信他虚无缥缈的承诺……”   马尔克斯道:“这怎么能是虚无缥缈?如果我被暗杀了,世界上还有人愿意为我说话,那个人就是余切了。”   卡门说:“余切也会变!他不会像以前那样冒风险了。”   这让马尔克斯想到这个文学帝国起家的时候,当时大家都十分友爱。   曾经卡门是进步的象征,代表一种平民的力量。那个时候第三世界国家作家的处境非常不好,卡门冒着被枪杀的风险,给第三世界国家的作家们版税和基本薪资,让他们脱离了饥不果腹的日子。   结果现在二十年过去,卡门的公司反倒成为落后象征。   余切会变吗?   基于来中国首都后,对詹姆斯沃森的了解,马尔克斯认为余切不会有根本性的变化。   因为沃森这种恶人,余切也肯为他写小说,可见余切一直是靠得住的。   他甩给卡门《乡村教师》和《朝闻道》两篇小说。   “这里面有你想要找到的答案。”   不知道是马尔克斯太过坚决,还是卡门想通了。   在马尔克斯一行人离开京城时,卡门花钱在中国的报纸上公开对余切道歉。   (本章完) 第390章 国庆    第390章 国庆   道歉原文是这样的:   “鄙人在巴塞罗那时,对余先生的作品开出不合理的低廉价格,事后马尔克斯向我兴师问罪,我考虑再三,觉得此举是不妥当的。以后余先生再有小说通过,应当至少按照美国公司价格……即一美元一词进行稿酬支付。”   “因此事破坏了我和余先生的关系,特此登报声明,希望我们能早日重归于好。”   落款人是卡门·巴尔塞斯,中、英、西三语都有。   卡门花了大价钱,这篇文章是同时刊登在《京城晚报》、《新民晚报》(沪市)和《南方周报》(羊城)。   从北到南,基本上全中国人都看到了卡门的道歉。   余切看后忍不住大笑:这个卡门也算是能屈能伸了,居然真把他拉回来了。   从自身利益上来讲,余切不会彻底和卡门闹翻。因为中国作家在海外的名气,需要这些人来宣扬。   但也不会向她低头,余切的骨头不会软。   他们两个的关系,本来应该越来越远,貌合神离,直到双方都找到下家,彻底脱钩。可是马尔克斯的出现阻拦了这一趋势,看在老马的面子上,双方再一次接触。   这次没什么太多谈判,余切和卡门握手言和了。   他的新小说《朝闻道》和《乡村教师》都通过卡门的公司发表在西语世界中,余切给了一个好价,卡门则表示,她会动员起旗下的所有作家,关注余切小说中“中国乡村教育”一事。   最近被全美舆论痛批的沃森,也将会有作家替他说话。让沃森的处境不至于那么难堪。   因为得知“中医针灸”可以治疗老年痴呆,余切见到马尔克斯的时候,他正在接受胡同里盲人师傅的治疗。   只见到,马尔克斯的背上扎满了针,看上去像刺猬一样。   余切大吃一惊:“加博,你在干什么?针灸能不能治病,连中国人都还在讨论当中。”   马尔克斯却道:“你急什么?我并没有死。”   接着,他又说:“我感觉浑身上下暖洋洋的,这些银针比美国医学更管用。”   “你不觉得痛吗?”   “不痛,我甚至没有什么感觉。”   很快,又换了卡门去做针灸。卡门腿脚不便,有心脑血管方面的疾病,盲人师傅说针灸还可以治疗偏风,于是卡门也躺在上面,插上了针。   师傅可能真是个盲人,没认出余切来,反而问他要不要针灸一番。   余切婉拒了。   马尔克斯笑道:“你为什么相信西医,却不相信中医?哥伦比亚的中哥友好协会中,就有一些会使针灸的洋大夫。”   “那卡门又怎么接触到的?”余切问。   卡门自己回答道:“因为巴塞罗那也有针灸大师。我试过了,效果很好!”   好家伙!   我还不如老外相信中医。   在这个私人场合里,卡门再次诚挚的向余切道歉:“我为了我以前的无礼而道歉,你和加博都是我心中最重要的人。如果他从前占据了我生命中的30%,那你以后会占据31%。加博,你有什么意见吗?”   “我没意见。”马尔克斯说。   两人在余切家里面住了一晚上。张俪向卡门请教如何经营文学,因为张俪以后就要做这一门生意。而且,很多作家成名后,最核心的商业利益都交给了自己家人来打理。   哪怕马尔克斯也是如此。   卡门意味深长的说,“最重要的是信任!由于余切在其他事情上做的如此好,他似乎不需要任何人……所以信任就是你拥有的最大法宝。”   张俪似懂非懂,只能点点头。   陈小旭在旁边咬了咬嘴唇,心里道:这是要让张俪像那个芭莎一样,哪怕外面彩旗飘飘,也要做男人背后的女人吗?   张俪可不是这样的人,我也不能让她是!   天亮后,余切亲自送马尔克斯和芭莎离开中国。 ——   十月一号,首都市民欢庆国庆。   今年并不是“逢五”“逢十”的大庆,因此没有什么大型活动,但各界群众还是在这个日子里,一清早就来到广场和各大公园欢度佳节。   机关、学校、企业门前都有“国庆”“十一”字样和各种动物图案的花坛,据说整个京城共用了百万盆花卉。   燕大这边也搞了盛大的国庆联欢晚会,吸引了不少留学生上去飚中文。   有个南斯拉夫的女留学生桑样,上去唱了一段京剧名段“苏三起解”,居然像模像样!余切听到燕大的老师说,这个桑样是京城语言大学的学生,因为汉语流利,被选拔上了春晚。   她是特地被邀请来支援燕大的。   桑样唱完后,自我介绍“我是来自南斯拉夫的,我们和中国是相亲相爱的国家……”余切真有种恍惚的感觉,在他上一辈子,南斯拉夫这个国家早已经消失不知道多久了。   不晓得这个桑样,到底是塞尔维亚人,还是亚美尼亚人。   新化社的邵琦到了南斯拉夫后,到底怎么样了?未来的南斯拉夫,会不会像历史上一样的分裂解体,以及发生那些令人愤恨的事情。因为历史假如就这么发展下去,南斯拉夫的驻华使馆最终会遭受到轰炸,邵琦和她的同事都葬身于此。   汇演结束后,作为新来的教授,余切上台致辞。   他说了句:“为中华之崛起而读书!”   在这个时间点,倒也不奇怪。台下掌声如雷,学生们欢呼起来。   桑样这个女学生,竟然又被选为留学生的献花代表,和余切一起为祖国三十八周年生日献花。余切问桑样南斯拉夫的局势怎么样?   桑样露出不太好的表情:“我们的经济发展太不均衡,国外的野心家们也在诱惑我们。但我们正在变得比从前好。”   好在哪里?   垂死之人的回光返照?   “桑样,你觉得你的国家到了最危险的时刻了吗?”余切试探着道。   桑样茫然说:“这倒不至于。”   “为什么?”   “因为苏联还在,混乱只是一时的。”   好吧!看来老大哥的解体,确实是震惊了半个地球。就算是身处其中的人自己,当初也觉得不可能。   二号,张俪做产检。她怀孕已经有三个月,这是她孕期内的第一次正式产检。      一大清早,余切就驱车过来。   协和医院替她办理了档案,从上到下检查了个遍。这会儿的产检本来十分简单,因为许多医生并不会看B超——大部分后世熟知的项目,要到九十年代前期才逐渐增加起来。   可协和医院太先进,余切提前感受到了起码十年后才有的复杂产检流程。孕检当中有一项是“唐筛”,用于检查婴儿是否染色体异常,是否存在基因缺陷……这项技术本来是四年前才在美国实验室里面诞生。   因为沃森的缘故,协和医院恰巧成了全中国最早引入这项检查的中国医院。   院长顾方舟特地来和余切解释:“这项技术堪比‘糖丸’,大规模生产后成本并不高,中国的孩子又能提前避免一项可能存在的缺陷。”   “沃森也成糖丸爷爷了?”   顾方舟笑道:“怎么不能是?我以前读书的时候,一个年级里面,总有那么几个得脑膜炎的、或是小儿麻痹症的,或者是唐氏儿……再过二十年,这种现象就会逐渐消失了。沃森是有功劳的。”   顾方舟和余切回忆起当年的“春雨行动”。   这项慈善活动,在当年把不可能变为可能,参与者都受到了极大的社会赞誉。顾方舟因此被提拔为院士,又在今年当选英国的外籍院士。   “联合国成立了一个第三世界科学院,有消息说,我也有机会评个院士。那时候我是个教授,你是个学生和作家,现在我升了一级,你升了好多级。”   “我在英国访问时,他们那边的人问我,说我找到了一条快速打造名声的好路径,现在很多第三世界国家的名人们,也在模仿我们……其实,我们的初心都是好的。”   余切也很感慨。   在国内,“春雨行动”和“融冰之旅”是他生平最骄傲的事情之一。仅这两件事情,就足以奠定他作为文人的历史地位。   大部分民众在一生中,不会长期的阅读小说。他们对于一个作家地位的评判,并不是根据他们的作品,而是根据他们的社会影响力来评判。   顾方舟今年已经61岁,按照现在的退休年龄,他已经该准备退休了。   余切问他有没有什么遗憾?   顾方舟回答他,他的遗憾就是怕活不到九十年代中叶。这个时间点是“脊髓灰质炎”全面被清除的时间点。   “联合国有个仪式……如果一个国家彻底清除了脊髓灰质炎,就会在名单里签上中国,目前这上面只有一些富裕的北欧小国,还远远看不到我们。”   作为最早的倡议者和糖丸研发者,顾方舟希望自己不要错过那一刻。因为自五十年代以来,他的半辈子都在做这件事情。   余切感觉这像是另一种“朝闻道”。   沃森这种恶人,恐怕也是基于这种观念,才不惜拿自己的职业生涯去赌博吧!   在另一边的纽约长岛,冷泉港实验室。   沃森在办公室里面大发雷霆,到处乱砸东西。   他的修订版《双螺旋》出版受阻,原因是他在其中大幅度添加了对黑人的歧视,他在其中写道“我天生对非洲的前景感到悲观”,“我们所有的社会政策都基于这样一个事实,即他们的智力与我们一样,而所有的测试都表明,事实并非如此”。   面对黑人市民的质疑,沃森说“我希望我们是平等的,但任何和你们长期打交道的人,都知道我说的是事实。”   这些话实在是太过了。最终八十年代的美国人都快要受不了了。   美国也有图书审查委员会,该委员会成员由总统和参议会共同任命,每年,委员会要出具禁书目录。   沃森的《双螺旋》未能通过审查,委员会甚至想要将此书列为禁书。   经过多方查证后,哈珀搞清楚了委员会老爷的喜好:   “他们不希望你写太多中国人聪明的事情。”   原来,沃森在《双螺旋》中加了许多私货,其中有一项是对京城附小的智力测试,沃森形容这些人个个都比道尔顿中学的富家子有天赋。   这让评委觉得沃森此人有通共嫌疑。   你歧视黑人并不可怕,许多人暗地里这么做,可是你不能捧一踩一。   沃森这个人思想有问题,立场也有问题。   哈珀的人道:“《双螺旋》是全美许多学校的推荐读物,如果大学生们都看到‘中国人的智力最高’,堂而皇之的出现在教科书上,这会造成什么样的后果?”   沃森问:“那又能怎么样?”   “那就会使得美国人相信,中国人有才能担任更重要的职位,这些相信一旦变成共识后,就会成为未来的现实。”   沃森感到很棘手,他既想要把《双螺旋》修订版出版,又想要实实在在的讲他的研究结论。   眼下,冷泉港实验室并没有对沃森有太大的限制,但出版界直面一线,已经无法容忍沃森的挑衅举动。   十月份,余切给沃森打了远洋电话,分享给沃森自己的新作《朝闻道》,以及余二代的消息。   沃森在电话中表达了祝福:“我相信你的孩子可以和你一样聪明,我是说,他至少会是一个聪明的人。”   然后,一个令他难绷的事情发生了,沃森的儿子Rufus被检查出来有精神分裂症。此事迅速传出来,沃森陷入到深深的痛苦中。   并且,由于沃森的逆天发言,许多黑人对他儿子得病的事情幸灾乐祸,公开发言嘲讽他儿子是个得病的傻卵。   沃森尝试在线下找人理论,结果却被抢走了他的摩托罗拉手机。   之后,沃森彻底和黑人群体走向敌对,他在权威第三方的监管下,让他精神分裂的儿子做了智力测试题:他的好儿子顶着恶疾的巨大debuff下,仍然取得了高于大多数黑人的好成绩110。   沃森以为这能证明他的话是对的——中国人最聪明,白人也聪明,黑人智力低。   他甚至怀疑,儿子之所以精神分裂,是因为美国人智力太低了,如果儿子在中国的京城附小读书,在此等灵气四溢之地,他儿子的精神分裂会奇妙的好转。   然而并没有,美国舆论界无视了他的宣传。   在出版界,沃森被无视了,他失去了一切演讲邀请,只有中国人还在孜孜不倦的邀请他来访。沃森更感受到一股温暖。   他对自己助手道:“如果中国可以像日本一样经济发达就好了,我立刻就能扔掉这该死的美国国籍。”   “——那你为什么不去日本呢?”   “因为日本人智力比中国人低两分,而且不像他们那样尊重我。”   就在山穷水尽之际,《纽约时报》一个叫阿连德的女作家发表了对《朝闻道》的赏析。   (本章完) 第391章 反转    第391章 反转   这篇小说是余切在九月份时写出来的,他低调的发表在美国的文学期刊上,反响不错。之后又被数家科幻杂志转载,在小圈子里面引起了一波热议。   进入到十月份时,小说已经很有些名气,但还没有到出圈的程度。   直到阿连德开始主动为小说站台。   这天,全美许多市民都通过《纽约时报》的书评看到了这篇小说。在纽约长岛,沃森刚吃完三明治,他的助手就兴奋地朝他飞奔过来,手里捏着的就是这一篇《纽约时报》。   “沃森先生!”   “什么事情这么着急?我又被哪位善良正义的名人批判了?”沃森冷笑道。   “不,这次不再是批判!您必须得看看这个!”   “哦!妈的!来了个大家伙!”   沃森一看到报纸是《纽约时报》,顿时头皮发麻。   目前,让沃森被千夫所指的言论主要是《泰晤士日报》上的一篇采访,在其中他表达了对黑人智力的歧视。沃森一生说过很多次逆天的话,在他的小圈子里面,大家都对他保持善意,所以他一直都没有怎么挨过整。   但《泰晤士日报》是全球性报纸,顿时把他架上去了。电视台的辩论直播后,更是让他沦落到万劫不复,他有点害怕这种超级大报。   而且《纽约时报》是当地走出来的大报纸。   打开前,沃森还在自我调侃:“我被人从英伦三岛追杀到了美国本土,现在终于到了纽约本地了吗?”   “再过一阵子,恐怕美国就没有我的容身之地了!”沃森叹道。   他的助手却满脸期待,笑着把报纸翻到连载有“沃森”的那一页,只见到上面的标题是——《詹姆斯走上现实的真理祭坛》!   “《朝闻道》是东方余的最新作品,他写了一个不存在的‘宇宙大一统’终极奥秘,许多科学家为此宁可放弃生命,走上沙漠中的‘真理祭坛’,献祭自己的生命,只求一个‘知道’!”   “中国的孔子将这种精神形容为——朝闻道,夕死可矣。科学家们知道真理后,化作天空中的明亮火焰越飞越高,永远消失在这个世界中。”   “他们的牺牲是无谓的吗?当然不是。这是我们人类求知欲的体现,展现了一种崇高和超脱之美。”   随后,此文话锋一转,忽然谈到了最近的詹姆斯沃森教授。“这个年轻人从五十年代开始,就一直为寻找人类基因的奥秘而努力……有一天,他发现自己察觉到了某种隐秘,他决心把这隐秘揭露出来!”   “……”   阿连德将沃森对智力魔怔了一样的探究,形容为科学家对真理的追求。他连命也不要,财富、名誉都不要了,只希望知道真理,证明真理。   虽然他歧视了,但你不应当一棒子打死他。而且,他说的也未必存在错误。   文末,阿连德谈到美国历史上那些“先贤”们的歧视语言:在美国的拉什莫尔山,雕刻有四位总统的头像。这四位总统分别是初代乔治华盛顿、第3任总统杰斐逊,美国第16任总统林肯和美国第26任总统西奥多·罗斯福。   四个人没有一个不对黑人存在歧视。   “国父乔治华盛顿赞成蓄奴制,他的想法自然不用多说;杰裴逊和黑人女奴隶生了六个孩子,他一个也不认,甚至不承认和‘肮脏的黑人’有过连接;林肯解放了黑奴,他就不歧视了吗?他也歧视,他只把黑人当做工具,而从来不当做是一个人。”   “到西奥多·罗斯福(1932)时,和我们今天的时代已经非常接近。全美黑人听说他当选后,将要结束对黑人的残酷私刑,于是纷纷投票给他,然而,在罗斯福上任之后,他却拒绝在这一法案上签字!”   “这些美国‘先贤’们,无一例外的伤害了黑人!没有人责怪过他们!而现在,我们却要责怪一位对世界有益的科学家。”   沃森一看就大喜过望:这人很明显在为他说话!   阿连德是谁?   一番了解后,沃森才发觉阿连德竟然是个大人物。阿连德全名是伊莎贝尔·阿连德,在拉美世界中有特殊的地位,因为她不仅是“拉美文学爆炸”中唯一的女性,还是智利前总统阿连德的侄女,是一个流亡的意见领袖。   伊莎贝尔·阿连德长期为美国报刊写文,从记者干到了杂志主编和电视编导……她的名望很高。   助手道:“沃森先生,有她为您说话,您可以稍微安心一阵了。”   事实也是这样。   《纽约时报》是全美面向中产读者的读物,它精准的击中了那些目前对沃森有意见的读者群体。在当天的纽约长岛,实验室的众多研究员都看到了这一篇文章,特地来恭喜沃森。在美国的其他地方,读者也受到触动,人们不知道阿连德为啥会来掺和沃森的浑水,但仔细想想,沃森确实是没做错太多事情。   他只是歧视黑人而已。   在八十年代的美国,这难道是一种死罪吗?   这篇文章像是一种冲锋号,忽然有很多拉美系的作家都来替沃森说话。拉美文学的四大主将,纷纷评论了余切的新作《朝闻道》,然后隐晦的谈到“詹姆斯沃森”这个人。   他们或是直白的站在沃森一边;或者是提供一种“沃森没有错,错的是美国社会”的视角。   沃森一下子感到,他在美国那种人人喊打的情况好转起来了。   “到底谁有这种影响力?”   答案很明显,是余切。   余切和卡门的重归于好,促使卡门鼓动作家们为他说话。这群拉美作家一直都有良好的沟通机制,他们自知在西方世界势单力孤,于是彼此之间推销各自的书,定期聚会。   每当阵营里面的大人物有新作诞生时,就有很多宣传文章。   沃森向余切打电话求证此事,余切没有承认,但是隐晦的说:“我觉得你不应该沦落到这样的结局,因为你帮过我。”   沃森非常感动,他当即流泪了:“现在所有人都在骂我,我以为你最不愿意和我有关系,结果你却对我伸出了援手。我会永远记得你对我的帮助。”   陆续有作家站出来,通过谈论《朝闻道》这本小说的方式,间接的改善沃森的舆论处境。媒体意识到这个已成死局的话题重新变得有价值,也开始报道支持沃森的意见,表现自己的中立。   事情发展的第一次巅峰,发生在略萨的采访中。   略萨此时已经在秘鲁做了大官,他成了秘鲁“民阵”的主席,准备竞选下一届总统。为了拿到秘鲁人的选票,略萨的立场开始右倾,专门说一些可以讨好秘鲁人的话。   “种族牌”是略萨这一轮打出来的牌。   因为秘鲁是一个由白人和原住民混血组成的民族国家,还有很多日裔移民,这里面唯一没有黑人。   沃森的逆天言论对秘鲁有利——无论白人智力高,还是黄人智力高,反正都是秘鲁人。   为什么不说一些让老百姓高兴的话?   于是,略萨竟然说“美国一直在迫害那些真诚的人,即便对他们自己的国民也是如此,我们这里虽然没有大一统的奥秘,却有对诺奖学者的尊重。”   他邀请沃森来智利访问。      美国的电视台报道了此事,之后沃森的情况越来越好。   到十月中旬时,沃森已经吸引了很多自来水替他说话。美国那个房地产商人成为了“沃小将”,他认为沃森的每一句话都很有道理。对于沃森说了几句真话,就被舆论批判的境况,他也表示出同仇敌忾。   “他们知道沃森先生正在看那些批判他的言论,而沃森先生确实在看!你知道吗?关键的是沃森先生不在乎。”   沃森被感动得不行,只用了两个星期,他的情况就得到了极大好转。全美一些白人精英私下里向沃森表达了同情,他们虽然不敢公开站出来,但承诺会给沃森提供保障。   这和余切小说有直接关系。   《朝闻道》是一个在国外影响力更大的小说,里面频繁提到了那些伟大的物理学家们——大多是白人,极少数是黄种人。   没有黑人。   许多人注意到了这种现象。当一些黑人评论家试图把战火燃烧到余切身上时,余切的书迷就会说“他只是写了一些事实,他在这里面没有任何观点。”   沃森的儿子也接受了采访,他说“我父亲并不是一个偏执和歧视的人,他只是对高智力者有偏爱。而事实上,人类确实存在智力的区别。”   这话由沃森的儿子讲出来特别抽象。   因为全美的报道,众所周知,他儿子是一个精神分裂患者,俗称精神病人。就这样的人,可以在采访时侃侃而谈,你很难想象那些说话颠三倒四,几乎没有社会化的人到底为什么要为“歧视”而抗议。   另一边,中国这边也有好消息。   也是在十月,杨振宁在八宝山给朋友邓先扫墓,余切陪同。   两人谈论到最近沃森引发的风波。杨振宁问:“《朝闻道》写的还行,但你为什么要给那个沃森写小说?还弄了个名字詹姆斯,你不如叫杨振宁?难道我不追求真理吗?”   “因为沃森这个人的言论,间接的帮助了中国学生。”   “我不也是吗?”   “你还需要我写文章来歌颂你吗?就算不写,你也会帮助同胞的。”   “好嘛!”杨振宁笑道,“原来我没沃森有外交价值。”   “那可不是……您可别曲解我。”余切无奈的笑了。   来扫墓的其实有很多人,但大家主要关注杨振宁和余切。邓先的名字在后来的中国人当中鼎鼎大名,但这一时期因为保密政策,知道邓先的人并不多。   所以杨振宁认为余切不知道邓先,一路上都在回忆他和邓先的友情,介绍这个人。   “我们的父辈是世交,年龄又相仿,在美国求学的时候,虽然身处不同校园,但时常书信往来,互相勉励。”   “建国后,当时的华人科学家都面临选择——是回去,还是留在这。”   杨振宁看着余切道:“我这里不谈那些政治,只讲科学。美国的科学基础是更好的,而中国到处是空白。回去代表这一生和前沿科学都无关了,只能做一个填补国内空白的人,科学家的一生就这样浪费掉,好多人都不甘心……”   说到这里,杨振宁长叹一声。   余切道:“所以说,邓老是一个很伟大的人。顺势而为的人很多,敢改天换地的人,却并不多。”   “伟大?”杨振宁抿嘴,显得悲痛万分起来。   其他人看到杨振宁的表情,也变得格外肃穆。只见到杨振宁抚摸邓先的墓碑,靠在那上面,不知道回忆起了多少事情。   最后他道:“诚实的说,站在人类的物理学角度来看,我肯定要比他伟大;但是站在中国人的角度来看,我是远远不能和他相比的。”   这句话余切曾经听到过,但那发生在上一辈子的电视新闻上。   现在余切就在杨振宁的面前,他亲眼目睹了这一幕。   在回程的路上,杨振宁的心情渐渐放松起来。他看到余切为一个叫王世民的《十月》前总编献上花,了解经过后,赞叹这是一个“伟大的编辑”。   下山后,杨振宁再次谈到了余切最近的两篇小说。   《乡村教师》和《朝闻道》。   他觉得这两篇小说比《地铁》好得多。因为并不涉及什么特别细致的科幻设定,没什么逆天的bug,可能这种科幻显得不够“硬”,但杨振宁反而更喜欢。   两篇小说各自都赞美了求真精神。   只是每个人求的“真”不一样。   他道:“乡村教师在死之前教授牛顿三定律,和詹姆斯牺牲自己追求大一统奥秘,这都是追求真理的行为。我想到邓先,他也求了自己的真。”   余切趁机问他对沃森这个人怎么看?   杨振宁当然知道沃森的经历,也知道沃森所做的研究。   这个时候,他忽然醒悟过来,余切小说里面塑造的“詹姆斯”是在为了沃森发声。   “我以为你只是借了他的名字,你原来在帮这个人说话?”   “对的。”   “那可惜了!詹姆斯这个人胡说八道,虽然确实做过一些贡献,但他胡说八道的东西太多。我是不会为这样的人说话的。”   余切则把和沃森认识后的事情全盘托出。   杨振宁惊了:“沃森竟然还是个对华友好人士……我没想到,他竟然有这种怪病,他大概是有厌蠢症。”   “厌蠢症?”   “你不知道吧!在学界,厌蠢症是很常见的。”   (本章完) 第392章 福门托奖    第392章 福门托奖   说罢,杨振宁给余切讲了个段子。   国内最有名的科学家可能是钱老,这位在美国麻省理工时,对白人学生们毫不客气的打击,有个学生说你讲得太快,我来不及抄笔记——他说,你如果不能立刻听明白,我建议你出去。   在国内,钱老也重拳出击。82年,《光明报》刊登了一封钱老写给教育部的信,他建议把微积分下放到初中生的教材中,上面的话很扎眼:   “人就算再笨,14岁了还能学不会微积分?”   钱老显然就有“厌蠢症”。   可是并没有受到什么“种族歧视”的罪状。   为啥呢?   因为这些学生知道自己并不蠢,只是课太难;而有的人一被提到立刻就爆炸,说明他们清楚自己有什么样的缺陷。   杨振宁在去年接受了港中文的邀请,成为该校的讲座教授。自此他每年有一段时间在港地居住。他从京城到港地时,已经到了十月下旬。   港中文为了欢迎他,举办了个演讲。面对港中文的学生,杨振宁谈到余切的小说《朝闻道》。   “我希望你们在追求物质之余,留一些精力来追求真理。我们未必要成为真理祭坛下的殉道者,但对真理的追求不能忘记。”   随后他被追问,对“智力论”怎么看?   杨振宁道:“自从我获奖后,我总是被认为全知全能,什么事情都来询问我的意见!其实我只对我领域的一小块区域有了解,在其他方面,我可能还不如一个自学过的普通人。”   港地记者觉得这种其乐融融的场面没新闻,再次指名道姓的追问,“您对詹姆斯沃森这个人怎么看?您是否同情他?”   杨振宁笑了:“你们这些记者,整天就想要搞出大新闻!我明明说的我自己,你却说我同情他;我如果说我没听说过他,是不是又要认为我瞧不起他呢?”   “好吧!”杨振宁走到记者面前,沉思片刻,一口气说道,“这个人的言论肯定有问题,我当着这个人的面也会这么说——你完全在胡说八道!可是,你愿意为了中国学生发声的举动,还是很珍贵的。”   到这个时候,沃森的境况已经好了很多。他被塑造为一个脑子有点“轴”的生物学家,虽然说了许多怪话,但并没有明显的恶意。   余切这边则感受到了拥有一个巨大的友好作家网络的好处。   在这次事件中,拉美世界的作家表达出同仇敌忾的决心,大大提高了余切小说的知名度。   为啥拉美作家就如此有战斗力?   而其他地方的作家,看上去如同一盘散沙?   余切打电话向马尔克斯取经,马尔克斯谈到拉美作家的“从政惯例”:这些拉美作家善于引导舆论,并且实现自己的政治抱负。   因为他们本来就是政治家,或者预备的政治家,或者最起码也出自政治世家。   所以他们搞起斗争来轻车熟路,一呼百应。在五十年代后的很长一段时间,拉美作家都频繁发表社论,他们所在小国的巨大创伤、震动,反而有益于他们获得世界的关注。   马尔克斯说:“你现在知道我们还是有些力量的!你没有白来!”   “我这次真知道了!”   随后,从西班牙的马德里传来消息:余切因对聂鲁达小说的翻译,以及在西语世界的巨大贡献,他荣获了本年度的“智者阿方索十世勋章”。   这个勋章和泰王勋章一样,有相当繁琐的等级制度,余切所获得的是其中的第二等级。   他不是第一个获奖的中国人,去年杨绛因为翻译了《堂吉诃德》,也被授予这一奖项。颁奖地在马德里国家音乐厅,颁奖者是卡洛斯一世。   他又要见到这个老家伙了。   同时,余切因《2666》这本书拿到了福门托文学奖,也将在此次授勋仪式中一同颁布。   福门托奖是一个相较“塞万提斯奖”更小的奖项,类比于日本的芥川奖——主要对那些刚崛起不久的作家进行嘉奖。   1961年,拉美文学大佬博尔赫斯拿到福门托奖,这一般被认为是“拉美文学大爆炸”的起始点。   在未来,西班牙这个国家有意做出奖项的重要性区分,作家们一般会先拿到福门托奖,再进一步攻克塞万提斯奖,由于此时塞万提斯奖草创不久,所以余切的拿奖过程是反着的。   至此,余切几乎获得了所有西语大奖,他在西语世界中几乎走到了头。   这件事情不仅是他这么认为,国外的人也这么认为。   知名“余吹”金介甫在自己的论文中写道:“我认为余切似乎在西语文学中达到了天花板,通过这次拉美作家对他的一致支持可以看到,在这个神秘而有序的组织内部,余切也取得了某种权力上的迭代。”   “他将坐在这个位置上很长时间,或许是半个世纪?或者,他打算再尝试更有挑战性的文学……我们知道,这当然是不容易的。”   德国波恩大学有个叫沃尔夫冈的汉学教授,起了个汉名“顾彬”。他在一本德文杂志Drachenboot(《龙舟》)上介绍了余切的成就,他热情洋溢道:   “中国忽然诞生了很多文学家,我们都认为这是黄金时代,他们看起来光辉灿烂,无所不能……但有一个令人遗憾的事情是:他们的国家发生了如此巨大的变革,而他们的作家却有很大一部分,专注于过去的个人情绪(伤痕文),我感到十分失望。”   “好在并不是所有人都这样。如果你现在还没有看过东方余的小说,那你就错过了八十年代以来最好的中国作家。”   “接下来,我会着手翻译余切写过的所有小说。但翻译永远不如原著,我期待有人能和我一样学会汉语,你就能明白他的作品有多好!他一个人,是一个国家。”   颁奖时间就下个月,为了留出去西班牙的时间,余切不得不提前串课。   他现在有两堂课要讲,一堂是经济学院的《西方经济学》,一堂是文学院的《外国文学》——目前,余切主攻西语方向。   在燕大的课堂上,余切道:“拉美文学大爆炸,特指五十年代后期以来,拉美文学的繁荣与辉煌造成的世界性冲击……但你不知道,‘爆炸’这个词其实是拉美作家都反对的,因为爆炸含有短暂、空泛、急速发生又迅速萧条的意味。”   “boom(爆炸)!你需要会一些英文,才能更好的理解这个词的语境。墨西哥有个叫富恩特斯的人,一直很反对它!但这个词用得太多太多,流传开来了,大家只好也跟着这么说。”   “这和马尔克斯的情况很像。他本人不喜欢‘魔幻现实主义’,但最终哥伦比亚人以魔幻现实主义为荣,西方在舆论上的霸权降临在了真实的生活中,马尔克斯不得不接受这个惨淡的事实。”   一个墨西哥的留学生站起来问道:“余老师,您难道睡在富恩特斯的床底下吗?您怎么知道这个人的态度?”   余切看这个学生留着胡茬,很像是黄种人,课桌旁放着他的一顶帽子。余切就问道:“你是墨西哥人?”   “是的。”   余切笑了:“我和你们国家的富恩特斯打过桥牌,他亲口向我抱怨的。我向你承诺,这是真的。”   这个学生当即张大嘴巴,满脸震惊的坐下了。      其实余切还有句话没讲,富恩特斯正是余切的手下败将,他的气运被余切夺了,这两年一到评奖季,余切就是富恩特斯的苦主——富恩特斯就像个无能的丈夫,只能看着余切予取予求。   台下的褚付军、路不宣和程国平三人见到这一幕,真有种如在梦中的感觉。   今年年初,他们还在谈论余切从燕大消失不见,而现在余切已经做了他们的老师。燕大的文学系和经济系都成了其他院系羡慕的香饽饽。   余切来任教的时候,高考已经结束了。恐怕到了明年,这两个系的录取分怕是要飙升!   想到这里,路不宣却乐了!   中文系的人全是状元,当然不怕分数高,只是苦了经济系的那一帮人!   “叮铃铃!”   响铃了。   余切听到这声响,立刻宣布下课,接着为了自己最近“串课”的行为道歉。“我不巧得到了西班牙的福门托奖,他们的国王怕我不来,特地让驻华大使来请我。为了避免伤害西班牙人民的感情,我不得不再去一趟。”   学生们哈哈大笑,当然原谅他了。   这时候,余切的眼光一闪,却看到了台下的路不宣。他道:“路不宣,你等会儿来我办公室一趟。”   路不宣顿时一愣,褚付军和程国平都看着他,眼睛里全是担忧。   “老路,你老是上课摸鱼,跑去给人打工,摆摊,难道余老师知道了,特地来警告你?!”褚付军道。   程国平也很担心。   今年以来,余切多次呼吁大学生回归到课堂来,而路不宣却反其道而行之,余切怎么能忍得了他?   要知道,燕大食堂的“免费饭”,就是余切捐钱来办的啊!他自己虽然没有公开宣扬,但事情过去大半年了,学生们都知道了!   可见余切的用心良苦。   老路别特么被退学了!   路不宣这边怕的要命,来了余切的办公室,不巧,这里还有几位老师在,不等路不宣打招呼,余切就道:“撤!换个地方谈话。”   随后,路不宣跟在余切后面,过了教学楼,又过了未名湖,一路来到了人迹罕至的勺园。   余切终于回头道:“路不宣,你知道我为什么找你吗?”   “不知道。”路不宣老实说。   “我记性好,前后上课几次,发现你越来越瘦,就觉得奇怪了!我找人来打听,别人说你把饭票当了,拿去换我的书。我认为这划不来,你觉得呢?”   用别人捐钱换来的饭票,买了别人写的二手书,还被正主抓到是什么反应?   路不宣当时脸全红了,只觉得这辈子最羞愧也不过如此了。   “余老师,我下次再也不敢了!”   “你为什么要买我的书?”   “你的小说太好,我不买几本的话,我的良心不安!”   余切恍然大悟:原来这老弟小说瘾上来了。   这一时期,攒钱买小说的可不在少数。读者们哪怕自身的经济拮据,也情愿为了精彩的故事付费。严肃文学还好,像是武侠小说、言情小说这类商业文学,那真是让人抓心挠肝的想要买。   “看小说有什么错?妈的,我也喜欢看小说啊!”余切道。   路不宣被这虎狼之语震惊得抬起头。   只见到余切沉思片刻,转而说:“我那边有很多闲书,都是出版社送来的。你等等我,不要到处走动,我去给你拿来。”   勺园这地方在燕大有点偏,却落在颐和园路,东邻水木大学,南邻未来的中关村,是个好地方。   余切在这边有套房子,他的车也在那。   “到最近的西门来等我。”   不久,余切就开车到校门口,他没有让路不宣拿着书回宿舍,反而邀请路不宣上车。   去哪呢?   余切递给路不宣一个橘子,说:“走,喝羊汤。”   路不宣就这样跟着余切混了一整天,吃了一整天,吃得他肚皮都撑了;晚上,余切开车送他到了宿舍门口,路不宣回寝后,褚付军和程国平都来问他今天被训够了没?   却见到,路不宣落下泪道:“我以后一定要出人头地,报答余老师的一饭之恩!”   余切回家讲到这件事情,张俪和陈小旭都赞同他。两人都觉得,路不宣毕竟是燕大的学生,再怎么落魄,将来也是社会栋梁。   指不定什么时候就发达了,就像是万县那个倒爷一样。他可是让了许多人相信余切的“书中自有黄金屋”。   余切要做的还不仅仅是这样。   此次获“福门托奖”,他又拿了五万美元的奖金。福门托奖又叫“国际出版商奖”,本身是欧美的六大出版商联合起来颁发的奖项,因在西班牙马略卡的福门托酒店成立,因此得名“福门托奖”。   获奖者代表出版商的“畅销”认定,也就是说,余切的小说在西方世界极为畅销,这是公认的事情!   由于这一时期的巨大汇率差,他的稿酬将会越来越由国际稿酬所组成。在中国大陆,他每年的全部稿酬加起来破百万都难,而在国外,他却每每有上百万美元入账。   这种稿酬上的巨大悬殊未来将导致许多问题,不得不重视它。   余切趁着张俪还没上床,陈小旭也在这。他道:“我打算学习巴老,以后把国内稿酬都捐了,这样行不行?”   (本章完) 第393章 基金会    第393章 基金会   把内地的稿酬捐了!   这句话说起来轻飘飘的,实际却代表了许多钱!   张俪下意识就说:“余哥哥,这是几十万呢,真捐啦!”   陈小旭托着腮,立刻附和起来:“是现在的,还是未来几年的,还是十年二十年的?”   “以十年为单位吧,暂时都捐了。”   她们俩吓了一跳,彼此都从对方的眼里看到了担忧。   这都是我余哥哥的钱!再怎么多,也不能够嫌多啊!   余切见状,解释了一下他为什么要捐稿酬:   “主要有两方面原因。一方面是我的稿酬早已突破《暂行规定》,顶格稿酬应当是20块钱千字,《十月》和《人民文学》知道我海外稿酬高,给我提到了三十块钱,甚至四十块钱,但也远远不够。”   “哪怕提到八十块钱又怎么样?难道能和美国、日本相比?不如拿去捐了,对我来说无关痛痒。”   “另一方面呢?”陈小旭问。   “另一方面,这钱不是甩给别人,再也看不到了,而是成立个基金会,今后再有捐助方面的事宜,就直接从这上面支取。”   像路不宣这事儿,放在三十年后很容易解决,哪里需要余切亲自出面!找个由头给他捐一笔定制的“奖学金”就行了。   譬如,要求是某某省籍贯人士,要求是中文系的,要求家里具备什么条件,要求大学成绩达到了排名的前多少……这都是很容易解决的。   其实,这已相当于个人来组织的慈善基金。历史上到04年,才有江浙的美籍商人申办牌照成功,拿到了“001”号的基金会证书,前后大概注资两百万(04年)。此后个人名义、公司名义的基金申办蔚然成风。因为《基金会管理条例》办法也是04年才出来的。   但是,这八十年代虽无《条例》,却反而更容易搞起来。只需要关键的几个人物点头就好。   没有条例,可以为余切造一个条例。   张俪和陈小旭都学过经济,知道“基金会”在国外不是个新玩意儿。余切一番解释下来,她们明白了,这钱仍然是自己的,管理人员、捐助项目全由自己决定。   不过,她俩还是有些纳闷。目前所有慈善基金都是公办的,好像搞得也很不错。“春雨行动”就是妇联旗下的“儿童少年基金会”操办,名头都传到国外去了。   余切和他们合作的很好嘛,为什么偏要自己来搞。   余切解释了:“因为这样方便。燕大的贫困生吃不上排骨,这是区区一件小事情,没有哪个公办基金愿意来帮忙的,我当时忙里忙外,还要照顾到院里院外很多影响……不如成立个基金会,让给我信任的人来做。”   真要办起来了,余切还能信任谁啊!那自然是她俩。   张俪和陈小旭一听,似乎这钱还有留在余家的希望,顿时大喜过望:办基金会好,办基金会真是太好了! ——   翌日,余切就到建国门东路,询问是否能办个人基金。   接待他的是陈芸,陈芸是个宝岛人嘛,她以为不算啥大事儿,满口答应了:“我来替你申请!”   结果陈芸很快满头大汗,发觉这件事情不容易。   内地连公办的慈善基金会都才刚出现不久,哪里有办私人慈善基金的?儿基会来了个管事儿的,这人说:“内地这边没有先例。余老师,我想来想去,你可以把基金会注册在港地,找个你信得过的人,以代理人的名义来联络,专款专用……我相信是有机会的。”   陈芸也道:“之前泰国的饮料大王来华投资,也捐了一笔钱,不就是余老师你促成的吗?他几句话就让上面通过了。”   这陈芸还真是个人才!不愧是林一夫的老婆。   她知道得找华侨,得找洋人来办。   但余切却不愿意,他很不通情理的嚷嚷道:“我是如假包换的川省万县人,我不想找什么港商,我如今赚了钱,回馈社会,到底有什么不行的?”   整个大堂的人都被这一声嚷嚷吸引过来,陈芸担心又闹出什么新闻,只好把余切拉进来促膝长谈一番。   当然谈不拢了。   “余老师,你为什么要搞个人基金?”   “方便嘛。”   “我们没这样的先例啊!”   “你们马上就会有的。”   “这个事情要走流程,我说实话,我决定不了。”   “那你别决定了,我直接去见你们领导,怎么样?”   ……   两小时后,余切离开建国门东路,这大堂里面的人议论纷纷,怕是马上就有小道消息要流传了。   果然,下午艾风就来燕大找到余切。   艾风是《经济日报》的大记者,采访过诸多政、企人士,上层关系很深。   他笑道:“余老师又有什么名堂要搞?”   余切和他说了燕大发生的这些事儿。又道:“个人基金会就起这种毛细血管的作用,我们生活中有很多慈善项目,时间窗口很短,资助对象也很少,却不好不做。有能力的话,最好做一下。”   “你讲得对!”艾风递给余切一根烟。   “我不抽。”   “唉,作家不抽烟,就像是市场经济却不许讲资本增值,当然可以,就是有点奇怪。”   余切哈哈大笑。   艾风是个“市场派”。他在“市场”上走得很深,譬如他觉得国企可以把闲置资金用于资本运营——比如投资民企,拿去给产业资本放贷等等。   这些观点比余教授的想法要大逆不道得多。   85年,艾风写了一篇反映收入分配的激励文章《面对生活不等式》,鼓励人们正确看待“不等式”的问题。这是一篇鸡汤性质的通讯文章,他早已观察到富人开始变得很富裕了这一现象。   “好,好!”艾风道,“我正要写分配方面的文章,我以为你就做了一个好表率!有钱了,就要做好事,不要等社会来逼你做好事。”      接下来的几天,余切只管等待。   因《朝闻道》发表在《人民文学》上,余切拿了一笔稿酬,这篇小说全文十多万字,王濛力排众议,按照四十块钱每千字价格来结算的,于是余切的稿酬高达六千多元。   这高吗?   高,也不高。   王濛打电话和余切道歉:“我们远远比不过国外的稿酬,只是别人的十分之一,甚至几十分之一。甚至不如福门托奖的奖金,那可是五万美金!真是对不住!”   作为文学界的goat,王濛之所以感到羞愧,是因为这两年变化十分大。自余切在宝岛《联合文学》拿到四万六千美金的天价稿酬后,作家纷纷走向海外,接着被海外的稿酬震惊得瞠目结舌。   新一轮的稿酬变革开始了。   因为涉及到自身利益,这些长期生活在计划经济体系的作家们,用很短的时间搞清楚了“合同,版税,代理,佣金”这些东西,变得相当精明。   他们一下子意识到,曾经计划经济年代的稿酬体系,对他们这些成名作家而言很不利。和吃大锅饭一样,就算你做到了大作家,了不起二十块钱每千字,而一个厉害一些的文学系新生,他也能拿六到二十块钱,没有区别。   而且因各种原因,稿酬和意识形态相关,总是呈现钟摆一样的巨大震荡。   写长篇小说《李自成》的姚雪银,他第一卷46万字,写成于1963年,拿了两万块钱稿酬;第二卷八十万字,发生在七十年代,出了稿酬方面的“限薪令”,他竟没有稿酬,只得到生活补助270元。   搞笑的是,他爱人帮他的小说打字,反而拿到了350块钱的报酬。   出版社实在是觉得姚雪银太惨了,送了他许多套样书作为报酬——不多不少,正好250套!   然后姚雪银就崩溃了:我每个月只有四十块钱的基本工资,又无稿酬,让哥们怎么写下去?   当八十年代,稿酬又一次从转向另一端的时候,姚雪银就开始疯狂写小说了,作家二月河批评姚雪银“给李自成加了太多戏”,“过分拔高了这个人”。   “不知为何,他简直要把李自成写成完美无缺的领袖。”   这有可能是姚雪银的个人喜好,也可能是因为新的稿酬制度出来了,姚雪银为了水文,就猛吹李自成了起来。   王濛谈到现在办杂志的困难。   “原先我们没有文章可以刊登,老作家不敢写,年轻人不会写;现在我们的文章太多,作家太多,但最好的作家还是稀缺……大家为了争夺这些人,拼命的涨稿酬!结果没想到,外面的狼来了!”   余切道:“你把《人民文学》发到宝岛和港地,发到欧美的华人社区怎么样?”   “不怎么样!你要能办成这件事情,你来做文化部长好了!”   余切显然是开玩笑的,王濛也知道。他大倒苦水:“总之,我们向海外看齐,真给不起;又不敢按照《暂行规定》的文件执行……我知道,作家们的心里有怨言,我们也很不好做,只能尽力为他们争取津贴。”   这是当然了。   汪曾祺嫌弃稿酬低,他都“骂娘”了,发誓不和《大公报》合作,难道你要等着余切也来骂娘吗?   余切透露出自己今后要把内地稿酬都捐了。   不过,他没有谈到个人基金这个事情。   王濛大吃一惊,却又非常高兴。他是知道余切在海外的受欢迎程度的,85年余切在日本演讲,一场节目下来就拿了四万块钱采访费,这是内地多少杂志总编坐牢都不敢开的稿酬。   这两年在海外的版税,余切不知道拿了多少。他早不在乎内地稿酬了。   捐出去反而都开心了!   王濛大喜过望:“你这是学了巴老?他一年也要捐去十五万呢,干得好!这样,我们敢于给你发更高稿酬,因为你要拿去捐了嘛!又不用怕,其他人会索取这么高的稿酬,因为他们不会拿去捐。”   11号,艾风在《经济日报》上详细写了他针对余切的采访,在上层引起了一些轰动。他将燕大的食堂赞助讲述为弥补分配不均的良药,写的情真意切,仿佛理想王国那样完美。   余切前往决赛圈桥牌局打牌,被乔公问到此事:“我在报纸上看到你这篇文章,我记得是你来搞的。你觉得这个可以大规模推行吗?”   “不可能。”余切实话实说,“这对我们来说太超前了。”   乔公满意的点头。   打牌的还有个聂伟平。他一般是不参与讨论的,听到小余要捐钱,也忍不住问:   “西方也在做个人慈善基金,难道中国不能大规模试行吗?我们是不是能弯道超车?”   余切稍微严肃了一点,正色道:“我个人以为,可以让一些有远见的人自己来申请;但绝不能由政府来推广和实行,这可能引发信任危机。”   老聂听不懂这个,只是看到余切很严肃,他一摸后脑勺尬笑道:“兄弟说笑了,你莫太在意了。”   接着,乔公又问:“那你为什么要办个人慈善基金?你也可以学沈老先生(茅盾),把稿酬捐了嘛,拿去办余切文学奖嘛,为啥子整的这么复杂?”   “那是我死了后,或者快要死了才去做的事情。我能保证,我完全是出于好心才这么办的。”   “我当然相信你。”乔公道。   此后没有再讨论这些事情,大家默契打牌。不到一星期,余切就收到可以搞个人慈善基金的批示。   有这个条子就很好办事了。   接下来无非是一些程序:设立办公场所,聘请专职人员,组建理事会,草拟章程等等。   这要等余切从西班牙回来后再弄完。他让张俪先帮忙起个头,陈小旭来帮忙。   张俪很激动:她一直有从商的想法,这个基金会的筹备,就像是从商的一次预演。基金会的运作只靠余切的内地稿酬还不够,倘若她能保持收支的基本均衡,甚至再盈利一些,她就算得上会做生意了。   中国当真没有个人名义的慈善基金会吗?   当然不可能了。   但这一基金会仍然是“群团”组织,属于事业单位的一种,理事会成员都是主要领导,也受中央编办管理。   “无论如何,搞一个民间的个人基金会,我们这就是开天辟地的第一次,万事开头难!”余切道。   当下许多事情都是摸索着来。到底要如何做下去,其实连余切也不是样样都明白。   张俪自己把这当做大事来办,可她现在的身体情况,不太允许她又要读书,又要办基金会。   她只能让陈小旭多帮忙。   (本章完) 第394章 你来的正好    第394章 你来的正好   陈小旭现在的名气比从前大得多!她在巴老小说的改编剧《家春秋》中出演一个主要角色,已经是个大明星。   现在呢,却要替怀孕的张俪跑上跑下,办这个基金会。张俪觉得特别抱歉:“当初说好了,我来做生意,你来追求梦想……结果现在我总是要你来帮我的忙,小旭,我离不开你。”   陈小旭真和张俪情同姐妹,一听到这话,立刻就抱住她:“你的孩子也是我的孩子,我们俩永远都不会变!”   张俪便放手让陈小旭来做事。   随后她发现,陈小旭居然有许多经商的天赋。   陈小旭平日是一个急性子,爱恶作剧。做起事来却正好相反,她雷厉风行,又不失温柔,尤其擅长记忆力。一个基金会主办下来每一环节要遇到许多人,陈小旭竟然能把这些人都记住。   下一次再来,陈小旭还能和那些人打招呼。   余切这个基金会,暂且命名为“余切基金会”,专注于对高校教育下的贫困学子进行补助,因为现在确实没有相关规定,所以“余切基金会”和儿基会是合作关系。   在明面上,余切基金会是个挂靠在儿基会下面,独立运作的个人基金会。   余切刚拿到的六千块钱稿酬成了基金会的初始资金,恰好,他福门托奖的奖金也打了过来,都换成了人民币。余切通通打进了个人基金会的账户,这下就成了个拥资三四十万的基金会。   在八十年代,这绝对不算小了。   茅盾先生当年捐助出他一生的稿酬来办文学奖,也不过就十五万而已。余切基金会有一个极好的开头。   “个、十、百、千……万!三十七万还多!”陈小旭数着银行账户上的数字,心底里全是震撼。   这么多钱,真就交给我俩看着了!   因为是个人基金会,没有股东,只有会长和副会长,这两人分别是张俪和陈小旭来担任。   余切是余切基金会的创始人,但除了捐了那一笔钱之外,他几乎不参与日常管理。   这笔钱实际上就是她们来支配的。   她们可以给自己开工资,自己决定投资项目。张俪带头拿了个零元,她一分钱也不要,但她给陈晓旭开了120块钱一个月的工资,相当于这一时期京城高校教授的薪资。   因为在这一段时间,实际是陈小旭在跑上跑下,非常辛苦。   陈小旭拒绝了。   十月中旬一天,余切开车到广播学院接送张俪。这天“余切基金会”正式挂牌成立,前后只用了不到一周。   余切豪情万丈道:“我们的基金会有了自己章程,有了验资证明,有了自己的理事会——只有我们仨。还和京城这边的领导、儿基会的主管干部沟通过四五次,办公场所和账户都有了。”   “一周就办下来了!”   “张俪,你不愧是个小天才。你太适合做生意了!等孩子出生后,你要是还想做生意,我资助你一些钱,尽管去做。赔了也不要怕,只管找我拿。”   余切记得:张俪原时空是个成功的房地产商人。   建一套房子来卖不知道要走多少程序,不论在国内国外都是很麻烦的事情,有个说法是最多要走二百九十多个程序!   再过几年,大莲的王总,就该要创立万达了吧!他办企业,一开始就被走程序折磨得快疯了——任何一个章都不会白盖,既要吃饭喝酒,又要联络感情,而且不能空手而去……久而久之,给王总的身体都快喝垮了。   结果余切这基金会却搞得这么快。   说实话,要不是余切是穿过来的,他真要怀疑张俪和陈小旭也是穿过来的。   张俪听到余切的话,却没有邀功,而是说:“其实是小旭来办的。”   “她办的?”   张俪点头,又重复了一遍。“就是她来办的,我做了个甩手掌柜。”   余切不觉得奇怪!陈小旭原时空开广告公司,做影视制片人,这一行也很麻烦,需要个八面玲珑的心。   “说明陈小旭也会做生意,她也聪明嘛。你俩之前测智力,不是一模一样吗?”   说者无心,听者有意。   张俪回家后,在心底里想着这句话。   从前她理所应当的认为,她来做生意,陈小旭去演戏。也许陈小旭也可以做一些生意,但不能比张俪的大,也最好不是传媒相关的,因为两人之间要有一个先后。   现在张俪却觉得自己相当自私:陈小旭也很厉害。   她没有读过商学,却天生就适合与人打交道。   再想想,当初学英语,学商业,全是陈小旭指点自己的。如今陈小旭反而放弃了这些,她难道就没有什么怨言吗?   张俪辗转反侧,一晚上没睡着。   余切基金会如今挂靠在儿基会,不久,张俪和陈小旭再来儿基会办事,恰巧碰到了儿基会的名誉主席康老。   康老长期在妇女解放战线工作,是老革命家了。这段时间,她已经认得两人了,笑道:“欢迎欢迎,两个大明星来了!”   “今年六月份,我在家里面看《红楼梦》,你俩一出来,家里的人就道——没有书里面的好,没有书里面的好!我听得好烦人!我第一眼就喜欢上你们了。”   “好在电视剧播出几集后,观众变了意见,开始觉得你们适合起来。到现在干脆成了你们的剧迷,其实我早就是你们的剧迷了。”   康老把两人拉进屋里面,询问最近的情况。又让她们替自己给余切问好,希望在新年前,余切能再创作出更多小说。   “张俪,你现在既然怀了孕,就不要经常到处走动了。你既要上学,还要办基金会,我认为你要忙的事情太多了。余切那个人呢?他就这么让自己的爱人劳累吗?”   张俪道:“余哥哥做了教授后,也特别忙了,白天他很少有时间。他还经常接待朋友,一聊起来就是到了天亮。”   陈小旭补充道:“好多作家都爱抽烟,一刻两刻忍得住,一晚上就肯定忍不住了!余哥哥……余切!他怕打扰到张俪,最近就在燕大附近住下了,周末才回来。”   说完这话,陈小旭一张脸通红。   康老不动声色,只是看了陈小旭一眼,对陈小旭笑了一下。   陈小旭猛然惊觉:康老对两人的关系,应该早就知道了,但没有点破。   康老问:“你俩来是做什么的?有什么困难,大家能一起解决的?”   张俪道:“我们是个光杆司令,手底下没有人,这次来是招新的。”   “你意思是,在儿基会这边招新?”   如今余切这个基金会,还在儿基会底下挂靠着呢,哪里能挖走别人的人?   张俪连连摆手:“我们是想在儿基会这边打广告,看看有没有其他愿意为慈善事业工作的人,加入到我们这边来。没有一点儿挖墙脚的心思。”   康老笑道:“我不是责怪你们!我只是怕你们受挫折,提醒你们——儿基会这边的工作人员,几乎都是有编制的,你要挖她们,就算开出几倍的工资也挖不走哟。”   “这个我们当然知道!”   陈小旭说:“康老,我们只是想来打个广告。总有一些因为各种原因,从儿基会离开,或者没有成功进入儿基会的人是不是?她们假如还对慈善感兴趣,就来我们这边试一试。”   “那倒没问题了!”   广告挂出来,一整天也没人应聘。      这可不行啊!   没人还怎么办慈善。   余切交给她俩的事情,难不成两个人一起办都办不好?   余切觉得她俩能注册下来就特厉害了,她们却觉得,自己简直是啥也做不成!余哥哥都把钱打到账上了,只让她们来支个摊子,却迟迟支不起来。   此时,张俪怀孕正到了孕反最激烈的时候,有天从学校回来,张俪忽然在车上吐了。到家后,张俪还是挺难受。   送医院自然不敢!张俪怕孩子生出来有先天疾病,怀孕期间,她不肯吃哪怕一片药片,中药也不行。   原先她爱的重油、重辣她都不沾了,全家人都吃的清淡。   余切给张俪调个红糖水,但是他笨手笨脚,忘记了要用一壶热水来冲调……最后,陈小旭来帮忙调的。   余切端着红糖水送进来,张俪一看就笑了:   “余哥哥,你辛苦了。”   陈小旭说:“他确实是辛苦了,以前没做过这些事儿,咱的余哥哥有点笨呢。”   余切只能尬笑一声。   她明着在批评余切,实际却在给余切增添光彩。   张俪当然明白,她道:“红糖水谁来调的?”   “余切。”陈小旭说。   张俪眨了眨眼睛,没有再说话了。   又在这待了一阵,出来后余切和陈小旭聊天,余切才知道,这段时间两人竟然忙里忙外,打算一两星期把全部事儿搞定。   余切一拍脑门:“我是想年前注册下来就行,没想到你们还要招新!你们可别再关注这事儿了,不能再碰了。”   陈小旭又是无奈,又是辩解道:“这毕竟是你的事情……你是一家之主,你叮嘱下来的事情,我们怎么能不好好做?”   余切不知道如何安慰陈小旭,只得抱了她一下:“小旭,你辛苦了!”   陈小旭假意挣扎几下,她闭上眼睛,安静了一阵子。   余切和陈小旭之间虽然说开了,可一直有些奇怪。虽然什么事情都做了,可陈小旭既不像张俪那样和他如胶似漆,也不像从前那样和他斗嘴了。   现在的基金会,却反而让陈小旭办得风风火火,意外让陈小旭找到了她的位置。   然后陈小旭猛地挣脱出来,推余切道:“张俪也很辛苦,你去陪着她。”   “行!我听你的。”   房间里面,余切没呆多久呢,又大呼小叫,让陈小旭进来。   只见到余切道:   “为了纪念这一天,我认为该给孩子起个名字。他是个为了慈善而生的孩子,我以后不求他多么光宗耀祖,他自己能好好做个富家翁,二世祖,顺便帮助一些人,少沾些恶习,我就很满意了。”   “我掐指一算,他应当生在1988年,是个80后!妈妈是演员,爸爸是作家,手上的钱花不完!他的生活是他老子我梦寐以求的,我真羡慕他啊!”   余切大声道。   富家翁?二世祖?   陈小旭忍不住发笑:天下也就你能这么期待自己的儿子了。   但二世祖也很好啊,吃喝玩乐一辈子,只要不伤害别人就行了。余切的孩子,再怎么也有一些天分吧。   只有张俪没有笑。显然,她还是不希望自己孩子只是个二世祖的。   “起个什么名字?”余切自言自语道。   不等她俩说话,余切又说:“这名字既要是个儿子的名字,又要有个好兆头,最好还和慈善有关。”   “裕吉?崇翰?晋充……不太行,怎么像五代十国的军头?有点太善了!正得发邪啊!”   很快,余切陷入到沉思。   陈小旭和张俪都屏住呼吸,期待余切能取个什么名字。   最后,余切忽然抬起头,以不容拒绝的口吻道:“叫厚启吧。厚是善良的意思,启有智慧的意思。这孩子是个善良的、聪明的人,这就是我的期望,你们觉得呢?”   这毕竟是余切的第一个儿子,余家就是余切说了算,名字也是。她俩比余切还激动:“好!就叫厚启!余厚启!”   此后,余家人都没关注过基金会的招新。张俪被余切严防死守,只能在学校、医院和家里这三处打转,陈小旭有时还会去建国门东路看看,她觉得呢——这个招聘启事挂的位置不好。   你挂在什么地方不好?挂在儿基会这里。   看到招聘的要么是儿基会的人,要么和儿基会沾亲带故,人家一听说有个工作不带编制,样样都比儿基会差一些,只是工资稍高……大家都看重面子,看重编制,谁会来呢?   但她自觉不是“正会长”,不好决定什么。   一直到十月下旬,余切出国的前一天,才有了动静。这天有三个人来报名,全是女的,其中有一个竟然是儿基会的工作人员。陈小旭收了报名表,喜滋滋往家里面赶。   余切正在收拾东西。   大包小包,几本书,余切自己的手稿……都压在箱子里面。   余切不知道他的衣服在什么地方,都是张俪半躺在床上指挥:你到这儿去!   你到那儿去!   哪儿呢?   不是,不是那儿!   这儿!   对,对了!   见到陈小旭来了,张俪说“小旭,来了”,余切干脆就抬了抬下巴,这就是他打过招呼了,他总这样。   “你要走了?”陈小旭忽然感觉到很失落。   “是啊,我早上的飞机,钱忠书跟我一起去。”   “你就这么走了?”陈小旭上前一步道,眼里都有泪花闪烁了。   你也不告诉我一声!我是不是来错了!   真是白帮你办了这个基金会。   你走了,你也不和我说一声。   气氛都到这儿了,余切放下行李,张开怀抱,他一只手拉着张俪,一只遥遥的指向陈小旭:“你来的正好!”   (本章完) 第395章 黑色星期一    第395章 黑色星期一   十月二十号,余切前往欧洲。   昨天发生了一件大事儿,美股爆发股灾,单日蒸发五千亿美金——这可是87年的五千亿美金!相当于美国GDP的八分之一!   受此影响,东京、港地、伦敦等地也出现大幅下跌。马德里所在的股市同样暴跌,西班牙富人为避免损失,购买隔壁伦敦市场上的股票分散风险,也损失惨重。   这是二战后第一次全球性的股灾,上一次还要到1929年的美国大萧条事件,距今已经快六十年。   一下飞机,一行人就在机场附近的报亭上,看到了两份不同口径的报纸。   一个是中左翼报刊《国家报》,上面写道:“无数百万富翁一夜之间沦为贫民,数以千计的人精神崩溃,跳楼自杀,西班牙不应该有股票市场。”   另一份是保守派报刊《ABC》:“美国股票市场的崩盘,并不代表西班牙的股票市场不行。”   离开机场,到马德里王宫下榻处的酒店,余切又看到一份报纸《先锋报》,这是一个服务于富人的中产阶级报纸,它说出了西班牙富人的心声:   “英国人正在迫害西班牙人,政府应当出面交涉。”   原来,当时西班牙加泰罗尼亚地区的富人,喜欢在法兰克福和伦敦市场进行交易,并不信任西班牙的“大A”,不料就连英国市场也跌去了四分之一。   截止到余切来的这一天,欧美各国的股票市场仍然在跌。曾经公认的“蓝筹股”通用电气、西屋公司、可口可乐通通暴跌,最多者来了个腰斩。   这让余切的来访阴云密布。   余切在马德里国家音乐厅接受“阿方索十世勋章”时,音乐厅里面的上流人士如丧考妣,就连老国王卡洛斯也面色不悦,只在颁奖那几分钟挤出笑容道:   “现在,你们中国人逃过了一劫!因为你们几乎没有股票。”   余切回答道:“这确实是我们暂时的幸运。”   余切自己是经济学教授,他自然很了解这一时期的学术思想。在八十年代的马氏经济学上,内地教科书对股票一词的定义是“资产阶级榨取劳动人民血汗的作案工具”——似乎还是有些道理的。   现在是1987年了,内地对股票的争议仍然很大。现在全世界的“黑色星期一”一来,国内又要折腾一翻了。   钱忠书一辈子没见过这种阵仗。他道:“我十年没来过欧洲了,这些人难道都买了股票?”   “都买了!”余切道。   钱忠书摇头,百思不得其解:“股票就是个骗人的!你是闭着眼睛买的,人家可是睁着眼睛在卖!真能赚钱的,怎么会轮到你?”   “茅盾的《子夜》里边儿都写了,冯云卿为了得到股票和公债的‘内幕消息’,不惜把自己的女儿送去给买办!可她女儿却是个草包,只顾着寻欢作乐,什么内幕消息也没打探,回来后告诉冯云卿——穷人才卖股票,富人只有买进的。”   “结果呢?”余切当上了捧哏。   “结果冯云卿就上了当,钱都拿来买股票,碰上日本人打进沪市,股市崩盘,他一辈子家当全没了!想不到欧美更是吃人不吐骨头,这还没打仗呢,经济连年增长,还说要打败苏联?竟然就能让国民赤贫如洗?!”   余切哈哈大笑。   这场“黑色星期一”给余切带来了意外的名望。85年,他在日本预言了“泡沫的破灭”,一直被当做耸人听闻的鬼话!日本作家中不乏赌鬼和炒股的,经常谈论到余切这桩“笑话”。   余切,作为小说家自然是合格的。可是作为经济学家嘛……还要再看一看。   没想到日本股市竟也遭遇恐慌性抛售,在和平的年代竟然大跌近四千点,简直是前所未见!   看来,余切还是有一些先见的。   此次“黑色星期一”相当乌龙,由于当时还采用电话买卖股票,致使交易时间比实际决策晚二十分钟,单量越大,滞后程度越大。   19号下午,因为市场上大多数人都在抛售,滞后时间最晚达75分钟,市场已经成为卖方的一边倒,但仍然还能坚持得住,还有些微的买方力量……此时,又传来一个可怕的消息,美国证监会要关闭交易所,这下终于一泻千里,从机构到散户纷纷抛售,造成踩踏事件。   全球主要市场中,只有内地和苏联没受什么影响。   港地几天下跌了45%,日本下跌了三成还多,最悲催的新西兰,距离最高点下跌了六成!   余切在欧洲游历两个星期,接受了不少日本媒体的采访。《朝日新闻》的松永二平如今已成为部门领导,他得知余切在欧洲,千里迢迢乘飞机过来,和余切约了一次专访。   “余先生,您还记得我吗?”   “我当然记得你。我们一起在东京有过一段难忘的时光。”   来到西班牙的松永二平格外谦逊。交谈中,他得知这间巴塞罗那的公寓并非是余切亲自购买,而是他的欧洲代理人卡门赠送而来。   他看着余切的海滨豪宅,强行抑制住了自己内心的震撼。   在几年前,NHK的女主持还以送余切高档风衣为荣;访问团中有个中国的爱国诗人,竟为了买日本洗衣机差点失联……谁能想到,余切已经彻底走出亚洲,成为世界级的作家。   他写的小说虽然是严肃小说,却也不乏《地铁》、《美国精神病人》这样通行于世界的流行大作。   恐怕他的稿酬收入,就是川端康成获诺奖之后,也远远不如他吧!   “您还记得您曾经的预言吗?”   “我当然记得。”   这一段对话,将余切的记忆也拉回了几年前。   十月份这一场“黑色星期一”,正是日本经济崩溃的预演,只是当时的日本人还不能认识到这一点。回想起来,其实历史警告过日本人许多次。   余切绝不是唯一的预言家。   松永二平道:“您现在还坚持您的意见吗?日本会在不久后崩溃?是什么样的崩溃?”   余切道:“我这里不玩文字游戏,就是你想得到的崩溃。大量中产阶级破产,一代人浪费掉青春,失业无数……积累几十年的财富,或者说欠下来的扩张债务,都要留给后人来偿还。”   松永二平神色严肃道:“假使我们真的会崩溃,您有什么忠告,可以说给您读者的吗?”   余切摇头道:“你们已经破产了,只是你看不到罢了。每个人的账上,都欠了一笔天价负债,这些钱要子子孙孙来偿还。”   “好,我们破产了。”松永点头。   余切又道:“这不是我的忠告,而是我的寄语。”   “那就是寄语吧!”      松永二平只看到,余切忽然慢条斯理起来。他一会儿说到房产,一会儿说到产业结构,说到大宗商品……最后,余切想来想去,只说了一句话:   “不要再消费了!”   松永仔细回味这番话,却听出了一丝别样的意味:“那投资呢?”   余切大笑起来:“当然也不要投资,如果你非要这么干,把你的钱投到中国来。”   松永这次带了录音笔,这是松下公司制造的最新产品,还未正式上市,只有少部分产品流出来,用于高端访谈和商业会议。   这一支笔小巧玲珑,却比过去的一整台录音机还要好用。   “啪!”   只需要轻轻这么一按,就能录制下声音。据松永所知,欧洲的飞利浦公司虽然也有商用的录音笔,但他们的磁带技术不如日本,造价也要高昂许多。全日本数家大企业联合起来,他们精心制造了一个只有日本标准存在的垄断联盟。   不论是中国人,欧洲人,还是最厉害的美国人,都要用到日本的技术。   为何余先生如同看死人一样的看我?   难道日本的工匠精神,并不能挽救之后的困难吗?   “不要再消费了!”   “把你的钱投到中国来!”   深夜,松永二平不断重复他和余切之间的对话,最终决定如实写到《朝日新闻》上。 ——   美国这场金融危机,也挽救了冷泉港金牌讲师的名誉。记者们暂时无暇顾及他的黑人歧视问题,转而报道股市崩盘的内幕。   漂亮国的演员总统成立了个调查委员会,专门追究这次股灾的原因。许多曾经蜚声国际的投资家,都在股灾中栽了跟头,就连未来的投资之神巴菲特也是如此——他购买的所有蓝筹股都在大跌特跌,他甚至不知道为什么。   到十月末,形势稍有好转,但始终无法突破当时的高点。   据统计,在全美近两千只主要股票当中,只有52只上涨,其余全部下跌。《纽约时报》上罗列了这52只股票,其中有两只股票格外扎眼:   他们是辉瑞和王安电脑公司,两者有一个共同点,他们都在中国即将或已经有大量投资。   沃森于是翻身了,媒体不能再肆无忌惮的攻击这位教授的良知。   他帮助许多美国人避免了资产的损失,这在美国是比上帝还要重要的事情。   余切则和当时来中国的马尔克斯一样,面见了许多想要和他结交的欧美作家。他感到自己有要成为“切·格瓦拉”的趋势,一些作家完全是冲着余切的名气而来,故意在他面前表现,或是当众反对他——实则是为了让自己成名。   西班牙国王卡洛斯在和余切混熟之后,越来越暴露出本性,这个人有西班牙人的光荣传统:滥情。   但卡洛斯不是一般的滥,余切依稀还记得,卡洛斯一共交往过一千六百多位女性。   和余切见面的时候,卡洛斯的身边不是这个女性,就是那个女性。   卡洛斯经常问他:“余,你想要和一个西班牙女郎发生连接吗?”   余切婉拒:“我没有这方面的癖好。”   “你只是怕惹火上身,但这些人是你的崇拜者,她们不会背叛你!而且我是国王,你知道的,我有办法压制住不利于你我的言论。”   “这可说不定!”   卡洛斯再三劝说,见余切实在不答应,只好道:“我很喜欢你的作品,我只是不知道如何来感激你,为我们西语世界做了那么多!”   “我也不知道如何感谢您多次给我颁奖,我祝福您将来有个好结局。”   “这是当然!”卡洛斯很自信。   余切回答卡洛斯的时候,就站在王宫的大殿上,两人实质上在窃窃私语。因为怕被唇语专家破译他们的言论,两人都捂住半边脸。   现场的记者还以为卡洛斯在和余切谈论文学。纷纷流露出欣慰的笑容。   这个国王真是太好了!   随后,卡洛斯给余切加冕,并说道:“他将讽刺、科学,以及梦境、噩梦、幻想和超现实的情节融为一体,及至1986年的秋天,波哥大街头的雕像(麻木的普通市民)纷纷苏醒,他听见机场下的哀嚎,并回应了数万人的呼唤……那一段故事也在此戛然而止,但那声音,仍然久久回荡。”   余切则身穿当年去哥伦比亚的短裤西装,微微躬身受领了他的荣誉。   这是颁发“福门托奖”的现场。   11月,余切前往英国参加访谈节目,英国电视台希望他这一次可以多多谈到“中英友谊”,谈到英国人在人道主义上的贡献。   余切要求BBC自己在电视台上打广告,看看有没有相关的真实故事可以来写。   上一次,BBC如实记录了“万县惨案”,让余切的家乡短暂的出现在主流媒体当中一阵子,他已经很满足了。   要让这一时期的西方人正视他们的错误,这是不容易的。   随行访问的钱忠书在剑桥大学发表演讲,他就说:“我曾经在中国的水木大学毕业时,外文系的教授都劝说我研究英国文学,我拒绝了。”   “一方面,是因为全中国没有人能教导我英国文学,没人可以成为我的导师。”   “另一方面,是因为研究英国文学是没有前途的,贵国不会允许东方人比你们更懂莎士比亚和狄更斯,不允许有学识和人格更为高尚的外国人,我说的对吗?”   钱忠书说这话的时候,全场诡异的平静了一阵子,随后响起掌声。   余切发现鼓掌的人群中不乏本地人,恐怕他们也知道自己的毛病:高傲嘛。   也是在这场演讲中,有个叫丹妮丝·维尼中年妇女找到余切。她看到了BBC上的广告,而且知道一个可能全世界人都不知道的中英友谊故事。   “这是一个有关于人道主义的故事!涉及到了我们双方!”BBC的记者很激动。   “我敢打赌,这又是一次重见天日的大事件!”   (本章完) 第396章 里斯本丸号    第396章 里斯本丸号   余切和丹妮丝的谈话,发生在剑桥大学一间办公室内。   征得丹妮丝的同意后,办公室内有英国媒体、大陆的访问团成员和少部分剑桥大学的师生。   “请讲,我洗耳恭听。”余切道。   丹妮丝开始絮絮叨叨的回忆:“我父亲丹尼斯·莫利,他是英国皇家苏格兰军团的二等兵,四十多年前,马来西亚被日军占领,东南亚到处是日本人的军队,他们虐杀成性,残暴无度。我父亲所在的部队很快被击败,他和他的战友都沦落为了俘虏,被押送到一个名为‘里斯本丸号’的货船上……”   “里斯本丸?”   余切忽然发出声音。   所有人都惊讶了,目光看向余切。就连面前的丹妮丝也愣住了,她道:“您知道这个货船?”   “不!”余切摇头,“我不知道,我在这之前,从来没有了解过。”   可是,余切却握紧了拳头,很少有人注意到这一点。   “那是正常的!”丹妮丝说,“因为据我所知,这件事情从未在任何大型报纸中出现过,只有我的父亲总是在家中念叨,他说了足足四十年,因此我相信他说的是真的!”   “在上帝面前,我向您承诺,这件事情完全是真的。”丹妮丝说。   现场所有人都流露出严肃的表情,丹妮丝说来的事情简直骇人听闻。   ——这是一个很长的故事。   丹妮丝的父亲莫利当时被押送至“里斯本丸”号客货船,该船从香港启航驶往日本,载有大约一千多名战俘。船只沿着中国海岸线一路向上,在江浙的舟山地区时,意外遭遇美国潜艇。   由于当时美日之间的战争,双方在广阔的太平洋海域进行无限制潜艇战,美国潜艇并不知道这里关押着同盟国的士兵,果断发射鱼雷集中里斯本丸号,大船因此下沉。   日本人当然无暇顾及英军战俘的安危,将他们封死在底舱中与船同沉,英军拼死反抗,逃出底舱跳水逃生,又遭遇日军开枪射杀……   就在此绝望之际,附近的中国渔民发现有人遭遇海难,冒死出动,着几十艘小舢板出海救援,见此情景,日本人害怕他们的事情暴露,也不得不开始捞人,但最终仍然有大部分人沉在了海底。   丹妮丝的父亲莫利只是那极少数的幸运儿,回国后,莫利一直对这件事情念念不忘,但他惊讶的发现:   这件事情仿佛从世界中消失了。   无论是英国还是美国,都没有任何媒体提到过这件事,老莫利作为证人,参加过东京审判,他以为这事儿要大书特书,然而那就是他最后一次出现在公众的视野中。   此后的几十年,“里斯本丸号”沉船事件奇异的消失了,仿佛一切从未发生过。   当余切来访,英国的国家电视台播出相关广告时,时年67岁的老莫利激动得发狂,他在查尔福德的一个小乡村内大喊:“东方余要来发掘这件事情了!我们应当把我们所知道的,全都告诉他!”   于是,老莫利在伦敦的女儿就替父亲来传话。   “他一直很受伤,他不能理解为什么没有人过问这件事情。他们老兵们一个接着一个死去,总有一天,世上就不会再有人知道地球另一端的事情。”   为什么没有人提到这件事情?   老莫利不知道,他的女儿丹妮丝也不知道。   可是她一说完,现场的人都能大概猜测出来。   这个“里斯本丸号”沉船事件,恰好是一个都不愿意提起的事件。对英国和美国而言,盟军误伤是件尴尬的事情。对日本而言,自己造的孽,自然希望全世界都别提起。   中国渔民是亲历者,他们也不好提起,经历过抗美援朝和一系列风波,提起他们曾拯救过数百位英国人,这也不一定是件好事。   一场事件,所有当事人都想要遗忘,自然就会真的被遗忘。   余切本人也不甚了解。   事实上,他只是在上一辈子听说过,有一部同名的纪录片拍摄出来。当时亲历者几乎都已经离世,数百名战俘中,只有两个人还活着,采访者只能发出悲叹。   丹妮丝说完这段故事后,已经上气不接下气的哭泣起来。随后,她道:“有你这样的大人物知道,我想我的父亲也会觉得值了,他其实也并不愿意再想起。”   余切当即问在场的所有人:“我们应当把这件事情宣传给其他人吗?这件事情难道到此为止了吗?”   他的目光扫视过所有人,最后落在BBC的纪录片导演上:“你觉得呢?”   这位英国导演道:“我会赌上我的职业生涯,做这一件事情!与您合作是我的无上荣光。”   “很好,你叫什么?”   “马尔康·克拉克。我有个中文名字,来自我的祖母,我叫科文斯。”   他解释了“科文斯”这三个字怎么写。   “科文斯不好听,不中不洋,我给你取一个,你叫柯文思吧,怎么样?”   “我的荣幸。”   余切向在场所有人道:“柯文思已经同意了,你们愿意为这件事情发声吗?”   在场的全体剑桥师生都激动起来,他们像骑士回答长官那样大声道:“我愿意!先生!” ——   老莫利此人居住在英国一个鸟不拉屎的地方,查尔福德。查尔福德上面还有个格洛斯特郡,此地位于英国西南,总共也只有13万人左右。   该说不说,不如万县的几十分之一。   余切只用了一天就抵达查尔福德,在一间乡村老宅中见到了老莫利。老莫利坦言道:“我并不原意过多回忆,我总以为这件事情从未发生过,但当我静坐思考时,战友的脸就会浮现在我的面前。”   “我回国后,母亲死了,父亲下落不明,我的家被德国人炸平了,不管是我的女儿还是曾孙女,她们没有人知道我经历了什么!”   老莫利拿出一张照片,这是他服役时期的入伍大合照,上面有许多英军士兵。   余切问:“这些人还活着吗?”   老莫利摇头:“他们都死了。”   导演柯文思很吃惊,吞了一把口水道:“所有人?全都?”   “是的!”   “你们没有定期组织聚会吗?向外界宣传你们遭遇到的苦难?”   老莫利说:“年轻人,你并没有打过仗。你不知道,我是不愿意回忆起曾经的事情的。如果不是他来了……我不会再愿意谈起。”      这个“他”,就是指的余切。   余切在哥伦比亚的事情太出名了,以至于老莫利相信余切是那种有风骨的文人,他会神奇的把这件事情抖出来,还老莫利和中国渔民一个公道。   柯文思代表国家电视台,当即给老莫利道歉,之后他亲自担当摄像师,跟随余切的脚步。   英国电视台也加大力度打出广告:中国余正在寻找英国老兵家属!   在股市暴跌的时候,将民众的注意力转移到一场二战秘闻中,也许可以缓解政府的尴尬。   此后陆续有战俘的后人前来,有些是假的,有些是真的。   余切亲自和这些人对话,每当他意识到“这次是真的”时,就会掏出笔记本速记,柯文思注意到了余切的习惯,这时候他也会掏出摄像机,而且不会打扰到余切的谈话。   他像个什么呢?   像一个机要秘书。   余切开玩笑道:“柯文思,怪不得你有中国名字,你像一个中国人。”   柯文思透露道:“其实,我曾在中国住过九个月,我住在南锣鼓巷一个……胡同……内,每天我都会骑自行车出去晃荡,中国很漂亮。”   “胡同”这个词,柯文思用的普通话。   余切不觉得奇怪。   这一时期做中国相关节目的,往往都是对中国感兴趣的人。他赞叹道:“你说的真好!南锣鼓巷和鼓楼大街很近,说不定你还是我的邻居,有空来我家里做客。”   “我会的!”柯文思说。   钱忠书也作为采访者之一,参加到真相的寻找中。他是江浙人,四十年代时钱忠书在沪市和金陵之间奔波,建国后钱忠书每年定期要回老家看看,但他从来没有听说过这件事情。   甚至于,他所有的朋友都没有听说过。   但这可是一千多名英国俘虏,活下来的也有数百个人,出海去拯救他们的中国渔民更是不知道多少了!   这是一桩怪异的悬案。   钱忠书担心这件事情没有那么多证人,或者存在一些夸大,这在一些郁郁不得志的老兵当中很常见。在国内,改开后“假冒有外国亲戚”的事情也很多!更不要说假装救了外国人的!   而且,余切追查下去,他所付出的代价是很大的。   如今日本稿酬占了余切相当一部分收入,余切彻查这件事情,显然会损害他在日本的稿酬,也损害他在日本的名望。   在获得福门托奖,又被松永二平以“预言家”写在《朝日新闻》上后,余切早已是很有知名度的中国作家,他几乎快是另一个“大鲁迅”。   很多日本作家都夸赞余切的成就。   大江健三郎说“余切是亚洲在西语文学上的第一人,而且不仅于此。”   和他长期关系友好的井上靖等人,用“这一代的巨匠,无上的天才”来形容余切的成绩。因为越是发达国家,越是清楚余切在欧美世界中的成就之大,之难。   这些赞誉,都有可能随着余切的调查深入下去,而消失殆尽。   恰逢此时日本几家书社打听余切在伦敦的住处,主动找上门来。   他们希望出版余切的几本书,而且肯定能给到比岩波书库更高的价格。   卡门打电话询问余切的意见,以及能否为余切作为代理人谈判?   余切答应了。   之后,出于尊重,卡门又传真了一份文件过来,纸上写有初步谈判对象,有这样几个出版社负责人会前来伦敦:   他们是讲谈社和角川书库,以及长期合作的岩波书库。   其中讲谈社是日本数一数二的综合性出版社,而角川书库专注于小说出版,一系列国人熟知的推理小说都由角川书库出版,而且他们有自己的实体书店。   岩波书库确实最为高端,但实力要明显逊色于前两者。   卡门在文件上是这么写的:你已经不再是一个传统意义上的遥远的“外国文学家”,你是一个真正具备知名度的大人物,岩波书库也许不是你的最好选择。   这份文件被钱忠书看到了。   他很知道现在日本的经济有多发达。坦白说,这一时期的日本,比眼下他们游历的任何一个欧洲大国都要更加发达。   日本有一批对华友好的左翼作家,又长期对大陆文学家进行交流和赞助,两国在文化上相通之处颇多……在许多内地作家看来,因为一桩无人追究的旧闻,而彻底得罪日本是不明智的。   钱忠书有天忽然道:“日本人喜欢鲁迅,是因为鲁迅死了。如果鲁迅活着,日本人很快会受不了他的批判。”   余切道:“那也要说啊,如果不发声,那就不是鲁迅了。”   “你其实不够了解鲁迅,也不够了解日本人……鲁迅不如你想的那么伟大,在晚年,他也会因为稿酬不济感到忧心,面临权势人物的血腥威胁,鲁迅也知道躲进租界避难!尤其是在他有了孩子之后,他没有像以前那样锋芒毕露了!”   “要知道,无论你腰板多么硬,你也是要用钱的,没钱难倒英雄汉!而且铁打的人也挨不了一颗子弹!”   余切知道,钱忠书这是在劝告他,这是肺腑之言。   因为钱忠书一生很少谈论鲁迅,他觉得内地将鲁迅神话了太多,有诸多时代因素,而把海外作家的文学功绩,贬斥了太多。   去年钱忠书主持“鲁迅与中外文化”学术讨论会。他道:“鲁迅是个伟人,他人物愈伟大,可供观察的方面就愈多;‘中外文化’是个大题目,题目愈大,可发生的问题的范围就愈广!”   “中外一堂,各个角度、各种观点的意见都可以畅言无忌,不必曲意求同。”   这是赞同鲁迅吗?   这显然是常见的文人笔法嘛,暗戳戳的说“不必曲意求同”,意思是可以批判嘛。   此刻,钱忠书却觉得,余切简直比鲁迅还鲁迅——而且是那个后世神话出来的鲁迅。   余切道:“人就要活一个通透。我才二十来岁,不必做那些避难之举。”   “你不担心财物上的损失?你不担心被暗杀啊!”   “我怎么不担心?担心就不做了?”余切也觉得这件事情棘手。   但很快,他又不以为然起来,“我倒不用躲进租界,大不了回国写小说,不需要靠什么租界,我们有东风导弹,只要我不背叛自己的同胞,全天下人都反对我又如何?”   “他们改变不了这十亿人的意志。”   (本章完) 第397章 里斯本丸号(二)    第397章 里斯本丸号(二)   话虽然这样说,余切还是希望事情不要发展到特别极端的地步。   “黑色星期一”并未彻底打击到日本人,而只是其经济危机的预演。大概在两年后,索尼的创始人和右翼政客,就写出了一本奇书——《日本可以说不》。   书中嘲笑美国的制造业惨淡,快成空壳,离不开日本高科技产品,日本应当有实力说不。   在现实的商业街中,也开始有日本人在外用餐时,嫌弃白人的体臭,至于其他地方的人,更是臭要饭的,可见这个民族的自信心已经高涨到不可思议的地步。   搞笑的是,仅仅在此书出版的一年后,日本奇迹就结束了,东京街头到处是空中飞人,幻梦破灭,让此书成了笑话。   历经一星期,讲谈社、角川出版社和岩波出版社三家的负责人都抵达伦敦。   余切爱查成分的事情已经名扬海外,根据到访过中国的小平邦彦所说“余先生只和那些承认历史的人进行结交”。   于是,这三人都自我宣称是“对华友好人士”,都有“不得不为余切出版的理由”。   余切这边只有代理人卡门,但她够用了。   其中,讲谈社是社长野间省一亲自前来,诚意很足。73年11月,他曾到访中国,将《燕子花图》屏风复制品赠予中国博物馆。   “复制品?”   余切摇头道,“为什么不送一个真的?”   钱忠书在旁边忍不住说:“《燕子画图》是日本的国宝,这个企业家恐怕没有资格赠予这样的宝物!”   “复制品就是复制品。”余切还是很不满意。   卡门有意卖弄她的专业性,介绍道:“讲谈社在日本被认大众型的出版社,这个人想要扭转掉他们出版社的大众印象,所以他们看中了你。”   “下一个!”余切说。   仅仅就这一个原因,野间省一就被放到了最后一位。   下一个是角川出版社,出版人角川春树曾和作家森村合作,出版了反映731人体实验的作品《恶魔的饱食》,当时角川书库冒着极大的本国压力,角川春树也是刚上任不久。   他扛住了舆论,努力把这本书出版。随后此书风靡全日本,几年时间卖出三百万册。   “这个人的成分没问题。”余切说。   角川春树因此最先和余切谈话。   在卡门的安排下,余切有意在一家酒店顶层的最后一间房等待他。角川春树乘电梯往上,又踱步到走廊的最里面,打开门后,他才看到了余切背对他的身影。   “余先生!”他保持不卑不亢的面色。   余切缓慢的转过身。   这就是“无上的天才”啊!   他长得真高大!样子也堪比时下流行的硬朗影星。   角川春树不禁感慨。   在日本,社长的地位自然要比作家高。不过到了余切这样的层次,情况就大为不同了。   余切开门见山道:“我正在追查一桩陈年旧闻,涉及到你们对英国战俘的屠杀,事实的真相会对日本国很不利,此外,我也不能有百分之百的把握能收集到所有证据。”   “但是我知道事情是真的。”余切以毋庸置疑的口气道,“这是你们做得出的事情!你敢不敢在本国出版?”   角川春树直接懵逼了,豆大的汗水在几秒钟内凝结而出。   他就憋出一句话:“您的意思是,在出版《2666》等著作的同时,必须对这本书进行宣发吗?”   “是的!”   “我能否有幸了解事情的经过……”   “不能,我还无法信任你。”   “那么,我是否能加入到您的追查当中来,这样我至少能对国民……”   “——不能!”余切有点不耐烦,“我无法信任你,我不想重复第二遍了。”   “那么,请容许我再考虑一番。”   余切笑了,也没说话,挥手示意角川春树可以离开。   完蛋!   角川春树顿时明白,他决不能离开这间房间,余切不会给他第二次进来的机会。他当即道:“我会按照您所说的出版。但日本出版业也有相关审查委员会,这不是我一个人能决定的。”   “请您见谅!”角川春树深深鞠躬,等待余切的回复。   余切走到他面前,忽然笑得如沐春风一样:“我希望你能完全的配合我,我也保证,我完全的出于良心和公义行事。”   随后,余切主动和角川春树伸出手,两人的手握在一起。   这还没结束!   剩下的岩波书库代表是绿川知佳子,她是绿川社长的女儿,是个大美人,曾和余切有过几次合作。   绿川知佳子来到房间的时候,看到角川春树也在这,心里暗道一声坏了。   余切也提出了同样的要求,绿川知佳子答应了。   最后一个人是讲谈社的野间省一,他和余切的谈话就不太愉快了。野间省一仅仅在房间内保持了基本礼仪,出了门后就忍不住大骂:   就算是这样的作家,也不能这么无礼吧!   要出版一本书,却什么也不让我知道,谁会愿意做这样的事情呢?   太瞧不起人了!!!   房间里就只剩下了两个人。卡门建议选择角川书库,因为这家发行量更大,而且在青少年中很有影响力。   所以他们在过审这件事情上才很有经验。   “里斯本丸号”沉船事件,本质是一次未能见报的战地新闻式事件,发生于四十多年前,它需要的是传播性,而不是文学性。   余切被说服了。   而且余切不愿意自己的书籍只在某一家出版社出版,这会导致出版社倒过来要挟作家的情况。   卡门做了这个恶人,向这两人告知结果。      绿川知佳子明白余切的苦衷,很有风度:“我希望下一次还能和您合作。岩波书库始终为最一流的世界名家服务!”   “我很抱歉,替我向绿川老先生问好。”余切道。   获胜者角川春树也没有特别高兴,他不知道余切会写到什么样的程度。   今天的日本,已经和七八年前不太一样了。   当时的日本刚刚在经济上崛起,正在谋求历史和解,又碰到中美建交……诸多因素促成《恶魔的饱食》出版。   实际上,这本书出版后不久,就遭受到了打压。在印制的库存全部销售完毕后,新一批书籍不得不删除部分内容,此后更是改得面目全非。   今天是一个什么样的环境呢?   中国大陆的蜜月期快要结束,北方的老大哥败相尽显,双方已经在多个层面上,发现那种亲密关系是无法长久维持的,日本是最先感知到这一变化的邻国之一。   角川春树感到忧心忡忡。   余切和西语作家的会面则加重了他的担忧!   为了庆祝余切获得福门托奖项,并且重新回到西语大家庭中来,卡门在巴塞罗那举办了作家聚会,除了正在筹备竞选的略萨之外,大部分西语作家都来了。   余切也抽出两天时间,远赴巴塞罗那赴会。   英国和西班牙虽然是两个国家,实际却并不远,大概为一千公里出头,相当于从沪市到京城的距离。   时隔一个月,余切又一次见到了马尔克斯。   “你的身体怎么样了?”   “还不赖,兄弟!”   众人调笑马尔克斯和古巴领导人卡斯特罗的奇妙友谊:   前不久,马尔克斯在墨西哥的机场和卡斯特罗相遇,他把《迷宫中的将军》部分稿纸拿给卡斯特罗看,为了看他的故事,卡斯特罗命令飞机停飞,他待在贵宾室和马尔克斯为了剧情激烈争论起来。   足足六个小时后,卡斯特罗才不得不和马尔克斯相拥而别。   马尔克斯很感慨:“那真是一段难忘的时光,卡斯特罗是一个特别好斗的人。”   现场就有另一个好斗的人——余切嘛。   于是,有好事者问在这两个朋友当中,马尔克斯更喜欢哪一个?   这难倒了马尔克斯,因为他不愿意在两人之间分个高下。   余切也好奇马尔克斯怎么选:“无论你选择谁,我都不会责怪你,我们还有很多时间来培养友谊。”   马尔克斯思忖一番,最后说:“我认为卡斯特罗是个不死鸟,风流倜傥的人物;而余切是一团火焰,他生来就是要发光发热的。”   “这是个什么鬼比喻!”墨西哥作家富恩斯特很不满意,其他人也附和起来。   马尔克斯不得不道歉。“他们之间本来就是毫不相干的人物,使你们让我非要来比较的!”   众人在巴塞罗那一家叫“小鸟之家”的餐厅吃饭,寻欢作乐到天亮,所有人都在回忆过去。   在场的老人曾经都是左翼立场,在六十年代的十多年间,他们团结起来为了社会议题而发声。现在他们虽然不如当年那样亲密无间,但仍然很怀念那一段时光。   富恩特斯提到,大概是在1971年的时候,当时大家也在这家餐厅吃饭。由于交谈得过于热烈,以至于没有人点餐。   餐馆老板等待很久后,终于忍无可忍,推门而入道:“你们这里谁会写字?”   原来,老板以为这些拉美人是因为不会写字,才不点餐的。众人当时都呆住了,不知道如何回答,最后马尔克斯的妻子主动说“我会写字,我来点菜”,才算把尴尬结束。   要知道,这一群人当中,可有好几个大文豪级别的人物。   马尔克斯拍手笑道:“你看,西方对我们的歧视是深入骨髓的;无论我们谈论的话题有多么高雅,只要我们还是拉美人一天,他就会以为我们是一群没有文化的乌合之众。如果当时坐的是一群欧美白人,哪怕是一群农夫呢?餐馆老板就不会这么无礼!”   余切听到这个故事很受触动。   自他成名以来,这种拉美人碰到的隐性歧视,其实他也碰到了不少。   譬如沃森谈论“中国人的智力最高,其他人智力更低”会被批判,如果事情倒过来,“中国人是东亚病夫,其他人体魄强健”,沃森就不会受到那么大的批判。   里斯本丸号事件不也有相同逻辑吗?   中国渔民冒着枪林弹雨,拯救了英国战俘——当这种好事情是中国人做的时候,国际媒体就失声了,假装看不见。   而反过来怎么样?   英国人总是在强调他们打得稀烂的滇缅战役,强调他们在亚洲战场上的贡献,忘记支援过他们的中国远征军;美国人无时无刻不在要求,中国人应当对“驼峰航线”上美国飞行员的壮举感恩。   这虽然是应当的,可他们的行事太双标了。   好事是他们做的,就大力宣扬;好事是中国人做的,就一语不发。   这种默契的打压,就连老莫利这样的当事人都觉得不可思议。   “各位!”余切拍了拍手,吸引到大家的注意力。   他主动感谢之前在《朝闻道》小说的发表上,这些作家表现出的帮助。   随后,余切提到“里斯本丸号”事件。众人都明白了,他想要宣传这件事情。马尔克斯带头承诺,一定会替余切发声,其他人也一个接着一个答应:“战斗的年代又回来了,如果我这把骨头还有用处的话,我希望能帮到你。”   又有人说:“还好略萨不在!他需要争取日裔的选票!”   马尔克斯听到这话后,对余切笑了一下。   他在聚会结束后,详细了解了“里斯本丸号”事件的内幕,然后道:“这显然是一件真事!为什么?因为他们极度害怕你的文章发表,千方百计的阻拦你。”   “如果不是他们做的,他们就一定有坏的心思,否则为什么不愿意让真相大白?”   ——一切都发生的特别快。   两天后,当余切回到伦敦的时候,墨西哥作家富恩斯特已经在杂志上谈论到“里斯本丸号”事件:“我确信这里有一桩真相被默契隐藏了,他们不想听见沉船下的声音。”   马尔克斯也在报纸上说:“1942年,在西太平洋的中国沿岸,曾经发生过一起不为人知的沉没事件……”   余切和角川书库签订了正式的协约。他要求“里斯本丸号”事件小说,必须一字不差的发表在日本,否则他便会随时收回小说。   (本章完) 第398章 《里斯本丸号》发表    第398章 《里斯本丸号》发表   余切在英国调研走访了数日。   陆续有当年从里斯本丸号上幸存下来的战俘,通过各种渠道联系到他。一些人已经死去了,他们的后人得知余切正在追查真相,也找到余切这边来。   里斯本丸号有个叫蒙泰格的炮手,死的时候他儿子只有七岁。   余切来到这个叫“蒙泰格”的士兵墓前,表达了他的哀悼。这里没有蒙格泰的骨灰,甚至没有什么衣物。在墓碑下有一行蒙格泰家人留下的小字:   【蒙格泰可能死于西太平洋,死因是淹死】。   原来,在二战时期英国政府为了逃避支付昂贵的抚恤金,必须要“死要见尸”。   蒙格泰死的太远了,当然无法找到他的尸体。所以,英国政府拒绝承认蒙格泰的烈士身份,把他认定为“失踪”。蒙格泰的家人也不知道他到底死没死,只好在墓碑上写下“可能”两个字。   不愧是大英帝国啊。   余切道:“我们现在可以将这个‘可能’删去了,蒙格泰先生的确死在了中国东海,否则他肯定会回到英国来!我甚至能为您指出他淹死的大概范围。”   “中国东海?那是一个什么地方?”蒙格泰的孙女道。   余切取来一张中国版本的世界地图。   这些英国人先是被地图吓了一跳:原来在中国的地图上,中国处在世界的中心,而不是英国在世界中心。   而且,英国在世界中原来那么渺小,而中国却那么遥远和巨大。   余切的手指摁在了江浙舟山区域,说道:“蒙格泰先生就葬身在这一片海域中。”   “他死得是否壮烈呢?”   余切道:“并不怎么壮烈,但他死的很有价值,他为反法西斯奉献出了他的生命。蒙格泰先生所在的客货船沉没过程,就像是一出小说家写出来的三幕剧。”   “什么样的三幕剧?”柯文思道。   钱忠书也很感兴趣,“想不到你还对英国文学有研究。”   “第一幕,设定和开端,人物依次登场:被俘英军和日军看守登船,战俘被投入环境恶劣的舱内。”   “第二幕,发展和对抗,美国潜艇射中里斯本丸号,大船下沉。日本人将英国战俘封死在船舱中,战俘拼死反抗,跳出底舱逃生,却又遭遇到日军开枪射杀,他们走入到绝望之中!”   “第三幕,拯救和结局。在战争机器的轰鸣声中,附近无人在意的小渔村的渔民们,凭借朴素的感情拯救那些英国人。他们的船只简陋,也没有经过训练,最终救起了约三分之一的人,剩下的人沉没在那一片海域中。”   三幕剧是西方小说常用的故事结构。最早在古希腊时代的神话传说中,那些吟游诗人就已经开始采用这种叙事手法。只是到现在,这三幕剧的受难者是英国人自己,反而中国渔民是那个带来圣光的天神。   此时,蒙格泰的儿子放声大哭:当年他只有七岁,现在他已经五十多岁,几十年间他都饱受痛苦。   这样的情况很多,一个名叫肯尼斯的英国水兵,同样处于“可能淹死了”或是“不知道去哪里隐居”的叠加态。   余切的调查让肯尼斯的家人相信,这个水兵在四十多年前早就死去,肯尼斯的死变为确凿无疑的事情。   英国水兵巴罗也有这种遭遇,自从巴罗“落水失踪”后,他的女儿从小就活在一个没有父亲的家庭当中。当余切来到巴罗家中时,巴罗的女儿哭诉道:“我父亲死的时候只有二十九岁,他还那么年轻,我不知道还能说什么?”   “这件事情就像是被藏在了地底下,没人提起也不为公众所知,几乎没有人听说过里斯本丸号。”   随行的英国导演柯文思在这个过程中越来越愤怒:政府显然有意在隐藏真相。   他对余切道:“我不相信这一切都是巧合,恰好所有人都忘记了!过去的历史当然是悲剧,而更悲剧的是,我们竟然不愿意承认它!”   一行人在伦敦较为繁华的牛津街随机找路人访问,问题都是同一个:“您听说过里斯本丸号吗?”   不论是风度翩翩的金融精英,还是刚上学的大学生,答案都是相同的:“没听说过。”   “有八百多名英国战俘在那里死去了,还活下来了三百多人。他们被中国渔民捞了起来。”   被访问者往往极为震惊:“这是真的吗?这么大的事情,为什么我从来没听说过!”   几天下来,这些饱受痛苦的里斯本丸号战俘后代,以及一无所知的英国社会,都让众人都感觉到了极大的反差,甚至怀疑自己是不是在做梦?   任何一个国家,发生了这么大的事情,怎么会连一些水花都没有呢?   余切很快便创作出一篇名为《里斯本丸号》的同名小说,小说以英军视角来展开,详尽描绘了战俘们在运输船舱中遭受的如同人间炼狱般的苦难,以及里斯本丸沉没事件的来龙去脉,包括日军后续上岛搜捕战俘的紧张情节。   钱忠书是第一个看到的人,他如饥似渴的阅读完小说,先是长叹一声……然后又道:“你这小说是不是还没写完?”   他的手指向故事的最后一页,只见到,几位英国士兵正刚刚避开了日军的海上巡逻,上岸后在中国渔民家中养伤了一阵子,本想就这样躲避到战后,却又听说日军要上岸搜查——他们害怕有活着的英国战俘,向国际社会揭露他们的罪行。   于是,这几个英国人的好日子到头了,又要开始逃难……   “只写了个开篇呢!”余切说。   “那你这就是一个中篇小说了,我认为你还可以写得更长一些,最好是一个长篇小说。”   “我怎么也写不了那么长啊!难不成写个好几代人,好几百个人物?完全没必要!”   “那太可惜了!”钱忠书又叹道。“我本来希望你能多写长篇。”   在他看来,余切的小说成就在当代人中已无需质疑。余切所要比较的对象,开始变成了历史上那些才华横溢的巨匠们,这对中国文学也是很有益的。   自《堂吉诃德》这一小说诞生以来,文学开始进入到“现代文学”的范畴,世界出现了一波从16世纪开始,到20世纪初结束的“黄金时代”。      各国无数文曲星下凡,留下近百部长篇巨制。《战争与和平》、《悲惨世界》、《大卫·科波菲尔》……   在这场和国外作家“虚空斗蛐蛐”的小游戏中,钱忠书就发觉中国作家的短板:他们写出来的长篇太少了。   钱忠书自己曾试图把《围城》写成一部长篇,把“方鸿渐”的故事写成几代人的契子,可惜他最终没有这方面的才能,只能遗憾作罢。   余切听后笑道:“你自己写不出长篇,却让我来写长篇,我哪里做得到。《潜伏》不就是个长篇吗?《出路》也不算短。”   “那不行啊余切!不够长!就不能写个百八十万字吗?”   “你要累死我是吧!”   英国人柯文思也来看了这部小说。他发觉余切在小说中有不少巧思,像是英国水兵在海里听不懂中国渔民的本地方言,但看到渔民伸出的手就拉住了,被拖上船……上船后,英国水兵又看到渔民拿出一把大刀,心想,完了,上了另一个贼船,耶稣保佑我!   结果渔民又拿出一根白番薯,用刀把白薯一切两半,分了一半给他吃。   英国人顿时觉得中国渔民简直是他的上帝和天使,为了自己的误解而羞愧起来……   又有一处,是一个英国水兵被救后,端起热气腾腾的饭碗,向旁边的一位老者道谢,他大声用着简单的英文词汇说“这个好。这个非常热。非常好。”   结果,旁边的老者头戴中式斗笠,穿着黑棉袄、宽松的黑裤子,用标准的英语回答说:“是的,这对我们大有好处。”   水兵大为惊讶,当即道:“你的英语说的非常好!你是中国小岛上的国王吗?”   老者哼了一声:“不,我是皇家工程队的克拉克森中尉!”   幸存者全都爆发出大笑。   ——柯文思就觉得这种情节很好,也很真实。   当时的英国人饱受妖魔化的教育,以为中国人会吃了他们的肉,“中国人什么都吃”。又觉得中国人都仰慕西方文化,社会的统治者理应是西式教育出来的哲人王。   余切没有把这些英国水兵写的很神圣,而是如实把他们的小心思写下来。   小说一写完,立刻发去东京。角川书库的角川春树看后很兴奋:《里斯本丸号》小说不仅有真的历史,还有许多幽默的情节,总体故事并不算压抑。发表后一定能大卖。   角川春树立刻召集精英,把余切的小说安排出版。角川株式会社的社内,有些人担心这种小说会触怒日本政府,劝角川先避一下风头,角川春树大发雷霆拒绝了。   又有人建议:“余先生的小说还没写完,他在英吉利应当是连载着的,不如等他连载完再一起出版。否则万一他有修改,我们怎么办呢?”   这还真是个问题。   角川春树请示余切的想法,余切告诉他要尽快出版。于是角川春树力排众议,要求在一个月内把《里斯本丸号》排版成册。   “就分为上下两部吧。对余切这样的作家,我们应当展现出我们的诚意。”   就这样,《里斯本丸号》的单行本竟然在日本最有希望上市。   在英国这边,余切也安排在《欧洲通讯》上发表。   《欧洲通讯》是当地留学生创办的华文报刊,专门为华人移民介绍欧洲各地的风土人情和大陆的近况。它率先连载后,欧洲当地发行量较大的《龙报》也开始连载。一时间,全欧洲的华人都开始了解到四十年前的一桩旧事。   “——来一份报纸!”   一个金发碧眼的德国人道。他的德文名是沃尔夫冈,中文名是顾彬。   老板是个报亭的华人,脱口而出:“这是专门给华人看的报纸,有英语有汉语,我看你是个白人……你是不是买错了报纸?”   “没买错,我就是为了余切来的。”顾彬指着报纸上余切的照片道。   他一手交钱,一手拿到报纸,随后便像一个中国人那样,蹲在路边看余切新写出来的小说。   故事一开头便吸引住他了:主角竟然是三个英国水兵!   如果顾彬没记错,这应当是余先生第一次写白人主角。   《2666》当中虽然有几个白人大学生,但那算不上主角,只是通过这几个人提供一个画面;而在《里斯本丸号》里面,这几个水兵就是实实在在的主角。   人类历史上最大的战争,群像戏,英国水手和中国渔民……那种磅礴感已经扑面而来。   一想到这,顾彬就激动起来,他一边看一边分析:余切这新作似乎有历史原型,他言之凿凿的提到了英军的某个部队;至于舟山附近的岛屿,也是现实中存在的地名。   ——“里斯本丸号”虽然很陌生,但余切自然不会随便取一个拗口的日语名字。   顾彬一目十行,以求尽快了解故事全貌。他不断在心里默念要点,极重要的就记在纸上……到了后来,顾彬已经忘记自己是出于文学评论的角度来看这一小说,他完全沉浸到余切所讲述的世界当中。   本来,作为德国人看待二战,多少会有一些身份上的尴尬。可这小说却歌颂的中国渔民,日本人是丑角,英国人也不是伟光正,一些情节简直让顾彬拍手大叫——黑得漂亮!英国人就是这种忘恩负义的伪君子!   最有圣子一般纯洁的只有那些缺衣少食,却还要救助英国人的无辜渔民。他们值得一切赞誉。   顾彬自认为德国人和中国人无冤无仇,当然很有代入感。   故事的一部分,和他的心灵共鸣了。当顾彬看得头晕眼花,不得不站起来活动身体时,他才发现天色都变暗了,他不知道在这里蹲下来了多久!   他意识到这至少是一部代表性的作品。   (本章完) 第399章 一切都很宁静    第399章 一切都很宁静   激动的顾彬回到波恩大学,立刻在他担任编辑的《龙舟》杂志中写下对《里斯本丸号》的评论。   “在我看来,八十年代这一批中国作家有个致命缺点,那就是他们的文化程度并不高。他们对社会没有深刻的认知,在语言技能上也很匮乏,这些作家会成为一个写小说的好手,取得一些名气,但是放在更长久的历史上来看,他们的成就还远远不够。”   “为了快速跟上世界文学的潮流,大量中国作家读的是‘中译本’——他们阅读翻译过后的外文名著来学习,遗憾的是,这些翻译过后的译作,本身也存在诸多错误,简直是译者的个人再创作……最终造成了一种诞生在中国当代文学圈的怪象,他们实质上学了一种‘本土自发的舶来品’,和原版本差别很大。”   这种事情有多抽象呢?   就像是十九世纪,欧洲人来中国传教。本以为传的是基督教,信的是耶稣,却没想到整个南中国入了太平天国的坑,认为洪秀全也是上帝的孩子,圣城除了耶路撒冷,还有南方的金陵。   中国版本的太平天国教甚至形成了一套完整的逻辑关系,反过来和西方传教士辩驳得有来有回——顾彬觉得,当代的一些中国小说似乎就有些这样的“异味”,是一种怪异的衍生物。   此时,顾彬不禁想起他为什么会关注到余切。   因为余切的文化水平很高,他是真正了解西方社会的人,既不是仰慕也不是贬低,而是像一个西方人一样,对那些最底层的宗教信仰、社会组织和神话故事,他都很了解。   而这些恰好是真正构成西方人的文化因素。   顾彬在《龙舟》中详细谈到了这一点:“70年代,我来内地的语言学校进修,学会了两种语言,一种是古代汉语,一种是他们当时的工农兵语言,因此,我到现在仍然称呼自己为‘老顾’,称呼别人为xx同志!”   “现在不兴讲同志这个词了,我就称呼别人为老什么,小什么;我还给自己取了个字,取得不好,我没有给人说过。我和当代的中国作家聊天,发觉有一些人既不称呼我是顾同志,也不说我是‘老顾’、‘小顾’,当然也不会用文言文和我说话!我自然很失望!”   “我感到他们的文化断代了,他们既不会写汉语,也不会写外语。”   顾彬这篇评论发表后,在德国所在的评论界产生了一些影响。波恩大学的教职工最先看到这一评论,只见到顾彬在其中不吝赞美之词,而且还有一些东方人的含蓄。   当他谈到“余切为何不一样”时,他从侧面写道:   “余切是那种可以既能叫我‘老顾’、‘顾同志’,也能在德国准确的称呼我为Wolfgang Kubin(沃尔夫冈·顾彬)的人。”   钱忠书看到了这一篇文章。   他羡慕嫉妒恨:“这个顾彬何许人也,我没怎么听说过他,口气却很大。照他说来,全中国没有几个会写小说的人了。”   余切当然知道这个顾彬。   之前余切拿了福门托奖,顾彬是写了评论词的。而且顾彬以后会更加出名,直到成为海外最有名的汉学专家之一。   “这个顾彬我晓得,他是七十年代去内地留学的。他主要喜欢古汉语,喜欢工农兵语——他认为是劳动阶级的朴实语言。但他主要是喜欢古汉语,他这个人相当的厚古薄今。”   “可是,你的《里斯本丸号》也并没有用文言文来写啊?他不是胡搅蛮缠吗?”   “大概是因为我写的这些英国笑话。他是德国人,当然喜欢嘛!”   此后,余切一直保持连载,陆陆续续把《里斯本丸号》剩下的情节发到《欧洲通讯》上去。《欧洲通讯》并不是什么大报,相反,受众特别小。可余切却很有名气,又宣称此小说限时免费连载,使得《里斯本丸号》被一些报刊拿去排版印刷。许多巴塞罗那派的西语作家主动替他宣传。   故事的进展已经到了高潮:   三个英国水兵和救他的中国渔民成了朋友,在渔民全家人的庇护下,学会了一些汉话,正开始了解中国。   几经波折后,这几个水兵终于联系上了英国大使馆,大使馆再联络到当时的国民政府,承诺会让他们平安返回伦敦。   沿途中,他们目睹了日本军人投放病菌的残暴行径,同时对中国人的抵抗精神深感钦佩。通过国际广播电台,三人打算向全球揭露日军的战争罪行。   日本人得知放跑了英国战俘后暴跳如雷,在路上沿线设卡,又对渔民展开报复。他们登上岛屿,挨家挨户的搜罗有无英国人,就连干草堆都用刺刀挨个戳过。一旦发现就砸断战俘的手脚,捆绑到船上找个地方沉了。   中国渔民但凡有“包庇”的,同样格杀勿论。有渔民想要搀扶一下英国战俘,包扎伤口,或是送去米面,让英国战俘在路上的最后一段时间里,做个饱死鬼。   ——这也不被日本人允许,他们举起枪威胁。米、面、酒这些昂贵的东西,自然都被抢去。   钱忠书看到这段觉得很诧异,他是知道当时的生活水准的。他道:“当真有这些事情吗?当时的渔民舍得把这些分享出去吗?”   余切则拿出他走访获得的证据:这些事件全都出自还活着的战俘所述,不少事件还有多个战俘交相映证。   譬如,一个叫埃文斯的水兵说“我几乎已经筋疲力尽,被一艘有鱼腥味的小船救起,然后被放在岸边。我和其他人被安置在一个满是渔网的棚子里。”   另一个名为索登的军士长,也在这个“棚子里”,他说“这个棚子里面全是渔网,女人们给我们喂了热蔬菜汤和有鱼块的米饭。”   还有个水兵在“棚子里”,他只记得他当时极度的饥饿,“我拼命的揉我的肚子,表示我饿得发慌!中国人给我们送来了筷子和饭菜,我不会用,就像是叉子一样使用,我看到他们情不自禁的笑了!”   有两个一同被救起的英国水兵,一个人骨折了,另一个人受了很严重的晒伤。   骨折的那个说:“我醒来时仿佛置身天堂,一位年迈的、慈祥的中国老人,没有天使翅膀,穿着传统的中国农民服装……她正用一个瓷碗和瓷勺喂我温暖的甜汤,然后我又昏迷了。”   另一个晒伤的人道:“他们甚至给了我们烟草,在我的晒伤处涂抹一种奇怪的混合物,给我披上大衣……我当时烧得糊涂了,醒来后才发现,他们也穿得不多,他们是贫困的。”   “我怀疑,这些烟草是他们最后一点烟草。他们却给了我。”   钱忠书就明白了。   至少在英国这边的史料中,有关于“里斯本丸号”的情节是大体可信的。   这些水兵们来自英国的天南海北,总不能说他们特地为了此事串通吧?   在这场营救行动中,主要涉及到中英日三方,日本自然不会提供资料,而现在又有了英国的资料,要把这件事情钉死,只剩下当年那一群沉默的渔民了。      钱忠书主动申请回他的老家走访此事。   “你不是之前才做过手术吗?”余切有点不想让他去。   钱忠书今年77岁了,他比马识途还大。而且因为一些原因,钱忠书并不喜欢抛头露面。   “还记得我以前和你说过什么吗?”钱忠书道,“我说‘在你的一切成就中,唯有小说成就是完全名符其实的’,其实你已经超过了我对你的寄望!”   余切没想到钱忠书会突然提到旧事。“怎么,你现在又有新评价了?”   “我确实是有一些个人看法,余切。”钱忠书说罢,沉默了片刻。   他提到一个余切想也想不到的事情——张俪和陈小旭两个人。   目前,知道余切“忠贞不三”的,已经不在少数,只是余切低调的从不提起。   钱忠书早年是信基督教的,后来形势有变,他不承认了。但他还是受到这些价值观所影响,钱忠书对鲁迅不喜,很大程度上是因为他觉得鲁迅在感情关系上混乱,不够干净。   为何钱忠书推崇胡适之呢?   因为胡适之太会伪装了,而且胡适之写日记呀!日记里怎么会写自己坏话?   搞笑的是,钱忠书实质上年轻时喜欢在柳巷之地停留,但他觉得这不是感情,只是纯粹的寻欢作乐。   前些年,钱忠书还和自己的学生有“柏拉图式恋情”,他夫人亲自去“捉奸”,当然了,他也不承认,而且很坦荡。   妻子是妻子,是不能有什么逾越的。他没有对不起妻子。   钱、名分……通通都留给了他老婆杨江,这是一段完美婚姻,他也是个道德楷模。   余切这方面做的不好,竟然坦荡荡的忠贞不三,让钱忠书觉得一个“完人”自甘堕落了。   “‘融冰之旅’后,我并没有经常的在外面夸赞你,其实我最为骄傲的就是和你有过这一段经历。我想……我不是一个像我现在这样,表现出来这么谨慎的人,这不是我。”   “你做了一些有风险,但大家都称道的事情!我已经这么老了,这是我最后一件能做的事情了!”   余切明白了,钱忠书有搞事出风头的心,但他不敢搞,于是寄托在余切身上。   谁知道呢?   钱忠书很拧巴,不像余切的老师马识途那样实在。余切和钱忠书相处这么久,也谈不上真正的忘年交。   但是,这是钱忠书少有交心的时候,余切当然不得不答应了。   于是,在12月,钱忠书回国探亲。他的“探亲”是假,寻访里斯本丸号事件的内幕才是真。他仍然是社院的副院长,到地方后自然受到隆重欢迎,下级干事纷纷来接待。   钱忠书短时间就调动了大量资源,他的行动比余切快得多。   舟山当地其实一直有人关注此事。当地的离休老干部,文化系统的几位主管人都做过实地调查,积累了许多珍贵史料。   拿来一看便知是真的,和英国人说的一模一样。   令人遗憾的是,一个关键人物缪凯运消失不见了。此人曾任第四大队副大队长,当时他想尽办法运送了英国战俘脱离陷阱,功不可没。但几年后,缪凯运被怀疑通共,虽然未能有确切证据,他还是被杀害了。   舟山本地有许多见证物可以作为证据,用来表明英国政府知道此事:   49年,英国人曾在港地举办了个感谢仪式,港督向中国渔民赠送了一条“海安号”渔船;   被救的英国战俘抵达渝市后,穿着中山装亮相,留下来照片;   以及为感谢中国渔民的救命之恩,战俘们纷纷把财物送给渔民:口琴、戒指、军用水壶……一些留存到了现在。   钱忠书给余切发来消息:“我们有充足证据证明,里斯本丸号事件的真实性。我甚至找到了英国驻华大使写给中国的电传信件,上面完整记载了整个事件经过。”   “英国人清清楚楚的知道,我们救助了他们近两千个人,捞起来了三百多个人,这是白纸黑字写上去的!”   “当时民国的外交部门很震撼,发函到江浙地区的省办公室,询问是否有此事发生……可惜那时已经是1948年,国内无暇顾及这一事件,草草了事。”   真相大白了!   一开始是民国政府并没有重视这一事情,他们忙着打内战;后来风云大变,英国人不再愿意提起,日本人更不会提起,里斯本丸号便永久的沉没在了海底。   等到余切看完这些资料,他的小说也彻底写完。历经一整月的奔走相告,“里斯本丸号”事件已经在欧洲有了些知名度。   德国人顾彬先后三次评论余切小说,称赞中国渔民体现出的人道主义精神。伦敦的唐人街,有个身家过亿的华人富豪,看到故事后激动得涕泪横流,主动来赞助余切的行程。   “自从我在英国做生意后,总是受到许多刁难,总在道德上被人鄙视。一旦稍有不同,就不是什么文化差异,而是劣根性!可我们的道德没有比别人差!”   电视台也录制好了素材,准备为英国人敲响1988的圣诞新年。导演柯文思道:“我受到了一次心灵上的洗涤,我相信里斯本丸号事件,可以作为消除误会和偏见的典型事例。”   12月中旬,因前不久美苏协定的《中导条约》正式签署生效,一时间,整个欧洲都陷入到和平的荣光中。意识形态的差异似乎已经远去,人类正在越来越好。欧洲获得了他们祈求已久的宁静和安全。   到目前为止,似乎一切都极为顺利。   (本章完) 第400章 撼动英伦 第400章 撼动英伦 只是柯文思发觉,剪辑出来的纪录片审核得很慢。′d′e/n*g¨y′a!n-k,a,n\.*c-o+m· 他原打算在圣诞前播放,而现在再怎么安排,也要等到下一年。 他自嘲道:“你的小说能在日本发表,难道纪录片不能在英国发表?到底谁是法西斯了?这还真是滑天下之大稽。” 馀切对这些倒看得很开:“永远不能说永远。” bbc,也就是所谓的英国广播电视台,是世界上最早的电视台。成立后不久便成了个间谍窝,美苏阵营都在此安插间谍,大名鼎鼎的“剑桥五杰”之一的伯吉斯,就在电视台担任过播音员。 英国自己也把电视台打造为间谍组织,二战期间,为了方便管控舆论,bbc内部专门成立个组织和国防部对接,以专门丑化敌方,引导舆论。 《里斯本丸号》在日本的出版却极为顺利。因为日本的审核制度,是先发表后审核。 并且没有人举报,就没有审核。 角川春树硬着头皮先出版了,而且一口气就印刷了五十万册。就算日本政府反应过来,决定给馀切小说关禁闭,这本小说也能卖上好一阵子! 当初《恶魔的饱食》就钻了这个空子!怪不得角川春树敢承诺能出版。 “其实日本以前也不许写坏话!在盟军登录日本后,勒令日本出版业不得有任何本地的审查组织,美国人盯着报刊的编辑部,手柄手教导如何报道新闻——”” “角川,你胆子这么大,你有美国国籍吗?” “我没有,但我有美国绿卡。我在美国是美国人,在日本是日本人。” “在中国呢?” “馀桑,我是你的人。” “角川,你应首先感谢五星天皇的良苦用心,否则你是翻不了身的。” 五星天皇? 角川春树脑子很快,立刻就知道说的是盟军当时的驻日总指挥麦克阿瑟。 “是的!阿里嘎多,麦克阿瑟先生!” 英国伦敦街头正在为圣诞做准备。 每年,牛津街都以其规模宏大的圣诞点灯吸引大量游客,活动不仅有灯光秀,还有慈善活动。传言英国王室的狄安娜王妃会来牛津街和市民见面。 bbc导演柯文思相当期待这件事情。看书屋小税蛧 庚辛蕞筷“在我们英国,狄安娜王妃的人气很高。她是一个平民出身的王妃,经历过许多坎坷,却有惊人的美丽和善良!” 馀切问他:“你为什么这么喜欢她?因为她是王妃吗?” “不!因为她是tradwife(传统妻子)。她会做饭、打扫卫生,亲切的对待你每一位朋友,抚育好孩子。” 柯文思强调道:“而且她不物质!王室送给她的财物,她一分钱都没要。” 才八十年代,英国人已经开始怀念起“传统妻子”了? 这版本比内地早了四十年啊! 馀切笑了:“狄安娜王妃漂亮吗?” “那不是漂不漂亮的事情,她有一颗美丽的心灵!” “可惜她已经嫁人了,你没机会了。” “是这样的可是,报纸上说她并不幸福。” “她到底怎么不幸福了?” “因为查尔斯王子出轨成性,又是个伪君子,根本不爱狄安娜!”柯文思透露 出“内幕”。 随行的人都当没听到,只有馀切问他:“你不妨把话说的明白一点。” 柯文思左右张望,要求各位不许把“内幕”泄露出去。得到保证后,他才神秘兮兮的小声道:“我听说,电视台内部有人长期窃听狄安娜的电话,发现她和查尔斯已经分居,几乎没有感情可言。查尔斯也不在乎她这个妻子,大摇大摆的和人幽会。” 这时,有人惊讶道:“他们的感情破裂到这种程度了?” “我都是听说啊!我还听说,狄安娜王妃有很严重的抑郁症,她撞墙、放血、吃大把的药—她什么事情都做了。” 众人都大吃一惊。 英国人这边主要是觉得:受人爱戴的王室夫妻竟然貌合神离,他们大为震撼。 中方这边呢,感到“监听王室”太逆天了,简直是无法无天了。 馀切一句话终结了争论:“敢监听王室,这已经不是普通的媒体了,必须要出重拳! 我认为应当调动英国皇家卫队,空降到电视台迅速出击!” 众人闻言一愣,纷纷大笑起来。 眼下,馀切正在为筹办英国获救战俘和大陆渔民的见面努力。 有一个在伦敦卖半预制中餐的华裔老板,捐了五万美金到馀切的基金会上,加之他本来放在那的五万美元,“馀切基金会”已经有了十万美金,可以拨出一部分来,宣传出几个典型案例。*精·武\暁~税′罔· ¢更_歆¢醉¢全! 想不到基金会成立后,第一笔钱竟然用到了这里! 如今《里斯本丸号》反响不错,柯文思还有部跟拍的纪录片正在电视台内部审查,一旦通过后,可以找英国慈善机构要一些钱来,投到舟山地区的渔民村,算是英国人报恩了。 英国政府虽然逆天,民众还是保持对二战老兵尊重的。“里斯本丸号”上关押的英国战俘,大多出自英国皇家军团,他们本身就有一个老兵慈善基金会。二战后的英国老兵也很有活儿,纷纷搞起了“老兵汉堡”、“老兵运输”英国人吃这一套。 原时空里,这个老兵慈善基金会资金匮乏的时候,老兵们纷纷出山,几天时间就募集到三千方英镑。可见二战活下来的英国老兵还是很有钱的。 转眼就到了圣诞节。 牛津街头上千个金白色大灯被点亮,夜里显得璀灿夺目。傍晚八点整,王室夫妇出现在街头,开的车是篷版的劳斯莱斯。馀切等人的酒店,就在牛津街不远处,倚在窗户上可以看到斜对面的盛况。 那真是人山人海,水泄不通。民众不断向车内投掷鲜花,围在车边试图伸手碰到王妃和王子。查尔斯王子对这些欢呼声不甚在意,但是狄安娜总是努力伸出手,回应那些呼唤。 狄安娜果然是个大美女,鼻梁高挺、眉弓隆起,眼窝也很深!还是个方脸,很象个男的!可是她一笑起来,顿时就散发出一种母性,加之身材高挑,体态端庄这是个典型的英国硬朗式的美人。 可惜了,英年早逝。狄安娜几年后应当会死于车祸。 馀切上辈子在电视新闻上看过狄安娜的儿子威廉,此人虽然是个大秃头,年轻时还是帅的,依稀看得出狄安娜的样貌。 威廉成年后,就想方设法的调查她母亲狄安娜的死因:他相信阴谋论,母亲狄安娜并不是死于意外因素,而是有人为的参与。 馀切叹道:“你说为什么这些人要开篷车?如果有人在这架一把枪,开上一枪,岂不是让车上的人脑洞大开?” 接着,馀切模仿起漂亮国前总统肯尼迪的美式笑容:他咧开嘴,露出自己的大白牙,慷慨激昂道“愿上帝保佑这个国家!捍卫它建国以来的理念” 柯文思不知道馀切在玩什么地狱梗。他激动得颤斗了:“她可是狄安娜啊!她怎么会用铁皮,把自己和民众之间隔开?” 不久,狄安娜等人又在街头发表了临时演讲。只见她换乘了一辆贵族马车,嘴皮上下翻飞,馀切这边听不到她说什么,但是电视台有直播,馀切把声音开到最大。 只听到她先是感谢上帝,庆祝节日的到来。 说了一长串客套话后,她又说:“我们从何出发?社会总把女性视作能从善如流的人,无论生活抛给她们什么难事,她们都能妥善处理!” “一周七天,24小时随时待命,无论孩子生病、丈夫失业、父母年老体弱需要照料一一她们都能妥善处理!” “她们会做饭、打扫卫生、工作、照顾他人一—她们都能妥善处理!” “她们可能会遭受各种不幸:产后抑郁、家庭暴力、养家糊口但她们能妥善处理一切的!” “奇怪的是,女人和男人一样,都认为以上所述是事实?我认为妇女能顶半边天—” 馀切听到这绷不住了,问旁边的柯文思:“你现在还觉得她是传统妻子吗?” 柯文思似乎是狄安娜的脑残粉:“你不要看她说什么,重要的是,她在做什么!狄安娜是一个善良的王妃,虽然她已经有了两个孩子,她仍然象一个少女一样纯真。” 馀切听罢,觉得狄安娜真是人气高得离谱。 怪不得电视台要长期监听她,这个王妃没啥背景,又有话题度,简直最适合记者拿来写报纸欺负她。 狄安娜的演讲很短暂,大概十多分钟后,她和查尔斯离开牛津街,又去了其他地方。 馀切跳台换节目,才发现英国女王伊丽莎白也在做演讲。 这是女王每年圣诞必有一次的全国性演讲。 柯文思告诉馀切:“自从二战以来,伊丽莎白女王一直这么做,她深深的鼓舞到了许多人。我们也习惯了她的存在。” 馀切纳闷了:你们这些人都这么爱戴英国王室吗? 你既然喜欢伊丽莎白,为啥先看狄安娜这个王妃演讲,而不是看伊丽莎白呢? 柯文思笑道:“馀教授,您毕竟不是英国人!狄安娜是三百年以来,第一个以平民身份嫁入英国王室的人,她出身高贵,学识渊博,却历经许多坎坷,她十六岁就遇见了查尔斯王子,他们俩之间的岁数差了足足十二岁“当时查尔斯郁郁寡欢,身边没有人敢去接近她。狄安娜不知道他的身份,径直走过去道“你看起来有些不开心’?” “那一刻,查尔斯王子方寸大乱,我作为英国的男人,也方寸大乱!她是白雪公主一样的女人,是英国人的好妻子、母亲和女儿,她是我们的瑰宝!” 怪不得偶象文化最早在英国产生。 英国佬性压抑太严重了,太容易被媒体洗脑,当年他们相信洗头佬会收手,写了许多倾慕这位法西斯领袖的评论,声称洗头佬是个傻白甜大帅哥后来证明大错特错。 到了现在,又相信狄安娜王妃天真无邪。 怎么可能呢? 根据后世的解密:有许多证据表明,狄安娜固然是一个心地善良的人,但她还是一个性格不稳定,极其叛逆的人。 她拒绝王室的任何规训,私下多次和不同族裔、不同阶层的人来 往,她运动天赋很高,却在学习上一塌糊涂唯独对爱情小说情有独钟,喜爱摇滚乐。 是的,狄安娜就是王室版的精神小妹。 查尔斯当然出轨了,狄安娜也不逊色,她一生中至少有过七位以上的情人。 每当有谁表现出英雄一样的气慨来,狄安娜就会倾慕于他,这当然让查尔斯气得不行!大英王室数百年的威名,难不成被你一个平民王妃破坏了? 一想到这,馀切便暗自摇头。 此时,《里斯本丸号》小说终于连载到最后一章,在大结局中,三位英国水兵一同揭发了日军的残忍行径,向国际社会说明了发生在舟山附近的惨剧!法西斯阵营破灭后,总共11国在日本东京组建了国际法庭,对日本众多战犯进行审判。 要将战犯处以极刑!搜查证据成了难题!日本战犯拒不承认杀俘事件,负隅顽抗。 水兵们带来了他们的口供,再次回忆起了42年的事件。然而这些水兵没有细心搜罗证据,当时只顾逃命,现在辩论起来嘴很笨,说不过日本人。 日本战犯问:“你怎么证明你在里斯本丸号上?你怎么证明你没有说谎?” 他们一个一个人都站了出来,面面相,不知道如何证明!最终,只能一起唱起了当时流行于军队的歌曲:《漫漫长路到蒂珀雷里》。 在远东国际法庭中,总计11名法官,其中有六名出自英系国家。 许多法官听到后潜然泪下。 这是一首来自于爱尔兰的民谣。 “漫漫长路到蒂伯雷里还有很长的路要走。 漫漫长路到蒂伯雷里,到我最亲爱的女孩身边去! 漫漫长路到蒂伯雷里,但我的心早已到达—” 1942年,英国水兵得知自己时日无多,在里斯本丸号船舱中,所有人一同大声唱了起来。歌声中他们梦到自己回到伦敦,回到英国乡村的老家,但是睁开眼只有冰冷刺骨的海水,日本人的子弹。 如今他们在法庭上又唱了一次。 第401章 令人难忘的1988 第401章 令人难忘的1988 1987年的圣诞日,本应该是庆祝耶稣诞生的日子,黑暗被驱逐干净,光明重降临人间。~d.u_o′x^i~a?o?s+h_u`o·.′c^o~m¨然而在华灯璀灿下,却有许多看到《里斯本丸号》结局的人一声长叹。 因为在这结局里,馀切以穿插叙述了近来在舟山调研的渔民回忆访谈。使得这一小说,象是一篇本该在四十年前发布的长篇战地新闻。 在水兵们的歌声中,法官受到动容,决心采纳证词,将里斯本丸号事件,作为二战日军的主要战争罪行之一。 可这还远远不够,因为那些人早死去了。 英国人死去了,渔民们也老去了,他们本该有一场多年后的相会,而现在只有无尽的沉默。因为世上无人知晓。 所以馀切不得不粘贴访谈,这代表他写的故事,全都是真实的。 读者们在大部分时候,都以为无论是逃难的英国兵,还是远东国际法庭的审判,亦或是站出来的中国渔民,都存在太多文学上的虚构。而在最后一刻,他们发现这完全基于历史素材,甚至有相关的照片和名单,读者悚然一惊,原来这桩奇幻的冒险故事确实发生过。 德国波恩大学的顾彬看到这一幕。只见到馀切写道: 【“这些英国兵虽然被俘虏了,但也不是水货!”我们采访的中国渔民回忆说。当时他们划着小板去救人时,一个板上只能载三个英国人,那些英国人很守规矩,一、二,三——只要人一齐,剩下的趴在板上的人,就自动让开,很是硬气。 然而,当渔民们再一次划着船回来时,发觉一些水兵已经沉下去了。剩下的人极希望能上船,但只要船一满,仍然会放手让船走。 “这些英国兵还是很硬气的,死了也一声不。”渔民们说。 一一英国陆军是大份一坨,但海军还是值得说道的,仍然有贵族气质。 顾彬看完后在心中评价道。 他立刻在《龙舟》中向受众推荐馀切这一小说:“这份访谈起到了穿梭时空的作用,有极强的喧染力,可类比于《百年孤独》的经典开头。” “在我所接触到的中国小说家中,只有两人有这种严谨而浪漫的语言。一个是鲁迅,他在《呐喊》开头说“我年轻时也曾经做过许多梦”,这个“也”含有过去和现在时间上的巨大变换。” “另一个是馀切。他用了‘我们”这个词,于是我们也成立事件的见证者。我们和馀切一齐经历了艰难的真相追查。” 向西走,临近的西班牙,国王卡洛斯同样在看《里斯本丸号》: 【“我很可怜他们,有个人把他结婚的戒指撸下来给我,上面写着他未婚妻的名字,他说他让我保存着,作为信物!有一天他会来中国探望我们!但他再也没来过,也许他死了?” “我?我很快也开始逃难,两年后就把戒指卖了。*s^h-a.n,s.h!a+n?y¢q¨.~c!o¨m.我很对不起他。” “说不定那个英国水兵,不需要那个戒指了!”我问道。 “真的吗?那他挺可怜的。” 一位中国渔民如是道。】 喉!馀切就喜欢写这些! 他是在暗示,英国水兵的妻子跑路了?没有等待他吗? 二战岂止是在小小的舟山附近造成了惨剧?也许一些人淹死了还要更好一些。 二战时,离婚申请大部分由英国 妇女所提起,因为她们得知,丈夫缺骼膊少腿,也末能博得什么功名利禄,而且英国人显然打不过德国人;二战后,三分之二的离婚申请则由丈夫提起,因为大头兵们打完仗回来发现,留守妇女们与美军士兵发生关系并怀孕。 这一共产生了180万私生子,共占英国战时全部婴儿的三分之一;1945年是二战全面胜利之年,也是英国的生育高峰和离婚高峰“耻辱年”,为了管制到处滋生的性病,政府专门通过了法案。 是的,英国男人赢了,他们又得到了什么? 所以说弗朗哥的独裁是多么宝贵,他糊弄了洗头佬,让西班牙无战事! 激动之馀,卡洛斯传令下去:今年,我要到瓜达拉马山的“烈士谷”那里,祭拜一番内战的将士们。顺便,悄悄的为弗朗哥叔叔献上一束花。 新年的钟声敲响,伦敦举办了盛大的烟花秀。泰士河旁挂起了许多纸灯。 “只需要五英镑,您就能将心愿写在纸上,送去您的祝福。” “上帝保佑您!” 微服私访的狄安娜,和她的丈夫查尔斯就漫步在泰士河边。 两人都戴看帽子隐藏自己,又是在深夜,所以认出他们的并不多。 他们还把孩子威廉带来了。 狄安娜路过一个街道时,听到小摊贩的叫卖。她心里道:“我不能买纸灯,查尔斯肯定不喜欢。” 又路过一个街道,狄安娜的大儿子威廉天真道:“我看到泰士河上全是市民放出来的纸灯,我也想要买一个。 “威廉,你不应该做这些事情。男人应当做男人做的事情!”查尔斯一听就不开心了。 结果这反而让狄安娜不满:“为什么不行?我偏要买。” 查尔斯气得拂袖而去。咸鱼墈书 追最芯章节“你们丢尽了王室的脸!有你们这样的人在,怪不得这些年来,英国人总是输,现在连中国人也不如了!” 威廉不知道父亲为啥发怒,哭了起来。狄安娜不得不安慰他:“你父亲不是生你的气,而是生东方馀的气。” “谁是东方馀?”威廉才五岁,自然不知道馀切。 “一个中国作家,这几年在欧洲小有名气。他来英国后调研走访,写了一篇小说,写的是英国水兵被中国渔民救助的故事。因为他的缘故,许多人都怀念起当年那件事情起来。” “英国人被救了,这不是好事吗?” 是啊! 这不是好事吗? 狄安娜却摇头:“查尔斯不喜欢中国人,他是一个刻薄的民族主义者。” 威廉还很小,听不懂这种名词:“什么是民族主义者?” 狄安娜只能叹息一声。 “我无法向你解释,我只希望,你将来不是这样的人。” 外界对查尔斯的印象不错,认为他是个敢于迎娶平民的恋爱脑王储,他热爱和平,是理想的国家形象代言人。实际上只有狄安娜知道,查尔斯心底里却做着“大英帝国”的美梦。 他尤其不喜的是,铁娘子在谈判中菱了,将港地还给了东方大国,令英国蒙受奇耻大辱。 查尔斯在日记中极为不满,哀叹大英帝国的衰落。 馀切写的小说《出路》曾被中方谈判团扔给英国人看,在气势上压过了英国人。查尔斯得知后特地找来看,大骂道“一整本充斥着意淫和虚假的小说!虚伪的中国人,虚伪的馀!” 可狄安 娜对馀切印象不错。因为馀切翻译过聂鲁达的情诗,而狄安娜爱看的文学就是爱情文学。馀切敢为这样一个秘鲁情诗大王翻案,可见他有真正的贵族精神。 母子俩买了一盏纸灯,又碰到一群大学生在放纸灯,简单交谈后,得知他们是伦敦政治经济学院的大学生。他们准备为牺牲在中国的英国水兵献去祝福。 “你说的,是那群被渔民救出来的水兵吗?”威廉好奇道。 这群大学生没想到孩子也知道,大喜过望,立刻介绍了《里斯本丸号》小说大结局。 “这是东方馀写的纪实小说。我本来以为,那是一部类似于‘香格里拉’的冒险小说,直到看到最后才发现是历史发生过的事情,可我们的政府从来没宣传过。” “香格里拉是不存在的地方,可沉船附近的小岛,却是真实存在的地方!那里是新的香格里拉,是海边的香格里拉!” 学生们纷纷露出向往之情。 忽然,有一个人感慨道:“感谢馀先生!没有他,我们不会知道这一切!” 其他人也立刻跟着说“感谢馀先生!”他们的声音很大,饱含着年轻人的激情,听到的市民都受到了感染,纷纷来打听“东方馀”。很快又有人认出了狄安娜,惊呼“我们的王妃在这—” 狄安娜只好带看威廉快步离开。 路上,威廉觉得这些大学生们的行为很酷,竟然也轻声念叻:“感谢东方馀!”又央求狄安娜买纸船,“妈妈!我要在上面,写上我对那些人的祝福。” “你不怕激怒你爸爸吗?”狄安娜问道。 “只要你不告诉他就行了!妈妈!” “我必须要说,你父亲不允许你做这样的事情,威廉。”狄安娜尝试劝阻。 “可是我有我自己的主意!而且,如果我不愿意说真话,我的弟弟也会这样的,不如让我来。” 是啊! 狄安娜心底里叛逆的基因被触发了,她心想:查尔斯这个人简直是个阴郁的疯子,控制狂,不仅要控制她自己,连儿子也要控制。 如果让他这么下去,自己的悲剧也要降临到孩子头上。 狄安娜立刻走回去,买了一份纸船,在那上面写下“威廉”和“狄安娜”两个名字,又写下“上帝保佑英国皇家军团一一致敬他们在1942年中国东海的勇敢之举”。 此时,纸船上还有一些空白,她问威廉:“你还想写什么?” 威廉脱口而出:“感谢东方馀。” 狄安娜也真就写上了这句话,她把纸船投到泰唔士河中,眼看着纸船飘远。 《里斯本丸号》的大结局带来了深重影响,许多欧洲媒体都对这一小说进行全文连载。各路名人纷纷在报刊中,写下了对里斯本丸号事件的评价。 拉美几大天王全都站了出来,马尔克斯认为“这是另一件机场大屠杀一样的重磅新闻,只是这一次它没有那么迟,也没有彻底陷入到黑暗。” 顺便宣传了一下自己的新作《迷宫中的将军》:“和馀切一样,我同样写了一本纪实文学,只是在这里的版面太小,我来不及将这一小说粘贴来。” 智利前总统的侄女阿连德,又一次在《纽约时报》上发文:“馀切正在走上新的高度,他不再专注于技巧,而是直面这个社会真正的矛盾,发掘出真正的隐秘。” 拉美作家们所形成的舆论狂潮,带来了两个令人震惊的影响。 一个是远在秘鲁的略萨,他因为这件 事情涉及到日裔,选择闭口不言,这破坏了拉美作家当中的默契,许多作家和他绝交。也让略萨在政治光谱中,从一个左翼走向了右翼,这是他一次标志性的选择。 这事儿看起来似乎没什么破坏力,实际上略萨的“总统梦”破碎,和他令人惊的巨大转变不无关系。他不再是一个被值得信任的作家。 略萨多年写作积累下来的名望破灭了。 马尔克斯也经历过这种“千夫所指”的时刻。 他写信来告诉馀切:“六十年代,我们一起创立了《美洲之家》杂志,对那些社会上的议题大胆提出意见!古巴革命成功后,卡斯特罗要关闭《美洲之家》,作家们联名写信反对卡斯特罗,只有我没有签字,我认为大家反应过于激烈—于是我被排斥了,他们不和我说一句话。” “一直到我拿到诺贝尔奖,我才再一次感受到那种追捧,我的名誉也因此被洗刷。” 馀切目前还没经历过“千夫所指”的时刻。他只能从马尔克斯这段话中推测出“只要你赢得够多,再怎么糟糕的恶名,都可以洗刷出来。” 这是个赢学世界。 只要赢得够多,敌人都可以来替你唱赞歌。谁能想得到,将来的数码美国总统,都是马尔克斯的书迷呢? 另一个是传闻中新的“权力次序”被确定了。 众所周知,在西语作家圈中有一个松散组织,卡门喜欢在其中扮演教皇,马尔克斯是“外星人”,他是goat;略萨是“班级第一名”,他是副goat。 其馀的作家们,根据各自的影响力,被定级为“红衣大主教”、“大主教”、“神父”等等——虽然是戏谑之说,但也可以看出,在作家群体中,谁是真正的一呼百应,谁有真正的话语权。 如果说上一次沃森的种族歧视,还不能看出什么的话,这一次《里斯本丸号》出来,彻底证明了馀切在这一阵营中的地位。 知名“馀吹”金介甫激动道:“我们看到了馀真正的影响力。如果我也在这个神秘组织中,我会看到他走在最前面,考虑到略萨已经崩塌,马尔克斯疑似半隐退馀切开始成为第三世界作家代言人。” 金介甫只觉得自己没跟错人。 馀切善于斗争,敢于斗争。有机会了也愿意上位。 沉!不要再和我游历伍城了,我怕馀切误会! 馀切和内躁的沉聪文不同,他拿到了中国人“谦逊”品仇的对立面,“侠义”。而这两者没是中国人的品仇,金介甫研究中国文学多年,他自然知道这件事情。那种古老血亜,在馀的身上唤醒了。 但这些都不是新年最震撼的事情。 1988年,新年伊始,一个震惊的新闻传来:狄安娜王妃,以及她的孩子,在新年祝福中并未表达对查尔斯王子的祝愿,而是把这一祝愿送给了八竿子打不着的“东方馀”。 第402章 十里八乡有名的俊后生 第402章 十里八乡有名的俊后生 这一消息引爆了英国舆论,如狂风一样席卷了整个西方世界。6妖看书蛧 追醉辛章劫 一个是年轻有为的作家,一个是平民王妃,读者脑补出一系列大戏:王妃拜读了馀切的作品,对馀切倾慕已久,然而两人之间身份差别太大,一直没有真正接触过。 当新年来临,泰士河上到处漂浮着情人留下来的纸船,王妃终于忍耐不住思念,在那上面留下了自己的祝语。 一种柏拉图式的倾慕似乎发生了,而且有可能是单方面的。 根据爆料,王妃狄安娜之所以喜欢查尔斯,是因为她常常在查尔斯的眼中“看到忧郁”,觉得他学识渊博,擅长各种运动,这激发了狄安娜的母性—但是,这一切的方方面面都不如真正的文学家。 谁能不爱馀切呢? 就算是在英国,也不会有人拒绝一位上千万美金的年轻富翁。尤其是他的金钱和权势并不出于传承,无需像查尔斯一样等待半个世纪才能继承。馀切本人就是财富,他今后还会有更多财富。 当财富到了一个予取予求的数字时,这个人的魅力,就更多的由他本身的外貌、才能等决定。 一些人暗戳戳的想:查尔斯总是愁眉尖嘴,一脸苦相,性格也十分孤僻,要不是身为王子,他哪里会上剑桥?哪里会有姑娘喜欢他? 英国小报《世界新闻报》发布了一张查尔斯在剑桥读书时,和保镖的合影。 照片中的保镖只露出半边脸,却器宇轩昂,帅气逼人,而查尔斯活象个竹杆! 在这张只有两人的照片上,编辑似乎害怕读者不认识谁是王子,特地加之注释:右起第一位是查尔斯王子。 可恶的《世界新闻报》,还披露了女王伊丽莎白和菲利普亲王的照片一一这两人年轻时一个漂亮,一个帅气,不知为何,查尔斯却没有遗传父母的高颜值。 白金汉宫,查尔斯气得大骂: “混蛋!这都是狗屎一样的报道!” “还有这狗屎一样的中国馀,东方馀我管他是什么,他假悍悍的来调查英国水兵,不就是为了嘲笑我们?我看透了他!他怎么敢?挑畔我—” 查尔斯觉得呼吸都困难了。 让他尤其震怒的是,他的大儿子威廉竟然也在上面签了名。这些毒草一样的小说,污染了威廉幼小的心灵。 紧接着,查尔斯目光转向一件中国瓷器,立刻举了起来—-管家一看吓得腿软,劝说查尔斯不要扔花瓶。 “为什么?” “因为这件瓷器价值千金。·欣?完/本·鉮-占? ,免+沸,悦_渎.” “它由我来支配,由王室来支配!” “但您还不是国王—” 查尔斯闻言一愣,顿时浑身上下的力气都消失了。 是啊! 王储毕竟是王储,小小报纸也能来欺负我。如果我做了国王,事情就不一样了—可是,他母亲现在还年轻,难不成诅咒她暴毙? 这也太孝了! 查尔斯只能放出消息:狄安娜的绯闻完全是胡说八道!完全是假新闻! 英国三大报刊,迅速刊登王室的辟谣声明。“狄安娜不知道馀先生,她不爱看小说。 这种新闻,同时损害了王室和一个作家的名誉。” 馀切也觉得这口锅莫明其妙,他没有曹操的爱好。立刻在《欧 洲通信》上发表声明:“我和王妃并没有任何接触,来英国之前,我甚至不知道她。” 然而并没有什么卵用。此后的几天,馀切每天都能在报上看到他和狄安娜的“恋情”有了新进展,王室过于决绝的声明反而给自已挖了坑!媒体已经挖掘出狄安娜在日本出访时的内幕新闻: 一张狄安娜翻阅《聂鲁达诗集》的照片。 这是一本中文译本,却在日本受到了欢迎。正如鲁迅成名后,原汁原味的《呐喊》、 《彷得》被介绍到日本一样,在今天的日本书迷中,同样有追捧馀切本的潮流。 当时是87年初,恰逢馀切拿到西语大奖,日本掀起了一股馀切热。狄安娜在出访日本时,看到书店到处是馀切的小说,特地买了一本来看,又带到了媒体面前看。 “咔擦!” 她留下了一张照片。 当时的作秀却成了今天的证据。 馀切看后懵逼了,天知道这个狄安娜为什么要这么做? “我是来英国开搞慈善的,你们要做什么?”馀切百口莫辩。“你们英国人发这些东西,到底是什么居心,有什么目的?” “作秀!”柯文思道。“她总是以王妃的身份,做老百姓喜欢做的事情。日本老百姓喜欢追捧馀切,于是她也会这么做。” “原来你知道狄安娜是一个什么样的人!”馀切无语了。“那你为什么会这么喜欢她?” “因为狄安娜愿意作秀。而查尔斯代表的英国王室,总是高高在上,维持他们的神秘感。兰兰闻学 已发布醉欣彰劫” “但这些媒体没有一句真话,你们就看着他们乱说?我没有给查尔斯戴绿帽,你知道我是冤枉的,我什么事情都没做。” 柯文思也无奈了。“在西方社会,媒体是第四权,王室也拿他们没办法。《世界新闻报》经常写铁娘子的桃色绯闻,她可是大英帝国的首相,她也没办法!” “等等,你们英国人说铁娘子怎么了?” “她喜欢十里八乡有名的俊后生。她现在有些老年痴呆,一旦看到内阁的大帅哥,她就会走不动道。” “这好象不是假新闻。”馀切摸了摸自己的下巴,谨慎的评价道。 “是的,所以其他人也会这么想你。 馀切哑口无言。 事情在极短的时间愈演愈烈,馀切在严肃的论战场合呼风唤雨,没想到在这种绯闻上,他却有力使不出。 一月中旬,馀切在英国组织起了十多位里斯本丸号的老兵,赞助他们前往中国寻亲。 这些老兵中有一个特别有钱的,主动出钱把所有人的花销都包了,而且还捐助了十万美金给馀切基金会。“因为你们拯救了我的命!” 馀切当然大喜过望英国老兵搞什么老兵烧烤,老兵的士,不如感谢一下自己的救命恩人。 舟山是个好地方,江浙也是好地方。 在这里投资绝不会亏待他们。 国内也很配合。反应一向迟缓国内,发觉了这件事情巨大的热度,已经在商讨向英国政府正式提出邀请函,发动一个定期的老兵探亲活动。 王蒙、钱忠书等人都在推动此事,事情一直上报到中央。里斯本丸号事件,以后可以造成一张人道主义的牌,在有些时候,它的效用比台球外交还要好用的多。 这件事情直到09年,大陆才后知后觉的这么做了,14年才有了第一个探亲的人,可惜那 时的环境早已经大有不同。 结果馀切乐极生悲,因为在欢送仪式上。有人询问馀切和狄安娜的绯闻。 “我发誓,我什么事情都没干。”馀切面色尴尬道。 英国战俘们哈哈大笑。“我知道这不可能,但如果是你,也可以有可能。你比那个不闻不问的查尔斯好,他不配做我们的国王。” 馀切发觉他的绯闻就象小六子肚子里多出来的那一碗粉一样。 大多数人都相信小六子没干,小六子也确实没干,小六子也知道,人们知道他没干: 但他们喜欢看乐子。 英国境内有《世界新闻报》和《太阳报》两大小报。他们专门报道那些夸张的犯罪新闻和名人八卦。其中的《世界新闻报》曾一度是全世界销量最高的报刊一一可以看出它受欢迎的程度。 销量证明了一切!在英国小报,有个着名的“第三版”定律。指的是在“第三版”当中,报刊会整版篇幅刊登不穿衣服的美女照片。 这些报纸上通篇是“谁和谁睡觉”的绯闻,主角则是那些统治全英的大人物。 民众在统计中认为“新闻的真实度不足10”,但这并不影响他们看乐子。他们也自知小报难登大雅之堂,在英国的地铁和火车上,中产阶级会在上班路上买一份体面的《金融时报》,再把《世界新闻报》、《太阳报》之类的小报夹在里面,一路“偷看”,火车或地铁到站了,小报也翻完了,就把它扔掉,然后,拿看《金融时报》昂首阔步走进办公室。 随访里斯本丸号的纪录片也不顺利。 当《里斯本丸号》书籍在日本出版发行,立刻受到追捧时,它的跟拍纪录片却被关了禁闭。 “一一对不起,你的纪录片不能在电视台放映。”电视台的部门主任对柯文思道。 柯文思震怒了:“你知道吗?我怀疑日本的电视台都能放映这部纪录片,最起码他们要等到放映后再封禁—我们和小jap(对日本的蔑称)之间,到底谁是法西斯?” “柯文思,别动怒。”这个秃头的部门主任心平气和道。 随后,他暗示这一纪录片的推迟放映,和大人物的阻拦有些关系。 bbc是国家电视台,它的纪录片部门虽然独立出来,自负盈亏,但仍然要受到电视台的管辖,而电视台又要受到政府的支配。 柯文思是个中国通,他找到了当时操作《跟我学》引入到中国央台的艾伦。艾伦是英国的一个三流作家,但他在驻华的英国文化委员会工作,也在bbc做过高层。 多年以前,艾伦曾拍板,用两千英镑的低廉价格(而且两千英镑是他想办法出的),把英国的教程片卖给央台。他同时和双方都有不错的关系。 艾伦的人脉就要厉害得多了,很快就探查到这和英国王室有关系。 柯文思很憎逼啊。 王室怎么会和使唤得动bbc呢?你不如说,是铁娘子因为在谈判中自觉受了屈辱,她现在又浑浑噩噩,只觉得非常的憎恨东方馀。于是搅坏了馀的好事。 艾伦告诉他:“王室当然使唤得动!曾经王室和我们电视台有过一段蜜月。69年,电视台用了一整年的时间跟拍王室,制作出一部纪录片《王室家族》,最终吸引了全英四分之三的人、全世界四千五百万人观看。” 柯文思知道这部纪录片,它播出后并没有使得王室被民众喜爱,当时正处于英国经济困难期间,纪录片中王室“普通但凡尔赛”的生活,并没有给民众带来什么鼓舞的力 量。 相反,它引起了英国民众广泛的骂声和质疑。 尤其令英国人震惊的是“星期二会”威尔逊每周二晚上都要到白金汉宫向女王汇报工作,表明王室仍然对政府存在长足影响。 事情虽然是真的,但也不能拍出来给人看啊! 女王伊丽莎白一生谨言慎行,立刻下令封杀这一纪录片。此后纪录片竟然真的从未播出过。 “那么,我应该怎么做呢?”柯文思道。 “我认为问题的关键在于王室,只要王室同意,问题就可以迎刃而解。” “你仿佛说了一句废话?” “不,王室内部是有裂隙的,世上只有你不敢想的事情,没有你绝不能做的事情。” 柯文思把艾伦的话转告给馀切,馀切立刻明白了,这个“裂隙”指的是狄安娜,或者是那些害怕事情变得更糟糕的人。 要做到这一步很容易,敢于做却很难。 馀切就是那个敢于做的人。 他那群二战老兵在伦敦街头竖起招牌,呼唤起公众的关注,他们举起“皇家军团”的标语,坚定的走向白金汉宫,这群老兵越走人越多,因为附近的市民纷纷添加到他们的队伍中来。 英国的《卫报》忍不住公开报道此事:“皇家军团的水手们,在为一件四十年前的事情讨回公道。” 一天后,《泰唔士日报》也派记者来采访老兵,他们说“二战时,国王乔治六世曾站出来鼓舞我们,让我们有信心和德国人作战——王室一直是英国的外在形象代表,我们今天也呼唤王室关注这件事情。” 馀切自己也站到那群英国水兵的前列,在太阳底下晒了几个小时。他每天都会来,每天都站到最前面。 如果有记者询问他小说里面的事情,馀切就洋洋洒洒的抛出证据,可以说上很久。 如果记者问:“你和狄安娜的绯闻是怎么一回事?你们有没有私底下幽会过?” 馀切就闭口不言。 对此,他解释说“我害怕你们曲解我的意思。” 这让记者们相信两人或许有不清不楚的关系。 你说王妃怎会恋上东方作家? 这在西方世界并不稀奇。大体上,馀切是一个有道德的东方骑士,人们肯定他的品德。卡斯特罗的名声比馀切糟糕得多,佛伯乐针对卡斯特罗策划了数百次暗杀,这并不防碍卡斯特罗在女性中极具吸引力。 第403章 落幕 第403章 落幕 许多大白妞承认卡斯特罗“是世界上最性感的男人”,这其中包括了后来加麻大话事人的生母。??优1±.品:&×小?×说<@?网×= $=?更?}\新?-.最+,全·?; 马尔克斯不知道从哪里听说了这个新闻,大吃一惊,给馀切通话道: “你终于迈出了这一步,就象你的小说一样,现在轮到我们拉美(作家)男人来学习你了!你总是一鸣惊人,忽然为我们立下无上荣耀!就象是那个男人一样!” 马尔克斯把馀切拐跑王妃的事情,当做拉美男人的荣耀。 这是因为拉美的环境如此。就象是《一桩事先张扬的谋杀案》里的某个情节一样:一个姑娘结婚了,丈夫把她送还给她的父母亲,因为她不是处女。两兄弟还把他们相信是夺取她贞操的那个男人给杀掉了。 他们相信女性的爱慕不仅仅是这个女性自身的因素,还涉及到男性的尊严;相反的,如果一个女性肯为你放弃掉原配,那你就彻底击败了另一个男人,你将他踩在了脚底下。 即便你们都没有见过面,他已经败了。因为他的女人被你夺走了。 马尔克斯谈到一件陈年旧事:卡斯特罗曾在杂志上发文,说希望来生能当一名像马尔克斯一样的作家。而马尔克斯亲眼目睹卡斯特罗巨大的魅力后,苦涩的说“我希望过你一样的生活,至少是在受欢迎这一方面。” 馀切冷汗直冒。 只能庆幸好在事情发生在英国,而且他真的没做过。 如果发生在拉美的军阀政府,这会真正动摇该国统治者的法理性,可能他这次真的要被汽车炸弹掀上天了! 仅仅不到两天,白金汉宫就有人找到馀切,邀请他前去商讨。 商讨什么呢? 馀切不要再搞这些鬼把戏,他做的事情已经越过“边界”了。王室可以为给他想要的,同时,馀切应当配合澄清绯闻一一这些绯闻让王室相当恼火。 于是,馀切在大庭广众之下,当着许多记者的面走进了白金汉宫。 接待馀切的是王室的管家,在历经漫长的等待后,直到晚上馀切才见到查尔斯等人。 查尔斯首先对馀切发难:“你就是东方馀?那个写小说的!” 馀切笑了:“是的,在你面前的,就是那个拿了福门托奖的中国作家。” “作家有什么用?他们在白金汉宫这里,接受我母亲的授勋,亲吻我母亲的手背,单膝跪地只为了一个区区的男爵。” 查尔斯说的是女王每天都在做的事情,给那些写出名堂的作家授勋。看书君 已发布最歆蟑結 每年,女王会花费大量的时间进行这种“务虚”的活动,《泰士日报》曾透露女王最多一天要握手两千四百次,给超过四百个人授勋,这其中涉及到全欧的大量名流。 查尔斯在这种场合耳濡目染,他自然对那些名流们没有什么好感。 馀切却道:“人们称呼我为东方馀,就是因为我所取得的大部分荣誉,都和西方无关。根本上我是一个东方人。” “是吗?”查尔斯嘲讽起来:“塞万提斯奖也是东方荣誉?美国国家图书奖也是东方荣誉?” 馀切摇头道:“你弄错了什么是荣誉。荣誉是我写出的那些作品,而这些奖项是附加品,人并不因为头衔而伟大,他首先因自身而伟大。” 这句话让查尔斯愣住了,一时间不知道用什么回击。 因为在许多年前,查尔斯的舅公蒙巴顿亲王,曾经给他讲过大概这么一句话“人们不会因为你有爵位而真正尊重你。” 说出这话,是因为蒙巴顿以前带兵打仗,士兵们害怕他是个草包,纷纷跑路完全没有出现那种纳头便拜的现象。 蒙巴顿于是有所感悟。 可惜查尔斯虽然也含着金汤匙出生,却没有蒙巴顿那样的好皮囊,也没有足够好的运气。 他只能支支吾吾道:“你是个作家,我当然说不过你。” 不久,馀切又被领去内室。一位穿着考究的人介绍道: “白金汉宫其实是女王授勋的地方,她并不在这里常住。她在全英国有五个住处,白金汉宫是她最少来的地方。” “当然了,在媒体上,她似乎总在这里。” 馀切问:“您是——” “我是女王在白金汉宫的管家。象我这种小人物,您不必记得。” “工作的时候称职务?我没有叫人管家的习惯。”馀切说。 这人惊讶的看了馀切一眼,笑了:“我叫保罗·伯勒尔,您称呼我保罗就好。86年,我曾随女王访华,我会说一些中文。” 这条消息透露出许多信息:馀切推测英女王对他是相对友善的。 另外,这个保罗可能是后来出书的着名管家,他深度参与到王室活动长达几十年。那个“狄安娜在被暗杀前就预感到自己十分危险”的传言就出自于他的书。 果然,在内室馀切见到了女王伊丽莎白,她有些疲惫,脸上带着笑意。 这可是当年互联网上决赛圈的最后几个人啊,论坛上的灌水帖子都说“由于女性的寿命更久,她会活过一百岁,超过另外几个决赛圈选手—活到查尔斯都死在她前面,一生都只能做太子。+x-k,a¢n+s¢h-u+j_u?n+.~c\o¢m^” 结果并没有。 馀切一时有些曦嘘。 女王示意馀切过来,她上下打量了馀切一番,笑道:“托我向你们的那位问好!他说你们是老乡。” “你会打桥牌吗?” “我当然会。” 伊丽莎白示意馀切再近一点,直到馀切落座到她的对面。 “前年我到访过中国,先是在你们的首都,然后我爱上了古长安,特地飞去秦始皇陵的兵马俑参观,那是一支沉睡了两千年的军队,远比我在照片中看到的更为震撼。” “我走到了俑坑下面,那些古代士兵几乎就站在我的面前。真是天才般的结晶。” 馀切道:“我还没去过兵马俑呢,下一次我会去看的。” “你当然应该去。”伊丽莎白说,“毕竟我们都知道,你是一个热爱你们民族的人。” 馀切和女王大概聊了十多分钟,全是象征性的套话。没有任何直接的信息,不过这也代表王室的态度。在聊天末尾,查尔斯走了进来。 女王开门见山:“查尔斯,我希望在这里能看到你们无事发生。” “无事发生?”查尔斯显得很愤怒,看向馀切。“他让我的名誉受辱,也让王室的名誉受辱。” “闭嘴!他什么事情也没有做。馀先生,原谅我为了弄清楚真相,私底下派人调查过我知道你是无辜的。” 什么时候? 馀切心里一惊,来英国后他见过的所有人样子都在他脑海里面浮现。 最 后他锁定了一个向他基金会捐钱的富家翁,那是个怪异的英国老兵,这人足足捐了十万美元却不报名前去舟山“探亲”。 “那个叫亨特的英国老兵?” 伊丽莎白有些动容,她道:“你是一个敏锐的人。怪不得你能象不死鸟一样,躲过智利的暗杀。” 查尔斯似乎也很惊讶,馀切刚刚看向他,他又迅速的收回目光。 此后,在女王的安排下,馀切和她与另外几位管家打起了桥牌,杀得难解难分;查尔斯误以为馀切是个菜逼,在中间也参与了进来,形势立刻扭转,馀切开始频繁的获得胜利。 “这不公平!”查尔斯说,“保罗这一生都在玩这些棋牌游戏,他是专业的!他和馀切在一队,对我不公平。” 换队后,查尔斯继续输。此时查尔斯已经不知道再把锅甩给谁,他闷闷不乐了一整场。 如果沃森在这里,他是不是要开始得意洋洋的吐槽了? 馀切因为想到了沃森那张臭嘴,忍不住笑出声。 “你笑什么?”查尔斯怒道。 馀切摊开双手,装出一幅无辜的模样。“我只是发笑,但你为什么对我发怒?我没有嘲笑你,或者你觉得我应该在嘲笑你?” “你你”查尔斯气得结巴起来。 女王张嘴似乎想要当着馀切的面对查尔斯吐槽,她忍住了,但她的失望显而易见。 在场的人都察觉到了。 馀切心里暗道:这个查尔斯望之不似人君!据说伊丽莎白本来想把王位隔代传给孙子威廉,最终不知道怎么回事作罢了。 本来以为是个谣言,现在来看,倒也不一定。 深夜,馀切从白金汉宫出来,立刻赢得了外面媒体的关注。 “馀先生,您见到女王了吗?” “无可奉告。” “查尔斯王子公认的博览群书,可是他被问到你的作品时,他说他不认识你你怎么看待他的回答?” “我希望他在留下那些作秀照片时,可以翻到除了扉页之外的第二页。” “他是铁娘子的发言人,她曾经的秘书,现在仍然活跃在文坛和媒体界。” “这个人说的没错!我滥用了影响力,而他在过去四十年对英国老兵不闻不问一一因为他要适度的使用他的影响力。” 说罢,馀切扭头就走。 英女王都做了和事佬,要求“无事发生”了,还陪记者们演什么戏? “馀先生”记者追上来,他们还有很多问题要问。 “朋友,遇到事情不要总找我的问题,多找找别人的问题。”馀切回头道。 他还意犹未尽,又说了一句:“毕竟你们只需要根据我的回答写新闻就好,而我要考虑的事情就多了祝你们新年快乐。” 记者也不甘心,追问道:“馀先生!馀先生!还有没有最后一句话留给我们?” “你到底还要我说什么? “什么都好!祝福,诅咒,或是告诫,以及今天的天气如何?” 馀切沉默片刻,说了一句莫名的话,象是作为自己追查里斯本丸号事件的终结。 “1987年过去了,我很怀念它。” 这成为他在《泰士日报》、《卫报》等主要报纸上,留下来的最后一段公开回答。 翌日,英伦三岛上下的六千万人,都看到了馀切这一段话,好 象没什么意义,又象是某种带有深意的怀旧。 传统派觉得这是“怀念1942年的人道主义营救,当时他逃,它追,他插翅难飞”,而激进派认为,这是在“怀念单枪匹马杀穿特工小队的日子,如果查尔斯想要回应,那这就是真正的回应。” 革新派认为,在铁娘子将经济搞得一团糟的时候,馀切在“怀念曾经所向披靡的大英帝国”,馀切呼唤英格兰再次伟大。 在白金汉宫外,牛津街的一处私人住宅内。狄安娜也有她自已的认为,她作为当事人是其中最为弱势的一方,总体上,她甚至不能说上什么话! 这就是为什么电视台总肆无忌惮的监听她。狄安娜知道自己“吉祥物”的身份。 狄安娜在怀孕前,出轨了自己的英俊保镖,于是在两星期后,查尔斯当着她的面告诉她:你的保镖刚刚死于车祸。 但狄安娜并没有实质性的发生什么,她只是在精神上开小差了,不然她不会怀上威廉。 然而英国王室容忍不了这种丑闻。 现在这种事情再一次发生,结果却大不一样。 《卫报》上有馀切最后回眸的照片。 尽管打了一晚上桥牌,有风尘仆仆之感,馀切还是秒杀了精心打扮的查尔斯。 这是各种围绕在他身上的传奇故事导致?还是他真的英俊得超过了王子? 都有吧! “怪不得有人说他象拳击运动员!”狄安娜心中道。“查尔斯身材弱不禁风,而馀切壮得象拳击运动员!” 馀切在照片中似乎有些忧郁。 狄安娜忽然发觉她喜欢的并不是纯粹的忧郁,而是强者的忧郁。 跟查尔斯六年,不如和馀切六天快活。 在英女王的指示下,王室开始介入到里斯本丸号事件中来。他们在英国也成立了针对里斯本丸号事件的慈善组织,理事会会长正是狄安娜,用这种方式表明馀切和狄安娜之间没有任何私人联系。 如果有,也只是王室诸多慈善项目的一种,只是这一次有馀切参与。 这就是事情的落幕。 第404章 官佐勋章    第404章 官佐勋章   查尔斯最后的反击,是通过各种渠道联系到铁娘子,希望她能看在王储的面子上,把纪录片的播放再延迟一段时间。   今年以来,铁娘子的身体情况已经不大好了。她对查尔斯的请求感到很棘手,派了她的亲信伊恩来打消查尔斯的想法。   伊恩问他:“您做这些又有什么意义呢?余切已大获成功,他的小说传遍了整个欧洲,西班牙人、美国人也来关注1942年的皇家军团……更何况女王已经下了命令,我们不得不做。”   英女王一生谨言慎行,她通过神秘感维持王室的高格调,极少使用权力。   在她公开露面,并且不得不做一些事情的时候,她往往一定要做成,否则就会让人怀疑女王的权柄是否稳固。   现在这件事情已经走向和解,基调定下了。   伊恩耐心道:“因为以上原因……如果现在倒戈,影响的不是余切的威信,而是王室的威信。说到底,王室和宗教是一样的,这力量来自于‘相信’的力量,我们所有人都要维护这种‘相信’。”   “——当女王陛下看起来言出法随一样,她便是一个真正统帅英联邦的女王。”   查尔斯像患了狂躁症一样发怒:“为什么你们这样不尊重我?为什么我总是被看不见?”   “查尔斯王储,我们和女王已经谈好了。她是王室的掌舵者,大英帝国的代言人!更何况,她是爱英联邦的。”   “我也可以谈,我也可以爱英联邦。”   “她是大英帝国的女王,您是什么人?”   “我……”查尔斯无言以对。   这种人要做英联邦未来的国王吗?   当下将王室边缘化本来是世界各国的潮流,为什么英国逆潮流而行?   伊恩有些嫌弃的看着对面的查尔斯:他不知道自己的权柄从何而来。   其实,王室这个品牌,不仅带来了极大的“王室品牌”产业,而且,王室在加拿大、澳洲等地真实的存在号召力,使得维持王室的存在有利于大英帝国。英女王知道这一点,因此在过去几十年中,她一直是英国的“吉祥物”。   还记得英国那个口吃国王吗?   他也知道这一点,二战时,内向的乔治六世在丘吉尔的鼓励下,站出来发表了演讲,这一奇迹迅速鼓舞了英联邦民众。   戴安娜王妃也许不知道,但她误打误撞的成为了“吉祥物”,这种化学反应让她的人气比查尔斯本人高得多。   可是查尔斯已经不是几岁的孩子了,到今天他仍然不知道。   查尔斯总是倒因为果,他以为他生来就有权力。   伊恩委婉的表达了抗议:“我虽然不喜欢东方余,但他知道自己的声望从何而来。听说您嘲讽他没有爵位?还好我不在场,否则我真感到羞愧!”   “原来你也羞愧?!他确实是没有什么爵位,你也发现了!他应该感到羞愧。”查尔斯道。   “不!”伊恩摇头,“我是为您感到羞愧。您志大才疏,对真实的世界一无所知。” ——   《里斯本丸号》纪录片也顺势播出。   一月下旬,不少英国人打开电视机,观看柯文思跟拍的纪录片。   事情的起因是一位老兵的女儿,找到了位于剑桥大学的余切,希望能把她父亲在中国的遭遇发表出来。   简单询问后,余切当场拍板“尽全力做这件事情”。   之后余书记在极短的时间内,走遍了英国各地;在国内,余切也联系上遥远的小渔村,试图弄清楚真相;书商劝说余切不要写《里斯本丸号》的那一段是纪录片的重中之重,他面临追求真理和现实利益的抉择,但他毫不动摇……   这本书得以在日本上市,余切也没有得意忘形,而是迅速投入到下一项工作中。   最让英国人震撼的是,柯文思询问他:“本质上,这些都是英国的老兵,他们不再有什么话语权,回忆过去就是再一次的使他们经历伤痛;在中国,那更是一群渔民,我怀疑他们甚至没有钱买你的正版书。”   “这一切对你来说,值得吗?”   余切想也不想道:“我是个无神论者,不过我想给你讲《圣经》上的故事:耶稣被挂在木头上,亲身担当了我们(人类)的罪。他的死成为战胜罪恶和死亡的象征,然后耶稣复活了。”   听一个中国红色主义者讲《圣经》,这种感觉真是奇妙。但余切确实是这种博学的人。   正如德国汉学家顾彬所说,他文化水平很高,是真正了解西方人灵魂底色的那种人。   柯文思就被震撼了,他一句话都说不出。   余切笑道:“你看到,追求正义和公道,足以使耶稣都视死如归;因此你无需问我值不值得,相反,这是我的无上荣耀。”   柯文思的瞳孔颤动,老兵们也都倒吸一口凉气,整个现场仿佛真空一般失声。   纪录片画面也在此一黑,下一秒就切到来自日本的画面——余切的小说大获成功,狂卖几十万册!   无数英国人都记得了这一幕,他们甚至有种强烈的想法:余切的经历,和耶稣遭难后又复活的情况一模一样,自此耶稣不再是一个凡人,而获得了神格。   而余切自然也就不一样了,他对英国人来说不再是一般的作家。   “哦!这纪录片拍的真好!”   “的确……不错!”   “是很不错!”   铁娘子叹道!   “余切如果是个英国人,这里的亚裔再多一些,将来他恐怕能做首相。”   和她谈话的是她的前秘书伊恩。   伊恩已经退出政界,做了一个三流作家,但众所周知,他在某种程度上代表铁娘子的意志。因为他的这种身份特殊性,有时他的话视作为铁娘子意见的延伸。   伊恩向铁娘子汇报查尔斯的想法。   “我认为他还是一个孩子。”铁娘子听罢道。   “是这样的。”伊恩又爆了一个猛料,“余切有句话说错了,查尔斯并不只看小说的第一页,他酷爱小说,有时候王室活动都顾不上参加。”   “什么类型的小说?”   “骑士类型的冒险小说。”   “怪不得!”铁娘子绷不住了,“查尔斯相信有些人生来就是主角,总是离奇的大难不死,受人爱戴,只是这一次主角并不是他。”   “其实主角从来不是他!”伊恩说。“我怀疑查尔斯在心底里崇拜余切,因为余切就是东方来的骑士;但查尔斯又不是余切,嫉妒使得他的感情变为了憎恨,只是他自己不能察觉。”   “或者,在根本上他不能承认自己崇拜余切!”   铁娘子觉得这个秘书嘴巴太毒了:“虽然你是个英国人,但你也太刻薄了。”   这一晚上,铁娘子听着《里斯本丸号》的纪录片入睡。      82年发生在阿根廷附近的福克兰群岛战役,使得铁娘子连着三个月焦虑不安到呕吐,她完全不是媒体上那样强硬,而是大着胆子赌了一把,整个过程铁娘子都很焦虑。   之后铁娘子身体就每况愈下,患上了眼疾。   她睡眠不好,凌晨五点,她起床收听BBC国际新闻;有一条新闻得到了她的注意:“西班牙国王卡洛斯祭拜了内战后建成的‘烈士谷’,献上鲜花。之后,他大力称赞了在英国发生的人道主义新闻:里斯本丸号事件。”   “英勇的英国人抗击了法西斯,在中国东海留下了他们年轻的生命!而中国渔民冒死打捞,护送战俘回家!他们都是好样的!”   “但这里还有一个骑士,我的上帝!这里还有一位值得称赞的骑士……”   铁娘子见过卡洛斯。她脑海里面已经能想象到卡洛斯夸张的表情。   ——因为西班牙是传统的天主教国家,所以卡洛斯要为此发声吗?   《国际新闻》后又是《今日农业》……大约到早上七点,铁娘子起床处理文件,并接听政界熟人的电话。英国的上层人物都知道,这才是铁娘子一天当中状态最好的时候。   忽然,一个神秘的电话打来。   铁娘子深吸一口气,接通电话。   “伊丽莎白女王?”   来电者是英国女王。   “是的……是的……这确实是一桩好生意……我是说,一个比较好的宣传机会。”   女王希望丧事喜办,干脆把里斯本丸号事件办成英国的民族记忆之一。   事情已经瞒不住了嘛。   “向余切授勋?已经过了新年……难道……”   “好……好……我知道了。”   挂断电话。   女王不愧是女王,她很快就让所有人赢了。   由王室再出四十万英镑,作为对那些四十年前落水失踪士兵的慰问金。这些人当年是皇家军团,替王室打仗的,给钱也是应有之义。   要做就做到底,女王还打算给余切授勋。   由于被授勋者自己不能提名自己授勋,所以女王这通电话,是希望铁娘子作为首相来给余切提名。   每年女王会在圣诞、元旦以及她的寿辰等节日进行大规模授勋,最近一次的元旦节已经过去,因此在余切离开之际,要办一场单独的授勋仪式。   现场上除了余切,还有几位死里逃生的英国老兵们。纪录片拍摄者柯文思也会得到一枚勋章,因为《里斯本丸号》纪录片同样在中国播出,“舟山”一时成为他们的热门地名,许多中国观众写信来表达对柯文思的倾佩之情。   眼见事情发展为政治正确的地步,日本也在引进这一纪录片,BBC赚得盆满钵满。   上午九点,铁娘子一天的工作正式开始,她召集文化委员会的官员来唐宁街10号。   “女王准备为东方余授勋,政府也要配合宣传,你们觉得,这是一个好主意吗?”   “当然!”这几个人立刻回答道。   这场会谈持续了两个小时。   文化委员会认为,如果算上亚洲国家,最终看过里斯本丸号书籍,或是相关纪录片的人数会超过六亿人。在这种事情上积极介入,会有利于英国的国家形象传播。   “而且东方余是一个大帅哥!他很上镜!”这几个英国人说。“他总是受到媒体欢迎是有原因的!您好好看看他长什么样子!”   铁娘子的目光不禁停留在《卫报》的那张照片上。   虽然余切只露出大半侧脸,但确实是显得风度翩翩。   铁娘子长得不好看,而且身材有点矮小,第二任首相期间她开始变胖了,所以她每天要雷打不动,用一个小时来化妆和打扮。   做公众人物,外在形象太重要了!   为什么外界老是讽刺我喜欢提拔帅哥?   这也是因为帅哥在政坛更有前途嘛。   “好吧!如你们所愿。” ——   王室和政府立刻开始忙活起来,他们向外发布“临时有一场授勋仪式”,媒体立刻询问“被授勋者是谁?”,王室却假装保持神秘。   所有人都知道授勋的人肯定是余切。   月末,余切正式收到请帖,他的授勋仪式定在1月31号,除此之外,其他人也纷纷赶到伦敦来。王室向外公布授勋名单,名单的第一位就是余切。   在余切的建议下,当时拢共七十多名中国渔民,作为一个整体拿到了英国的“皇家维多利亚勋章”。   上一次有中国人拿到这个勋章,还要追溯到90多年前的李鸿章。那一年李鸿章被英国王室隆重接待,回国后,李鸿章自以为得到了英国的支持,坚定了要“师夷长技以制夷”的想法。   现在一个世纪过去了,又有人拿到了这一勋章。   王室仍然是那个王室,这边已经翻天覆地。   余切拿到了官佐勋章,除此之外,他还获得了英国的男爵。   这个“男爵”在英国还是很复杂的,还有大男爵、普通男爵之分,余切拿到的是大男爵,这几乎是一个“外人”在英国所能拿到的最高荣誉。   在过去,只有某个殖民地的长官才能在卸任时象征性的拿到此爵位。   这下老子去港地,真得压过那些太平绅士一头了!   这个伊丽莎白女王一年要发几百个勋章,发得都泛滥了,却只给那些港地富豪一个“太平绅士”的名头糊弄,也不知道他们整天兴奋个什么劲儿?   余切暗自摇头。   几个月前,里斯本丸号事件还是一个无人知晓的事情。而现在,听说过的人数已经需要用“亿”来做计量单位。这就是文豪的影响力,也因为他恰当的利用到当事各方资源。   所有人都赢了。   难道没有输的人吗?   王室每年的巨大开销是由英国人的税金来承担的,非要说的话,唯一输的人是英国民众,不过英国人民并不在乎。   再一次步入白金汉宫,余切感慨万千。   (本章完) 第405章 巡视封地    第405章 巡视封地   白金汉宫外,铺设了一条百米长的红色地毯,两旁站满了记者和名流。   余切和几位舟山渔民的代表一起走上红毯。这些代表经过了政府的挑选,看起来不那么怯场,身高也比一般的江浙人更高一些。两天前,他们沪市飞到德国,再转机到伦敦,一路上都在接受礼仪的培训,但他们还是很紧张。   应该说,这已经是能找出来的样貌最好的几个人了。   毕竟很多渔民都年逾古稀,打了一辈子渔,能怎么英俊得起来?   有一个叫林阿根的老渔民,穿上了他认为最时髦的的确良军绿衬衫,结果在这里却显得很老土,而且因为衬衫不合身,显得里面空荡荡的。   余切特意把他拉到自己身边来一起走,说:“林叔不要紧张,这些人其实都不如你。”   走到一半,查尔斯不知道怎么回事,没有在红毯尽头,而是就站在红毯的一旁道:   “——余!为什么不找一套好一些的西装?这里可是白金汉宫!”   余切没搭理他。   查尔斯又说:“把你的财富拿来赞助你的同胞购买西装怎么样?或者我可以向你捐助?”   这下许多人都听到了,余切径直走向查尔斯,让他脸色大变。“你要干什么?”   “查尔斯。”余切的话简单却很有分量,“我发誓你要再多说一个字,我当场从这里离开,然后向全世界宣传我怎么离开的。”   查尔斯吓了一跳,下意识后退了一步:他当然不能搞砸授勋仪式!这涉及到王室的法理性!   但他反应过来后,顿时又被激怒了。因为这一小块的记者都看到了余切放的狠话,看到了查尔斯的懦弱之举。   而且,余切说完话后就走了,就像那种和你对线后拉黑离去的人。   查尔斯感觉无地自容,只能左右张望,自我辩解道:“这个人不应该得到爵位,他很没有风度!”   “你们不觉得吗?他太狂妄了,他根本不尊重这里。”   查尔斯发现大家都用一种可怜人的表情看他,只好放低声音,悄悄的离开红毯边。   《卫报》和《泰晤士日报》两位记者都看到了这一幕。   一个恨不得找地缝儿钻进去:“不知道怎么回事,我现在没有发现大新闻的窃喜,我为我将来要给这样的国王纳税感到悲哀。”   另一个说:“别傻了,你根本发不出来。查尔斯虽然不怎么样,女王却是个厉害的女王。”   “那女王死了后,我们英国人怎么办?”   “哦,兄弟,只有天知道了。”   这百米走起来很久,女王等在红毯尽头处,她的管家保罗大声道:   “1988年度的皇家维多利亚勋章将授予给舟山渔民,因为他们拯救了近两千名皇家军团士兵,并且在半个世纪里从未夸耀自己!上帝告诉我们‘你们愿意人怎样对待你,你们也要怎样对待别人’,上帝还说,‘好施舍的必得丰裕’,祂告诉我们,无私的帮助带来我们真正的福祉……铭记舟山渔民的壮举,是我们忠于信仰,忠于王室的必要!”   渔民们纷纷上前领取勋章。   勋章本身并不值钱,远不如余切拿到过的泰王勋章,那上面有红宝石。   英国等级最高的“维多利亚十字勋章”制作材料是在战争中缴获的俄国火炮熔铸的钢铁(也有大清的),其余的更为廉价,因为王室每年要颁发的勋章太多,通通都采用刷了漆的金属钢,连铜都舍不得用。   再过一些年,塑料普及了,王室的勋章甚至要用塑料来制作。   正因如此,伊丽莎白二世自己也给自己大量的发勋章,她一生获得过40万枚奖章和荣誉称号。   谁才是真正的勋宗啊?   据政府统计,有确切救助行为的大约有七十多名渔民;实际应该要多得多,一些人不幸去世了,还有一些是整个家族都出动了,所以只计算一个。   没有拿到勋章的也不用担心,舟山作为一个沿海小县城,和英国城市伯明翰成了姊妹城。皇家军团的老兵有不少人是伯明翰人,一些当地的产业投资,将在未来十年陆续进入舟山,渔民的后代会成为先富起来的人。   现在余切有两个事情比较出名:一个是他孜孜不倦的查成分;另一个是他总在拉投资。   舟山可是好地方啊,未来的江浙人均GDP第一城。   余切上辈子是个球迷,他看球的时候,欧洲的足球联赛都在想办法搞海外赛捞金。四十年后,如果英超的慈善赛跑去江浙举办肯定不奇怪,毕竟在这个时空里,舟山已经是英国人很熟悉的地名。   在这件事情里,冒充舟山渔民的也不少。《里斯本丸号》播出后,各地政府都有民众打报告说,自己曾经在某个地方救过洋人。   也不知道是不是好事?   在授勋仪式上,余切脑子里一直在开小差。   终于,一句话把他拉回到现实,是英女王。伊丽莎白朝余切说:   “我长得不高,所以他们给我设计了高一级的台阶,可我还是比你矮得多。”   “女王陛下,人类的成就并不是根据身高来评判的。”   余切弯下身,让女王给她脖子挂上勋章。   接着余切和女王握手,周边的人开始欢呼起来,比余切还激动。   “查尔斯刚才说了些冒失的话,我替他向你道歉。”   “无需道歉,我没有把他放在眼里。”余切笑道。   这句话声音很小,只有一旁的管家保罗听到了,他显然相当震惊。以至于说授勋词的时候,前几个字都结巴了。   “他……他是古老中国当今最有名的作家,当代通往未来的先行家;时间似乎总在他的掌控之中,从过去到未来,从文字到现实,他随意停留在其中的任何一处,将之转换;这一时代最伟大的战地记者,他的目光穿越半个世纪,此点于其巨著《里斯本丸号》上表露无遗!”   “因此。”保罗深吸一口气,畅快道,“授予他官佐勋章,以及大英帝国男爵爵位,他的荣誉封地在今天苏格兰的阿伯丁郡,兰扁山脉下——距离女王寝宫仅四十公里。”   全场掌声如潮,余切看了一眼保罗。      他在想,今后保罗从白金汉宫辞职后,在他的回忆录中除了披露英国王室的种种奇葩行径,是不是还会写到自己这一段:东方余在授勋时亲口鄙夷查尔斯。   到时候已经做了国王的查尔斯,是不是要出来辟谣?   余切首先感谢了铁娘子:“被大英帝国的首相提名授勋,我感到无上荣幸……”   接着他以自己的观点重头叙述了一遍“里斯本丸号”事件,在他的史观中,中国渔民在不知道这些人是“大英天兵”的情况下,仅仅处于人道主义的因素就划船来救助。   “我认为比起对历史的遗忘,今天我们人类所面对的难题是扭曲历史!这是更甚于遗忘的丑恶行径。我们总认为一些人是天生富贵的,一些人是天生卑贱的,这是毫无道理的推测;这可能和你们的信仰有关,因为上帝关注一些人,使他们肩负天命,但上帝也说人人平等,需爱护自己的同胞。”   “在我们中国,孟子同样讲过类似的话,他说‘成圣面前人人平等’。我们都寻找了一个超维的存在,因为没有人大过上帝,也没有人大过孟子(活着的),因此,我们人人平等。”   查尔斯在这时忽然笑了一下,不知道是不是他觉得这话虚伪。   一些人看到了,表情各异;余切也看到了,他直接挑明道:“有的人觉得此话可笑,因为他活在一个明显尊卑有别的世界,他不知道温莎王朝开创者曾经也是一名普通的贵族;但我这些话并不是说给你来听,而是说给那些自认为是下等马的朋友来听。”   “尽管现实总不如人意,可每个人都有他的人生高度;今天在这里最尊贵的是那些渔民们,以及和法西斯战斗过的士兵,荣誉却让我一个傻小子得到了。如果爵位当真代表一种高贵的话,那么你们才是真正的大男爵,我卑微的受到了你们英灵的庇护。”   说罢,现场失声了几秒钟,随后是巨大的掌声。   一些人在询问“东方余刚才骂的是谁?”   一些人情不自禁的流下眼泪,认为这是近年来最好的获勋感言之一。   作为余切的提名人,铁娘子感情十分复杂。她同时想到两件事情。   一件是在当年谈判时,因为整个过程都是以礼相待,不像西方的许多谈判里,会在接待上做手脚;她一开始以为事情有望,中国人肯定被马岛战争吓到了。   结果却令她吃惊,在一切的礼数外,对方提出了“足以动摇本届政府威信的要求”,而且没有任何的退步,对方坚定到似乎只有两种结果:毁灭或者接受。   这件事情的关键在于没有余地可言,一开始就梭哈了,不像马岛战争,双方私下曾有许多拉扯;铁娘子被巨大的决心震撼了,以至于出门晕头晕脑,慌不择步。   另一件事是她的儿子马克·撒切尔,他在溺爱中长大,因为母亲的身份在英国巧取豪夺,被称为“商界扒手”,名声臭不可闻。   再看看眼前的余切……   为啥人和人之间差别那么大?   铁娘子相信余切鄙视查尔斯是真实的,可能没有什么负面情绪,他就是坦诚的认为查尔斯不如他。   这当然也彻底激怒了查尔斯,毕竟最大的羞辱是无视,不是吗?   随后,英国皇家军团那些水兵们也接受了集体授勋。这里是英国的场合,自然这才是他们的重头戏,漫长的时间后,铁娘子走上台前,和她一起的还有当时的驻英代表,他们一同宣布了“姊妹城市”、“将里斯本丸号事件录入教科书”等决策。 ——   授勋仪式后,以中英为首的媒体界都肯定了“里斯本丸号”的意义。   较为尴尬的日本在豆腐块上记载了这个新闻,一些政治人物不敢表态,只能语焉不详的糊弄过去。这个国家已经开始转向,总体来说,不像曾经那样要反省其民族历史。   铁娘子任期内,和漂亮国的关系较好,因此《里斯本丸号》相关书籍得以在美国也出版。仍然是哈珀集团承担了这个任务,除此之外,英国皇家出版社也承担了小说的出版工作。   余切的经纪人卡门发现,哈珀在出版过程中拖拖拉拉,有点不上心。它获得版权的时间晚于皇家出版社,但出版时间几乎是一致的。   “我觉得哈珀有反骨了。”卡门打小报告。   余切给她看了一篇新闻:“世界报业大亨默多克正在收购哈珀出版社,并将其与另外一个国际巨头柯林斯集团合并!”   今年以来,默多克已经拥有了哈珀四成股份。   余切说:“我们和哈珀的美好时光不会持续很久了,这就是为什么我不能把鸡蛋放在一个篮子里。”   卡门很纳闷:“默多克虽然是个犹太裔,可他主要是为了赚钱,他是个好人!他多次称赞你的文学成就,和你没有私人仇怨,没有道理阻碍你的发展。”   目前确实是这样。   余切无法给卡门解释:这个犹太商人将来在中国搞外资电视台,最终失败,于是让旗下媒体都发动污蔑内地的新闻!   这种传媒大亨,最终必然和余切走上对立面的,只是现在还不是时候。   英伦本地有不少媒体批评查尔斯王子的“发笑”,在王室数百年的授勋仪式中,只有查尔斯这么不端庄。   余切发表了那种名垂青史的感言后,王子却在发笑,真的让人觉得大英帝国要完蛋了。   余切花了两天,前去苏格兰看他的“荣誉封地”——一小块儿养马养牛的牧场。他并没有这里的财产权,作为外国人,余切只拥有名誉上的封地。   记者来问余切怎么看待查尔斯前段时间的发笑,余切说:“欲戴王冠,必承其重。如果查尔斯能早一些继承王冠,也许他会更早的得到锻炼。”   查尔斯看到这新闻有种受宠若惊之感:东方余竟然为我考虑?   是啊,如果我成了国王,那我为人处世起来自然要大度得多!   就是因为当了太久的王储,给心理整得变态了,才病态的要求别人尊重自己。   查尔斯对余切忽然有些敬意了,但随即他的老婆戴安娜王妃就整出一个狠活儿,在王室设立的老兵基金当中,戴安娜王妃在门前摆放一个雕塑。   分别是戴安娜自己,以及她的三个孩子,威廉皇孙,亨利皇孙,和剩下的一个孩子。四个人手拉着手,十分亲密。   戴安娜怎么会有三个孩子?第三个是谁的孩子?   在余切离开英国之际,媒体纷纷猜测戴安娜想要给余切生一个孩子,查尔斯也是这么想的。   (本章完) 第406章 诅咒    第406章 诅咒   自从戴安娜嫁给查尔斯之后,两人一同养育了两个孩子,目前没有第三个孩子。   那为什么戴安娜要在雕塑上刻下第三个孩子。   让一个男人人格受辱的是老婆要怀别人的孩子,而且心甘情愿。   查尔斯就感到很受伤,他找到戴安娜:“圣母玛利亚没有经过男人却怀孕了,因为他怀的那个孩子是耶稣……你最近怀孕了吗?”   “没有。”   “那这个孩子是?”   “我觉得威廉和亨利不足以体现我在慈善事业上的热情;因为我长期在西方以外的地区帮助那些小孩子。我找了一个设计师,他说只放我两个孩子会显得我很孤独,所以要设计第三个孩子来陪着我。”   “这是什么狗屎道理?这又能代表什么?”   查尔斯觉得太荒唐了!他看着戴安娜,感到这个王妃现在很陌生。像是六十年代性解放运动下,为了偶像一句话可以抛夫弃子的那种人。   完了!查尔斯忽然想起来,戴安娜还真是六十年代生的人!她搞不好从小耳濡目染。   戴安娜果然不以为然:“这代表我超越母爱的伟大,我的爱不仅仅限于威廉和亨利。”   如果说一切发展到这,似乎还可以用慈善那一套糊弄过去的话。等到这一雕像展览到“皇家军团老兵慈善基金会”的办事处门外,事情就变得诡谲起来。   查尔斯大清早驱车来到雕像处,仔仔细细的围着雕像端详。   这是一个众星拱月的雕像造型,戴安娜的铜像站在最中心,她的两只手拉住威廉和亨利;在她的背后还有第三个孩子,扯着戴安娜的衣角。查尔斯着重观看了“第三个孩子”的样貌,不知道怎么回事,他老是觉得这个孩子长得像余切。   真的长得像余切啊!   他一旦心里有了这种想法,顿时就挥之不去了。   这些天查尔斯和余切对线了很多次,他太知道余切长什么样子。余切这人虽然长得硬朗,但没有中东人那种夸张的大长鼻,他虽然浓眉大眼,下颌线清晰,但也没有漫画中那种大屁股下巴。   整体来说,余切要比正统的西式硬汉稍微柔和一些。   在他成名后,媒体相信余切稍微偏细一些的眼裂代表“高智商”和“神秘”,而英国那些文学女青年,则认为余切的侧脸显得忧郁,这激发了她们的母性。   是的,女人被迷住了就是这么脑残。   查尔斯在心中冷笑起来:一个杀过南美特工的人,一个敢上战场的人,她们一厢情愿的认为这个人内心脆弱,需要她们的母爱来保护。   就像去刺杀卡斯特罗的女特务,不仅怀上了卡斯特罗的孩子,还扔掉毒药,颤抖着扑进卡斯特罗的怀抱。中情局洗脑了这个特务足足一整年,结果一见面就全完了。   查尔斯问自己的保镖:“你说这个孩子长得像不像东方余?”   保镖冷汗直冒,事实上,他也觉得像,但他不敢挑事,只能说:“查尔斯王储,我有眼疾,什么也不知道。”   “难道早上是我开车带你来的吗?”   “我当时眼疾还没有发作……”   “让我们诚实一点,如果我非要你说一个答案呢?”   “似乎有点像,但也不太……像。”保镖谨慎的斟酌用词。“难道您不觉得,人人都长得很像吗?”   “我们都是上帝的子民。”   是吗?   那我和我那英俊潇洒的爹怎么长得不像?   他的老爹菲利普亲王,只是一个照面就把女王迷得神魂颠倒,一定要嫁给他。此后菲利普软饭硬吃,不论女王在外有多么尊贵,回家了都是菲利普的小娇妻!马术、豪车、宫殿……无一不是用的女王自己的小金库。   查尔斯冷笑一声:“我不这么认为。”   查尔斯气得快要吐血,努力坚持到了基金会正式开幕的时候。媒体记者蜂拥而来,查尔斯的两个儿子也来了,威廉和亨利对自己多出来的弟弟很感兴趣。   尤其是皇孙威廉,他天真无邪道:“妈妈,我有了一个弟弟吗?”   戴安娜笑着摸了摸他的头:“你可以把他当做你的弟弟,他也是我的孩子。”   还在襁褓之中的亨利,竟然也伸出手触碰那第三个孩子的铜像,此时好像他们一家其乐融融,在等待遥远的新贵男爵从他苏格兰的牧场巡视归来。   记者们当然也都发觉这一幕很诡异。而且那个雕像确实长得像东方人,脸部线条比本地人柔和一些。   一位记者大喊道:“戴安娜王妃,现在有一些奇怪的传闻……您恐怕也听说过。”   戴安娜转过头来说:“我当然听说过,你们有什么想问的,尽管问吧!”   “这个雕像是……”   “这个雕像就是中国人的样子!”戴安娜一句话让查尔斯呕吐了起来,所有记者都方寸大乱,只见到她又说,“我被三个孩子围绕着,代表了王妃这个头衔对全世界的影响!作为人道主义的大使,我总是致力于全球的慈善行业。”   “为什么一定要设计成中国人的样子?”记者问道。   其实他想问是不是和余切有关系,但眼见到发展成这一幕,王储又痛苦不堪,竟然没有人敢挑明了说。   戴安娜道:“作为慈善事业的代言人,我始终关注那些不发达地区的孩子,我相信他们代表着希望!在全世界每年新出生的孩子当中,中国的孩子占比很大,而且他们最聪明!这是有科学依据的!”   “如果有第三个孩子,代表全世界的儿童,我觉得让中国的孩子来比较合适。”   “他们也是我的儿子。”   记者被这离奇的回答震撼得说不出话。当他们想要问问查尔斯怎么看待时,才发现查尔斯已经被保镖搀扶着,躲进了车里面。现场是他残留的呕吐物,恐怕他当时受了很大刺激,恨不得把脏器都吐了出来。 ——   从伦敦传来的消息可以说让余切都惊呆了。   他几乎没见过戴安娜,对这个王妃余切敬而远之。没想到王室夫妇还是走向了破灭的结局。   这两人本应该在四年后才公开分居,而且是戴安娜提出来的,现在成了查尔斯在媒体上放话,“我再也无法忍受她了!我和她之间已经没有感情!”      这对模范夫妻用毁灭性的方式分开了。   此后媒体挖出更多细节,比如当年戴安娜和查尔斯本就没感情……在蒙巴顿舅公的葬礼上,查尔斯表现得闷闷不乐,于是戴安娜走上前去安慰查尔斯。   查尔斯因此疯狂追求戴安娜,在王室光环下,他们很快走入婚姻殿堂,整个过程中私下见面的次数只有十来次;戴安娜很快发觉王室的伪善,查尔斯也只把她当做金丝雀,她以绝食、自毁等方式抗议也没什么用……最终,她不得不把所有时间都用在慈善事业上,好远离王室。   这是戴安娜和王室的双向选择。   “我现在终于明白,为什么戴安娜胆子那么大了!”余切恍然大悟。   他指着一份报道戴安娜王妃的报纸,这上面罗列了戴安娜惊人的举动:   她在非洲拥抱那些患有艾滋的孩子,她和有传染疾病的病人握手,她穿上简易的防护器材在雷区穿梭,只为了表达反战……所有这些都让英国人相信戴安娜像圣洁的天使一样。   可是余切不这么认为。   和他一起的卡门问道:“为什么?”   “戴安娜有抑郁症,这有可能是她自毁的一种方式。当然了,王室乐得配合,因为这有利于王室的形象。”   卡门也震撼了:“我能把这一段写进将来的回忆录吗?”   “什么?你也要做作家吗?为什么人人都来做作家?”   “余切,我们一起经历了那么多事,我也很想写一本书,描述你,描述马尔克斯……以及所有我们曾经的辉煌。”   “我建议你不要这么做,现在还不是时候。”   “那要到什么时候才行?”   “等到女王离开人世,英国王室不再有现在的影响力,那些主流报纸都像街边小报一样披露王室内幕的时候……”   “那快了。我肯定能活到她之后。”   余切面色复杂的看着卡门:不,你没有。   在他的印象中,卡门死的很早,而且晚年不详。   在巅峰时期,卡门能随意买下美国的出版商;而在她人生的结局时,拉美文学帝国早已坍塌,卡门把所有代理权打包一百万美元卖了出去。   巡视完他位于苏格兰的荣誉封地后,余切多了一个可以去竞争的文学奖:英语世界的最高奖“布克奖”。   这一奖项要求获奖者必须是英联邦作家,可能全世界百分之九十九点九的人,都既是英联邦人,又拥有英联邦的国籍;余切现在卡了一个bug,他确实不是英国人,但他在英国的贵族体系内。   他是苏格兰老贵族了。   如果谁不让他参选,显然这个人有分裂苏格兰和英格兰的企图……没有人想背这种锅,所以余切的英语小说也能进入评选范围。   卡门激动的宣布:“我会全力运作你的荣誉,我相信你会再创新高!”   接着,余切买就近的机票回国。他觉得戴安娜整的活儿太大,有点不敢回伦敦,戴安娜那些情人后来都被王室点名干掉了。   现在英国媒体把这件事称为“第三个孩子”事件,估计以后会成为中文圈“隔壁老王”一样的传世名梗。   按道理来说不会有什么,他毕竟没有真的和戴安娜运动过,但防不住查尔斯癫狂了。因为没有人相信余切没有干。   在英国大众眼里,查尔斯就是那种无能的丈夫。而查尔斯这样的人,多少还是有几个心腹的。余切相信英王室不会做什么,但查尔斯就不知道了。   他往国内打了一个神秘电话,国内很重视余切的推测,有人笑道:“你也终于晓得怕了啊!我以为你不觉得有个啥子!”   “我暂时不能在英国待下去了,这个事情慢不得。”   在大使馆的斡旋下,余切名义上要回伦敦,实则乘坐华人富豪的私人飞机,从苏格兰本地机场到德国转机回京城。   苏格兰是个好地方,历史上经常闹独立,和英格兰本土尿不到一块儿去。媒体也很少关注到这里,正因为如此,英女王在晚年经常躲到苏格兰过日子。   没想到在机场还是遇到了《泰晤士日报》的记者。这个记者问余切和王妃到底有没有关系?   余切斩钉截铁道:“没有什么关系,我到现在都没有私底下见过她。”   “有没有可能是单方面的柏拉图式恋爱?英女王曾经给你们政府送过一封信,这是一封来自于390年前的女王给万历皇帝的信件,女王谦卑的表达了希望能和中国建立贸易关系的愿望……然而一直到86年,才真正转交到你们手里。”   “好吧!”记者见余切拼命澄清,只好不再说这个话题。   最后,他问余切“欲戴王冠,必承其重”那句话,是不是暗示查尔斯王储将来会继位?   因为在过去余切讲过很多这种话。其中最有名的是预言日本经济大崩溃。   余切笑道:“预言和诅咒是一体两面,有时候是预言,有时候是诅咒。日本股市崩溃后,我看到一些股民认为我利用了舆论影响力,造成了实质性的影响——也就是说,如果我不说预言,日本就不会崩溃;如果我说了,人们看到了,日本的经济就会崩溃。”   “所以,现在我的预言在一些人看来成了诅咒。”   “那你这句话是预言,还是诅咒呢?”这个记者问。   “朋友,只有时间可以回答我这句话了。”余切说。   这番对谈被刊登在翌日的《泰晤士日报》上,查尔斯一醒来就看到了。   “他一定是在诅咒我!”查尔斯发疯道,“他认为我终生都无法当上国王,或者死到临头才能做国王……他在诅咒我!”   查尔斯的回答,也成为媒体所铭记的素材。   湾流飞机抵达柏林时,余切见到了一直和他亲密合作的汉学顾彬,并和他有一场简短采访。   (本章完) 第407章 机场访谈 第407章 机场访谈 采访就在柏林的滕珀尔霍夫机场,是一场露天的公开访谈,因此吸引了许多德国人来看。\d¨a?s_h,e+n^k?s′.*c^o_m+ 只见到现场挤满了人,航站楼的贵宾室被临时改为见面会。一些德国旅客本来表示不满,听说是“东方馀”来了,就没有再过多追究,反而好奇的过来看热闹。 顾彬和馀切坐在这里,看着贵宾室以肉眼可见的速度增加。他向馀切示意:“是时候了,让我们正式开始吧。” 馀切在开场白里向旅客道歉:“由于我只在德国临时停留三小时,所以把采访现场安排在这里,我事先并不知情,对你们造成的不便,我感到十分抱歉。” 这句话不稀奇,稀奇的是馀切用德语说的。 访谈会场里有两位老道的翻译员,他们都不需要开口。 顾彬很惊讶:“你还会德语?” “我在飞机上临时学的,我只会几句德国话。” “你真是精力充沛,而且很有天赋!我差点以为你又掌握了一门语言!”顾彬称赞道。 随后,他站起来向众人介绍:“馀切会五门语言,他在这方面是个天才!分别是他的母语,英语、西语、日语和一部分的葡语—我可以这样说吗?因为我看到你的小说中,有一些葡语的运用。” 葡语和西语比较相似,这两种语言在词源上接近,语法,语音等都有雷同的地方。 馀切就点头道:“我想我是半个葡萄牙人,我能够听和写,不太会说。” “没关系!”顾彬笑道,“你相当于又掌握了一个语言,去学习法语吧,这样你就能在欧洲无往不利!一个文学家,只要深度研究过各国文学,是不大可能不会几门外语的!” 他说到这,话锋一转道,“为什么我要谈到外语?有一个消息,是从美国诺奖学者沃森那里传来的,他发现馀先生的逻辑思维缜密,智力超乎常人,这让他更容易的融会贯通各类技法一一他是个几乎掌握所有技巧的人,只要您看过《2666》就能明白!” “但中国当代的文学家并非如此。你们(中国)的许多小说家不懂外语,即便到了外国交流,也需要请我来翻译,更糟糕的问题在于不去阅读原文,至少是英译本!这个现象我从七十年代末就看到了,一直到今天十年过去,仍然没有什么改变!” 馀切不知道顾彬说的哪个小说家,因为这类人确实很多。 他的“小老弟”馀桦早已出人头地,可他一生都没有学明白英语,更不要说西语这些语言。 管谟业如何呢? 他也是不会外语的,他自己说读书时“考英语同学递给我条子,我抄都抄不明白”! 苏彤是进修班中文化水平最高的人,京城师范毕业,结果也不会英语。-三`叶·屋, ,首~发¨王硕评价他“他似乎会一点,但我认为他能不说就尽量别说”。 这种怪象在以上几个人将来组团去国外领奖时达到巅峰:由于竟然没有一个人会外语,于是所有人都只好窝在国外宾馆里面整日打牌,与国外学者零交流。 顾彬道:“你怎么看待国内作家不学外语的现象?” 卧槽,我能怎么看? 不学习难不成还是好事? 馀切有点尴尬,“这肯定不是什么好现象,但往另一方面来看,说明我们的作家比较接地气。” 顾彬没想到馀切还能从这个角度辩回来,他觉得馀 切有些强词夺理。 不过,他理解馀切不可能在这个问题上对他赞同。馀切去年做了京城作协的副主席,他不能在外随意批评自己的同志。 双方开始谈到英语文学在世界中的霸权地位: 在欧洲,许多作家都掌握多门语言,其中至少有一门是英文。 顾彬认为“这种多语言环境促使作家们为了卖书,开始用英语的思维来思考,反过来巩固了英文在全世界文化中的语言霸权。” 馀切赞成他这一点。“所以我历来写小说,都是先有汉语、西语之后才是英语; 除非我这一部小说本来就是英语小说,就象最近的《里斯本丸号》。” “你不觉得麻烦吗?” “不麻烦。我发现再怎么精妙的译本,也不如作者自身的创作,而且译本和作者原意之间可能有较大差异。” “是的!”顾彬大笑,整个人都精神了!“中国现在有一批译者,他们的汉语水平远远超过外语水平,致使他们翻译的小说准确性存疑,但居然也能看得下去!因为这里面有许多译者美妙但失真的再创作!” “可是翻译的准确性怎么办?译者不能什么都挖掘出来。连作家最后都不清楚他写过什么。” 馀切也哈哈大笑。 这方面最有代表性的可能是钱忠书老婆杨江,她翻译的并不准确,却被当做翻译大家机场采访让馀切相当舒适,把他从英国商业报刊中解放了出来,重新回到文学的氛围中。 顾彬和他探讨了许多问题,两人都受益匪浅。 原定的三小时很快所剩无几。 工作人员来通知馀切可以结束访谈,可是听众意犹未尽,觉得好象才刚刚是时候。+d\u,a¢n`q.i-n-g\s·i_.~o?r!g· 顾彬抓紧时间道:“你如何看待中国文学下的女性人物?我觉得你们的作家不懂女人,好象她们是车,是桌子、椅子,是面包要么是母亲一样的天使,要么是索取的恶魔。” 馀切用一句“不是中国作家不懂,而是女人自己也不明白女人”来回答。 顾彬谈到馀切的海外译本,“现在有这么多人翻译过你的小说,金介甫,我,一些日本人,我听说还有哥伦比亚的前总统贝坦库尔!在这么多译着当中,你最喜欢谁的译本?” “我最喜欢贝坦库尔总统翻译的《落叶归根》。” “为什么?” “因为那本书我很陌生。” 所有德国人都笑了起来,就在这个时候,机场的访谈现场仍然源源不断的有人进来。 最为受欢迎的仍然是社会性话题。顾彬谈到希望馀切将来有一天,能把目光看向德语文学。 “我们德语文学有诺奖的风向标奖,毕希纳奖。而且我们不象布克奖那样封闭,只要你使用德语写作,无论你是瑞典人、奥地利人,还是中国人,你都有资格拿到这个奖项。” 他问馀切:“在你看来,德国文学家的下一步是创作什么文学?” 馀切站起来回答了他的话:“我认为德国和中国有相似的地方,比起个人情绪,我们更多关注这个民族的命运、时代的主题。” 顾彬感觉这番话值得深挖,他追问道:“德国每天要发生许多事,你说的是什么主题?” 馀切往台下望去,猛然惊觉大厅内竟站满了人,连过道上都水泄不通。 这些德国人都用渴望的眼神看着馀切, 希望能得到这位“东方馀”的高见。 “你们有多少人错过了航班?”馀切说。 在场传来一阵喧哗声。 “错过航班了的人,请举起手。” 台下齐刷刷的举起手,乌决决一片。馀切粗略数下来,恐怕有三四分之一的人都错过了航班。 看来,自从访谈进入到社会话题,德国人就走不动道了。 他们也喜欢看国外名人“锐评”本国现状。 馀切沉默片刻,说:“如果有一种想法,赢得了你们大多数人的赞同,这就是你们的主题。” 那到底是什么主题? 馀切始终没有回答。 在飞机上,和他一同回去的新化社记者问:“馀教授,您说的到底是什么主题?” “崛起。”馀切说,“德意志这个民族虽然形成的晚,却吃了很多苦头,他们不停的在分分合合,始终被视为麻烦制造者。 “德国不是已经崛起了吗?仅仅一个联邦德国,他们的经济就超过了老大哥。” “还没有,还缺乏一个标志性的事件。” 比如两德统一。 馀切想起一件旧事:杨振宁所在的普林斯顿,当时有很多德国来的理论物理学家。这些人年轻时曾为“德国人”的身份而自豪,不料德国先后打了一战、二战,成了过街老鼠,科学家们就不再提自己的族裔了。 有人甚至觉得“德裔”身份相当耻辱。比如杨振宁的博士导师泰勒,此人是研发氢弹的主力,之后又要求美国政府不要再开发核武器,控制氢弹数量一一这种前后矛盾的举动,实际是泰勒害怕因研发武器,他的德裔身份又一次受辱。 可是,泰勒又需要研发武器,来证明他对西方世界的忠诚一一他是一个对文明世界有益的人。 这很尴尬,显得泰勒十分扭曲,就和今天的德国人一样。 另一边的德国柏林,现场媒体立刻把馀切的访谈刊登。机场人满为患,许多人宁可错过飞机,也要听完访谈的一幕,令许多德国读者感到震惊。 发行量比较大的《图片报》评价此事:“继拿下王妃狄安娜的爱慕后,东方馀又让德国旅客为他着迷,比起小说家,他更象是一个社会活动家,或者是东方的一个符号性的人物。” “他本身的存在就是话语权。就象是那些到处流传的《孙子兵法》一一而实际上,孙子从未说过那些话。” 《法兰克福汇报》尝试严肃的分析馀切提到的“主题”:“馀教授成功预言过在今年的股灾,尽管股市又涨了回去,我们还是记得发生时的心惊肉跳。” “我们必须严肃对待他的公开谈话,别忘了他是一个经济学家。” “一一主题?”基民盟的领导科尔也在案前看到了这些新闻,主人公是他比较熟悉的“东方馀”。 近年来,东方的国际环境尤其的好,以至于诞生了一批在西方也有受众的文化人物。 一些人把这种好环境拿来润,做移民;一些人则打开了西方市场。馀切就是后者,他不仅形象出挑,事业也过硬。 科尔不关注馀切那些绯闻,他象英女王一样,从馀切的新闻中想想,有没有什么可值得他利用的。 片刻后,他很快摇摇头:馀切都不在德国了,他怎么会配合自己来宣传。 也许下次再有机会吧? 馀切回京城后受到了很大欢迎,整个旅英期间,他的主要行程 都在报刊上有记载,舟山的渔民为馀切写了一封感谢信,上面密密麻麻盖上了七十多个人的手印——馀切笑称,“这是我最宝贵的礼物之一,我将来会把它捐出来,它只是暂时被保管在我这里。” “馀切作品研讨会”,“向馀切同志学习”之类的报告更是不必多说。他已经推了又推,一些场合有重要领导参与,人家领导也想看他,也是他粉丝,他实在是推脱不了。 领导还很客气哩:“不知道馀教授是不是愿意,提高一下我们的文学素养?讲讲你对拉美,对英国的理解——是有助于我们的外交工作开展的。” 馀切只能说:“我当然是愿意的。” 接着,馀切前往桥牌局报道,陪同他的仍然是聂伟平。 “老聂,你还在呢?你为什么老是在这?” “好兄弟,你发达了,也不能阻止我打牌啊!”聂伟平大声道。 两人相视一笑,深深拥抱了一下。 正如这几年馀切起飞的事业一样,聂伟平也在88年达到了事业的巅峰,他连续三年赢得了“中日擂台赛”的冠军,下个月,聂伟平就要被国家体委和围棋协会授予“棋圣”的称号。 这个霸道的称号,曾让聂伟平对媒体说“我焦虑得睡不着!” 不过馀切相信老聂是吹牛皮的,因为他脸皮很厚,恐怕不知道怎么乐! “乔公,我之前迅速从英国回来,不知道受了哪些人的帮助?我如何感谢他们?” “我也不知道!”乔公说,“我们其实没做什么,你本来就受人喜欢-非要说的话,我还对你这个老乡有些惭愧哩!” “这是什么话?” “你搞的基金会,光是从英国那里,前前后后拉来了四十万英镑,十五万美元我说你简直是中国拉投资的第一人!你还自己捐去十万美金,我没有说错吧!” 这么多钱!!! 聂伟平在一边惊呆了。 他知道馀切有钱,但不知道有钱到这种地步。 耳边的数字如同天文数字一般,给老聂都整不自信了。后续几个小时的牌打的索然无味。 牌局结束后,馀切坐在老聂自行车后面,老聂艰难地蹬腿,向后问道:“兄弟,兄弟 39 “怎么了?” “你真捐了那么多钱啊!” “我也不知道。”馀切说。“其实,我不知道我到底有多少钱,捐了多少钱。” 第408章 新年礼物(国庆快乐!) 第408章 新年礼物(国庆快乐!) 老聂沉默了一阵子,丧气道:“兄弟!我的腿好重,我快使不上劲儿了!” “那要不我帮你站起来蹬?”馀切搂住聂伟平的腰。±零)·点<\|看-?书* &?;已??发?*布2最-3\新$$章&|节¤° “算了,算了!我的车只能我来蹬!”聂伟平说,“被你蹬过之后,自行车就瞧不上我的小短腿了!” “我就是这样的劳心命。棋下得再好,又怎么样?还是比不过作家能赚钱!” “老聂,作家也不是人人都象我。”馀切实话实说。“而且你赢了那么多次,将来怕是能名垂青史!归根到底,你是个体育运动员啊!” “还记得我们在日本见到的那块碑吗?‘周曾在此求学”,我们做人还是需要一些理想的。” 聂伟平心中暗自发苦:你这些话当然是有道理的,可要是轮到你做到了“小说圣”,结果连一套京城的房子也买不起,老婆天天压力你,你就知道这些都没啥用了。 到了外边儿的街,只见到一辆模样怪异的大众车停在路口。 它并不是方方正正,反而是呈现出一副弧线型,圆头圆尾,还有些漂亮。 “谈?怎么和我见过的桑塔纳,不太一样?”聂伟平是有见识的,他假装不经意的绕着车走了一圈,悄悄告诉馀切,“这车我没见过你要小心一点,指不定是哪位的儿子、孙子!” 馀切忍俊不禁:“我认为这辆车确实有来头,搞不好是个混世魔王,我们还是小心点为妙。” “那可不是?我前几年经常和金秘书长下棋,要说他们单位的车那真是—”老聂伸出指头,比个大拇哥,“一等一了!我什么车没见过?就这个,谈,我是真没见过!” 说话间,奥迪c100“叭叭”叫了两声。 “这就惹事儿了?”聂伟平皱眉,暗觉大事不好。 却见到馀切径直走过去,只见到车窗降下,露出一个烫卷发的时尚女郎。 陈小旭! 你还弄了个时兴的发型啊! 她一见馀切就乐:“我听张俪的话,来接大作家来了!这位是—” “聂伟平,我们的大棋圣!” “你别胡说了,名号还没下来呢!我得慌!”聂伟平恨不得捂住馀切嘴。“馀切,你既然认识别人,何苦来逗弄我?” 馀切哈哈大笑,给聂伟平介绍道,“这是陈小旭,她是我爱人。” 你爱人? 那张俪呢? 聂伟平蒙了。《红楼梦》播出那阵子,他正在日本比赛,错过了万人空巷的时候。 而且他记性不好,生活上基本等于白痴,除了看球,他几乎不爱看电视,也自然不会听到家里人谈到陈小旭。?s-o·s^o¢x!s!w*.*c·o+m+ “陈小旭是林黛玉的演员,老聂,你有点落伍了。《红楼梦》,陈小旭你都不认识? 她还演了《家春秋》!” “认识了,认识了!”聂伟平眼睛转来转去,还是张大了嘴,掩饰不住震惊。 陈小旭这边又是高兴,又是担忧:“您别听馀切在那胡说八道,我吧,主要是和张俪很好,和馀切呢?关系也不错,我帮着照顾他一家子—— 既和张俪好,又和馀切好,这是什么情况? 老聂脑子疯狂运转,逐渐推测出真相。不 过他并没有什么反感的,相反,他有些窥见真理的畅快感。 陈小旭越说越没声儿,最后一拍方向盘,“馀切!!!” “上车吧,老聂。”馀切说,“来我家吃饭。” “好兄弟,我的两轮车怎么办?” “留在这呗,明儿我开车来送你打牌。” 送走聂伟平,回来。 张俪责怪馀切胡说八道。“你让他知道干什么。” 馀切挺尴尬:“我的朋友看起来遍天下,能一起吃酒打牌进澡堂的也就那么几个,老聂就是我朋友。他怎么能不知道?” 陈小旭也站了出来,主动替馀切背锅:“是我的错,不该开车去接他。我还是该更低调一些。” 张俪毕竟是善良的,她一时间不知如何是好,只能道,“馀哥哥,你真要想办法劝劝你朋友。” 劝什么呢? 原来,饭局上老聂似乎受了馀切左拥右抱的刺激,他猛猛喝酒,向馀切抱怨起自己老婆来: 他觉得老婆长得不漂亮,如今已成了黄脸婆,又整天和他吵架,责怪聂伟平买不上房子(其实是没京城户口,申请不到房)。 在聂伟平成为棋圣的过程中,他逐渐开始沾花惹草,在外风流。86年初,聂伟平受到一群日本乡下姑娘的喜欢,他起初觉得惊讶,很快就适应了起来,那时他的心态已经有了变化。 这是馀切看得到的,至于看不到的恐怕还有许多。 别的内幕,馀切不知道了;聂伟平是否讲的是真话,馀切也不知道。 馀切知道的是,聂伟平原时空里确实是结了三次婚,这方面没什么好名声。 而且,他的前妻都不待见聂伟平,尤其是他这第一任老婆孔祥鸣,这人本来是国内第一个女子围棋八段手,也算是巾帼英雄,和聂伟平在一起后相夫教子隐退了,从此生活全围着聂伟平转,苦头全吃够了—不料,换来的却是聂伟平的背叛。 时隔多年后,孔祥鸣还写了个回忆文,把聂伟平锤得死死的,真是一把辛酸泪! 老聂!你老小子没这金刚钻,就别瞎胡来。¨零?点-看\书` `更`新,最_全? 这一年的春节在阳历的2月17,离现在还有约摸一星期。腊月二十七,馀切爸妈从渝市赶来,馀切开车接二老。 “竟然还坐了飞机,“”首都也太冷了!” 两人一坐上车,立刻抱怨道。 紧接着,他们发觉车也换了,副驾的人似乎也变成了陈小旭,馀妈问:“我的张俪呢?” “在家呢!您说的,京城这么冷,难不成让她到处串门?” “也对,张俪的情况——不适合到处走动。” 馀爸馀妈是知道张俪怀孕这件事情的。 “馀弦呢?她在武大数学系学得怎么样?”馀切问。 “不咋地!”馀妈很无语,“你妹妹!不往家里打电话,说贵!她是不是节约钱呢?也没有!她老是找我要钱,一打电话就是要钱。” “一会儿说要转系,一会儿又不提这一茬。你给她买了房子,她竟然就在那住下了,说要在那里创业!问她创什么业,她也说我不懂,不懂就不说了吗—”” “数学系也创业?搞计算机?” “好象是。” “哦,是不是谈恋爱了?”馀切说。 馀妈猛然一惊,拍手道:“完了!被人 拐跑了!” “谈恋爱不打紧,只要是个正常人就行。她既然留在江城,说明是大学同学,指不定就是武大的。” 馀妈正在思索呢,馀爸绷不住了:“怎么能大学就谈恋爱?!不晓得是哪个小流氓来创业,我说还是当作家好,写写小说,一辈子就有着落了!武大也还行嘛,当作家没问题!当作家又有地位,又有你来帮衬。” 作家饿死的可多了您是不知道啊。 似乎没听说武大在这一时期,出过什么厉害作家? 路过东直门,那里已经落下大雪,到处是一片白,几处低矮的民房上,京城市民正在扫门前雪。馀切不敢开快了,慢悠悠的给油,他的哈出来的气儿凝在旁边玻璃上,雾蒙蒙了,正巧碰上红绿灯,馀切停落车开暖气。 然后叹道:“又是一年了,我还没得诺贝尔奖,给我的时间不多了呀!” 车上的人都愣住了,既是因为馀切的话,也因为窗外的景色。 从国内国外,一直都有人猜测馀切的目标一一诺贝尔奖。不过象他这样年轻,却又把目标定得这么高的人从没出现过,以至于很少有人向馀切求证。 想不到在这,馀切说出来了。 陈小旭有点动容,捏紧了拳头。 只见到这短短的时间,雪又大了几分!原先扫过的雪,露出了底下积压已久、坚实的雪砾,首都市民发现根本铲不动,又舍不得撒盐来铲,只好望着雪发呆。 铲雪也是要看时间的,铲晚了事倍功半。 “漂亮吗?”馀切问陈小旭。 陈小旭趴在车窗上道:“我这辈子见惯了雪。当初从鞍城来首都,我发誓这辈子不要回去了,就在首都留下来—没想到几年过去,雪还是一样一样的。” “想家了?” 陈小旭没说话,手指头点了点车玻璃。 红灯变成绿灯,馀切一踩油门,又道:“此情此景,我忍不住念一念诗。你要知道,我还是《星星》的十大诗人榜首,读者评出来的现代诗诗王。” 陈小旭小说上很不如馀切,诗这方面差得没那么多。她忍不住笑了:“你那些读者最喜欢你,什么事情都站着你!也就是你小说写的实在厉害,不然谁能受得了?” “那是你没听过我读诗——” “你说来听听?” “成啊!一一雪,落在中国的土地上,寒冷在封锁着中国呀!” 馀切真开始了。他没做什么准备,直接朗诵起来。 陈小旭说:“蒋海澄老师的诗?” 馀切笑了笑,却没有回答她,“风,象一个太悲哀了的老妇。 紧紧地跟随着,伸出寒冷的指爪,拉扯着行人的衣襟。 用着像土地一样古老的话,一刻也不停地絮联着——” 馀切的声音低沉,却饱含感情,他一路开车,一路念诗。 “中国的路,是如此的崎岖,是如此的泥泞呀—” “通过雪夜的草原,那些被烽火所啮啃着的地——” “中国的苦痛与灾难,象这雪夜一样广阔而又漫长——” 这确实是蒋海澄于1937年创作的现代诗。这个年份,接下来要发生什么可想而知。当时蒋海澄万念俱灰,感觉冰封雪冻下的中国,无论是农人,牧民,无论是母亲,孩子通通都陷入到了绝望之中,他只有向天祈祷。 他试图写出自己的愤怒,写 出自己的同情,这是他罕见显得绝望的现代诗。 谁能想到,这样一个诗人,会在前几年那样赞美日本的生活呢? 馀切虽然有许多日本书迷,他的日本笔友也不算少,但他始终做不到这一辈人那样热情的相信“友好”。这不是蒋海澄一个人感情,其实就连巴老,他也热忱的希望友好,只是没有蒋海澄那样夸张。 也许是诗歌本身就是感情太浓郁的文学? 陈小旭感觉到馀切心情不好,不和他斗嘴了,反而伸出手抓住馀切骼膊,定定的看着他· 到家后,馀妈找了个机会来问馀切:“我知道你见过张俪父母,我们也见过,既然你和陈小旭稳定了,你去拜访过她父母吗?” “不是拜访的问题,而是陈小旭哪敢说?”馀切道。 “你还是去拜访一下才行!你要不好意思,我们替你去?” “别!”馀切摇头。“我过些日子再去,最起码过完年再去。” 馀妈此时倒很冷静:“那你起码要给人寄去新年礼物,虽然人没有到,却可以试探别人的态度。” 这话是有道理的。 翌日,馀切在自己的“收藏”里找那些适合送礼的。 一番折腾,发现光之国送来的法国红酒最为合适。 他的许多收藏要么价值千金,是名家字画、国内外作家的亲笔手稿,或是国外政要发放的勋章可要是落在不太了解的人手里,还真不觉得值几个钱。 红酒就好了,又有面子,又不过分昂贵。 还是有些贵重的这是一瓶82年的拉菲,奥特之王所赠,当时有四瓶,两瓶自己喝了,一瓶送给了报告文学家徐驰。 这一瓶的价格,在这个年代怕是也要三百多美金,将来更是绝版珍品,相当于一个京城工人至少两年的工资。 奥特之王对自息是真爱呀! 连续三年,每年都在送礼。 腊月二十九,京城的店铺么都丁门了,只剩下友谊商店还开着。馀爸馀妈依旧是过去扫货。 友谊商店还有个寄送礼品的服务,馀切把红酒和人克钢笔都寄去了,他想要写一封信描述情况,但想来想去,没有下笔,最后只是如实留下了自息的名字。 这么操作下来,应该就够了。 馀切发觉今年开了必胜客的披萨店,上辈子死去的回忆厂来,他l外汇券兑了两张披萨来吃。 “有没有榴莲披萨?” “没有,您在意么利见过?”服务员认出馀切来了。 “没见过,就是问问。” “你这个披萨又有香肠、又有培根,热狗—正不正宗哦?” “正宗嘛!馀教授!” 友谊商店还有供给外良人看的杂志、报刊。其中有一份《纽约时报》上,就有馀切和狄安娜的新闻—这些东西未经审查,严格来说,并不能流通于内地市场。 但售货员看见馀切进来了,也没有阻拦他。 “馀教授!”售货员朝馀切点了点头。 我已经这么出名了? 馀切摸了摸鼻子,随后往鞍城寄去了那份礼物。 第409章 年味儿 第409章 年味儿 今年的春晚还是很不错的。?h′u?l,i*a?n¢w^x,.\c?o_m+ 不少后世熟知的明星,都是在这一年首次登台。小品女王赵丽蓉和游本昌合作,演了个小老太太。 小品批判了溺爱孩子的家长,这些“孩子们”正是80后。 喉,80后怎么你们了,80后老苦了! 蜗居、蚁族、考公潮——啥啥都轮到他们了。 关键是,小时候也未必过得有多好。 馀妈对剧情之以鼻:“你的娃儿生出来,我肯定不可能象电视里这么荒唐!馀切,你也要注意不要溺爱他!” “溺爱哪个哦?”馀爸问。 “馀厚启。” “咋个会喃?”馀爸道,“第一个娃儿,还是要严肃对待耶!将来做个社会的栋梁之材———你说是不是,张俪?” “爸爸,我都听您的!”张俪摸着肚子,她听到这话很开心。 馀切进入父亲的经典环节一一他躺在张俪肚皮上倾听,然后问,“我好象听到孩子在踢我?” “我怎么没感觉到?”张俪说。 “你都听习惯了,当然不如我专心。张俪,我都听到孩子的心跳声了。” “你少来。”张俪笑了。 陈小旭在一旁看着,表情十分复杂。她问张俪,“怀孕痛苦吗?” “不好说。医生说大家的反应程度都不一样,我反正是没受到什么苦,馀切给了很多钱,你把我照顾的很好———我都胖了好多斤。”” “协和医院也很好。” 陈小旭说:“我希望我怀孕了,能和你一样顺利。不过我希望是个女儿,这样我们家就齐全了。” “女儿确实好!姐弟没有兄妹合适,好培养起馀厚启的责任感。”馀切接话道。 “责任感?你不是说馀厚启当个二世祖就行了吗?”张俪好奇道。 “也不能太‘二世祖”,这个做二世祖也是要水平的。你看看马尔克斯的俩孩子,一辈子就绕着马尔克斯转,虽然没有大富大贵,但也过得很舒服!” 馀切开了话匣子,“一一再看看巴老的孩子李小堂,我是见过他的,确实没什么文学才华,但好在低调。巴老的书、钱都准备捐出去,李小堂没有说一句不行。政府打算给巴老拍传记,巴老不愿意,李小堂也就遵从他老子的意愿,从来不劝说他。” 二世祖不折腾多难得啊!怕的是又菜又爱玩。 张俪醒悟了:“看来做二世祖也是有水平的!他要超过你很难,他自已要有个平常心》 “你看,你明白了!”馀切说,张俪眼晴往下看,轻轻摸了摸肚子:“那你真要好好努力了!” 之后的电视节目,和馀切记忆里差别不大。+齐,盛+小·说-网+ ?首.发\今年也有个南斯拉夫的留学生卡尔罗上台表演相声。 主持人介绍他是丁广全的徒弟。 如果有人不知道丁广全是谁,他师傅准能被认识:侯宝林。此君也是很厉害的,51年慰问过前线战场,早期拍了不少老舍的作品。 卡尔罗有一段和馀切相关的段子。 “我来贵国多年,发现中国人最常用的一句话:吃了吗?” “啊对,我们倒是常说这一句!” “其实并不是真问,这要在西方就麻烦了!”< /p> “怎么麻烦了?” “你看,见到我们外国人,问你‘吃了吗”,问完就走了,对方要在那站半天啊!他以为要请他‘撮一顿儿’!” “撮一顿儿?他误会啦!” “我们见面要说‘howareyou”!” “还有别的吗?这个不地道。” “天气怎么样?” “来点高雅的!” “问他知道馀切吗?” “嗨!这个好! 馀切捧腹大笑。 晚上,馀切在桌上写信。 每年春节前,他都要给师友写拜年信,电话自然也是要打的。由于近年来他的朋友越来越多,一些人知道他的习惯,主动也给他写信赠礼,馀切不得不写信还回去。 做了京城作协副主席后,这类工作更多了。 做领导当真有意思? 馀切纳闷:也不知道王蒙咋就觉得那么有意思。 事实上,王蒙在85年刚上任的时候,似乎还勉强能写几篇严肃文学,到现在他做成了文坛goat,实际却见不到他的文章了。 这比残血状态的巴老都还远远不如! 另外,今年以来,针对南方前线慰问的演出已经进入到高峰期,此时战事平稳,双方都默契按兵不动,以至于各省各文工团都来组队刷资历,去过一次的又第二次去、第三次去的也不罕见。 宫雪就是这样的嘛。 去年元旦,宫雪姐妹再去老山,赢得战士的广泛欢迎,当初那些离奇的新闻也都被抹去,宫雪总算是从泥潭里挣扎了出来。 只是她对演艺生涯有些悲观,有些看透的意思。偶尔听谢晋说,她和妹妹宫莹相依为命,几乎不和男人来往过。 喉! 忽然,门响了。_0+7·z_w¢..c·o^m/ 是陈小旭。 “你不陪着张俪,怎么来找我了?” “正是姐姐让我来找你的。”陈小旭没有象以前一样,依靠在门上。 她不动声色的进来了,脚后跟一踢,门便关上了。 接着就坐在那,定定看着馀切,她的脸越来越红。 馀切怎会不知道她想的什么?拉住陈小旭的手说:“我一直有个问题想弄明白张俪应该是比你小几个月的,为什么你总是喊她姐姐?” “宝姐姐就是宝姐姐。她进组的第一天就是我姐姐,现在更是我姐姐。 “我不懂,但我大为震撼!”馀切评价道。 之后,两人不由自主学习起来。馀切只管埋头苦干,陈小旭也想找他补课,两人分别了太久,学习起来浑身是劲儿。 “——我们的读书声,会不会被他们听到?” “不会,我做了隔音。日本的材料,本来是用在豪华汽车和录音室的,一关上门,保管什么也听不到。” “原来你做隔音是为了这个?当初我们都以为,你是为了写小说。” “这不是现在正查找素材吗?” “啊?嗯——嗯—” 不久后陈小旭翻身下床,又问:“你给我将来的女儿取什么名字?” “不是?这都八字儿没一撇呢!”馀切真无奈了,只想赶快糊弄过去,继续学。 “你不能随便取的。” “好,好!你怎么知道是女的?” “我希望是这样。” “你的希望不作数!”馀切摇头,并且拿出他的笔,“这个事情要讲科学,主要取决于我们的笔墨如何?以及在何时,采用什么学习姿态,注入个什么答案—你准备好了没有?” 陈小旭被这番话惊得面红耳赤,半响出一句话: “馀切,你真讨厌!” “那不学了?” “你敢?我咬你一口!” 大年初二,鞍城。 鞍城京剧团的团长陈墙收到一份特殊的邮件,从京城友谊商店寄来的。落名是馀切。 是那个“馀切”吗? 打开来看,是一瓶不认识的红酒,再加之派克钢笔。 这个快递造成了陈家小范围内的轰动。 大作家为什么给他寄贵重礼物,陈墙已有所感。他有一个很有名的女儿陈小旭。 去年冬天,女儿回鞍城,家里想要询问她的婚配情况,她什么也不说,陈墙为了刺激她,假意介绍给她相亲,陈小旭立刻生气了:这些人加起来也不咋地! 好家伙!口气可真大! 谁还能让陈小旭这么执着呢?结合陈小旭这几年的经历,当时陈墙就知道了情况。 嫁给馀切也好——以前还怂愿过女儿去撬墙角呢;这事儿真的成了,陈墙却有些担忧。 陈小旭自小很受宠爱,家里为她费了很多心思。 陈小旭还在母亲肚子里时,她的母亲王媛夕便做了一个奇特的梦。梦里有位白发老者告诉她怀的是一个女孩,并且这个孩子的名字叫“陈芬。”王媛夕不明白,但是她还没来得及问老者是什么意思,他便消失了。 夫妻俩都是文化人,却没有一个人认识这个“”字,后来找人算命,大师告诉他: 这字念“ye(二声),一种不起眼的小草,您孩子这辈子多灾多难,注定要十分悲痛。” 于是,为了避免孩子多灾多难,陈墙就给孩子取了一个十分明朗的名字,“晓旭”,这意味着早晨的太阳。希望通过这个名字,来压一压陈小旭原本悲催的苦命。 改名带来了奇异的力量,到自前为止,陈小旭真就顺风顺水,没受到太大灾难。 就在陈墙已经都快要忘记多年前这段事情的时候,他忽然又想了起来。 和苦命相反的是谁呢? 正是前几天春晚小品上被调侃的“馀切”。他的名字很有意思,来自三角函数,这几年不少孩子也这么取名字一一因为市民们相信,这种名字能激发孩子的聪明才智。 他想一一莫不是馀切的命太强,给陈小旭也带飞了? 其实女儿也并非完全顺风顺水她小时候练了多少年芭蕾舞,进不去芭蕾舞团,一身功夫全白练了,气得鸣呜痛哭,差点哭得背过气儿!《红楼梦》播出后,一开始风评也并不好,观众觉得她演得太小气太苦,当时左右邻坊来陈家串门,说不了几句话就开始安慰陈父陈母。 一说便是:大不了回咱们鞍城!回家里面享福! 后来就忽然起势了,《红楼梦》越来越好,小旭成了大明星,走穴挣了不少钱,还在首都住下了;接拍《家春秋》,人家都说是馀切的关系回家后,陈墙就和爱人王媛夕商量女儿这事儿。“我们要有一个非常厉害的女婿了! 只是,有些事情你要做好心理准备,你听我细细说来”” 王媛夕听完后有点小崩溃:“我不相信,你都是胡说八道。” “这不就是事实吗?” “哪有造自己女儿谣的!” 王媛夕不愿意承认。 晚上,女儿陈小旭打来电话,问二老礼物收到了没有? 当然收到了。 夫妻二人正要问这件事情,却又问不出口了,只能和陈小旭拉家常—终于到了快结束的丑候,陈小旭说,“我这电话是从馀老师家里面打过来的。” 好嘛!这不是承认了炮? 王媛夕追问道:“你在他家做什么?” “照顾他。” “他公都当我是一家人。” 王媛夕捂住电话,和陈墙两个人面面相。只觉得悲从中来,既愤怒又徨恐。 “你让馀切来和我说话,行炮?” “妈妈,你可千万别怪他!” 电话里一阵的声音,就听到一个中气十足的声音:“是伯父伯母炮?我是馀切。” 真是他! 《机风压倒西风》纪录片在央台重播好几次,他公单位没有几个没看过的。 陈小旭的爸妈正要说话,却听到馀切说:“我公是真感情,现在也很幸福。伯父伯母,别的我不敢说,我不让小旭吃一点儿苦。” “她的一切发展,我全都支持,她好比我好还重要。” “我公此间有些事情无法几句话说清楚,您要是有什么气,尽管往我这儿撒,这和她没什么关系。您女儿始终是兰心蕙质,有才情有气质的一个—— “——馀切!”电话那边的陈小旭推了他一把。“你这丑候还贫!” “真心话,真心话!”馀切道。 说罢,问电话这头:“不知道伯父伯母能否同意?我愿意上门负荆请罪,有什么担心的都可以说来告诉我。” 陈墙夫妇二人沉默片刻,说:“我公的脑子很乱,让我公想一想,行不行?” “这是当然的。” 又聊了几句,么断电话。 涉及到自己爹妈,陈小旭也担忧起来。 “万一我爸妈不同意怎么办?” “你是成年人了,你给你自己拿主意。” “馀切,我公此间没个名分虽然张俪理解我,同情我,可我和你此间也没名分。”她有些暗自l伤。 “这好办,我刚拿了英国的爵位,名义上我有块地,位于阿伯丁郡下边儿。我是男爵,你是男爵夫人。” “你还真是儿通广大,我要摘星星呢,你怎么办?” “这有点难办,不过,可以等几百年上人类技术发达了再|拿;我先花钱给你注册一个星星,就取名叫陈小旭。” 陈小旭噗一声笑了出来。“我爸妈肯定说不过你,我也说不过你。” 第410章 醉卧沙场君莫笑    第410章 醉卧沙场君莫笑   正月初三,大清早,陈小旭爸妈打来电话。   “余切!!!”陈小旭很着急。   余切半梦半醒,穿着裤衩子接的电话。   “余教授?”   “诶!叫我小余就行,一家人不要生分了。”   陈小旭听了后嗤嗤的发笑。   电话那头干咳几声,也有点绷不住:“你余切是全国人的宝,要说起来,其实是我们小旭高攀了你……可小旭毕竟是我们的心头肉,从小带在身边长大的……”   不过,说到后面就有些严肃了,哽咽起来。   电话开的免提,陈小旭也动情了,眼眶里很快就蓄满了泪。   只听到她父亲陈墙说:“小旭长得漂亮,性格又活泼,一直以来都讨人喜欢,我们也知道!但她的性格有一些缺陷——她过于要强了!是宁折不屈的性格,算命的说她这辈子多灾多难,我以为和她的性格也有一些关系。”   “余教授,我就不客气了。你今后一定要多照顾她!她是爱你的,她也崇拜你,其实我们昨晚上仔细想想,天下没有比你更适合的人,如果你要不是已经有了一个,我简直做梦也希望有你这样的女婿!”   “现在嘛!当然……也是不错的。我们认了!”   余切听得入神,想不到陈小旭的老爹竟然很清楚女儿的毛病。   甚至于她本来要吃到的苦头也一清二楚。   余切记得,陈小旭虽然有经商天分,为人处世却不如张俪得多。她后来求佛念经,看破红尘,误导了许多看客,以为她是个清净无求的性子,实则不然。   陈小旭的一生都有倔强的气质,虽心地善良,对外却显得特立独行。   问题少女!   我对付这种人可在行了!   余切心里面暗道。   随后,陈小旭母亲招呼余切“有时间来鞍山看看,家里人都十分想你们”,陈小旭再也忍不住,夺过电话喊道,“妈!爸!我过些天就来看望你!我好好的!”   啪!   挂了电话。   余切上下其手,搂住她:“咱们现在经过上级批准,不再是地下夫妻了。我以为这是类似于余则成和翠萍后期一样的关系。”   “下面,请让我们来示范一下,如何利用梨花木床升华我们的革命友谊。”   “呸!”陈小旭说,“你才不知道林黛玉呢!” ——   这一年的春节过的很快。   从初一开始算,到元宵节结束,十五天里面有九天余切在和聂伟平打牌。   两人吃遍了全京城的馆子,经常喝到半夜,聂伟平的朋友不断过来,余切通通请客;一轮之后还有第二轮,酒足饭饱后,余切自觉过于放荡了,不敢通知家里来接他,只能打出租车回去。   但有时候还是能接到陈小旭的电话:“余切,你跑去哪里了?”   余切说出自己的位置。   陈小旭恨铁不成钢,一顿批判后,准会出现在余切说过的地方来接他。   聂伟平很羡慕:陈小旭真的就像电视里的林黛玉一样温柔。   嘴上百般嫌弃,却能定定看着余切发呆、出神,露出傻笑。   至于张俪就更别说了,她连批评都没有。聂伟平形容她看余切的眼神:十米外都能看到的含情脉脉。   虽然聂伟平老婆表面上也能这么贤惠,但孔祥鸣不再崇拜他了。而且,对他总有一种付出过后的“怨妇感”,聂伟平很讨厌这种感觉,但他越是想要刺激孔祥鸣,孔祥鸣越是逆来顺受,然后总在鸡毛蒜皮的小事情上和聂伟平大吵一通。   两人曾经都是围棋界的潜力新人,一时瑜亮,79年两人登记结婚,熟识他们的领导听说后特地叮嘱孔祥鸣:聂伟平机会更大,你要甘当底色。   于是,孔祥鸣就相夫教子起来,全力为聂伟平的事业铺路。   聂伟平说:“我老婆像是我的生活秘书,领导交代她,一定要在大赛时照顾我的心情!于是我总在大赛期间寻欢作乐,她自然拿我没办法!可是她觉得很委屈,她都记在心里面!所以大赛一过,只要让她找到了由头,她就要大吵一架!”   余切就见识过一次。   聂伟平竟然把陌生的新闻女记者带到家里面来,余切惊得瞠目结舌,当即吓得转身就走。聂伟平老婆追出来说话,余切以为是劝说他让聂伟平“改邪归正”,没想到,却是让余切不要告诉任何新闻记者。   尤其不要在文章中,提到聂伟平的风流。   因为聂伟平下个月要拿“棋圣”头衔。   如果老聂流露出一些花边新闻,对他本人的事业,乃至于对围棋事业都是一种打击。   但孔祥鸣的愤怒总要有地方撒出来。   下一次再来,不仅有余切,还有几位最近结识的牌友,大家原本打算在老聂家中“撮一顿”,结果因聂伟平当日没有练棋,孔祥鸣忽然无征兆的爆发了!   她颤抖道:“聂伟平,我要骂你几件事情!第一,你对不起老领导的在天之灵;第二,你对不起大家给你的帮助;第三……”   一连串说了很多。   聂伟平脸色淡然,任由他老婆说完,然后问:“你够了吗?”   孔祥鸣真有点像祥林嫂了,仍然在说,“……第五,你对不起我对你的牺牲;第六……”   等到一切都过去后,聂伟平才缓缓道,“我今晚上不能待客,都是我的错。让大家看到我不体面的地方,我们换个地方再聚。”   但老聂家里都一副这个样子了,还聚什么?大家都跑路了。   余切回家和张俪、陈小旭讲起这件事情,两人都心有戚戚。   张俪说:“孔祥鸣之所以沦落成这个样子,就是因为她为了聂伟平丧失了自己的人格,但她又不是完全的认命了。她的日子过得太扭曲,成了一个‘怨妇’!”   陈小旭希望余切别和聂伟平来往了。“这个人对发妻不好,既毁灭了别人的事业,还没有任何的补偿。和他在一起,连快乐都得不到。”   张俪被陈小旭这么一说,也觉得老聂有些逆天,尤其厌恶聂伟平“冷暴力”的行为,“他可不是你,别的女人也不是我们。”   “他这么搞下去,迟早要出事儿!”   余切有心劝说自己的好朋友,不过一想到聂伟平当时平静如水的样子,好像说什么话都是做无用功。聂伟平的第一段婚姻,实际上已在这时走入了末路。      这件事情的影响,是让余切坚定了不要让陈小旭和张俪做“金丝雀”,她们无论如何都要有自己的一份事业干。   月末,余切陪陈小旭回鞍城见了他的岳父岳母。   情况起初比较尴尬:陈墙留着儒家夫子一样的长胡须,看上去很有性格的样子,余切以为他要锤自己,于是说话比较小心。   另一边,陈墙作为鞍山京剧团的团长,很清楚余切在文化界的能量,其实,他很后悔前些天对余切“出言不逊”。   毕竟这是当代的文学第一人,实实在在的文豪。   沪市京剧团曾去美国表演样板戏,落地后一整个团全部“消失”,不久后,又因无法适应在美生活灰溜溜的回来。   而眼前这个余切,是《东风压倒西风》纪录片中,对美国高管颐指气使的作家。   那些画面对这一时代的中国人震撼很大,大到能让有的人精神错乱。   文化界的领导王濛在京城开会,陈墙曾远远的看上过一眼,然而,这个王濛和余切称兄道弟,生涯最得意的事情就是余切牵头的“融冰之旅”。   女婿这么厉害,这关系如何算呢?   你管我叫泰山,我管你叫教授?   场面一时间很尴尬。   直到陈小旭戳破道:“爸!就算余切有个三头六臂,在这里,他也是你的女婿。”   “诶!”余切打蛇上棍,“我早见过您了,我最喜欢您这样的性情中人,胡子太漂亮了,简直是美髯公。”   两人才放下防备,像一对正常的岳父女婿一样相处。之后开了那瓶红酒,把酒言欢。   余切从鞍山回来已经是三月初,开始筹备起前去老山的事宜。   84年后,出于保护他的需要,他已经多年没有出现在前线。在85到87那几年的慰问汇演潮流里,曾有电视台邀请余切前去,被人驳回:不得邀请余切去前线。   搞慰问汇演,一方面犒劳官兵,另一方面显示我方的自信。因边境已经相对平稳,搞汇演又多出一分团结止战的意思。   根据《军文艺》的刘家炬所说,一些阵地已经分享起了糖果,放起了音乐。多年的对峙让越方对我方有惺惺相惜之感,由于“和平”的主旋律,我方也乐得配合。   可越南人对余切恨之入骨,万一有“独狼式”的冷枪,让余教授中了枪一命呼呜,那就是动摇人心的大事情。   任何人都无法承担这样的责任,即便余切自己都不能。   余切回来打牌,就碰到乔公当面询问他。   “余切,现在针对你去参加慰问表演的事情,大家的建议很多。我认为主要考虑你个人的意见,你觉得合适不合适?”   “有什么不合适的,无论我在哪里,只要前线的战士愿意叫上我,给我发把手枪,我随时就能上去。”   “你上去?你能上去干啥子哟!”   “我晚上写小说,白天守阵地。巴老当年怎么做的?顶着轰炸机的轰炸写战地新闻,难道我比他差吗?”   “万一打起仗来了你怎么办?”   “我哪儿也不去,我就呆在那里。”   乔公哈哈大笑。“那你太辛苦了,用不着你冒那么大的风险哟!”   半晌,牌局换人。有领导询问余切《血战老山》写的如何了?   “早写完了,只是没有发表,我也没来得及修订。”   “修订?你是要直接发单行册?”   “是也不是。”余切说,“我既发在文学杂志上,也通过《十月》的出版社发行。”   “前线想要转载你的小说,印刷成小册子可不可以?”   “可以,只要有一分用处,尽管都拿去用。我早已经宣布,要把国内的稿酬都捐去慈善基金会,我已经不再是为了稿酬来写小说了。”   这话让众人一惊。乔公又露出当时听说余切捐钱时的复杂表情:他站起来绕着房间内走动,一会儿说“我总觉得这样让人捐钱不合适,我一向是主张,应当合法劳动所得的。你怎么样来的钱,我再清楚不过了。”   一会儿又问,“你真要把这些稿酬全捐了?”   “国内的,国内的。”余切怕他搞错了。   他笑道:“我自然晓得你说的是国内稿酬,这也是好大一笔钱!你想好了没有?”   “想好了,十年二十年我都不支取这一笔钱,拿去运作慈善基金会——也算是经济领域的一次突破,我看可以拿来写我的经济学论文。”   “我在经济学界的地位如何,可能就要靠这些别人无法写的题材了。看来,我目的并不是很纯粹。”   所有人都觉得余切说的有意思,连聂伟平也忍不住大笑。   打完桥牌。   余切和聂伟平约酒,路过站岗处的军人。聂伟平惊讶的发现,那人朝余切敬了个礼,余切随后也回了一个。   “余切,你认识他?”   “不认识。”   “那他怎么会和你敬礼?难道是‘相逢何必曾相识’?”   “说错了,那是形容落魄文人和琵琶女的。我这是‘醉卧沙场君莫笑’!” ——   “余切基金会”在挂靠到儿基会小半年后,终于独立出来,成为一个真正的基金会组织。   在这一年,属于是经济学界开天辟地的大事情。余切自己在燕大上课时,开玩笑说“再过十年,教科书要在一行小字上写到基金里程碑——这就是为什么我要把自己名字加上去。”   “我害怕别人不认识我!”   “万一将来我不幸离去了,只要你拿到基金会的钱,你就知道我余切是个还不错的人。你看诺贝尔在世时只能算个二流科学家,现在天下谁人不识君?”   作家圈纷纷庆贺基金会的成立,宣称这是一次伟大创举。   消息传去海外,竟然连海外也震惊于余切肯捐出一部分稿酬,他们的评价还要更高一些。   (本章完) 第411章 你们真是害苦了我!    第411章 你们真是害苦了我!   南方港地,《东方日报》上刊登了这一新闻。   名为《余切捐献内地稿酬:慈善第一人》。   作者是武侠小说家温瑞安,他直白道:“捐款一事,在文化界历来流行;港地这边文艺界人士捐款占总捐款约6%到9%,远远超过所持有财富比例,此乃华人社会的特色。”   “然而文化界人士虽然捐款,却害怕留下名字,更不愿亲力亲为,我把这称之为‘文人假清高’的怪现象!余切好就好在开了个好头,其他人也知道怎么做了。”   说到情深处,温瑞安甚至用一句“做慈善一定要懂慈善”来形容。   查良庸在自家豪宅看到这篇文章,心里也对余切服气起来。   他多少对大陆有些了解,个人慈善基金这种事情,只怕是余切以一己之力推动,他未必得到什么好处,如若出了什么差错,反而惹得一身骚。   这便是为什么文人捐款,向来不愿亲力亲为。   因为他们首先要求得“名”,有一个好的公众形象,慈善还是次要因素。   查良庸问自己老婆李乐怡:“当年我和余切电视辩论,虽然我辩不过他,其实心里面很不服气……现在看来,我还是错了。”   “你到底错在了哪里?”   李乐怡比查良庸小很多岁,看起来简直天真浪漫。   查良庸没什么防备,实话实说:“一个是九龙城寨一事,他看的比我深,港英政府迟来的拆迁补偿是小气候,其作为华人社会团结标杆是大气候。”   “还有呢?只有这几句话吗?”   “当然还有了。”查良庸道,“这个基金会的成立,说明他是真心关爱同胞。他不是一个虚伪文人,那种到处靠骂战来成名的俗人……他比李傲那种人强了太多。”   李乐怡一听就笑了:“原来你还是对余教授有意见,我以为你早就放下了。”   放下?   查良庸心头发苦:我生平丢了大脸,被人戳脊梁骨的事情不多,哪能说放下就放下?   他可是毁了我的政治前途!   自那之后,查良庸只晓得江湖之远,不晓得庙堂之高已经成了社会共识,人人都觉得他从政眼高手低,最好还是写他的小说去吧。查良庸自觉羞愧,早已辞去了港地委员一职。   下午,他的朋友杨振宁上门拜访,两人喝茶、下围棋。   查良庸问道:“你不是应该在讲学吗?怎会来特意找我?”   “我太久没见你了,特意来和你玩一阵子。”   不久后,杨振宁提出“我打算在《明报》上写篇文章,不知道你允不允许?”   “我早已经不再管理《明报》了,你无需来问我意见。”   “这次不一样!”杨振宁说。“我要写的文章,和余切有关系……你和他之间的关系,算是半个死对头了。我在你的地盘写他的文章,要问你的意见。”   “你也要写他那个慈善基金会?”   你果然知道!杨振宁露出这个表情。   随后,杨振宁甚至劝说起查良庸来。“将来余切再来港地,我希望作为你们的和解人,达成你们的世纪大和解。他既年轻,又受人喜欢,你永远也搞不过他的。”   查良庸无可奈何:“你们都写吧,何苦来问我?”   杨振宁就在港中文的办公室写文章。   他在港地有两个身份,一个是港中文教授,另一个是《明报》的特约撰稿人。杨振宁其实很擅长写文章,也善于游说政界、商界大佬,他经常将自己的想法写成文章,拿到更多人的支持。   两弹一星宣传和杨振宁有直接关系(他认为)。80年他回国见乔公,提出建议:把这些功臣的名字公布出来。   乔公问:这样搞有什么好处?   杨振宁说:国外都已知晓,反而中国内部神神秘秘,国防科技条件很艰苦,苦熬一辈子却被湮没会打击年轻一代投身这个领域的积极性。   乔公应允了。   于是,他的老友邓先得以在生命末年对家人实话实说:我其实在为祖国的国防做贡献。   邓先在全国成名已经是更后来的事情了,但他能披露自己的工作已经很重要。邓先的老丈人曾看过“邱小姐”爆炸的新闻,拍手道“哪个人搞出来的,他真厉害!”   当时,邓先也被老丈人问到此事,可惜却只能跟着附和,“这人真厉害,可我也不知道他是谁?”   ——余切生在一个好时代。   或是早一点,或是晚一点,他都无法达到现在的成就。   对于余切搞的慈善基金,杨振宁尤其支持。   杨振宁在文章中写道:“21世纪中叶,中国极可能成为一个世界级的科技强国,因为一个国家的科技发展需要有四个条件———人才、传统、决心和经济支持,而此四条件中国已基本上或即将具备了。”   “我们最为缺乏的是经济支持,因为政府无法支持到每一方面,在一些更为精细的领域中,需要有识之士站出来,发挥他们的影响力,充分的利用到中国人的聪明才智……这方面,余切所成立的基金会做得很好。”   “我关注他们捐款的方向——大学食堂、西北宁县的助学援助,还有引来伯明翰到舟山的投资,这都很好!原来我想当然的以为处于水深火热的内地慈善,居然还走在了美国前面。我看内地搞得不错,项目相当丰富,歧视现象几乎不存在,带头人也是知识分子。”   “如果慈善基金规模能再扩大百倍、千倍,简直是社会中理想的慈善组织形式。”   此文不仅拿去给查良庸看,也被杨振宁用在港中文的演讲中,引得全场欢呼鼓掌。杨振宁回来后就向查良庸形容当时的场景:我们所有人都为了中国血统和背景而自豪。   查良庸追问道:“你和余切接触很长时间,你认为他到底是什么样的人?”   杨振宁向他回忆一件往事:多年前,因杨振宁在学术上的巨大贡献,美国政府允许杨振宁入籍,除此外,杨振宁的兄弟姐妹,配偶,乃至于他还活着的父亲都可以入籍。   杨父当时在大陆生活,杨振宁获得诺贝尔奖的消息后,特地前往日内瓦劝说杨振宁回国,最起码不要加入美国国籍。   最后的结果是杨振宁痛快入籍了,他父亲至死也无法原谅他。      杨振宁落下心病,一直感到很遗憾。他曾和查良庸谈过这件事情,嚎啕大哭,查良庸为他写了回忆文章。   现在杨振宁又讲一遍这个事情,然后道:“余切是那种改了国籍后,我父亲都相信他是在潜伏的人。我和他接触下来,发觉他不光是出于情感和前途的因素,你看看他和沃森的关系……我认为他在根本上有民族主义的因素。”   “也就是说,他认为中国人是优于美国人的。可能他不承认,你也觉得很震惊,但他给我就是这种感受。”   查良庸受到了感染,也宣布向燕大捐赠百万港币,作为燕大文学院的助学资金。   这笔钱没有直接到燕大,而是被查良庸捐给了余切基金会,再指明了要用在中文系上。 ——   查良庸还是有钱啊!   一出手就是多少个内地作家,加起来都比不过的数字。   百万港币!汇率差真是逼死人。   管谟业小说被改编成《红高粱》,才赚了两千块钱,他都已经乐疯了。路垚写《平凡的世界》,人都脱了一层皮,也不过稿费三万。他小说被央台看上,给了改编费680元——央台都觉得是天价了。   余切没有过多截停查良庸的捐款,而是迅速转到燕大中文系。   燕大人都被这笔钱震撼了,这是有史以来该系收到的单笔最大捐款,而且这是港币,相当于美元。   这一时期的港币和美元挂钩,由几家国际银行担保,实际上是“美元券”!就连部委都想要这一笔钱!   中文系的系主任是孙玉时,他来找余切商量钱怎么用。   “余教授,我们中文系这几年过得不好,青黄不接,除了引进你之外可以说并未有什么成就,我准备再多招一些学生,再培养一些青年教师——给他们的待遇提一提,你看怎么样?”   余切笑道:“我只是负责募捐,钱要怎么花,你来问我做什么?”   孙玉时坚持道:“吃水不忘挖井人,你拉来的钱,我自然要问你。”   余切站起来,认真道:“基金会虽然是我的名字,但绝不能事事都由我来决定,那就很容易变成民间非法集资……你搞错这个事情了,我只有一个建议要给你。”   “什么建议?”   “查良庸既然捐了这么多钱,你把他聘请为名誉教授,把他帽子戴得高高的,他将来路过首都的时候,你拉来学生陪他做演讲,哄好他,他应该就满意了。”   孙玉时一拍大腿:“还是你明白!我现在就去办。”   但他走出几步路,又觉得不妥,孙玉时是学者型官僚,对人情关系并未了解太多。他长期在文学教研室工作,和其他“酸腐文人”结交了二十年。   之所以能当上系主任,全因为这一时期人才断代了,而老孙却是个公认的老好人。   孙玉时不知道他随便动用百万港元,是不是会得罪余切?   经历过困难年代,很多人表面上大公无私,暗地里为了一个出国名额,每月二十块钱的津贴都能争得头破血流——穷怕了!   燕大十二公寓住着中文系的老系主任季镇怀。这位和余切的老师马识途曾在西南联大当同学。   孙玉时跑去看望这位老教授,几句话便说明来意。“百万港币!连部委都想找我打秋风,他竟然说不要就不要,真的吗?我应该怎么做?”   季镇怀也觉得难办。这一时期,燕大排资论辈、山头林立的现象已有显现。他道:“办学最主要由两个半人来支撑,一个是财神爷,余切就是财神爷;一个是金刚钻,余切也是这个金刚钻!还剩下半个,是那些学生们。”   孙玉时一愣,立刻急道:“学生们也是跟余切走的近,他们年纪差不多,我看中文系几乎就没有不喜欢余切的。”   “他们有时候叫他余哥,有时叫他小老师,上课了就恭恭敬敬——余教授!我们燕大逃课的这么多,他的课从来不缺人。”   季镇怀听罢,心中暗道:余切岂不是占了这两个半?   轮到余切上位的时候,孙玉时等人正好退休,他的退休待遇很大程度上由余切来决定——到底要不要返聘超龄教授?每季度要不要拨钱给予人文关怀?   也难怪孙玉时举棋不定,害怕得罪余切。   季镇怀招呼孙玉时来,给他指点了几句,孙玉时眼睛一亮……   一天后孙玉时等在余切讲课的教师后排,铃一响,他就当着学生的面接走余切。   “余老师,我还有些事要询问你,不得不打扰你了。”   孙玉时拐走余切后,还向教室里的学生道歉:“还望各位多多包容,我实在是找余老师有事。”   两人一离开教室,学生立刻议论起来。   “——刚刚那是系主任?”一个大一新生说。   “是啊。”   “系主任不是公正不阿,嫉恶如仇吗?他都得罪了许多老教授!”   “那也要分人吧。听说港地那个武侠作家捐了很多钱,余老师一分钱没要,全给了咱学院。”   “捐很多钱……到底是多少钱?”   “好像是个整数,一百万!”   “这么多!!!”   百万天价捐款的效应初现,连学生也觉得不可思议。   孙玉时找余切就谈这么一件事:“我们燕大采取皿煮集中制,这笔钱如何用?各个教职工的意见都要考虑!余老师,你来我院这么久,从来都不参加学术委员会的会议,明天开会我希望你能到场。”   开个会而已,能有什么风险?   余切大摇大摆的去了,结果孙玉时要求增设学术委员会的秘书处,选拔出一名秘书和副秘书。   “请大家来投票,举手表决。”他说。   很快,孙玉时高票当选秘书处的秘书长,而余切被迫当选副秘书长。   (本章完) 第412章 你们真是害苦了我(二) 第412章 你们真是害苦了我(二) 孙玉时兴奋道:“同志们!今后大家有关于预算使用的想法,都可以在会议中提出来,我们一定不姑负大家的信任!务必做好大家的服务工作!” 秘书处的妙用就在于,尽管人人都可以有建议权,但最终哪些建议可以被拿来正式讨论、通过,这是由秘书处决定的。,搜+搜·小?说,网\ /免,费\阅-读? 也就是说,尽管馀切千防万防,他还是拥有了对这笔预算“一票否决”的权力。 馀切真是卧槽了,燕大的水太深了。开个会而已,怎么还给我加担子? 为什么不相信我不在乎这百万港币? 你们这些人,真是害苦了我! 他当场宣布“我才疏学浅,不擅长担当这些行政工作”,打算把副秘书长的乌纱帽辞去了。结果,全体学术委员会思虑再三,坚持要他担任。 这是馀切的第一次辞任。 当时学术委员会诸多成员,主要是看在孙玉时的情面上,把馀切选上去的,还没有打心底里觉得馀切应该来领导他们。 毕竟二十来岁的副秘书长,简直是骇人听闻! 中文系如今有大批七八十岁高龄的国学大师,在各学院之中,恐怕是“老龄化”最严重的院系。馀切比他们的子孙辈都还要小。 不久后,出来一件事情:学校缺乏资金,想要挪走一部分中文系的“港币捐款”,校长丁磊孙询问孙玉时怎么看? 孙玉时自然不敢拒绝,又不情愿答应,只好在召集众人开会:同志们,学校要我们这一笔钱,我们怎么办? 众人面面相,议论起来,无非是“形势比人强”这些个屁话。 馀切一听就怒了:捐款人的意愿就是拿去中文系,就这么一个想法而已,你还给人篡改了?!真是画蛇添足! 我绝对不充许任何挪用! 历史上,查良庸给中文系这一次捐款只是第一次罢了,他后续还要捐出上千万港元,直到燕大被打动,特地为他设立“查良庸国学基金”。 丁磊孙此番挪用,看起来是顾全大局,实则是鼠目寸光之举。 馀切跑去校长办公室大闹一通,丁磊孙被骂得狗血淋头,他也是个老好人,招架不住了就说:“你们学院拿走这么多捐款,我也是被其他学院喊来想办法的,难道不能支持其他学院吗?” “这不是支持不支持的问题!而是一个起码的道义问题,你们到底知不知道慈善基金是怎么一回事?首先尊重捐款者意愿!” “馀切,百万港币不是小钱,你万一得罪其他学院的教授,以后——” 丁磊孙本来想说你今后怎么办,但他仔细一想,似乎馀切也无所谓。+求~书?帮\ !追`最¢新\章-节+只好道:“你什么事情都不需要做,任由事情发生就行,你和查良庸关系本来就不好—他将来就算知道了,也不会觉得你有什么错。” “因为这是合乎流程的,你决定不了。他不会怪你。” “我为什么决定不了?”馀切说,“谁要是觉得我“得罪”他,请他来找我,使出他所有的招,来十个我也不怕!” 丁磊孙见馀切态度这么坚决,只好打消想法。 学校只是第一轮。 第二轮是教育部委。 八十年代的高校十分缺乏资金,尤其缺乏对外交流资金。 查良庸捐的是港币,具有“美元 券”的性质,可以直接看做十多万美元。。 一港币换不到一元人民币。 而因为各种原因,实质上这个汇率无法达到,据海外华侨回忆,市面上的真实汇率为48港币兑换100人民币,自50年代以来没有变过。 94年中国汇改,目标是接近市面水平,结果一改完,官方汇率立刻暴跌。 这一去一来,百万捐款就被洗得不到一半。 仍然是馀切来想办法。这次他没有大闹一通,也没有打桥牌时发牢骚,而是直接找上了主管教育的何老: “何老,你们为什么要挪用这笔钱?” 何老没想到馀切竟然能找上门来,羞愧难当:“教育部要出一批公派留学生,每人每年一万美元,其中学费六千,生活费四千,还缺少十多万美元一一正好是这一笔钱。” “哪个大学的?我怎么没听说过?” 再三逼问下,何老说:“水木大学的。” 馀切很平静,忽然道:“那我就要问你一个问题了?水木大学的公派学生是人,我们燕大中文系的学生算不算人?” 何老被问得哑口无言。 片刻后,他退而求其次:“馀切,我知道换成人民币对你来说不公平,这样,一百万换两百万行不行?就按照实际汇率来。” “你能说服查良庸,我自然就愿意了。” 查良庸哪里会理踩他?这人虽然被馀切骂得落魄了,他来内地,哪一次不是乔公陪他查良庸可是两岸三地的武侠宗师!人人床头都曾有一本他的书。兰兰文茓 追最薪章踕 最后何老只能和稀泥:“全国教育是一盘大棋,统筹规划本来也是应有之义,中文系研究中文,既不需要出国,又不需要实验性器材—哪里需要拿走那么多钱?我看这些钱花不完,真的是花不完。” “你说的不对!”馀切道,“我们以前的基金都是公办的,政府下场来办,所以把基金当做自己的小金库,左手倒右手,从无市场化的必要,也不特别尊重哪个捐款人。” “一声令下,机关单位职工纷纷踊跃捐款,这是不是慈善?也是的。但民办基金不能这么办,维持运营是生死大事,必须要尊重捐款人的意愿。” 说到这里,馀切忽然有了主意:“不仅钱不能挪用,而且钱用到了哪里,什么时候,哪怕是几分钱买了一包方便面的事情,我们都要做好台帐,让人心服口服。 (,馀切驳回了教育部门的招。他回来后顿时成了实权副秘书长,就连孙玉时也不如他。 委员会的教师们猛然发现:没有馀切,他们是守不住这笔钱的。 何老可不是几句话就能改变主意的老好人,反之,他铁血无情。南方江大校长搞“学分制”改革,引起老教师不满,校长以辞职威胁,一直闹到北方,何老直接让该校校长卸任! 可见,馀切至少比一流院校的校长,还要更有威信一些。 或者说,更有破坏力一些。 孙玉时对馀切说:“馀教授,你绝对不是凭道理把他说服了的!说到底,还是因为你的影响力。” 馀切哪管他的道理能不能说服人? 只要不防碍他就行。 不过,馀切听后很吃惊:江大?这不是妹妹馀弦在的学校吗? 校长居然都换了人了? 江城,当地的最高学府近来有些风波。 现任校长是刘道于,他知道自己的 高校经历到此为止了,根据朋友消息,他即将被免职。 刘道于一直走在教育变革的前面。七十年代,刘道于任教育司的司长,他任内恢复高考(他较早建议),如今这一历史性举措,培养出最具代表性的人物就是馀切。 馀切成了高考后“梦的一代”,如果没有高考,也许馀切还要在小县城挣扎更长的时间。他的成功,让教育界相信确实改变命运。 但刘道于搞太急了,他的变革虽受到赞誉,但也让许多人感到不满。 去年江城大学有学生因成绩不佳被取消学位,学生认为课程设置不合理,要求申诉,刘道于支持这个学生申诉,结果彻底得罪了老教师,演变到现在,已经无法收场。 刘道于并不后悔,他任内出现了不少江大天才:比如计算机系一个男同学,很聪明,两年打算读完四年的课程,随后向学校申请提前毕业;数学系也有个女学生,一边读书一边创业,在江城大学周边倒卖光盘,开起了“电子超市”。 在其他大学,他们肯定不会得到学校大力支持。 在江大,这个事情就可以,因为他们的校长是刘道于。 刘道于叫来这两个同学,说了几句话。“你们有点特立独行,但我不觉得这不好。加油,以后争取证明你们自己。” 两个学生都有点诚惶诚恐。 他们只晓得校长最近情况不好,不晓得校长要被免职了。而此刻,刘道于曦嘘的口吻,却让他们不由得觉得,恐怕这是最后一次见到校长的面。 刘道于又想起前不久他听来的内幕:何老在馀切那里吃了个闭门羹,愣是没拿到百万捐款的一分钱。他忍不住笑道:“你们年轻人是不是都喜欢馀切?我最喜欢他的冲劲儿! 只要你有真理,走遍天下都不要怕。” “错了也不要怕!继续学习,继续进步,人这一辈子要错很多次的,你们还这样年轻“向馀切同志学习吧!” 然后刘道于就看到,数学系的女生一副“我并没有”的表情。 “你是馀弦是吧,你旁边那个是雷君,我看出来他是很崇拜馀切的,你为什么没有? 怎么,你不服气?” 馀弦实话实说:“你说的这个人是我亲哥,他穿开裆裤的样子我都看过,我不知道有什么好崇拜的。” 刘道于没有特别吃惊,他是校长,当然知道馀切妹妹在江城大学读书。 今年春节,刘道于收到了馀切寄来的拜年信,信中没有一个字问馀弦怎么样,却寄来了他小说《高考1977》的原稿。 送下这种贵礼,肯定是希望刘道于能多关照馀弦的。 而且馀切本就是刘道于当年任职教育部门的受益者,他寄来这一篇小说原稿,带有一些浪漫主义情怀了。 刘道于一生都希望发掘出天才,不要让教育过于僵化。 他的目光,看向面前的馀弦。 “馀弦!”刘道于说,“你想深造吗?将来你要是出国,那我自然帮不上什么忙,如果你要去燕大,我推荐你去燕大,和馀切在一起。他说话有用。” “我哥就那么厉害?”馀弦说。 刘道于的表情很复杂:“你看,事情就是这样。你有多久没见过他了?你越是不了解,越是不以为然;要是你象我一样知道一些事情,就明白你哥哥是很厉害的。” “今年春节,我收到一封来自燕大中文系的信,上面是馀切说来不怕你笑话,我这么大年纪了,当时心跳 停了一拍!我就是这么激动!” 此时,旁边那个男生不住的点头。 馀弦被说得有些脸红,没有再反驳校长,转而问道,“原来你们私下有过联系?今年我没有回去,家里都轮番打电话给我,只有他不闻不问—我还以为他不关心我呢。” 刘道于哈哈大笑,把这两个学生送到楼下才离开。 校长刚走,那名男生立刻小心问道:“师姐,馀教授是你您的亲哥哥?” “怎么,你找他有事?” “我哪里敢找他?我就是问问。” “那我也就是听听。” 文学院又开了一次职工大会,多位老教授表达了对“馀秘书长”近期工作的倾佩之情。 他做这个学术委员会副秘书长已成板上钉钉,再也辞不掉了! 馀切没办法,只好说“我不会特别对待任何建议,主要还是由孙主任来决定。” 孙玉时露出一个意味深长的表情,特搞笑,他认为馀切只要有了这种权力,就无法拒绝了。他一定会很快使用自己的权力。 果然,不久后在文学圈传来噩耗一一国宝级教授沉聪文住院,疑似时日无多。 一批职工希望能拨出钱,人道主义关怀一下沉聪文,如果他不幸去世,给他后事弄得体面一些;也有很多人觉得没必要,快死的人没有活的人大。 这件事情由馀切来决定。 馀切猛然想起来:沉聪文的确没几天可活了。这个七十年代末在西方最为知名的中国作家,走向了他的人生末路。 沉聪文一个心病是他一辈子没有大富大贵过,甚至于没有一套自己的好房子住。年轻时做北漂,一度穷到吃饭靠赊帐,三天吃不了一顿!好不容易熬成了大师,结果—— 年前中央特批他一套崇文门附近的高层公寓,沉聪文欢天喜地的搬进去了,没有享受几个月,又住进了医院。 他从85年开始,一直反反复复入院,每次都奇迹般的挨过去了。断断续续的过了一段好日子。最严重时出血二十多天,人人都以为沉聪文挂了,他却在不久后痊愈。 这次,沉聪文没有好运气了。 第413章 我摊牌了 第413章 我摊牌了 协和医院。1\3·1?t`x~t?.^c+o!m¢ 三天前的凌晨,沉聪文忽然浑身无力,呼吸困难,被火速送往医院。 一开始家属以为是精神疾病的躯体化征状,要求其他医生来会诊,因为他有较长的精神疾病史。很快发觉是心梗塞,为了救治这位作家,全协和医院都出动了。 他的病情也牵动文坛的注意力,诸多老友都被通知这个消息,然后度日如年的等待。 巴老、徒弟汪曾琦、《十月》杂志的张守任,作协的主席王蒙·馀切不是第一个来探望他的人,但馀切的到来,得到了更多关注。 因为瑞典学者马悦然得知消息后,揭露了一个秘密:沉聪文已进入诺贝尔文学奖的终审名单。“沉的病情激起了诺奖评委的同情心,如果他能坚持到十月份,他有可能拿到这一奖项!” 由于“诺贝尔奖”坐落在瑞典的缘故,一直以来瑞典学者都受到各国的优待,他们的爆料也相对真实。 “中国就要有自己的第一个诺贝尔奖了?就那么快?”王蒙说道。 他到现在还觉得不可思议:不仅有人提名了沉聪文,而且沉聪文还过五关斩六将,抵达了最后一关。他问馀切“你走到最后一关了吗?” 馀切摇头道:“我不知道,我只知道我被提名了。有很多作家提名我。” “那为什么马悦然只说沉聪文,不说你?” “因为我大概率得不到,但也有一丝可能。而沉聪文的身体情况一定得不到。诺贝尔奖不颁发给去世的人。” “所以他就肆无忌惮的透露内幕?” “是的,医生告诉我,沉老熬不过去了。他一定拿不到奖项。” 王蒙闻言一愣,惋惜的看着沉聪文:“可惜了———” “你说诺奖是不是故意拿沉老开心?知道他绝对挨不到那个时候,故意放出消息要我们?” “我赞成你说的。”馀切道。 病床上,沉聪文极为安静,因为他彻底昏迷了。沉聪文没有能够在清醒的状态下,得知自己被诺奖提名的消息。 馀切不禁想起沉聪文曾写过的一句话:我和我的读者,都共同将近老去了。 而今沉聪文的小说被西方人考古,焕发出了新生命,引来了很多新读者。但他却实实在在的老得不行,看来沉聪文只预料到了一半。 巴老打来了电话,汪曾琦来探望后豪陶大哭。加拿大汉学家金介甫,准备来中国看望自己曾经最亲密的合作者。^求′书?帮· .无¨错?内·容, 馀切告诉他别来了。 金介甫瞬间就明白:沉走到了最后一刻。 “祝他安好,你也安好。”金介甫道。 馀切警告他:“你不准私下向外媒透露任何消息,也不准在近期批评他。” “我会象保护上帝的裹尸布一样,保护你对我的信任!” 在几位领导来探望后,半夜,沉聪文忽然清醒过来,他的眼皮艰难地眨动,想要说一些什么话。但他不知为何,听不见任何声音,也几乎张不开嘴。 “你在问诺贝尔奖吗?你走到了最后一轮,其实你已经得了吧。你是我们中国作家的第一人。”王蒙说。 沉聪文的意识有点混沌,没有任何反应,王蒙见状,又说:“你那套房子已经奖给了你,不用担心,将来可以给你配偶。领导说了,私家车也可以留 给你。 沉聪文还是没什么反应,但隐隐的给人一种很焦急的感觉。 馀切这时插话道:“把张赵和老师喊来,就说沉聪文想和她在一起!” 张赵和就是沉聪文的配偶。 她和沉聪文的关系复杂,如今已经没有什么爱情,但还有一些亲情。沉聪文有一段住在精神病院养病的经历,那段时间张赵和从没来探望他。 因为沉聪文背叛过张赵和,之后沉聪文就被张赵和疏远了。 在沉聪文生命的最后一刻,张赵和也没有真的原谅他。而是握住沉聪文的手,静静的看看他,象是出于情谊的陪伴。 馀切等人默默走出病房,王蒙被阵仗吓到了,问他:“沉老都弥留之际了,为何还不肯原谅他?哪怕说一个善意的谎言也好。” “你毕竟不是张赵和,哪里知道她吃过什么苦?”馀切道。 “是哦!”王蒙忽的想起来,张赵和当年是江南的名门望族,嫁给沉聪文已是下嫁还得不到基本的忠诚——:“怪不得沉聪文自觉愧对他,张赵和也不原谅他。” 中间有其他作家来探望,张赵和想要让出位置,沉聪文却爆发出惊人的力量,不愿意让张赵和离开。 而且他能够含糊说话了,沉聪文说:“心脏痛,我好冷!” 这时是下午五点左右,他脸色苍白,定定的望着张赵和。 过去一小时,六点左右,沉聪文忽的说:“我不行了,我不行了!” 他反复说这一句话,直至神志模糊,最后挤出一口气道:“三姐,我对不起你。墈书屋暁说旺 已发布最薪璋结” 沉聪文又坚持了两小时三十分,他彻底走了。 医疗组程序性的进行最后一轮抢救工作,随后宣布抢救无效,向亲友公布了沉聪文的死讯。 与此同时,国内报刊一点动静也没有。 当时不知如何向群众定义沉聪文? 尽管沉聪文的文章受到国外赞誉,可八十年代的内地并不流行小清新的美文,沉聪文既无官职,也无人脉关系,私德上也不怎么清白。 中文系主任孙玉时说:“我们是否要简单的为沉老办一个追悼会?我们毕竟同事一场。” 台下议论纷纷。 谁也不愿当出头鸟。 馀切随即动用到查良庸的捐款,为沉聪文办了一场追悼会,在追悼会上,馀切充分肯定了沉聪文在文学上的成绩。 “我总讲文学要回答时代之问,但总有一些作家,在主旋律之下,总要写他的小桥流水人家!” “这确实很可惜,但我们不能因此否定他的全部作品。沉聪文的功绩如何?我作为晚辈不好评价。他不是一个完人,我只从作品来讲,《边城》是一部能进入中国现代小说前十的作品。” 演讲高潮处,馀切询问台下是否有学委会之外的人员。 “有没有记者?有没有新闻专业的同学?我的演讲不怕转载,绝不收一分钱!” 这是在燕大范围内,对沉聪文进行定性。台下众人听得眼晴放光,心潮澎湃。 馀切一扫中文系明哲保身的风气,教授们馀秘书长都竖起大拇指。 孙玉时看在眼底,在心底念叻:“如果以前是因势所动,前些天是因利所动,现在该为情所动了吧!” 馀切可谓是努力给了沉聪文风光,他本来和沉聪文只是同事之谊,只在《红楼梦》杀青时见过一 面,他却愿意替死了的沉聪文说几句话。 八宝山举行了一个告别仪式,只有蓼蓼数人。 没有花圈、挽幛、黑纱,没有悼词,不放哀乐,现场响起沉聪文生前最爱的古典音乐一贝多芬的《悲怆》奏鸣曲。 张赵和在这里终于大哭起来,扑在沉聪文的墓碑上在沉聪文逝去三天后,新化社发布了一条消息,简单至极。 “作家沉聪文日前逝世。” 隔了一天,《文艺报》出了一篇报道,五十个字。这一次加之了沉聪文的主要作品和经历,其中“他不是完人”,“小桥流水人家”这几个评价皆引用自馀切的校内追悼会。 又隔一天,沪市《新民晚报》也发了一条消息一一消息来源竟然转载自港地。 此时,沪市的巴老才终于看到老友的讣告。他百思不得其解,感到很焦心:人们究竟在等待什么?为什么现在才看到沉聪文的讣告? 但消息传播的很快,到沉聪文离世一周的时候,文学圈的人都知道一位巨匠陨落。沉聪文落选诺贝尔文学奖的事情也传出来,也许他如果活着,就拿不到这一奖项。 但他在这之前就死去了,于是沉聪文成了半步诺奖。这个出自湘省小城的作家,坎坷了一辈子,他的名望终于在他死后如潮水般涌来。 《文艺报》加刊引用了金介甫《沉聪文传》的引言: “在西方,沉聪文的最忠实读者大多是学术界人土。他们都认为,沉是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一,有些人还说鲁迅如果算主将,那么沉聪文可以排在下面——当然了,我指的是1983年之前,你们知道那个不得不提及的人。” 京城师范大学的教授评价他:“借湘西边地风情,而对中国古典诗意的卓越再造!” 王蒙并没有立刻发表评价,而是在下个月的《沪市文学》上,回忆起自己和沉聪文的短暂接触:“我问他小说如何写?他说没有特别的方法。” “我便意识到,沉老是天才般的作家,他的文本始终给人真挚的感觉,而他并未特意雕琢过,读者却觉得,这仿佛是天地间固有存在的事物。” 沉聪文确实是厉害的人物,只是他永远无法像馀切那样有攻击力。 馀切也写了一篇文稿发到《十月》,安排在下月刊登。 他写道:“沉老曾颇为自信,认为自己虽不是专业作家,却比许多作家水平更高(民国),他的作品比其他人流传得更久,播得更远,现在看来的确如此。” “如果我是他,我会再直白一些,以免在我死后,别人先记住了那些手下败将,而忘记了我。” 馀切的评论最为锋芒毕露,也表达了最深的惋惜。 在馀切眼里,沉聪文的小说超过了许多作家。只是他不善于为自己造势,浪费掉了自己的好作品。 无论是乡土文学,还是什么寻根文学这些个自创出来的新鲜词,以及他们背后的作家,有几个能超过沉聪文呢? 金介甫还是从加拿大远赴中国,他在沉聪文的墓碑前痛哭,回头道:“如果沉还活着,他能拿到奖项吗?” “我不是瑞典人,我不知道。” “你应该知道的!”金介甫道,“你如今也走到了沉聪文一样的情况—” 在1987年,沉聪文已经拿到过提名,失败而归,因为几乎没有一发就中的情况。 1988年,沉聪文又一次拿到提名,他确实走到了决赛圈。如果沉聪文能奇迹般的熬过 这半年,恐怕他真能打动评委,获奖机会大增。 想想看,一个作家在弥留之际拿到了最大的荣誉— 馀切同样被提名了两年,同样失败。 如果沉聪文能进决赛圈,馀切恐怕也差不了多少。但诺奖的评选,只是积攒了进度条还不够,在这个诸神黄昏年代还需要有爆炸性的故事推一把。 正如马尔克斯被人带话“你再写一本书,你就能拿诺奖”一样。 马尔克斯照做,组委会也没有食言,当真立刻为他颁奖。 “诺贝尔文学奖是最容易拿,也最不容易拿的奖项。”金介甫说。“说到底,它是由十三个瑞典老头来评判的,这些人难道能看遍全世界的小说?显然这很不公平,但对那些有名气的作家来说,他们会喜欢这样。” “这套标准对我很有利?” “尊敬的男爵,非你莫属!” “如果我告诉所有人,我要拿诺贝尔奖会怎么样?我摊牌了!”馀切突发奇想。 金介甫沉默片刻,居然觉得这是个好主意。“你打算怎么办?” “历史上有许多中国作家错过了诺奖,现在我要继承他们的伟大遗志。” “打民族牌,这很不错。还有吗?” “我是一个经济学家,将来有一天,也许我会象沉聪文一样专心于文学之外—我其实不会那样做,但我希望别人担心,有一天我会那样做。我不希望我被迫做出决定二。” “打回家牌?文学的赤子不希望离开他的文学?也不错。还有吗?” “在诺奖的英灵殿中有许多人物,我迫不及待想要添加进来。” “儿皇梦?这也是一张牌!当然!” “我—” “馀切,你为何有这么多牌?” “因为我确实惦记这件事情很久,这几年并没有出现比我更好的作家,我会比其他人传得久,播得远,不是吗?” 金介甫感到眼冒金星,一条金光闪铄的大道在他面前铺开来。他觉得很熟悉,但他毕竟不是中文母语人士,一时竟然没想出来这句话的出处。 “谁说了这句话?” “沉聪文!但他写在了自己日记里,我要写在别人的记忆里。” 第414章 南方 第414章 南方 关于沉聪文的追悼持续了半个月。/l!u~o-l¢a+x!s_..c¨o^m/ 作家们纷纷撰写起和沉聪文相识的经历,向大众介绍这一个缺乏知名度的老作家。许多人是第一次知道沉聪文这个名字,他象一个流星那样出现在“诺奖决赛圈”中,然后留下一种“他本可以拿到诺奖”的惋惜印象。 “沉聪文在文学史上的地位无法评定,找不到适当的头衔,他的读者是热心的,但他自己并不热心,于是只剩下一些专业学者知道他的宝贵!”《十月》的名编张守任说。 《京城文学》的李铎,在一场文学研讨会上公开讲,“现在需要搞活经济,谁还会关心一个作家的死活?区区一支笔,不能把生产搞上去!甚至不能起到宣传和动员的作用!湘西边地的风光,自然也不受文坛的重视。” 为沉聪文悼念的人很多。 不过,时代向来不为某一个人停留。 新的热点复盖了文学家的死亡。 三月十四号,南方爆发海上冲突,一群越南水兵,以“独狼式”的袭击击伤了我方某舰副枪炮长,我方被迫还击击沉对方两艘运输船,重创一艘登陆舰。 对方约百人伤亡,而我方一人负伤,舰艇无损。 此事发生在缓和的大背景下,因此被视为对方狼子野心的力证,这一期间,新闻上天天都在播放。 馀切和《军文艺》的刘家炬会面,他便道:“你知道实情吗?它不是独狼式的,也不是偶发因素,而是精心准备的试探!因为他们有几百个人!” “狗日的邻居!我向来就说,不能对他们有什么信任!” 这怎会是“意外”?去年,按照联合国科教文组织的要求,我方在该地建设海洋观测站,立刻遭到阻挠,持续大半年的对峙后,终于发生实质性冲突。 馀切也赞同“非意外”,他道:“我们看到一个好人被扔出几十把飞刀,只有一把命中了,我们不能只算那一把刀的帐,还有剩下的所有。” 刘家炬点头道:“对!你辩证法学的很好这是必然发生的‘偶然’。” 《军文艺》所属的出版社也有话要说。时任总编、总政文宣的二把手老陈来找馀切:“我们需要具备真情实感,能激发战士感情的好小说,而留给我们的时间又特别短,我想来想去,只有馀老师你有这样的能力。” “你的名字,就是前线的金字招牌!” 馀切当仁不让。,卡|&卡>.小μ,说;{网× ,首±发;e 于是,《血战老山》在《军文艺》上发表第一期连载,同名单行册也排版发行。 国人再一次被拉回到前些年的猫耳洞前线,他们的耳边响起了枪炮声,身体也热得发烫,那种命悬一线,而心跳却比子弹还快的刺激感,又在文本中回来了。 这天清晨,永暑、华阳等岛礁的高脚屋内,由补给船带来了一星期的资源:淡水、罐头,几箱武器,以及近来越来越重要的精神食粮。 驻岛有三件要务:淡水、维生素和精神食粮。 和猫耳洞那一帮人竟有相同之处,有时精神食粮还要重要一些。老山前线尚有收录音机可用,还可打扑克,搞猫耳洞诗会,听听无线电而这里连海鸥也不愿驻足。 水兵主要看《海军杂志》、《海军报》,这些称之为海军的“一报一刊”,专门反应部队建设情况。因上面有大幅图画,又有最新装备消息每到发行时,极受水兵欢迎。 至于文学小说,自然也是热门的。《军文艺》上的《空中小姐》、《高山下的花环》都曾影响过许多人。这其中《未婚妻的信》最为经典,如果说李存宝写出了真实的一角,而馀切则直面战士孤独无依,靠想象中的美好支撑面对现在的困难这一事实。 因而,在部队中,最打动人的文章主要是两种:一种是由部队“笔杆子”战士所写,固然有许多不通文学的粗犷之处,却显得真实。 此时,哪怕一封书信,几篇驻岛日记,也要比古板文章更可爱。 而另一种,就是一流作家所作。他不仅看到了战士现在的境况,还指出了他自己都未曾发觉的想法,使之在思想上更深一层。 “这一期有馀老师?” 水兵陆应墨是永暑礁的驻岛战士之一。今年年初,他才被调来此地,经历了发生在岛礁的冲突他看到《军文艺》上“血战老山”那几个字了,顿时感到自己心脏都停了一拍,追问道,“馀老师又写军旅小说了?” 来人是专门来慰问的文工团创作员杨德常,他笑道:“正是馀老师!他时隔多年,又写出来的小说!” 陆应墨一听便翻开《军文艺》,看到小说部分: 【南方边境依旧闷热潮湿,空气像蒸笼一样。士兵们每走一步都汗水直流,更别提在徒峭的山岭上背负几十斤的装备,长时间反复练习穿插、突袭等战术动作】 【40师、41师的数万指战员,为了夺回老山阵地,已经连续几个月高强度训练。118团负责右翼主攻高地,119团攻打松毛岭,天亮便要发起总攻,官兵们纷纷写下请战书,人人争当尖刀。?三·8,墈¨书¨旺+ ^蕞·薪.蟑_結*哽~鑫!哙~8连、9连正是这尖刀,战士们把武器擦拭得锃亮,子弹、手榴弹一遍又一遍检查】 【在这一群人当中,不到十八岁的卫生员张兴武静静的看着战友,忽然生出一个大逆不道的想法】 馀言馀语,大背景下的小战士,不拖泥带水,画面感极强。 陆应墨在心中呐喊道:是血战老山!真是血战老山! 这是馀老师的新作! 随即,陆应墨看见杨德常所在皮艇背后,还有一迭防水布裹住的小说。他急切道:“馀老师的小说,给我们看再多也看不够,我们岛上有七个人,你还差我六本书呢!” 杨德常摇头,又拿出一本来。他说:“同志!我不是光来见你的,其他人要不要看小说呢?还有几个岛礁要去。你们七个人看两本书,足够了!” 陆应墨只能看着杨德常离去,望着越来越远的补给船愣神。 半响后,他猛然回头,如获至宝的举起这一期《军文艺》,拼命划船回高脚屋,停下,绑在高脚屋的地基上。屋内正有另外六名战友,其中一人笑道:“越南人打过来了?何事这么激动?” “馀老师又写了新小说!血战老山!” “当真!”全体七个人,全都精神了。 顾不得拿走补给,却先看向了陆应墨手上那飘扬的杂志,这一期的封面是红色的。 陆应墨感到自己要哭了,冥冥中,他仿佛看到了他朝思夜想的那位作家,奋笔疾书的样子。 “千真万确!”他说。 —— 【盘踞在老山的越军并非散兵游勇,他们自1979年侵占老山以来,4年间在这片海拔1400多米的山岭上,构筑了纵深防御体系:遍布火力点的堑壕、 钢筋混凝土碉堡、坑道与暗堡、密布的雷场和铁丝网他们叫嚣,老山防线可以抵挡整个北方的进攻,中国人想要冲进来,只管留下尸体】 “越南人当真那么狂妄?”粤省人小胡惊讶道。 “少说话!多看书!”众人中资格最老的李班长道。 他是海洋大学毕业的高材生,当年看了馀切的小说后生起从军报国的期望,想要到老山的前线去,如今三四年过去,李班长来了一个他想也想不到的地方。 似乎比猫耳洞还要艰苦一些。 岛礁之所以叫“礁”,正是因为这里没有露出于水面上的土地。他脚下踩着的是中空的竹筏,只需要往任何一个方向走四五步,他就可以坐在高脚屋边,把他的腿搁在海水上。 小胡仍然在大惊小怪! “越南人先动手,反而被打个落花流水,我不知道到底有什么可狂妄的!他们只能打顺风仗,一遇到了抵抗,就叽里咕噜大叫着冲下海我一枪一个准。” “你这是轻敌!”李班长道。 “我这不是事实吗?”小胡说。“馀老师一个作家,居然能在前线杀掉一个越南侦察兵,还是用的手枪!我认为他们战术僵化,这些年尾巴翘上了天!前些天就露馅了!” “别说话,先把小说看了。”陆应墨也忍不住了。 小胡撑了撑骼膊,发觉四下没有支持他的人,不愿再自讨没趣。战友们几乎都是赤膊,浓烈的体味他早已习惯,就是贴得如此之近,他真是有点受不了。 他道:“我们这里只有一本书,却有那么多人,看都看不过来何况让谁去外面守礁?不如念出来。” “我左耳放哨,右耳听书,也比在这围着看好。” 众人一愣,抬头对视:这还真是个好主意! 那么,让谁来呢? “班长,你是高材生,你来念小说吧,你也最喜欢馀老师——我们都知道你为什么来到这里。”小胡说。 另外几个人也开始劝说。 李班长自然不能搭话,他看向了陆应墨:“小陆,你来念小说。” 陆应墨道:“我怕碰到不认识的字,闹出什么笑话来!” 李班长道:“我看了馀老师的小说好多年,他想来知道他的小说要写给谁?他这一篇是写给我们的,一定不会为难你!” “好吧!”陆应墨只能答应。 馀老师的小说就这么专业? 不仅写的有趣,连谁来看都预料到了? 陆应墨按照刚才断开的地方,继续大声朗读道: 【地理位置的险要让对方占尽优势。从老山主峰,他们能俯瞰北方数十公里,时常对我方边境肆意开火,造成边防军民两百馀人伤亡,房屋毁坏近七十幢】 【这种挑衅,已不可再忍。根据“杀鸡用牛刀”的指示,我军集结强大兵力,准备发起总攻】 这是《血战老山》的第一期,讲的是卫生员张兴武发觉带枪带子弹,不如带上更多纱布、药包。 进攻前一晚,他敏锐的察觉到战友高昂的士气,也明白这背后将要面对的巨大伤亡。 人并非草木,一旦受伤就会流血、断肢,乃至于牺牲。而敌人修建的工事错综复杂,虽然已经过了多日的火炮压制,然而,他们这一群夺取高地的“尖刀”就是火中取栗的猛士! 陆应墨越读,越感受到那种肃杀的氛围。 他仿佛也成了“张 兴武”这个人,担忧起战友的安危来。 大战前真的每个人都无视生死吗?并非如此,老山他并未去过,岛礁他却实实在在的呆了半年。 岛上湿度大,大家的腿关节染了严重的风湿,所有人在礁上都要戴着护膝;还要穿长袖,要不穿长袖,海上的紫外线两小时就会让人脱层皮。蔬菜缺乏,出海时会晕船,还会遇到神秘莫测的“土台风”来经常要呕吐 陆应墨曾遇到过“滚地雷”——一种在南太平洋特有的怪物。一般的避雷设备对它没有任何作用,他乘坐的船遭遇台风,只见天上乌黑一片,海面上时不时发出一阵闷响,每一次响,就能在海面上看到可见的雷光。 当时,什么也想不起来,陆应墨心里只觉得:我得活下去,好歹留个全尸,否则我爹妈看见了他们的儿子死的实在是太惨。 “小陆,为什么不读下去了?” 高脚屋外,只隔了一层竹排的李班长大声道。 “是啊!是啊!”其他人也说。 就连刚才发声批评的小胡,也一副急不可耐的样子。 原来我出神这么久了? 陆应墨连忙道:“报告班长!这就读!” 【他的朋友史光柱问他,你在想些什么?想不带枪弹上去,带更多的急救包】 【上战场怎能不带枪?史光柱和营长都大吃一惊,进攻在即,害怕影响军心,两人只能私下和张兴武交谈。史光柱把随身匕首交给张兴武说,如果我牺牲,你一定要把我的尸体带回】 【张兴武收下匕首,翻开他女友寄来的信,又是他父母的照片。他把信和照片都放在铁盒子里,心中暗道不要再想。】 【这里的黎明静悄悄】 (本章完) 第415章 南海(二) 第415章 南海(二) 念书可要比看书慢得多。,8!6′k?a·n^s?h?u·.¨n-e*t+一晚上过去,陆应墨念得口干舌燥,也不过读了这一期的一小半。 “解散,明天再来听故事!”李班长说。 战士们都发出一声哀叹。 半夜,岛礁上的高脚屋,众人辗转反侧,不能入眠。 北纬三度三五到十一度五五的星光,洒在这片宽阔的海域上。其东西长达九百公里,南北宽约八百八十公里。 一片近九十万平方公里的海域上,给他们的竟只有一片高脚屋,想想天上有那么多星辰,任何一个都要比渺小的自己更庞大。祖国大陆,还在遥远的两千公里外。 这种感觉十分奇妙。 有时感觉自己超脱了,比宇宙还要大,有时觉得沮丧。情绪总在这两者之间转换。 本应该是极度疲惫的状态,但一闭上眼,就会想到老山前线的张兴武、史光柱,营长。 那一个个故事中的人,就出现在他们眼前,整装待发。 子弹、匕首、连天的炮火——全不怕,怕的是死一样的寂静,无人交流,仿佛被世界遗忘了一般。 “你们睡了没有?” 人群中,小胡忽然试探性的问了一句。 没人回答他,也没人劝他闭嘴。小胡自顾自的说:“张兴武带了六十包纱布,超过一般卫生员的三倍!他怕是都裹成了纱布人!” 沉默两三秒,似是不愿意让话题消下去。小胡又说:“张兴武是个不守规矩的油兵! 我不晓得他适不适合老山,他适合我们这边。” “为什么?”终于有人回答,似乎是李班长。 小胡一看有人接话,立马倒豆子一样说:“我们一开始要保持仪容、军姿,结果穿得裤裆也烂,脚上长癣!后来通通换了汗衫,裤议,领导来视察,一开始问:你们为什么不穿端庄一些?他要再呆半个小时,就要说,娘矣我错了,你们这热死个人!” 高脚屋内立刻传来嘻嘻的笑声。 一个人说:“他营长没有批评他,反倒相信他才是最厉害的!” 后续,又为自己找补:“班长,我不是说你,你也是厉害的。” “—少来!” 战士们议论起来。 “大战在即,自然不能完全按照规矩来。我看这个张兴武,肯定大有作用—” “还有那个史光柱!他已经做好牺牲准备了!他都在交代后事了!” “对,还有史光柱。+卡`卡′小_说-网· +已·发\布+最′新,章¨节?” “人为什么能这么视死如归?” “谁知道呢—” 忽然,有人问:“你说这些战士们,最终能活下来几个?” 高脚屋内一时寂静无声。不知为何,众人的目光都寻着声音,朝向资历最老的李班长。 冲锋的尖刀连向来最勇猛,伤亡也最大,有时一整个连都不剩几个全须全尾回来的人。 这些他们当兵的自然知道。 李班长沉默片刻后,沉声道:“死,也是不需要怕的。怕的是死的无价值,死于屈辱,死于背叛——我珍惜生命,但我可以不怕死。” 他的声音盖过了潮汐,在高脚屋内掷地有声。 今天下午,才接到了 《军文艺》的老幺陆应墨心神一颤他发觉,眼下这高脚楼的战友已彻底的陷入到故事中。一段文本,竟然能有这样的力量。 这就是大作家吗? 四月下,《血战老山》在军队体系中已赢得广泛好评。 因纸浆稀缺,印刷出来的小说首先供应前线,之后才拿到市场上销售。新华书店的“扎辫子姑娘们(指那些有权利决定采购数量的基层员工)”已往上催促多次,每次都被压了下来。 小说供不应求。 馀切的小说竟象是特供酒和特供烟一样,成了个稀罕物。 上一次这样风靡,还要追朔到三年前的《潜伏》一文。 尤为令人惊讶的是,《血战老山》在驻岛战士中异常的受欢迎。他们大约每周能往家里寄一封信,信嘛,自然也要被指战员拆开来看的,近来“张兴武”、“老山”等词语出现的频率很高。 显然,“老山精神”已成为他们新的信念。 京城的总政宣,召开了一场小型庆功会,报告人正是馀切。 此时的总政宣可大哩,歌舞团、歌剧团、话剧团等等都归属其管辖。大名鼎鼎的八一厂,也和总政宣有千丝万缕联系。当着数百个单位代表的面,馀切诚恳道:“写小说并没有什么难处,只有两个,一个是专业技能过关,一个是多跑多看。” “我们的许多创作者,自身并没有上过战场,甚至没有和战士们谈心过,不知道战土想什么,不知道战士遭遇什么?如果能把这两者都做好,那就能创作出受人喜爱的作品。” 台下有人问馀切:“馀老师,搞创作就这么简单?” “简单!这是创作的第一步,可我们很多人还没有迈出这第一步。” 下来后,顾不上休息,一道声音忽然传来:“你还是藏了招儿!起码就写小说来说,并不如你说的那么容易!” 原来是《军文艺》的总编老陈! 他笑道:“我们在全军范围内发起了征文活动,也向社会各界作家征文,结果是迅速的有一篇小说崛起,把其他小说都打得落花流水,如同秋风扫落叶!毫不留情!” 和馀切长期有合作的刘家炬道:“不是秋风,是狂风、台风!” 众人哈哈大笑。>!ˉ如t文¥#网]a °!?追¢最<新′>·章~|节??° 老陈说:“馀切在我们军旅文学界的地位,并不是他的研究者吹出来的,也不是有人捧起来的,而是实实在在的胜利!我们发生过好几次这样的‘小说大比武’,每一次都是馀切脱颖而出。” “我们于是就知道,他虽然产量不高,但他是当之无愧的第一军旅文学家。” 南海官兵曾和金陵的《钟山》杂志有过合作,搞了一场“南海笔会”,作家阵容相当豪华最后空欢喜一场! 不如军嫂的家书受欢迎! 此事给文宣的同志敲响警钟:军旅小说有其特殊性,并非是你文采斐然就能写得好的老陈看向馀切:“有个叫驻扎在南沙,永暑礁的小战士,给你写了一封信。我们打算把这当做一个典型案例来宣传。” 馀切问他:“我能够做些什么?” 老陈摇头:“你不需要做什么,请你多关注他。也许有一天,我们会安排一场你和南海官兵的会面。如果你到时候能说几句他的家常话,我想他会受益终生。” 南海? 那老山怎么办? 之前说的地方,明明是老山。消息都已 放了出去,五月份,馀切就要前去慰问。 馀切正纳闷呢,老陈道:“我恳请馀老师能跑两趟。在你老山慰问后,我们载你去南海慰问,这很快的,眈误不了你什么时间,我们也一定保护你的安全。” “这是我的荣幸。”馀切没有拒绝。 回鼓楼大街,张俪讲这么一个事情:“我今天在协和院碰到顾老师,他说你新小说写的好。” “哪本?” “还能是什么?《血战老山》!” 顾方舟一个医院的院长,竟然也订购了《军文艺》?馀切很惊讶:他的军旅小说就这么受欢迎? 馀切没有多纠结,在书房内打开南海信件。 这是一封叫陆应墨的水兵写来的信,实际上是几篇日记。上面记载了全班阅读《血战老山》几日内发生的事情,战士们全都成为了馀老师的书迷,使他们在贫瘠的日子里面,忽然感受到了久违的力量。 一封常见的战士家书。很质朴,但很受欢迎。 陆应墨,陆、应、墨! 馀切在心中反复念叨这几个字。 如果馀切没记错,这人应当是后来海军的知名“笔杆头”,拿过茅盾文学奖。 从军队走出来的小说家有很多,但大多都不再写军旅文了。如果把管谟业、王硕这些转业了的都踢掉,实则陆应墨是这条赛道的第一人只是他成名时文学已不再受关注了。 想不到竟还发掘出一个明日之星! 不过,此时的陆应墨还在苦兮兮的驻岛,整日为了淡得不如鸟的日子发愁。 馀切写了一封回信,希望他能再接再厉,达成从日记到小说的飞跃! 翌日,馀切送张俪去医院产检。 医生说:“很健康,没有什么不对的指标。” 根据报告单,馀厚启是个大胖小子,在张俪的肚子里面才七个月,就比一般孩子更大。为了给他足够多的营养,张俪也吃胖了不少—馀切推她出来散心,张俪很发愁:“我胖了二十斤了!我有心停下嘴,你们都不让!” “是不是秤坏了?我怎么没看出来?” “家里有两个秤呢” “哦,都是我的错!”馀切先把锅往自己身上背。 张俪发笑:“你呀!还不如怪小旭,怪她照顾的这么无微不至,现在连做菜都有模有样了!” “陈小旭对你可真好,我都嫉妒你了。” 张俪从下往上仰望着馀切,看了一阵子,忽的说:“要不是她这么好,我哪里能答应?” 馀切搂住她道,“委屈你了。” 张俪平安生下馀厚启,只怕陈小旭比任何人都激动。 在病房内呆了一会儿,院长顾方舟来找馀切寒喧。馀切正寻思找不到他,他居然自寻家门来。 “顾院长,听说你看了我最近的小说?” “哪本?” “《血战老山》。” 顾方舟一愣:“我并没有找来看,看的是在协和院的一群老干部。他们听说我认识你,特地在我面前夸你。” 哦,老革命们。 馀切闻言向这群特殊读者致谢,满足了一番他们的倾诉欲后,向他们的子侄辈寒喧片刻。 打了一会儿桥牌,手机忽然响了。 “ 不好意思,我先失陪一会儿。” 新华印刷厂的同志来告诉他,历经两轮更新后,《血战老山》小说的生产已初步能满足社会需要。 馀切赶去新华印刷厂,临时发表了一通演讲。讲完后,他站在台上向下看,只见乌决决一片全是工人的脑袋。 一点儿也没脱发啊!基因真好! 新华印刷厂的技术科科长告诉他:“《血战老山》的印制,可能是我们印刷厂最后一次全体齐上阵了。” “为什么?” “以后用不着这么多人了。过去我们印刷一本小说,最快要一个月,将来在理论上我们只需要几个小时。” 原来,新华印刷厂引进了国外的激光照排技术,从此电子分色机取代了照象挂网分色和修版、排版。出版业要发生革命性的变化。 馀切将来的小说再发布无需等待数月了。 等到纸浆短缺的现象也解决,他将来的小说甚至会出现单行册快于连载的情况。 一个显而易见的情况是,名家们自然会直接发布单行册,而无需刊登到文学期刊,如今《着作权法》已接近颁布,上面规定了作家们获得高额版税的合法性。 文学期刊不会给作家版税,这笔钱要比几千块稿酬多得多。 也就是说,文学期刊落寞的年代要开始了。 不过,馀切的小说还在走上坡路。 他回头问新华厂的科员:“李工,照你的说法,我小说最快能多久印出来?” “我不敢说理论上的几小时,但我认为,几天内应该是可以的。” “快,变化真快啊。”馀切叹道。 南海,永暑礁。 馀切回复来的信件,以加急渠道送到了水兵手里。 他们摊开来看,并没有什么特别的,就是一些家常话。 馀切建议他们可以来搞创作。“象我一样。” 众人都笑了:“馀老师真瞧得上我们!写小说哪有那么容易?!” 部队的日子苦,做笔杆头确实是改变人生的一次机会。管谟业就是这样的人,他原先羡慕班长腿上的大皮靴,自己也想买一双—这成为管谟业走向文学的初心。 一双皮靴! 只要写小说写出名堂,立刻就会被上级提拔,远离驻岛之苦,只需跟着军舰偶尔来采风即可。 “馀老师这是知道我们日子苦,希望我们能学一点东西,听着就行了。” 李班长回忆了自己当年来驻扎的情况。 “我第一次来岛礁时吓了一跳!我问一个老兵,‘为什么海鸥都跟着军舰飞”?老兵说,‘几百公里的海面上,看不到一个岛屿。如果海鸥飞不动了,跌在浪里就要淹死!” “在远海,海鸥必须跟着船!” 第416章 学习老山精神    第416章 学习老山精神   据李班长所说,那会儿比现在还要糟,连高脚楼都没有,只有一小片稍低于海平面的暗礁,如何“驻扎”呢?   因日落月升,海水存在涨潮退潮的时间。海水涨潮时,战士便乘船回去休息,海水退潮时,那块暗礁露出来一点儿了,足够一两个人站上去……于是,就带着国旗扎在上面,抱着枪站岗。   这一举动形式大于实质,但这个形式表明,我方对这一地带存在管辖。   不仅有专门的机构,还有专门的人员来。   “所以,我们从法理上就不会再给那些敌人借口!他们总说,这里离你们的京城很远,离我们的海岸线却很近。可海域的划分是早早就定下来的,大家都认可了。”   小胡听罢,愤恨道:“原来是这些猴子害我来受苦,站岗!要是我来批判他们的混蛋逻辑……我要说,越南离京城更近,是不是该听我们的话呢?”   “老子要去河内站岗,插旗!”   众人哈哈大笑。   李班长又开始讲述起他前两天站岗的事情。   站在礁石上的恐怖之处是,当海水再次涨潮时,你要望着海水逐渐淹没你的身躯,而你要指望船只会按时来接送你。   如果船不来接你怎么办呢?   虽然在李班长执勤时从未遇到这种情况,但他自己做过打算:如果船不来接他,他就绕着礁石保持上浮状态。他的体力很好,浮个一晚上也行得通——甚至能拖到下一次退潮。   这样,只要来接他的船一到就能看到他又站在礁石上!   其他人都听得呆了。   这尼玛如何站岗?   李班长道:“这是特殊时期的特殊办法,实际上也没持续几个月。我当时作为科考队员的一员,应该是中国第一个在这上面插上红旗的人。我想我也是没有白活这一生。”   众人都震撼了。   这夜,陆应墨将这段经历,写在了自己的《水兵日记》里。高脚楼内并没有什么灯光,他全靠海上的月光来辨别字迹。不过,这些光亮自然十分微弱,因而陆应墨的字迹歪歪扭扭,他自己也不知道自己写的什么。   写得多了,陆应墨就想不起来前文了。   唉!   陆应墨忍不住叹了一声。   余老师鼓励我来写小说,他不知道,一般人没有他那样的天分,却比他的条件还要艰苦。   至少他那时还有一个书桌可用。   陆应墨望着海水发呆。   “小陆?”忽然有人叫他。   陆应墨吓了一跳,转头望去,却看到李班长的脸:“你在搞创作?”   “报告……我确实在搞创作。”   “你为什么要创作?!影响休息,发稿件也困难。难道有人专门开军舰来接你的稿子?”   是啊!条件这么难,还搞什么创作?   “我也不知道。”陆应墨沉默了片刻才道。   话音刚落,海面上忽然升起了一波新的潮,浪花被月光照得发亮,接连的涌来。只见天地间能看到的最高处,就是自己所在的高脚楼。除此之外,全是永远也学不会说话的海波。   它如此的寂寥,似乎千万年也不会改变。   陆应墨忽然感到惆怅,班长却摇头道:“不对,你应该来搞创作!你要写我们的生活。”   这下轮到了陆应墨怀疑自己:“班长,现在不是十年前!会写小说的人太多,人人都有文学梦。我把时间用在写小说上,一辈子也写不出个名堂。”   “而且……”陆应墨叹道,“余老师珠玉在前,他写的那么好,我们以后所有人都写不过他了。”   “你说的不对,有一天,余切也写的不如你!”班长说。   陆应墨惊讶得抬起头。   却见到,班长又道:“这是余老师自己说的,他说要多跑多看!部队鼓励战士们搞创作,部队外的人也写军旅小说。但是,几乎没有人写我们驻岛水兵,写海军的也不多。没几个人知道我们的情况。”   “我最开始训练时,在离海岸不远处抛锚训练,我们称之为‘锚训’,军舰要驶离码头,舰上的人可以看见陆地,却不能上岸,这样一训就是一两个月。舰长老周的妻子前来探望,只能远远站在岸边看军舰,连人都看不到。”   “老周空闲时也在舰上望着岸边发呆,我们感到,自己就像军舰和土地的关系一样,被绳子拉住却不能上岸。所以我们把家乡称之为‘锚地’!这个‘锚地’的形容出现以来,我看过许多小说,从没有人提到过!其实我们都这么说!可军舰外的人都不知道!”   这一晚上,李班长讲了许多事情。   官兵们要面临的困难,比小说中要严峻得多。而文坛中尽管有那么多军旅小说作者,他们最多也就写写军中绿花,不可能真的在离岸舰艇上训练几个月。   更不要说来礁石上驻扎。   也就是说,军旅文学再往下细分,那些描述水兵的小说还是一片空白。正需要陆应墨这样的人来填补。   一个余切,解决不了所有问题。   他不可能既在老山,又在南沙,同时又出现在天空的战隼上。他只有一个人。   陆应墨明白了!这就是为什么自己应该来创作。 ——   《血战老山》单行册发布后,连载的第二期也同步刊登在《军文艺》等报刊上。   全国总计有六十多家报刊已经连载,或即将连载这一小说。   自小说发行以来,可以说88年的四到六月份,是全国人民看老山的盛况,军旅文学又有再次复兴的趋势!   故事里的“张兴武”在老山战场上大发神威,他瘦小的身影在战场上不断奔跑。   张兴武抱着药箱穿梭在枪林弹雨里,为伤员止血包扎,哪怕身上只剩下撕成布条的衬衣。敌人发现他是卫生员,专门集中火力射击,可他奇迹般地安然无恙。   部队开展了“学习老山精神”的运动,请到了余切来为大家做报告。   战士们对张兴武无伤穿越火线最为不解。   “他仿佛有神灵庇佑,他代表上帝的旨意……这是西方的说法。在我们这里,我把他理解为精良的战斗素养,和一些无法解释的幸运,这是应当承认的。”余切在报告中这样说。   台下有人问他:“张兴武为什么能不受伤?为什么敢于冲锋陷阵?”      这是一名来自于文工团的同志。   余切说:“我在小说里详细写过。战争中大部分伤亡并不来自于子弹,而是来自于炮火。张兴武并未用血肉突击阵地,而是在次前线救助战友,把他们放在一个又一个炮弹坑中……从概率上来讲,同一个炮弹坑挨两次炸的可能性很小。”   “而越南人的炮兵,已经被我们的冲锋所压制。如果您上过战场,你就知道作为尖刀连,越是怕死越会死。想要活下去,反而要置死地而后生。”   “因此,他的‘勇敢’不应当理解为鲁莽,而恰恰是理性的战术选择。”   余切的回答赢得全场掌声。   因为余切深入调查过,他真的懂前线。   《血战老山》是一部群像戏小说。除此外,史光柱、营长,劈断蛇头的藏兵何志光都有发挥,他们各自奋勇杀敌的剧情里,又有为何参军,为何敢于做尖刀的回忆。   史光柱是因为家族的光荣传统——他的父母都是几十年的老党员。   张兴武是因为主动性强,他参军时只有十六岁,他已经敢于自己给自己的人生拿主意。   藏兵何志光家中四代都是农奴,到他这一代终于翻身,他在战场上没有过多思考,只知道绝不能让人使自己再回到农奴的日子。   还有营长,还有隔壁连的小战士……   形形色色的“尖刀连”成员,逐渐构成一件事——为什么老山战役能够打赢,乃至于为什么从战争中,看到了这个国家人民的雄心。   它是被这些无数人的向上一直推动的集合体,而余切的小说将这些混沌拆分成具体的故事。   这正是作家的才能。   单行册上市后,很快被一扫而空,一个月内迅速卖去三十万册。   卖光了!卖光了!   全国各地,邮局、新华书店、杂志亭……到处都是这一句话!   没有《血战老山》了!请您再找找别处吧!   中央及各省市报纸争相转载,人民广播电台连播,数十家地方剧团改编……   同为军旅小说家的李存宝评论说:“余切很有野心!让我想到巨著《静静的顿河》,一个农夫如何在一无所知的情况下被卷进了一战、二月革命和十月革命等诸多战争。格里高利是一个生活在顿河的哥萨克人,他通过战争、痛苦和流血走向了红色。”   “当我们回顾了格里高利的一生,我们不仅深深记住了他的家乡,还感受到磅礴的史诗感——《血战老山》虽然没那么多字数,却有史诗的神韵;苏联人肖洛霍夫用了十四年,而余切只用了四年。”   有多少人知道,其实余切只用了半年就写成!怕是要让人惊掉下巴!   小说的名气越来越大,终于传到了前线,让越南人也听到了。   两国的缓和谈判,已实质性的在进行当中。   此时的前线并不像四年前那样你死我亡,而是在大白天里,也能走出猫耳洞交谈。前线的战士传来消息:越南人对《血战老山》又爱又恨,总体上是奚落嘲笑的,可是又忍不住拿来看。   他们称喜爱余切书籍的人为“余主义分子”,是越南军队中的叛徒,但余切小说写的太好,看的人实在太多,这样的叛徒实在是抓不完!   有时,越南宪兵队从前线刚抓到“余主义分子”,抢走了他们和前线战士换来的《血战老山》小说,等到夜深人静,立刻便自己如痴如醉的看了起来,于是又被其他人所举报……闹出种种笑料!   《军文艺》的刘家炬来为余切贺喜。他拿到了新一届的“全军优秀小说特等奖”,名列榜首。   “越南人那边有个干部,觉得你小说写得太夸张——鄙夷了他们的作战素养!他说你前面是写的很好的,你点出他们并非是虾兵蟹将,而是战斗多年的精兵……但是,随着剧情发展,他们那边就十分不满了。”   “哦?”余切道,“他们竟然敢不满意?给我交版权费了吗?”   “版税?你要能从河内或胡志明要来版权费,那是你的本事!”   刘家炬回忆起对面说的那句话来:“他说,我不相信十几个机关枪消灭不了一个卫生员,甚至连擦伤都没有!”   余切大笑:“这要问问他们的军队了!我只是如实的描述事实。张兴武还活着的,他年纪甚至比我还要小得多!”   “张兴武”确有其人,不仅如此,《血战老山》中几乎所有出场人物都有原型。余切已把稿酬全数捐给自己的基金会,以“采访费”的名义,分发给书中的出场人物。   他并不缺少国内的几十万稿酬,这些钱却可以支撑老兵们有个好的社会基础。   其实,部队对尖刀连的人绝没有亏待。只是其中一些人在近年选择了下海转业,创业失败的也不在少数……四年时间已经可以改变许多事情。   当初的战士们和余切再次相见,一些人甚至大腹便便,已经在南方做起了小生意。   双方都感慨万千。   而《血战老山》再一次提到他们四年前的功绩,老兵们很感谢余切。   五月初,《十月》、《人民文学》等杂志纷纷转载余切小说。不到一周就收获了无数来信,编辑张守任又像是几年前一样,把那些精挑细选后的读者来信亲自送到余切家里。   一部小说成功后,回复读者的来信是件大难题。   几个月内,每星期收到的信可以用小三轮来运送,足足有两个大麻袋!   现在的作家还保留有传统作家的高风亮节,要尽可能做到能回尽回。冯骥材、汪曾祺等人每天要固定留出两小时时间,专门用于回信。   童话大王郑渊洁,更是直接买了十套房来存放信件——打算将来有时间再一一回复。   路垚《平凡的世界》成名后,为了回读者信,有时借钱都要回!这是读者老爷的知遇之恩啊!   余切没时间回信,任务就落在了编辑张守任身上。   张守任今年已经55岁,他开始感觉到自己的身体断崖式的衰落,力不从心起来。   是不是该急流勇退了?   张守任感到很纠结。   但余切的小说再一次让他感到做编辑的快乐。社会各界高度赞扬余切的新作,小说引起的巨大反响是近年来余切创作的新高。   《2666》?《地铁》?   中国人还是更爱看中国人的小说。   张守任不知疲倦的为余切回信,写下无数次以余切为名义的祝语。   路过鼓楼大街门口,他感到胸中的心脏重新跳动得有力起来。   (本章完) 第417章 最伟大也最平凡    第417章 最伟大也最平凡   “余切,余切!”张守任拍门道。   “唰”一下,门开了,露出一张硬朗的脸。   余切!   “今年过年才见面,短短三四个月,你怎么变黑了?”   张守任一边说话,一边把绑在自行车后座的一麻袋信卸下来。   余切单手就提起那一袋子信,回答他:“我最近到处跑,又要去前线慰问,加紧训练着呢。”   “练什么?”   “枪法!刺刀!格斗!”余切撸起袖子。   这让张守任注意到余切的胳膊。   “你胳膊太粗了,快赶得上有些瘦人的大腿!我上一次见到这么壮的人,还是在《青年文学》看到的冯骥材。”   冯骥材曾经是津门篮球队的职业运动员,身高快两米!人称“文(画)坛巨人”。   “那还是比不了的,他骨头都比我大了一圈。”   张守任有点忍俊不禁:他有点无法理解,为什么一个作家要练出一身横肉。   内地作家的平均身高偏矮,也偏瘦,81年冯骥财第一次访问英国,顿时震撼了英国作家——他和其他内地作家完全是两个画风。   于是,此后每次出访,访问团总想要带上冯骥财,因为他代表内地文坛的“高度”,很能给大家长脸。   但冯骥财每次都被拉去长脸,长久下去还是很影响他创作的。   也许余切就喜欢出国长脸呢?   张守任心里想。   他首先看见了余切停在那的奥迪、桑塔纳。   进余切家里后,他又发现那些余切当初喜欢的玩意儿——摩托车,变速自行车,乃至于家中有棱角的日本游戏机,已经通通都扔进了杂物间中。   陈小旭在基金会忙碌,家里只有余切和行动不便的张俪。   张俪是大着肚子的,张守任一看便全明白了。   “要生了?预计在什么时候?”   “六月份,是个大胖小子。”   “你不是要去南方吗?”   “是啊!我给他取名叫余厚启,不如叫余镇南!他出生的日子,实在是太巧了。”   张守任一时百感交集:“我终于也看到你做父亲了,你变得稳重了!如果王编还活着,他也要很欣慰的。”   “难道我从前不稳重?”余切笑道。   “哦!稳重得很!”张俪朝他眨了眨眼睛,似有不满的哼了一声。接着从房间内离开。   关上门,只剩下张守仁和余切。   “我有两个事情来找你,一个是社内的人事变动,另一个有关于你的小说。”   “你们的人事变动,来问我干什么?不会还……让我开会吧。”   张守任奇怪的看他一眼。   “你是我们《十月》的灵魂人物。何况,今年以来,小说杂志渐渐不如以前好做……版税制实行在即,二十块都难征到名家稿件。年轻一代的作家都认你,为了你才投的我们杂志社,这不光是稿费的激励。”   余切一听有种莫名的感觉:他进入文坛以来,一直以年纪小而成就大闻名。时至今日,终于到了文坛“幼苗”们纷纷小于余切的时候了。   “我老了。”余切说。   “你才二十五岁,老在什么地方?我们才是真正的老了。”   “我在燕大上课,台下的全是比我小很多的。你知道燕大有些十五六岁读书的神童,来到我的课堂上……我真觉得我老了。”   “你不老。”   “我朋友聂伟平你知道吗?他现在下棋要吸氧,算得头昏眼花,也算不过那些后起之秀。”   “写小说不一样,余切。”张守任笑着摇头,不和他争辩了。   接着,他问“小说组的组长由陈东杰来担任,你觉得怎么样?”   “我非要发表意见吗?”余切有点严肃。   “你的意见很重要!”   《十月》的小说组组长是个特殊职位。   由于它这本杂志的特殊性,小说组实质上是最重要的组。在余切记忆中,鲁省大学毕业的陈东杰,要苦熬十多年后才当上一把手,而现在社内竟然让他提前做了“储君”。   “为什么是他被培养了?”余切说漏了嘴。   张守任不觉得奇怪,而是说,“因为大家都觉得小陈是你的人。我们新招进来的编辑,没有几个和你有过接触……你是传说中的人物。陈东杰不仅是半个余学研究者,对出版业的认识也很深刻。”   “骆一禾也和我关系好,为什么不是骆一禾来接班?”   “骆一禾是高干子弟,条件太好,他一心只想要扑身在现代诗上面。”   “行,我没意见。”   几句话就定下了陈东杰的进步。   另一件事情是张守任在写文学评论稿。他本人除了做编辑,还是个小有名气的俄语文学研究者,“屠格涅夫专家”。   《血战老山》以中长篇的篇幅,写出了巨著的磅礴感,令张守任很感兴趣。他手痒难耐,想要发表一些文坛见解,特地来征得余切建议。   余切看了张守任的初稿:嚯!竟然写的很有见地。   张守任认为,军旅小说经过几次转型,以李存宝的《高山下花环》为标志,过去的是旧军旅小说,之后的是新“军旅小说”。   而余切的军旅文三部曲,则将新派军旅小说站稳根基,代表了这一类文学的高度。   这是一篇树立他地位的评论。   “好,你这个评论很有水平。我支持你,尽管拿去发。”   于是,这一评论被发到《文艺报》上。因其见解独到,很快被多家刊物转载。   部队前线,休息的后方营地,战士们纷纷翻开了报刊。   文学研究院,新一期作家学员班子,也同样翻开了报刊。   中央,长期为社会事件发声的“笔杆头”们,也看到这一评论。   ……      “梁三喜如何来的?79年春,作家李存宝到前线和官兵吃住了四个月,他听到一个故事:一个从农村入伍的连队干部,因家里极度贫困,参军以来已经欠下不少账。他上战场前,和家中的妻子写信,希望他死后把抚恤金拿去还债,遇事多想想国家的难处,不要向组织伸手……故事还没有讲完,李存宝已经泪流满面。”   “他回来向我哭诉,于是,那个同志就成了《高山下的花环》梁三喜一家的原型。几经修改后,我立刻明白小说引发的巨大变革,简直前所未见。从前,作家总是忽略军队生活与整个社会千丝万缕的联系,视野狭窄,形成一种孤立的‘军营’文学,好似他们生活在乌托邦中……从这一天开始,军旅文学得到了真正的解放!”   “但李存宝还远远没有达到这一文学的最高,我们很快迎来了新的革命家!他高呼‘我们在一起’的口号来了!”   西苑,虽然是初夏,这里仍然凉爽宜人。昨天下过雨,路上有碎叶和还没风干的水渍。   “哗!”   一辆轿车驶过了水潭。不久后,车上下来几个人,行色匆匆拐进了院子里。   “——乔公,乔公!”一个同志轻声道。   “怎么了?”   “这是今天的主要报刊和新闻,有一篇文艺评论,我个人觉得很有想法……”   “行,你先放在这。”   乔公换了件衣服,看向这篇名为《军旅文学的革命者》来。作者是一个叫张守任的编辑,和许多名作家合作过。   他在评论中痛批过去的“军旅文学”,认为他们主要有以下缺点:   一昧的乐观主义。   高大全的人物形象。   以及前两者所导致的“单一的美学特征”。   简单来说,这些文章从不把战士们当做“人”,他们仿佛都有一样的性格,一声令下就能勇猛冲锋——固然曾经有过这些人,而且不少。   但是,前线却不全是这样的高大全人物。   正如余切再次和“尖刀连”战士见面,发觉他们已有不少人下海做了生意一样,从前的军旅文实际上只肯定了战士们最光辉的一面,把他们当做样板来塑造。   这个人本身的是非观、价值观却被忽略掉了,这既和前线的实际情况不符合,也失去了对社会的宣传意义。   读者无法在故事中共情,也就无法激发社会对战士们的更多肯定。   这是自然的。   为何部队总是孜孜不倦的组织笔会?   不仅是给战士们一个泄压阀,也是向社会塑造军人的形象。   乔公眉头紧皱,到这时候他忽然眉头舒展开,轻声念道:“《未婚妻的信》是新军旅文学的新高峰,四年后,我们再一次看到《血战老山》,作家详细描述每个人的行为动机,家庭背景,挖掘出更深刻的社会内涵。”   “我们因而明白,伟大的并不是神一样的人,而是这个人和我们一样普通,却选择了保家卫国、誓死血战。”   “最伟大也最平凡。”   乔公一拍大腿:这话真好!   最伟大,也最平凡!   别的都太书面化,真是拗口!有这句话就够了!   不正是这样吗?   《文艺报》这篇评论好!说清楚了余切的军旅文为何受到欢迎,从根本上,他创作的是下一维度的小说,他当然要对那些过去的军旅文形成降维打击!   这仍然是作家的洞察力——看似在战场上,实则在那战场外的思潮上。   乔公虽然喜欢看小说,但并不爱看文艺评论,而且,他也不喜欢传统小说,最喜欢武侠等剧情跌宕起伏的通俗文。   《未婚妻的信》、《高山下的花环》他都曾看过,很满意。   这些小说,一点儿也不像那些文学。   而现在又有了代表“新高度”的小说——《血战老山》!   他的几位老友寻到这里,招呼他打牌。却见到他抱着一本书看了起来,“不打牌了,今天不打了。”   “真不打了?”   “不玩了。”   两三小时后,他的卫生员逼迫他放手,他才恋恋不舍的抬起头。   这本小说何止是新高度?简直是集大成之作,是很多篇的《未婚妻的信》,每一个人都栩栩如生,优缺点分明……而这样的不完美的人,却构成了不可摧毁的集体。   他叫人来,仔细吩咐一番……5月中旬,一个前所未有的殊荣出现了。   桥牌局的常客们,自费购买了两千册小说,无偿赠予给前线的战士。这在部队和社会上刮起了一阵强劲的“老山”旋风。   战士们纷纷称赞,余老师写出了“我”自己。王濛又召开讨论会,会上充分肯定余切“军旅文学新高度”这个身份。   这是余切又一个头衔。   无数人都在等待《血战老山》的结局。   此时,余切也启程前往南方。他在燕大上了前半年的最后一堂文学课。   燕大中文系组织了一批作家培训班,这群二十来岁的新锐作家和中文系学生一起上课,吃和住也在一起。余切注意到他们的文章中,有很多马尔克斯、余切,却很少提到沈聪文这个人了。   沈聪文才死去两个月,他就像是从世界上消失了一样。   如果沈聪文还活着,老沈可能会觉得这种状态很合他意。   现在的世界,是余切的世界。没人找沈聪文的麻烦,也没人吹捧他。   “你们知道沈聪文吗?你们怎么评价他的文学成就?”   学生们关注文坛动态,立刻说“不是完人”,“在主旋律的时代写他的小桥流水人家”……这都是余切前几个月为沈聪文“定性”的话。   余切很失望:“这都是我的话!有没有你们自己的话呢?”   学生们面面相觑。   “那你们并不是真的认识沈聪文!”   此时,余切更明白了沈聪文为何总被忽略。   他年轻时雄心勃勃,晚年却在文学上隐身,在文化界也被边缘化,落魄得只能搞搞文物研究。   尽管《边城》中的凤凰小城得益于他的文章,在将来蜕变为文旅大市,但沈聪文始终没有参与到时代最主要的话题之中……他在感情、在事业上表现出惊人一致的逃避态度。   正如沈聪文自己说的,他是一个不入流的“乡下人”,最后也得到了被遗忘的苦果。   这是余切应当警惕的。   前去南方的路上,恰好和张赵和同路,沈聪文的爱人张赵和在这段时间想通了,决定送沈聪文回归凤凰。   余切听说这件事,也抽出时间送了沈聪文最后一程。   (本章完) 第418章 战斗打响 沉家人带走了沉聪文的骨灰和部分衣物,乘上火车。\看_书+屋?小¨说?网^ _最,新?章?节~更′新/快^沉聪文于是有了两个墓,一个在八宝山,一个在听涛山下,面对沱江流水。 沉聪文的骨灰一半洒入绕城而过的沱江清流,另一半,直接埋入墓地泥土。 孙女沉红留下一段话:“伴我爷爷骨灰一同贴山近水的,是奶奶积攒起来的花瓣。奶奶站在虹桥上,目送爸爸和我乘舟顺沱江而下,小船身后漂起一道美丽花带,从水门口漂到南华山脚下——” 馀切听到这段话,只能长叹一声。 沉聪文的音容笑貌仿佛还在馀切的眼前,可惜他已经不在了。 这再一次证明,光是写小说就能流芳百世是不可能的。即便是作家,也必须深入到话语权的争夺上来。 一同随行的还有其他同志,他们希望张赵和能为沉聪文这些什么。 张赵和说:“我会把他那些年写来的信件都整理起来,编篡成稿。” “这是好事!”馀切说。 张赵和整理的《沉聪文家书》里,体现出了另一个“沉聪文”,有助于沉聪文扭转他眼下稀烂的风评。 沉聪文的墓碑后面,刻着张兆和选定的碑文:不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。 这句话总结了沉聪文纠结矛盾的一生。 能写出这种话,自然是对沉聪文很了解的。 馀切绕到墓碑后看了一遍,自己很满意这个碑文,他问张赵和: “您原谅沉老了?” 张赵和静静的摇头,没有说出“不原谅”那几个字。反而说,“他死的时候,其实我也没有说一句话。 唉! 这就是绝不原谅了! 听到这话的人都很难过。 馀切没有再多说什么,而是继续向南。忽的从京城传来消息,作协的书记处开会,讨论长篇小说奖项的设立。 这就是后来的“鲁迅文学奖”。 目前,国内只有短篇、中篇文学奖,在长篇文学奖上是空白。 王蒙联系到馀切,询问他是否支持这个奖项在得到馀切同意后,王蒙希望他能代替京城作协这边,前去沪市拜访巴老。 “中国文坛的事情,主要是京城和沪市这两个地方,我们都同意了,事情就能办起来。” 王蒙说:“你是京城作协的副会长,你来做这件事情最好。” 馀切道:“我原则上同意,不过,鲁迅学奖的奖金从哪里来?你们有钱吗?” “我们没钱,可以靠政府拨款。?兰¨°{兰*¤文·|学+{\ #1?更`2新^&[最*′全°“ “政府不给呢?” 王蒙自信满满:“不可能不给。明年是十年一遇的大国庆,我们准备搞一场文坛盛事,把第三届茅盾文学奖和鲁迅文学奖,放在一起举办—为祖国献礼!” 行! 就是这举办时间有点不凑巧—— 馀切推掉下半程的火车票,单独去了沪市。他用了两天时间处理这件事情,巴老欣然同意了。 不出所料,传来了坏消息:王蒙没有要到钱。 这是因为鲁迅文学奖所需要的奖金远远超过茅盾文学奖。 茅盾文学奖的奖金,近年已经涨到了三千元,这是颁给中篇小说的。 长篇小说自然需要更多奖金,从78年算起,恰好在过去的十年间,产生了不少长篇小说—·如果按照茅盾文学奖那样,评选出个三五篇来,光奖金就要发好大几万! 更不要说更多的评委,更大规模的场地一切都需要钱。 一场奖,就可以把茅盾文学奖的全部运营资金榨干。 于是,地位崇高的鲁迅文学奖就这么告吹了。距离它真正诞生的时间,至少还有五年。 作协把目光转向了第三届茅盾文学奖,决定大办特办。评选范围为82年到86年间的小说,力求在明年年初前定下获奖名单。 巴老仍然是评委,这次轮到他打电话询问馀切“是否愿意担当副评委?” “在什么时候呢?” “你从老回来后。” “这时间不好,我赶着回家照顾孩子。” 馀切不想去蹚浑水。 当了评委自然就不能参与评选了。而且浪费的时间也颇多,评委要在专门的读书班里面,把评选范围内的小说看个遍,最终选出那么几本书! 虽然报销来去路费和餐饮,每日还有额外补贴,但馀切早已经不差这些钱。 馀切还说:“我的年纪来当评委,似乎还显得太早。而且我现在志不在此。” “你要做什么呢?” “拿诺贝尔学奖。” 馀切这句话听起来不象认真的,象是在沉聪文死后,发出的一句劳骚。 巴老没有当真:做评委太早,得诺奖太迟?哪有这种道理。 他已经从报纸上看到了馀切去凤凰山为沉聪文送行的新闻。EZ小税惘 蕪错内容 “想不到你和沉聪文关系竟然这么好!”巴老叹道,“我三顾茅芦来请你,是否能让你来做评委呢?你的眼光,你的才能不在评委之中显得我嫉贤妒能!” “我确实没有这个打算。” 不久后,巴老第二次致电: “馀切,你觉得这个评委会的平不够,或是怕浪费时间。” 话说到这个份儿上,就很难拒绝了。 馀切正打算挤出时间,不料,两天后就发生一件大事。 在遥远的斯德哥尔摩,瑞典的“中国通”马悦然发布消息:中国还有位作家走到了诺奖的最后一轮。 是谁呢? 理论上全体中国作家都有可能。 马悦然觉得自己并未透露“机密”,但国际媒体都知道这个人是馀切,博彩公司也知道。 初次进入决赛圈的馀切,赔率立刻进入到前五名,这已经是一个可观的排名。 在他面前要么是略萨这样成名多年的西语文豪,要么就是某些语系数亿人唯一的希望,而这个语系之前甚至没有拿到过诺贝尔文学奖。 此时,馀切已经抵达滇省大本营,正要转车去前线。上面因为这突如其来的消息乱了阵脚,一时竟不知道该不该让馀切去前线。 去,自然是好的,可万一挨了子弹怎么办?恐怕要闹成国际性事件。 不去,让战士失望,对馀切来讲也是人生污点他打破了自己硬汉的形象。 《解放军画报》的记者闲云强是馀切的随行摄影师,他和他的领导邱枢一同接到了上级的指示:把事情的经过,完完整整的和馀切讲一遍! 既要让馀切领会精神,又要使他不生出反感情绪。 最终是否深入到前线,由馀切本人来决定。 闲云强、邱枢两人来哨所和馀切碰面,一路上都在抱怨。 闲云强说:“人家都来了前线,却让我们来劝他回家。搞得我新闻做不成,馀老师也不体面。” 邱枢邱连长道:“馀老师当年在哥伦比亚杀人特工,是个汉子!他也不一定回家。” “不一定?那是诺贝尔奖!中国第一个诺贝尔奖!堪比十个奥运金牌的事情——如果死了,那就全完了。” “馀老师也不一定能得诺奖吧?我听说诺奖对我们有偏见!有好几个作家都被提名了,然后石沉大海。” “因为他们都死了!”闲云强摇头。“诺奖不颁发给死人,哪怕这个人是当时第一大文豪,第一科学家也不行!” 邱连长顿时明白了为什么“上面要劝退馀切”。 他如果能拿诺奖,对这一时代的人来说太重要了。 这时候,闲云强又道:“馀老师走到了决赛轮,要么现在得,要么未来得。馀老师这么年轻,他一定等得到这一天。” 两人你一言我一语,越发觉得这个差事得罪人起来。 劝退了馀切后,上面肯定要保护馀老师的荣誉,怪谁呢? 自然是他们这几个人。 妈的! 进了哨所,两人就看见馀切在那杆子上做“人旗” 他双手撑在铁杆上,身体和地面几乎并行。 这需要极大的内核力量才能办到。 馀切的“表演”迅速博得了战士的喜欢,他一下成为了大宝贝。一群人全围在他身边,想要捏他的骼膊肌肉。 现在驻扎的是老山前线第十五侦察大队四连,他们随时准备和山上的越南人做战斗。 连内个子最大的是一班班长,战士们起哄要馀切和这个班长扳手腕,此人干脆利落败于馀切手下。 然后又是二排的唐排长,他原先是重机枪兵,鲁省人。唐排长身材魁悟至极,一站起来比馀切还要高上些许,只是要比馀切瘦一圈。 他也来和馀切扳手腕,坚持得要久一些,很快也落败了。 连连击败数码精兵,馀切激动极了,把上身的衬衫脱了,露出精壮的腱子肉,做健美运动员的姿势。战士们都服了他,把他举了起来! 馀切道:“打完这场战斗!来京城,我永远请你们吃饭!给你们接风洗尘!” “不要怕来人,来一百个人也吃不垮我!” 二排的唐排长说:“你赢了我,按照我们的规矩,该我罚酒才是—但现在不行,我们随时要上山。” “那等你来京城找我?我说话算话!”馀切看着这个唐排长,“我屋内茅台、红酒管够,你要喝多少就喝多少!“ 众人哈哈大笑。 来劝退馀切的闲云强两人也受到感染,心想:这个馀切要是进部队,绝对也是人气王。 说他是教授,其实一点儿也不象个教授。 简单寒喧后,馀切跟随他们离开哨所,来到一处僻静的地方。 邱枢说道:“馀老师,您知道我们和邻居现在是一个什么关系吗?就是说,冲突要结束了,还是要持续性的对峙下去?“ 馀切不假思索道:“我知道,冲突要结束了。也许是这个月,也许是下个月,至少是在这几个月 。“ 闲云强和邱枢一愣:因为这个判断是准确的。 三月份发生在南海的冲突很短,新闻上却持续放了很久,但凡是看了新闻的中国人,都会以为冲突要长久持续下去。 邱枢有点好奇了:“您根据什么来做出的判断?” “两方面。”馀切伸出第一个手指头,“从我们自己来讲,冲突已经变成了令双方都不必要的事情,“ “我是84年去的老山,一年后我老师马识途来找我,那时是国庆节——他来京城开会,投票,写了不少老干部的传记,然后他告诉我,部队可能要过一段时间苦日子。“ 馀切回忆道:“果然我在电视上就看到新闻:要缩减规模。” “越南那边则更加直接,两年前的12月份,我在美国看到新闻,越南愿意在任何时间、任何级别、任何地点谈判,使得关系正常化。如果两边都在搞经济,缩规模,那就不可能有大打特打的思。” 闲云强说:“那另方面呢?” 馀切笑道:“我有本小说是踩着老大哥的核泄漏起家的,老大哥自顾不暇,我在英国没有一天听说他们紧张苏联。他们觉得苏联有十年翻不起浪。” “在国内,我也从央台上看到了苏联的电视剧——这哪里象是要打下去的征兆?“ 闲云强和邱枢丞丞听着,大汗淋漓了。 这有点馀则成的化身站在他们面前的感觉,怪不得面前这位能写出《潜伏》。 不过,馀切有些过于乐观了。对结束的日期也过于绝对。 正如朝战最崭达成了“世界上最长的停战谈判”一样,双方为了争取更好的条件,往往时不时来一场小规模但烈度非常的冲突。 越南国职也并非一条心,他们的鹰派在发力。 邱枢介绍说:“去年年初,就在双方士兵都在阵地前互送礼物、互听收音机的情况下,越南那边却变了风向,在老的那拉地区剑拔弩张,发了激烈战。” 闲云强连连点头。当时他就在老山,完整的目睹了经过。闲云强补充道:“我们知道你不会在后慰问,你定要上,所以会到很大危险。” 邱连接话,欲言又止道:“所以,馀老师—你得到诺奖提名是振奋变国人的大好消息,我们是来——” 馀切大概明白了他们的意思,正要回答。 忽然,哨所拉响警报,原先和馀切扳手腕的侦查大队亚连的营地电台发出声响:越南人下山了。 邱枢哪还顾得上劝说馀切,当即回去组织战斗马来。 闲云强挂上摄像头,准备随军拍摄作战过去し年,他都从事这样的工作。 当战斗打响时,宣传机器就激活了。 第419章 最后一仗    第419章 最后一仗   如今老山的大部分区域为我方所占领,在山的另外一边则蹲伏着越南人。   这片狭窄的河谷地带,激烈交火过不下百次。   仅仅载入报刊的大型作战就有不下十次,像是今天这种试探性的冲突,更是稀松平常。   出于安全考虑,众人不得乘坐汽车,早已做好随时出动准备的行动小组,拿起枪弹就向山下奔袭……闲云强背着他的照相机,连滚带爬的跟上,忽然听到余切问:“还有一套军装没?”   “有!老唐还有一套。他和你身材最接近。”   老唐就是二排的排长,他朝余切咧嘴笑道:“余老师要和我们一起?作战可不是扳手腕,你还是不要下山为妙。”   “我不参与作战,闲云强跟到哪,我就跟到哪。”   “好!”闲云强一听就拍手道,“我在这边呆了两年,拍摄不知道多少场战斗了,我是有经验的。”   邱连闻言,沉默了几秒钟,忽地抬头握住余切的手:“余老师,你千万跟着闲云强,不要到战斗前线去;领导让我务必要保护你,我本来还要找个警卫给你……你的安危是我们的大事。”   余切保证道:“我保证不违反纪律。还有,我申请带上我的手枪。”   众人都一愣,闲云强激动得叫了一声,“你那把外国枪?”   “就是那把枪,还有六发子弹。北约制式的口径。”   余切的“哥伦比亚之枪”实际是格洛克,被哥伦比亚政府用于缉毒特警的城市作战。因为手枪较轻、射速快,像是丛林里这样的遭遇战,也比较好上手。   余切说:“有个事情我一直没承认过,我只和你们说……86年我在哥伦比亚,对面有两个特工,确实是被我打死的。”   这是真见过血的人!   情况紧急,哪能婆婆妈妈下去,邱连一咬牙:“我信你!你跟我们来!”   南疆的山路崎岖险恶,小径只有三四十公分宽,坡度却在50度以上,高温湿滑、草莽丛生,就是老侦察兵也要咬牙才能下来,从上往下有实实在在的8公里!真是连滚带爬,前面的战士听到了枪声,奔袭速度都“飞”了起来。   战场上,战斗的胜利取决于指挥员机智高效果断的指挥。一路上,邱连和副连长杜海都在沟通,每次只有几秒钟,大多是简单至极的标准用语:   “停!”   “趴下!”   “观察!”   全连令行禁止,宛若一个人一般,没有任何延误。要知道,他们此时还在高速赶路当中。   “趴下!”   众人立刻钻进林中,默不作声。几秒钟后,前排人看到邱连做出“向前进军”的手势,传给后排……余切被保护在中间位置,前后都有携带微冲的战士左右警戒。   闲云强背上理光KR-10照相机,悄悄溜到队伍末尾拍摄。   五六张照片下来,他发现余切行军老练,毫不拖泥带水,已经和战士们打起了配合……他心里顿时大定,这时候彻底相信了围绕在余切身边的那些“传说”。   想不到竟然是个真的!闲云强吐出嘴里面的叶子,心里道:比一个兵还像一个兵。   一想到这,他不由得多拍了几张余切的照片。   众人为躲避雷区,连滚带爬,满身泥水,又要尽快……很快就上气不接下气起来。副大队长老许手握微型冲锋枪,一直紧随队伍殿后,所有前面验证过安全的土坑,他一步不差的踩上去。   就这样急行军了不知道多久。众人的脸色已经显著变得苍白起来,尤其感到饥渴。邱连下令道:“喝水!”   连队立刻有人窜进林子里,提来一桶准备过的清水。此时的水无异于甘泉,有战士一头扎进水桶……   “我们现在要抵达作战区域,等待越南人完全下山。视作战情况来做打算。”闲云强说。   一路上没有出什么意外,邱连似乎心情不错,他也插话道:“过去两年……严格来说是过去四年都是这样。越南人总要派出小队下山骚扰,我们的侦察兵就立刻发消息,随即山上的连队立刻下去阻拦!”   “大多数时候,什么事情也不发生。因为他们也有侦察兵,见到我们反应迅速,就摸着路回去,我们之间甚至不会有照面;也有时候要打上一场再说!”   “就像军机驱离外机?”闲云强插话道。   “对!”邱连点头道。“还有种情况!势头很快超过我们的想象,这时就要上报,可能会演变为规模不小的作战。”   “他们想骚扰我们,让我们疲劳?”余切说。   “是这样的。”邱连再次点头。“他们这么做,我们也这么做,不过我们这么做得少……因为我们已经占据有利地形,可以以逸待劳。”   旁边的唐排长以为余切紧张了,过来拍余切的肩膀。“余老师不要担心,真要大打特打了,不仅你要赶快上山,我们也要撤退的。”   又赶了一段路,终于到了作战区域,只见前面满是丛林,什么东西也没有。邱枢一屁股坐在地上,上气不接下气地等待队伍汇合,高度的注意力集中已使得他头痛难忍。连内几个年轻人也坐在石头上,端着枪一语不发。   不一会儿,来自其他哨所的连队纷纷在此汇聚。   邱连开始用无线电和侦察兵联络,情况很不妙,越南人这一次并没有停下来的准备,这代表有一场恶战要打。   战斗打响前,连长邱枢、副连长老杜、排长老唐等人在前沿阵地进行兵力部署。余切和闲云强两人,已经能在肉眼里看到河谷另一边的越南人,他们也沉默着往这边靠拢。   随着连长邱枢“重机枪占领阵地……”的命令声,副大队长老许一下子蹿到了队伍的最前边,密切注视着敌情。这时的气氛一下子紧张得令人窒息,闲云强心跳加速,上气不接下气地按动着相机的快门。   在取景器里,他却发觉余切端着手枪,静静等待着越南人的靠近。   余老师要参与作战?   这事情有多诡异?一个作家渴望作战。   在重压之下,闲云强几乎忘掉了连队里和他同为文艺界的余切是个书生,他几乎以为这是个训练有素的侦察兵。      然而余切的军服并不合身,暴露了他。余切胳膊崩开了袖子,露出白净的皮肤,格外显眼。   “妈的!”   余切痛骂一声,连忙在皮肤裸露出抹上泥巴。   连队四散开来,占领作战区域的高地,此时已经有枪炮声响起,大多都无法造成什么损害,只是泥土纷飞。在六到八百米的距离,就算是低倍狙击枪也很难命中。   不过,随着距离越来越接近,子弹的分布越来越准。闲云强的心脏快跳爆炸了。   真的,是真的!   这次作战,比他过去两年的任何一次还要惊险,他在队伍最后排四下望去,身边只有一个潜伏在丛林里的哨兵密切注视着敌情,他向这人问道:“是不是要开打了?”   那人听到声音一愣,发觉闲云强这个《军画报》的摄影师,竟然误打误撞进入了交战中心区。   他立刻严肃道:“你怎么还在这?赶快回去!”   闲云强仿佛得到了发令枪一般,麻利地往后退,然而在山头上,他却看到余切正要向上包抄,已经放了几枪……唐排长追上他说了几句话,余切面色严峻,扭头也退到最后面来。   “余老师,你刚才真想杀越南人?”闲云强等余切回来后就问。   “有什么不可以的?”余切反问他。   “我告诉你,我虽然来了两年,最激烈的一次是到达了作战区域,刚拍下照片,我就要立刻返回了。”闲云强有点语无伦次的说,“他们不认识你,子弹也不认识你。诺贝尔,斯德哥尔摩……你如果眼下死了就全完了。”   “我倒要问你,你为什么不带冲锋枪?”余切说。“害得我只有一把手枪来用。战斗开打,我拿手枪突击岂不是送死?”   “啊?”   此时,闲云强脸色煞白,因为战斗忽然彻底打响。不知道从哪里来的炮弹在他旁边炸开,闲云强给震得天旋地转,紧接着是凌厉的啸叫声。闲云强被吓得四肢发麻,余切拎着他飞也似的逃离战区,再远远的回头望去……   只见到天空下起了小雨,雨水和炮火硝烟交融在一起,使整个战场阴沉沉的,四连的战士们抬着担架穿行在硝烟笼罩的丛林里,不断有人中枪,余切以为那里的战士死了!片刻后,那里又奇迹般的响起枪声!   越南人被打得节节败退。   遭遇战是极短而极烈的,大概五六分钟后,对面的河谷便只剩下来零星枪声。四连战士向前追了一截,连长邱枢下令不得冒进,原先和闲云强对话过的哨兵因急于立功,被邱连逮回来,当场扇了一嘴巴子,半张脸都肿了。   “你不怕被地雷炸死,你就冲吧!你!”   原来,越南人会在撤离时留下“蝴蝶雷”。这是一种防步兵地雷,结构很简单:内含约9克硝基甲烷,实际上是液态炸弹。其爆炸威力精准且集中,主要伤害触碰引爆的人。体积极小,在丛林中几乎无法察觉。   这本来是美国人当初用来整越南人的,越南人发觉好用,也用在了北方前线。   在八姑岭地区,越军曾大规模使用,令战士们很棘手。而且蝴蝶雷体积太小,以至于排雷工具也不容易识别出来。   “这种地雷炸不死人?”闲云强凑过来问。   “确实炸不死人,但更麻烦!”邱连解释道:“炸残失去战斗力后,就要迫使更多人来保护战友,不得不暴露在越南人的枪口下……”   他这些话完全是解释给闲云强和余切两个门外汉来听的。   余切已经懂了:如果不救,显然挫败了我方士气。   如果去援救,则正好中了越军的圈套。在战争中,他们多次利用这种地雷围点打援,让一个受伤的战士拖累许多战友。   接着,卫生员开始组织起来救援伤员,还活着的战士负责打扫战场,核对伤亡。   这原本是一场小胜,越南人至少抛下了五六具尸体,但连队的情绪很快低落起来。战斗中二排长老唐和捕俘组的战士小吕在包抄过程中身负重伤。   小吕回来了,老唐当场光荣。   老唐负伤后晕倒在草丛中,激战中战友们没能找到他,当他醒来时敌人已距他十几米远,为了能让战友们快速撤离不再为他牺牲;为了维护军人的尊严,他毅然拉响了“光荣手榴弹”,以身殉国。   上山回哨所的路上,一路无话。本是凯旋归来,众人却疲惫不堪地坐在营区地上,邱枢连长一根接一根的不断抽烟,他呛着了,咳嗽几声,很快落下了泪。   望着老唐盖上白布的遗体,众人都没有问为什么。   晚上,前线师政治部主任老蒋,宣传科科长老徐一同到了营地。他们先是检查了余切,发觉他上下都完好,心中大定。   紧接着又去看《军画报》的摄影师闲云强,他也是完好的。   老蒋和老许就找到邱枢连长:“你们连干得好,完成了上级给的任务。挫败了越南人的狼子野心。”   “老唐死了。”邱枢听后只是说。   “老唐是哪位同志?”   “他牺牲了。”余切走过来道。“老唐是他们连的排长,原先做过机枪兵。他和我的体型差不多,我也穿的他另一套军装……我认为越南人认出我了,本来打算抓了我,却误打误撞弄成了老唐。他受不了这种屈辱,光荣了。”   “我欠他一条命,老唐为我们立下大功。”   余切说的并不是实情,但政治部和宣传科的两位同志都不愿意深究。   竟然有这种事情!   政治部的老蒋和宣传科科长老徐,两人对视一眼,立刻道:“唐同志的牺牲是有意义的,我们会尽快报道他的功绩……万幸的是,余老师你没有出什么事情,不然实在是太冤枉。”   “为什么?”   “据首都传来的消息,两方已经在正式谈判。因而今天这一仗,有可能是最后一仗。”   (本章完) 第420章 非军事区    第420章 非军事区   什么?   居然结束了!   众人中,只有两位政治部和宣传科的干部觉得高兴,刚从前线回来的人全都露出复杂的表情,就连闲云强也是这样。   仇恨在众人的心中发芽生根,老唐才刚死,他是多好的一个人……凭什么就这样算了?   脸还肿着的小哨兵当即骂道:“要我们战斗,我们就战斗;要我们握手,我们就握手!我们是什么,老唐是什么?”   他扔掉了敷在脸上的纱布,大叫道:“我要再下去一趟,起码要再打死个越南人,祭奠唐排长的在天之灵!”   “闭嘴!”邱连怒得脸颤抖起来了,指着营地道:“给老子滚回去!”   “可是……”   “滚回去!”   邱连虽然愤怒,却没有再给小哨兵一耳光。   看来,他其实也颇为不满。   老蒋和老徐两人立刻尬笑几声,当然晓得话说得不对头,不知如何是好。   余切也咬紧牙关:就在今天上午,他还邀请老唐来京城喝酒。不到半天,老唐就已经永远的离开了他。   他和老唐只有一面之缘,但这一面就已经代表了许多。   余切要在前线哨所过了一整晚,到第二天清晨,他就被接去更安全的营地,那里不仅有总政歌舞团各位同志,还有余切熟识的宫雪、古玥等人。   那里是绝对安全的。   半夜,老蒋和老徐先后来和余切道歉:“没想到让余老师你直接上了战场,差点害了你,前线总司打电话来询问情况,把我们大骂一通;如果余老师之后见到了……还请你多说几句话。”   “你看看,老唐才牺牲。我们肯定要多多缅怀唐排长,而不是追究那些意外。”   “我自己愿意的,这也不能怪你们。”余切笑道,“你们尽管宽心,今天发生的事情完全是偶然。不应当有任何人承担责任。”   不久,《军画报》的记者闲云强也来找余切。   他一见到余切就落泪道:“我不该带你去前线,我在老山活动了两年,这一次最凶险。子弹擦过我的头皮,我差点以为我们都要光荣了。”   余切反而来安慰闲云强。   闲云强到底是个什么样的人?   他年纪轻轻就做了《军画报》的记者和摄影师,照相机是他领导给他买的,日本相机!售价一万多人民币!   要么,闲云强是个后期的“赵蒙生”一样的人物,要么,闲云强在摄影上技术很好,所以宣传口很看中他。   自己不也是这样吗?   余切有些愧对老唐。当时在山头上,余切正要前去追击,老唐拉住余切说:“你敢来前线就是对我们最大的鼓舞,哪里要你来拼命?”   这个粗犷的鲁省汉子说了句很文艺的话:“战争是我们这些人的事情,让你们读书的走开吧。”   随后,老唐便带队冲锋包抄……这便是他和余切说的最后一句话。   躺在床上,余切的脑海中不禁又回想起这件事情。   如果他当时一起上去了,是不是老唐就不会牺牲?   《血战老山》的结局还未发出,这是一本分为三期发布的中长篇小说。在最后一期里面,余切描述了“尖刀连”战士们战斗之外的生活:   其中张兴武做起了生意,到处演讲;战斗英雄史光柱因双目失明,读上了盲校,和一位京城来的姑娘喜结连理,还成为我国第一个考上大学(鹏城大学)的盲人。   其他人也各有各的精彩……《血战老山》之所以被誉为“新军旅文学”的高峰,就是因为第一次把老兵“战斗之后”的人生讲了。   这在历经改开和大批军转业的时代里,十分重要,恰恰呼应了他们的需求。   而现在,余切经历了两山轮战中的最后一次战斗,他的心情却格外复杂。   那两位上面派来安抚他的同志说是真的:恐怕这就是最后一场战斗,老唐牺牲在了黎明之前。他的人生戛然而止,再也没有了“战斗之后”。   余切叫来闲云强,要求看他照相机里的相片。   闲云强愣住了,说:“照片要洗出来的,看不了。”   哦!   这时候还是胶片相机!   “那你拍了些什么?”   “余老师,你要这些干什么?”   “我睡不着,我总想起来老唐。”   “我也是!”   闲云强干脆搬到余切这边来,不睡了,回忆起他拍过的场景:   帐篷营地的电台声响,战友们紧急整装待发!   余切记得这件事。   众人穿过雷区,连滚带爬,满身泥水,一个接一个的踩在前人的脚印上!   这个,余切也记得。   终于能够小憩一番,有战士钻进桶里面……战斗打响前,众人在前沿阵地快速集合等待命令,刚才累得瘫倒的人,立刻爬了起来……   雨水、炮火交融,丛林间是子弹和我方的担架……   回撤路上,远处升腾起凝聚的硝烟,众人一语不发,只管闷头回营地……   余切全都忘不掉。   这一场短暂的冲突,并不像四年前那样声势浩大,却持续性的折磨了哨所许多人。两轮山战期间,中国失去了几千名优秀官兵,大多无名无姓地埋在山头,错过了所谓的“时代机遇”。   商品房、奥运会、股票……全和他们无关,他们就在这里,日复一日,年复一年。   自此,余切心里下了决心,势必要为老唐报仇。本次遭遇战,六颗子弹他只用了两发,还有四发可用。   他的子弹是北约制式的,和双方所使用的子弹都大不一样(苏式口径)。真要干了点什么,至少越南人不一定知道是他干的。      余切检查枪里面的子弹,闲云强也发觉少了子弹,便问道:“你原来在上面真开了枪?”   “真开了,就是不知道有没有打中人。”   “你的枪法那么好,怎么会打不中人呢?”闲云强说。   “不好说。”余切摇头,看着剩下那四颗子弹。“真要是手枪都杀了人,那我能算得上神枪手了。”   随后,一整晚过去。余切被拉到了大本营,这里位于滇省边界,距离老山有不远的距离。   三年前,泰国亲王阿铁就是在这里检阅我军战士,而后又奔赴松毛岭前线,用四十倍望远镜眺望刚刚经历一番激战的松毛岭,问道:“这里地势如此险要复杂,你们是怎么攻打下来的?”   “余切,你猜我们如何回答的?”   “我不知道。”   “靠的是众志成城,靠的是纪律性,不怕死。”   “……”   “所以说,打起仗来死人是没办法的,至少唐排长死得其所。你不是私下给他捐款吗?你仁至义尽了。”   来劝余切的人是古玥。   他拉余切打了两天桥牌,还想余切把茅台酒送他。“你看看,这里是让亲王也觉得惊讶的地方,余老师,你不要觉得不乐意嘛!”   古玥和余切一样,四年前来了一趟,现在又来了一趟。古玥仍然很受欢迎,但余切收到的欢迎已经不逊色于他。发生在老山哨所的遭遇战已经传遍了前线,人人都知道,余切又上了一趟战场。   在这里,余切的名气达到了近年来的最高峰。   战士们不知道诺贝尔是什么,斯德哥尔摩更不知道是什么鸟……只知道余切真和他们扛过枪。   闲云强拍摄的《最后一次战斗》系列照片,已火速发往《军画报》,轰动前线、全国。连越南人那边都知道余切来了老山,再次全身而退,令其军心大失。有前来探望阵地,慰问官兵的领导给余切题字:   “既做百夫长,也做一书生。”   说的是余切能文能武的事迹。现在,这幅字已经被余切捐去了军事博物馆,和他四年前留下的破洞竹帘子一起,通通成了将来的军事圣遗物。   不过,余切总觉得缺了些什么。   他心里很不畅快,总是能想到欠老唐的好酒。   宫雪也来劝说余切:“战争的目的是和平,现在战争要结束了,难道不是一件好事?”   余切当然不甘心了:“我还有一个账没有算!”   今年来老山慰问的同志,主要以总政歌舞团的演员为主,再也没了几年前那种蓄势待发的硝烟味。余切前往前线营地,发觉那里甚至建设了三层高的小楼,战士们的条件比过去好了很多。   他和各位演员一起,表演了大合唱节目《我的祖国》。又和宫雪一起,表演起了《死吻》中的经典场景:女卫生员为即将死去的小战士,献上了一个印在额头上的吻。   这个表演赢得了潮水般的掌声!   不过,余切总也觉得不满意。他在大本营呆了足足一周,心里一直期待再有小规模作战的消息,这样他就能浑水摸鱼。他把枪把都摩挲光滑了,不料,消息却越来越“不好”,到5月下旬时,双方达成初步协议。越军承诺停止对中国边境的一切挑衅行为,中方则表示将适时减少边境驻军。   6月1日,一道震惊的消息传来:两国正式签署边境停火协议。   报仇无望了!   这条协议规定,双方要各自后撤到边境线内,建立起非军事区。   “越南宣布,要在接下来的时间里调整军事部署,首先调走驻扎在边境线的精锐部队……他们正在寻找具体措施解决问题,越南外交长官阮高石准备跟随领导人访华……持续快十年的冲突,至此终于要结束了。”   这场冲突到底给人带来了什么?   越南人怎么想,余切不知道。在大本营这边,许多哨所对峙的人是蒙的,根本不相信打了许多年的双方可以坐下来。   闲云强指着《日报》上的消息,苦道:“打不下去了,打不下去了!”   他不知道是悲伤还是喜悦,忽然望着余切,又说:“这下,余老师的小说要在越南光明正大的传颂了,也许有一天你要去给越南读者签名,不知道你如何想?”   余切说:“我想把老唐的机关枪带去,一梭子扫到对面一群人,尤其要抓出当时和四连冲突的人……但是我无能为力,我只是个写小说的。”   闲云强一听这话,也感觉到悲哀。   不曾想一语成谶,在和平的大势下,越南那边果真大摇大摆流行起了余切的小说。由于此前看小说的都是“余主义分子”,他们只能偷偷摸摸的看。   现在一放开,顿时迎来了报复性的阅读。“猫耳洞人”们走了出来,互相交换小说,糖果,最受到越南人欢迎的,就是余切的任何小说。   而且,余切几次凯旋,固然激怒了一些越南人,却也使得一些越南人崇拜起了他。   这种情况在那些女兵身上尤为明显。一放开了禁令,女兵们顿时屈服于她们的生理本能。   “余是个在各方面都完美的男人,一个战士,和平年代,他也是有可能拿到诺贝尔文学奖的作家——他就是这样的人。”   不过,哨所的战士仍然无法接受。针对老山的炮击一直没有停止,历史上要到下一年年初才彻底结束。   反而是顶在最前线的猫耳洞人们,先一步和解了。这些人互相间很默契,几年前就不再相互进攻,很高兴冲突的结束。   还是那个越南的外交外长,来华访问后突发奇想:双方的伤痕也许正需要一个标志性的事件来结束,如果余切能去赠送他的书籍,当然了,不能是反越的军事小说,而是那些反映社会建设的小说……是不是会成为一次和平的里程碑呢?   越南人也要改开,他们称之为革新开放,几乎是全盘照抄北方邻居。从1986年算起,越南已经裁了一半的军队,他们国内打了几十年的战争,经济几乎完全崩溃,已经再也不能打下去了。   这个奇思妙想一层层传下来,最终落到了余切身上。   余切觉得很操蛋。   今年年初,他向未来的自己许下愿望——他要拿下诺贝尔奖,难道竟然是和平奖?   这和他原本构思的区别太大,简直是一坨构思啊。   六月三号,这一正式命令下来。由两方共同组织队伍,在多年未发生过冲突的部分地区,发放代表和平的文学书籍。   (本章完) 第421章 非军事区(共同警备区)(二) 《军画报》的闲云强又一次担当馀切的摄影师。_天-禧′小_说?蛧· ′埂,新`最′筷· 令馀切意外的是,几年前和馀切合作过的宁克、王敏等人都向他打来了祝贺电话。馀切知道这是大棋的一环,但他还是想要为牺牲的老唐做些什么。 收到命令的当天,在馀切的强烈要求下,他和闲云强就去了原先发生冲突的四连哨所。 馀切带了一瓶特供茅台酒。一大半分给了四连人,剩下的一点儿,馀切洒在了唐排长的墓碑上根据唐排长家人的意愿,唐排长就近埋在老山的竹林间。 “老唐,我找你们大区领导要来的,给面子吧!你都不知道这瓶酒能值多少?再过些年,是有价无市。” “不过,你当然配得上!十瓶酒也配得上!我本并不爱喝酒,这都是为你拿的。” 这个哨所附近有郁郁葱葱的竹林,极其茂密,连炸弹犁过几遍,都没能把铁一样的竹林折倒。将来这里会变成一个烈士园,也许老唐就在其中。不过他已经提前化作了一抱黄土,一缕灰。 馀切满饮一口,把剩下的酒全倒在泥土上。 “你是个好兵!答应你的,我做到了。” “我没来得及告诉你的,我会想办法去做。杀人何须用枪?读书人有读书人的办法。 乡坐在老唐的墓碑前,馀切轻声留下这么几句话。待馀切站起来,回过头时,发觉四连中已有许多人流下了热泪。 不知道是因为触景生情,还是因为馀切的离开? 其实,他们也大概是最后一次和馀切见面。 河内,越南总政特别宣传局局长裴顺化,正在观看一份来自前线的报告。 这份报告中显示,在渭川前线(即我方所称老山前线),出现了非常奇特的现象。 守卫在某高地的越南人,私下和对面串通。中国人向他们扔来香烟、糖果,外面包着写有问候语的纸条:避免紧张,保重生命,等待换防。 这一地区的特点是,双方都身处由天然岩洞或者石缝改造而成的掩体之中,彼此距离很近。在高地,两边相距不到10米,越南人可以清楚地听到另一边中国士兵的喊叫声或者说话声。 正因为这种地理现象,四年前,中国小说《未婚妻的信》曾在越军前线口口相传,引起轩然大波。 雪花一样飘来的分手信、经济凋敝、军心涣散——上述小说中所提到的所有问题,全部成为回旋镖击中越南人。 于是,换防的越南军队怀疑上一任部队和中国人十分默契,根本没有打仗。~8*6-z^w^w^.`c*o`m*怪不得几个月没有丝毫动静。 越南人一发觉对面阵地的士兵表现出想要和平、不想打仗的迹象,通过打手势的方式来试探,做出握手、不互相射击的动作立刻也投桃报李,互换礼物,然后继续打默契仗。 这种默契在许多地方,已经发生了超过一年。 自“停战谈判”后,现在这种默契已经彻底公开化。在老山的前线,到处都是放下枪支,消极抵抗的越南兵。 与其说停战,不如说在这之前,前线一部分兵就已经私下放弃作战。 前线士兵私自停火、互换礼物的消息一传回河内,立刻引发轩然大波。这代表基层已经忍无可忍,彻底丧失了作战意愿。 越南总政感到非常吃惊,成立了以裴顺化大校为主的工作组,专门去高地调研事情的真相。 士兵私下停战的事情,也 引起了越南最高层的注意。越南后方的黎大将听取了工作组的报告,看照片后,露出了一个人所能流露出的最严肃的脸色。他沉思了很久,最后对裴顺化说:“我已经知道,这是一场双方都不愿意进行下去的战争。” “我们不仅仅是输在了正面战场上,还输在了文化上一我们之所以要停止战斗,就是为了今后培养出像馀切这样的人。否则早晚有一天,我们会被北方的邻居所同化!” 裴顺化问大将:“我的任务是什么?” “你的任务,就是保护好馀切,不要破坏掉来之不易的停战!” “还有,你要调查出来,这些前线私自与人串通的士兵,到底是不是我们队伍中的叛徒!如果是,一定要铲除掉!” 现在距离裴大校看到那份惊人的报告,已经过去了大半月。 他奉命前来保护馀切,这是越南国防部的命令。 “敌国”的作家馀切比几年前更加具有影响力,如果他在这里受到枪击,不仅会使得“停止冲突”的协约告吹,还会损害越南在国际上的形象。 越南已转向“革新开放”,急需国外投资。对他们这种依赖外资的穷国来说,尤其不能有国际上的巨大丑闻。 从斯德哥尔摩传来的消息表明,馀切已走进了最后的诺奖五人名单之一。他的新闻在西方很受到关注。 因此,保护好馀切成了越南人最大的事情,中国也派了一个小队跟随馀切。人数要远远的多于越方。 他们用严厉的眼神望着越南人,表达了“不允许我们的作家受到任何伤害”的意味。 这就是所谓的“诺奖级”作家? 经过严密交接后,裴大校在老山某高地上,第一次见到了他研究过许多次的馀切。1\3·1?t`x~t?.^c+o!m¢ 这个仿佛有魔力一样的作家裴大校的感情很复杂,既有仇恨,还有一些他不愿意承认的恐惧。 “馀先生,我是裴顺化大校,在这些天负责你的安全,共同走访和调研。你在我们越南很出名,我是第一个见到你的越南人——不知道这是不是一种幸运?希望我们都能达成和平的任务。” “你也会说中文?”馀切道。 “中国曾经是我们的老师,我们有许多人都会说中文。“裴顺化显得不卑不亢。 “原来你知道这个事情!你知道你们的国父胡志明是一个儒生吗?他痴迷于中国文化,写得出诗,还把中国的四书五经翻译成法语、英语到国外去。我曾经慕名找来看过——” 说到这里,馀切忽然笑了起来,众人正以为他有什么高见,却听到他说:“不过我认为,胡志明翻译的水平不高。” 越南这边的人当即怒了,人数更多的中方代表团立刻怼了过来裴顺化伸手制止。 他问馀切:“馀先生为什么要折辱我们的先辈,他和你们的领导也有很深刻的友谊。” “我只是公允的评价他的文采,如果你觉得不对,可以找知名作家来评判我—可惜在你们那里并不容易,恐怕全国也找不到个。” “还有!”馀切说,“你不是第个见到我的越南人。” 他走出几步,没有回头,而是直接道:“因为第一个见到我的越南人,已经死了。“ 众人当即想起来:馀切一开始是因为那一枪成名的。 初次照面,裴顺化就吃了个闭门羹。 他觉得不能和馀切陷入到争论当中,而是要摆出事实来。 这样,就算馀切再怎么牙尖嘴利,也没办法污蔑他们。 裴顺化始终有一个疑问:难道前线那些越南兵,真的会因为小说的挑拨,就放下武器,情愿不抵抗吗? 作为交战双方,到底是谁先抛出橄榄枝,打起了默契仗的? 中国人说,是越南人先开始的。 越南人说,不对,一定是中国人。 要搞清楚这件事情,不得不深入调查一番。 双方开始沿着前线那些较为平和的高地访问、发放书籍。 第一个抵达的高地是634高地。这里已经有近一年没有任何冲突,双方都默契的停战,甚至有人说,一些越南人已经和中国人创建了不错的关系。 这还打个几把? 中国人停火自然是开心的,他们占据了老山的大部分,“入侵”后拍拍屁股回家了,巴不得停火。 而越南人竞也停火,看起了馀切小说。 妈的!这让裴顺化十分恼火! 《军画报》的记者闲云强说:“我采访过这个阵地的秦团长,他们告诉我,越南人不时地向我军阵地投掷纸条,用各种通信工具向我方喊话传递信息。“ 裴顺化立刻否定道:“我不相信是我们先投掷纸条,说不定是你们最先呢?” 闲云强在前线混迹多年,有保留物证照片的习惯。他找来一张拍摄于87年年初的照片胶卷,胶卷上有拍摄当日的年月日。 而照片拍摄了什么呢? 一条纸条,上面半是越语,半是汉字写着:中国越南友好相处。 越南方面的人大为惊讶,裴顺化不承认一条纸条就能代表越南大多数士兵的想法,于是闲云强这边抛出了更多证据! 【你们好,我们是老乡!】 【中国兵,听说你们北京话说得挺好,说两句咱们听听。】 全都是当时越南士兵扔过来的纸条。 馀切作为后世来的人,当然对发生在老山前在线的事情了如指掌:中国初期虽然遭受一些损失,后期却越打越强,牺牲一个中国人,要五六个越南人来换。 长达数年间,老山另一边的越南人都遭受着狂轰滥炸,偶尔组织一次大型作战,立刻被打回原形。 越南前线的士兵打不下去,后方又死命催,自然要写纸条求饶。 裴顺化仍然不相信。 于是,馀切等人联系到了当时驻守的秦团长。他谈到这样一件事情:“86年以来,很多越南人都崩溃了,频繁地向我军示好,我们观察后发现是真的—在一次谈话后,我让人给一个越南兵抛去了传单,让他过来聊聊——” “你们有证据吗?”裴顺化问。 “当然有证据。” 秦团长展示了相关文档。这是军中的电报,上面详细记录了这件事情。有作训股长问秦团长“你邀请越南兵过来,万一他真的过来了怎么办?不如我们把这个人绑架了,当做俘虏。” 秦团长当时否定了这个主意,而且说:“兵不厌诈是战术运用,军人道德不能诈。” 虽然这个越南兵最后没有来。 随后这一驻防部队展示出更多资料,包括相关的战地日志、团部的回复电报由于没有人能想到几年后双方会结束冲突,因此资料作假的可能性很小。 裴顺化感 到天塌了。简直是铁证如山。 他在心里面已经相信“私通中国人”在越南军队的前线,是一个较为普遍的现象。 后方的黎大将,要求揪出叛徒出来严惩!枪毙他们! 可如果前在线十个人当中,有七个八个都是叛徒,难不成都杀光了? 还是选几个实在叛变的离谱的,杀鸡做猴呢? 为了避免事态的扩大化,裴大校坚持道:“我认为这只是个别部队,个别士兵动摇的行为。” 馀切立刻摇头:“不对,是你们普遍性的怯战行为,是你们错误的挑衅导致的苦果。 这些小兵是无辜的,该承担责任的是你们最高层。 最高层! 怎么可能追究这些人的责任? 越南这个政治局的裴大校听到这话,大吃一惊!《军画报》的记者闲云强也暗自纳闷: 馀老师为什么要煽风点火? 为什么? 就算是为了老唐的牺牲而感到不甘,也不至于把矛头瞄准到他们的高层,毕竟馀切是一个说话有影响力的人。 当晚,馀切向该高地所在双方部队,象征性的发放小说。小说大受欢迎,尤其在本就无战事的634高地,馀切甚至能直接走到越南那边去,全场竟无一人对他表露敌意。 在某个阵地上,一个越军班长甚至主动从工事里钻出来,向馀切喊话。这名班长不仅带着哭腔说话,还扔出香烟表示诚意。 越军班长的话里面充满无奈:“我们友好吧,你们以后别打我们,我们来这里守阵地也是没办法!” “现在两国终于签订了停战协议,只需要按照计划,再过几个月,我们就会离开老山!” “这里会成为非军事区!” 这让裴大校在旁边听得火冒三丈一他表明自己政治局的身份后,大骂这个越军班长:“你是我们军队中的叛徒!只要点说,颗糖果,就能让你放下武器!” 第422章 《共同警备区》 越军班长反而说:“我们已经签订停战协约,从六月一号起,我已经完成了我作为前线军人的指责。¢齐~*#盛£小§>D说?±网¨, )=更&新?¨±最·全]?” 裴大校怒道:“就算停战了,你也不能对——你曾经的敌人,表现得这么亲密!” 这个越军班长用字正腔圆的汉话道:“我十六岁参军打仗,打了十四年,头发都白了,仍然是光棍一条!象我这样的老光棍有好几万!连黎大将都不敢说我投敌!” 他看向裴大校:“你有什么资格说我?” 这些话说得情真意切,不少越南兵潸然泪下。他们打仗的时间,确实比中国人长得多,打成了老光棍。 四年前,越南人在遭受惨败,国防部派某少将前去慰问前线的越南兵们,解决困难,本以为他们会提出什么难题,没想到都是一句话: 我们太久没有见过女人了! 现在馀切听到这些话,竟然也“忍不住”落了泪! 这个曾杀过越南通信兵的人,忽然变成了中越友好先锋,只见馀切握住越南士兵的手道:“我们历史上本来就有渊源,你不知道,我爷爷的大伯的二姨夫曾经有一个在南方的媳妇,应该是越南人。” “从这个角度来看,我应该算是半个越南人。” 他抓着越南老兵的手,眼神却看向政治局的裴大校说道:“你们越南内部,难道对这些表达和平的举动不屑一顾吗?” 裴大校没来得及说话,那个越军班长道:“战时和敌方私下交流,我们抓住后是要被杀头的!” 这怎么行!这是不人道的! 馀切深情的说:“我希望能创作一个中篇小说,就叫共同警备区来讴歌在前线发生的感人友谊。“ “最好翻译成越南语,让你们都能看得到,你看好不好?” 这句话引起了阵地两边的欢呼。中国人也觉得开心:有小说来看,不要白不要。 “咔擦!” 《军画报》的闲云强拍下了这张照,命名为“老山无战事”。并且,连夜写了一篇报道:“这是人类历史上从未听闻的奇妙经历,我越是调查,越是感到吃惊!” “许多士兵站出来指认,在越南军队内部潜伏着我们的和平之友,他们在共同文化的号召下,情不自禁的放下武器—这让作家馀切产生了许多创作灵感!” 翌日,双方拜访其他高地,发觉在这里早就形成了默契。兰兰文血 首发闲云强一一记录下来。 馀切是越参观,越忍不住放声大笑;而越方的裴大校,则面色凝重,咬牙切齿,恨不得逮几个典型来杀掉! 尤其是他得知,馀切正在写一个名为《共同警备区》的小说:几个身处敌对阵营的小兵,通过猫耳洞挖来的地道,误打误撞产生了联系,出于人类的朴素情感成为了“朋友”。 他们都能说汉话,都看《西游记》,对历史上的中华名人如数家珍,简直就是身在异国的亲兄弟。他们一边小心翼翼的维系这段感情,一边害怕事情暴露,遭遇所在部队的雷霆之怒— 这简直是打裴顺化的脸。 因为馀切最终要说明的是,越南这个国家并无存在的理由,它本来是古中华的一部分。 “你知道吗?古代中华统治越南的时间,比一些其他局域还要久的多。因此往上数千年,说不定我们是同宗同源,你也称得上半个炎黄子孙。” 馀切对裴大校说。 馀切正在 兴头上,裴顺化不好反驳他,却表达了态度:“我们虽然签了停战条约,最多只是朋友,绝不可能有什么血脉关系。” “真的吗?” “千真万确!” “好!”馀切说,“你们的国父胡志明不是这么想的,他在革命期间娶过一个中国女人。这个女人为了他终身未嫁,胡志明也终生未娶。她是你们的国母。” “不可能!你不要再胡说八道!”裴顺化气得快耳鸣了。 在越南的官方口径里,胡志明是一个“圣人”,他没有孩子,没有婚约,他是越南人的儿子、丈夫和爷爷。他生来就是拯救越南人的,并为了越南奉献出自己的一生。 许多越南人坚信这一点。 而馀切否定了这一点,就象是在基督徒面前否定了上帝。 裴顺化怒不可遏,再也忍不了馀切。“你这么有影响力的作家,为什么要编造谣言?你这样做有意思吗?” 馀切却道:“我随时可以拿出证据,而你只能徒劳的表达你的愤怒。你不相信,几天内我就能把所有证据拿到你面前。为什么你不叫她一声国母?因为她是中国人吗?” “这又能代表什么?”裴顺化说。 “这代表胡志明对不起中国人。你们也对不起。你所谓的冲突根源,所谓我们对你的打压,完全是无稽之谈。,w′u+x?i¢a+n+g′l`i-.,c¢o!m`你活在一个巨大的谎言之中。” 裴顺化正要再反驳,馀切冷冷道:“我从没有写过纯粹的爱情小说,也许我可以写个《胡志明情史》?你觉得呢?” 这话让裴顺化如坠冰窖!寒毛直竖! 他第一次流露出绝望的神情:你要把馀切怎么样呢? 难不成你把他杀了? 那么战争就会继续,而越南人根本打不过,同时,犯下大错的裴顺化也要被处以极刑,还要牵连到他的家人。 如果你让馀切写下去? 等他的小说一出来,馀切说,这是我和越南总政宣传局的裴大校访问时产生的灵感—— 裴顺化将被钉在耻辱柱上! 越南作为一个政治实体,其在全世界中的舆论声浪,也许还不如馀切这一个人。这是一个文豪在文化领域所能拥有的最后辉煌,他一个人能够敌过一个小型国家。 全世界有数亿人看过他的小说。他们随时会为了馀切的文本改变自己的判断,更何况那是真的! 裴顺化确实是服了:“你到底要我怎么做?为什么针对我?你行行好,起码在我和你访问的这段时间,不要发什么小说,我走了后你随意——怎么样?“ 馀切笑了:“现在还不是时候。如果我需要做些什么,我会告诉你的。” “我洗耳恭听!”裴顺化半信半疑。 几天下来,他已经恨不得替馀切赴汤蹈。 是啊! 战争已经结束了,该是结算胜利点的时候了,为什么他要在这个鸟不拉屎的老山葬送前途,他应该回到河内去,风风光光的再升几级。 此后,裴顺化对馀切的态度骤然变了! 他对馀切很客气,几平不说什么反驳的话,相反,裴大校对越南人很不留情面。如果不是这些人私下串通中国军队,让馀切抓住了把柄,他绝不会遭受到这种耻辱! 裴顺化写了一封电报,传去后方的 国防部,询问“我们越南人有个中国国母的事情,是不是真的?” “他说,物证、人证俱在,我们不可能和他斗!” 国防部的短信很直白:就算是真的,也不能拿去到处说! 不能让馀切写这样的小说。 裴顺化又回复道:馀切还在写《共同警备区》,反映前线士兵友谊的:我怀疑这种煽动性极强的小说,会使得一些越南士兵精神错乱,以为自己和中国人是一家的。 国防部回道:那也比他写《胡志明情史》好他一个大作家不要脸写那种小说,对我们的破坏力太大。 裴顺化懂了,原来就连越南国防部,也拿馀切毫无办法。 固然他是个肉体凡胎,可他的身后却站着百万精兵。 馀切的和平之旅仍然在继续,在双方部队的保护下,他已经快走遍全部停战山头,事情的真相也完全显现出来。 《军画报》的闲云强在新闻中写道: “越军士兵时常会做出一些出人意料的举动。有时候会派一个人抱着物资,专门找一个阳光充足的地方晒自己’。” “他们会通过861报话机向解放军传递信息,示弱讨好;随着时间推移,双方发明了一套特定的手语系统。这些手语主要用于表达非军事行动的意图,帮助双方在近距离条件下避免不必要的冲突。” 在812高地,在松毛岭,在馀切曾击毙过敌人的老山北坡,到处都有证据表明在停战谈判前,越军士兵早已放弃抵抗。 他们起初心惊肉跳,不敢透露军事信息,到后来主动透露“自己是越军空海部队”,接着提出五花八门的问题,从询问解放军故乡到打听我军政策。 “似乎有一种惺惺相惜的感情,产生在了这些猫耳洞人之间;但军令难违,冲突无法完全避免。” 默契并不代表软弱,这种微妙的平衡中,仍然有血与火的对抗。 “某日,越军突然炸毁了我军阵地的一个洞口,造成一名战士受伤。伤员的痛苦呻吟声穿过阵地间的空气,清淅地传入越军耳中。” “这时,越军做出一个出人意料的举动。他们投递来纸条,允许我们运送伤员,他们保证不开枪。” “但战场就是战场,在治疔伤员后,我方仍然查找机会打伤了一个越南兵,越南人也没有再报复,他们知道这是以牙还牙。” 馀切看到闲云强写的这段记录,评价道:“所以老唐的死一定要让越南人付出代价,他们也应当知道,这是公平的。没有人可以逃得掉。” “你准备怎么做?我们已经停战了。”闲云强说。 “你很快就会看到。” 另一边,越南总政的裴顺化自己也在走访和调研,他乔装打扮,混进了越军前线的最基层。 为了不打草惊蛇,裴顺化除了手枪之外,还带来一台录音机,一部照相机,几盘记录迪斯科舞曲和越南歌曲的磁带,还有一些香烟和糖果。 他用糖果和迪斯科舞曲等“重金”贿赂了前线和中国人有交往的士兵,请求带他们一同参加双方私下里的联谊会。 当天,这些越南士兵回来后,带来一本《落叶归根》。“中国朋友说,这是他们最宝贵的东西了。” 一些越南人看了后大哭,自发的讨论起“三峡精神”,以及老赵在路上究竞有没有睡过女人,说到开心处,他们幻想起传说中的哥伦比亚无删减版本。 “老赵真是世界上最性福的男人!”他们说。 接着,越南兵如数家珍的谈论起“馀先生”在哥伦比亚的呼风唤雨,在美国令白人也屈服于他的淫威之下!这些都是他们从中国人那里听来的。 “馀先生虽然是中国人,他也是我们亚洲人。他说,他还是半个越南人!他有惊世智慧,足以在某些方面指导我们。” 裴顺化感到无比的屈辱,这些狗日的“馀主义分子”!越南有这些虫豸在前线,怪不得差点被人打进河内! 但裴顺化并未说什么,而是忍下了这些屈辱。于是他赢得了双方的信任,相信他是“新的自己人”。 翌日,裴顺化携带相机,悄悄的前去拍摄士兵和中国人串通的证据!但当天天气不好,他的“间谍相机”并没有变焦镜头,拍摄出来的成片效果很差。 裴顺化只好静静等待,等待一个让越南高层震撼的拍摄画面。 终于在黎明时分,一个在任何战争中都可能从未发生过的场景展现在裴顺化的眼前:双方各有5至6名士兵打着赤膊,穿着短裤,留着长长的胡须和头发,嘴里叼着香烟,跟随着当时流行的迪斯科舞曲的节奏跳舞。 另有四名士兵,坐在半人高的杂草里,聚精会神的看馀切小说《大撒把》,幻想自己是顾颜那样好人有好报的人。 还有两人,警戒的放哨,但他们也忍不住随着舞曲扭动身躯,急不可耐的催促看书的人赶快交班一因为他们要抓紧时间看馀切小说。 这是裴顺化这辈子都忘不掉的一刻。 它雄辩的证明,这一切比馀切的任何小说都还要惊人。 此次接触持续了大约20分钟,随着太阳升起,雾气消散,双方士兵握手致意。裴顺化派人披星戴月的回到河内,向越南的总政局递交他拍摄的胶卷。 第423章 《共同警备区》(二,有改动) 这场政治上的和平作秀,在裴顺化的照片传回国后结束了。~看+书′屋^小/说~网/ `无*错¨内,容+ 越南军方高层怒不可遏,甚至是怒极生笑:原来前线已烂成这个样子!恨不得把屁股也出卖给中国人,还打个屁! 签订和平协约,是完全正确的。 裴顺化的照片使得越南军中最鹰派的人也哑火:指望这些人打下老山根本是痴人说梦,再打上几年,中国人替他们开“诉苦大会”,他们端起枪倒回来打河内也不是不可能。 在越南的高层中,一直有两种相反的意见。 一种是罢兵和谈,他们渐渐取得了主要权力。而另一种是继续打下去,这些人虽然做不了主,却时常组织起作战,破坏停战的大好局面。 87年年初,老山战区那拉地区167高地爆发了战斗,被我方加倍还击后,他们又派出特工小队进行骚扰—使得两国之间的停战,总是停停打打,一旦稍微有了可乘之机,积蓄一些弹药,又会发动起战争来。 如今越南名义上的话事人是“常征”,他的名字本就透露了他和北方深厚的关系,他是个亲华派,一系列和谈正是在他的领导下进行的。 但“常征”的身体不好,不象是能坐得久的样子,所以底下人对他阴奉阳违。 此次停战实则仍有变卦风险。 “常征”把裴顺化这个宣传科科长叫到身边来,仔细询问老山前线的经历,他问:“国内经济已经崩溃,我虽然促成和谈,但也没想到·前线真的烂到这种地步了?” 裴顺化老实说:“很多士兵已经在光天化日之下,和中国人称兄道弟。前线士兵对政府颇为不满,认为我们白白让他们送死!越南越打越弱,中国却越打越强。” 裴顺化还讲了这么一个事情:许多越军前线的老光棍们,看到大作家馀切如此年轻后都崩溃了!为什么馀切能文能武,样貌十分英俊? 馀切离开老山后,还能去做教授,还有诺贝尔奖可以去角逐中国人的人生如此璨烂,而越南人的人生怎么办? “馀切这个人很狡猾,不仅能写小说,还是个心理战专家。他到处说中国的军人在前线最多呆几年,就到地方享福去了!看电视,吃肉包子,骑自行车,生个胖小子!中国有几亿个馀切,把我们这一代人打死,打光,也不可能越过老山一步。” “他还说,他还说”裴顺化欲言又止。 “还有呢?他还说什么?”“常征”追问道。 “他还说,胡志明同志也是个亲华派,私下也和中国人称兄道弟。我们甚至有个中国国母!我们背叛了胡志明,也背叛了中国。” “他居然敢讲这些逆不道的话,你为什么不阻他?” “他说,我如果敢防碍他,他就要到《纽约时报》、《泰晤士日报》上面写《胡志明情史》!我实在是拿他没办法!” 果然,“常征”听到这话后也是一惊,汗流浃背了。|5?43^看D书| ¨|?已!-¢发?布?μ最_新£章??节<× “前线的战士们怎么看待馀切的胡说八道?” “战士们起初不相信,后来馀切流着泪说他是半个越南人后,他们就开始半信半疑。” “这些的纪律呢?这些的信仰呢?”“常征”时不知道说什么,最后只能长叹一声,转而告诫裴顺化:你一定要关注馀切这个人! “不能再让他写什么《胡志明情史》这种笑话!他要做什么,你尽管让他做就是!反正我们都已经 签订了和平协约!” 之后裴顺化统一了思想,随便馀切折腾去。 那本随时有可能出现的《胡志明情史》,仿佛悬挂在这位宣传科科长头上的达摩利斯之剑,只要他胆敢说一声不,全世界各地都会流行起胡志明同志的黑料! 而且,馀切甚至会添油加醋。 “国父”一生不结婚、不生子—却在死去后被人搞得名声臭不可闻!裴顺化怎么对得起胡志明同志的在天之灵? 啊!同志啊!!! 一想到这,裴顺化觉得自己的眼泪都要流出来了。 只要馀切不去写这些东西,裴顺化发誓,他什么事情都愿意做的! 六月中旬,《血战老山》的最后一期发行后,很快流传到越南前线。 越南兵们看到史光柱、张兴武等人读大学的读大学,做生意的做生意,家庭幸福美满——而他们却还在这里苦熬,士气降落到了最低点。 众所周知,《血战老山》是纪实小说。馀切不会写假话。 越南前线开始流传起“之所以我们写不出《血战老山》,是因为我们得不到中国人一样的待遇”。 作为越方的宣传一把手,裴顺化希望馀切能向越南人说明:张兴武等人只是特殊情况,中国前线士兵也不好找女人。 象是老山前线这边有个排长,八年谈了八次书信恋爱,全都分手了。 打仗收到分手信这种事情,在各国都不罕见,这不是越南政府的错。 馀切立刻拒绝了:“至少我们不会把十六岁的娃找来当兵,打到他三十岁了还不愿意放他走而且还怀疑这个人的忠诚。” 裴顺化又哑口无言,只好任由流言发酵。 这种让他无地自容的时候很多,随着调研的深入。裴顺化也在中国这边的阵地看到许多东西:他开始觉得这场冲突本身就是错误。\x~i+a.n,y.u-k`s~.?c`o_m? 闲聊间,裴顺化知道了馀切曾受泰国王室的阿铁将军邀请,前去曼谷访问。 而这位阿铁,正是在中国取经后,数次挫败了越南在边境试探的那位将军如果越南连学了几招的泰国都打不过,为什么会去招惹中国? 当年的书记黎集到底在想什么? 为什么会同时和柬埔寨,泰国和中国同时冲突?他不知道打了别人会还手吗? 裴顺化的思想走向了危险的边缘。 馀切却为裴大校的反思点赞:“从战略眼光来看,你这位前领导上任来做的事情全错!从结果来看,我们说成王败寇,他输光了一代人,他更是个混蛋!” “我听说他搞经济也很刚愎自用,几个月让物价涨幅十倍,米、盐这些必须品更是涨价几十倍!我们上一个这么干的人叫常校长,他不出所料的垮台了。” 裴顺化开始和那些越南士兵一样,觉得馀老师说的话也有些道理。这种思想很危险,但一旦开始了就没办法回头。 六月二十号,是一个特殊的日子。 馀切的儿子出生了,八斤四两,馀切向裴顺化分享了这个消息。“他叫馀厚启。” “馀老师,你肯定对他的期望很吧!你给他起了个很好的名字!” “恰恰相反。”馀切说,“我对我的孩子没什么指望的,我不愿意把事情留给后人来做,我这一代能解决的事情,我现在就要解决。” “怎么解决?” “以还,以血还血。我要报的仇,我现在就会报。” 馀切的话里有话,裴顺化觉得,距离他弄清楚真相已经不遥远了。 在前线,作为一个越南人,裴顺化隐约觉得,自己遇见到了三个谜团,他们一个比一个大。 馀切到底想要什么? 前线的越南人们,到底和中国人私通到了什么程度? 数千万越南人真的有个中国国母吗? 对这些问题的思考,涉及到一些裴顺化从未想过的角度。馀切说“这是人道主义,这是历史的真相。” 裴顺化想要知道真相,所以,他在越军内部展开调研时,也开始看起了馀切的小说。 他象那些越南人一样,蹲在杂草里面看小说,向他的中国兄弟挥手 “我是因为受到了馀切的压迫!我不是一个,狗日的馀主义分子!” “我是为了研究真相!” 裴顺化心里这么对自己说,不过,他确实觉得馀切的小说写得好看,其中一些思考是老山前线所远远不能想得到的。 那种丰富的想象力,简直如同一个梦幻的世界,对那些十多年都在生死之间的大头兵来讲,实在是太美好了! 《大撒把》里,顾颜被前妻抛弃,却在美国参与到德国大众和中国政府的合资公司谈判!他在餐厅看到做服务员的前妻,没有留下一句话,冷酷的离开了! 真特么的厉害! 《潜伏》中,馀则成于海外发出电报:馀则成仍然在潜伏中! 裴顺化看得潸然泪下! 最令他难以忘记的,是《高考1977》附录的馀切演讲。 当时才刚刚高中毕业的馀切,虽然身处小县城,已经把目光放到了北极的极光和南极的企鹅—而越南人,仍然在从林间做猴子,在猫耳洞里面当地老鼠。 怪不得同志们会如此的喜欢馀切! 中国的作家,确实有值得我们学习的地方。 又是一天清晨,雾气散去,裴顺化从杂草中抬起头,和他的中国兄弟告别,他忽然感到十分愤慨和茫然: 为什么越南的作家们不去创作这些作品? 我们这些年到底在做什么? 让裴顺化思想彻底转变的事情,发生在不久后。 这天,馀切带来了几封曾雪明和胡志明之间的信件复印件。 “我委托国内弄来的,你想知道你们越南的国母,如今过着什么样的生活吗?” 裴顺化低头望着这封信件,上面写着一些夫妻情话,没什么革命,也没什么大无畏的话。 馀切的声音在他耳畔响起:“她在羊城做了很长时间的护士,现在未婚未育,保存婚戒等遗物。就是一个普通的女性老人。 ,“1926年,李瑞、曾雪明在羊城结婚。胡志明原先叫阮生恭,到中国后化名李瑞。李瑞当时在替苏联顾问鲍罗廷做翻译,偶遇李瑞后,被她的样貌和气质所打动,他们很快就坠入爱河。” 信上面还有年轻的胡志明照片,看起来象一个文弱书生:以及曾雪明的照片,一个典型的南方姑娘,看起来十分惹人恋爱。 裴顺化觉得这些纸简直重若千钧,是个看不得的烫手山芋,而馀切的声音象魔鬼一样,引诱他不得不听下去。 “那一年,胡志明还不是胡志明,他是个新婚的 丈夫李瑞。你既然对胡志明这么了解,你知道他为什么最后叫“胡志明”吗?” “我——不知道。”这名越南总政宣传局的局长喃喃道。 “说不定是因为曾雪明呢?”馀切说。“他始终忘不掉的婆。” “我这里没有用中国老婆来形容,我是说,你们宣传的圣人是一个很复杂的人,他当时没有觉得自己是伟大的胡志明,他只是一个在羊城生活的小翻译。” 他说的是真的吗? 裴顺化不知道,在这些信件里,有胡志明本人对他老婆的绝笔信。 “君在铁窗里,妾在铁窗前。 相近在咫尺,相隔似天渊。 未言泪已满,情景真可怜。” 作为一个越南人,亲眼看到国父写这些东西,裴顺化感受到的冲击力自然要大得多! 而馀切还把他这份感受加码,馀切说:“胡志明这个人虽然没什么文采,但很喜欢写东西。他一生写过很多东西,多愁善感,所以我才能找来证据,让你们越南人百口莫辩!” “但是,胡志明有一年几乎没写过东西,你猜是哪一年?” 裴顺化以为是胡志明坐牢的时候,或者是当上领导的时候。 然而情况恰恰相反,馀切说,“那一年是1926年!对的,就是你的国父结婚那年,他整天乐不思蜀,忙着和他老婆过二人世界,那一年,胡志明还不是胡志明。” “你甚至可以说他是个南方华裔。他简直和中国人没区别。” 裴顺化逐渐感受到这十多年的冲突,于他而言简直是惊天谎言。 越南人的“人性”消失了,成为了一些人的工具,但就象馀切说的,连胡志明这种圣人也私通中国,当前线的越南人反应过来后,他们成片成片的投降就不足为奇了。 于是,裴顺化再度返回河内。他如实的表达了自己的看法,以及自己的一些小小困惑。 “我们为什么要打仗?这样做下去有什么意义?” 裴顺化就差把“我到底算不算一个文化上的中国人”写在脸上了。 这一次,“常征”同志面色复杂,让他不要再和馀切接触下去了。 “馀切这个很危险,你受了他太多影响。” 不久,越方发布命令,在接下来的四个月内调走位于前线的精锐部队,同时还有一系列具体措施:停止炮战、务实的解决柬埔寨的“侵占”问题,中国这边则同样遵守约定,减少了边境地区的军事存在,将防务移交给地方边防部队。 老山前线正在越来越平静,在此离别之际,双方的战士也越来越直白的表达情谊。得到撤离前线的命令后,我军阵地十分热闹,战士们举办起了最后的联欢晚会。 第424章 共同警备区(三) 第424章 共同警备区(三) 战士们用防潮布临时绑成拖把,蘸着雨水擦拭猫耳洞壁的每一寸空间:侦察排将缴获的越军钢盔巧妙改造成花盆,栽上了野山茶作为鲜花—在一处双方曾激烈争夺过的阵地上,馀切受邀题字,他推脱道:“我的毛笔字不好,恐怕写出来贻笑大方。¢x?x~s/s\y*q′.·c_o^m,” 原先采访过的秦团长道:“你不写,谁来写?” 他的身后,是全团数千将士们希冀的眼神。 《军画报》的闲云强也道:“馀老师,来前线慰问过的作家很多,要说我们最亲的人,还得是你。” “为什么?” “因为你在我们最危难的时候来了,那时还不象今天有那么多慰问活动;现在我们感到十分光荣,将要离开老山这个地方,回归到社会生产中!我们无比庆幸的是,你依然在这里。” 馀切岂是婆婆妈妈的人? 于是,馀切在一块简易木板上写道:“我为中华。” 写的还算不错,倒也没有七倒八歪,闲云强看到后笑道:“我就说一个大作家,怎么会不能写毛笔字?” “你看,这不是写的很好嘛!你们说呢?” 闲云强举起馀切写过的木板,向身后所有战士们展览。 接着,他大声道:“馀老师写的好不好?” 热闹的阵地上,顿时传来远远压过一切的声音,他们道:“好!” “好!” “好!!!” 三声一声高过一声,真是响彻云霄,就连亘古不变,连炸药也没能搞定的大片铁一样的竹林,似乎也受到惊动,随风哗哗的摇曳起来。 在三百米外的越南阵地,则透露出悲伤的氛围。 越南曾是大米出口国,但多年的战乱和生产用的男丁缺乏,使得越南陷入极度的贫困和饥荒。 他们也搞起了联欢会,但他们只能得到一些来自苏联的青豆罐头和发霉的木薯。相比之下,我军炊事班蒸腊肉时飘散出的香气,令人垂涎三尺 一些越南兵忍不住举起“中越友好”的罐头盒,用竹杆撑起来拼命摇晃一只见那上面空无一物。 忽然,不知道从哪里传来的声音,“北方的同志哥,给口吃的吧!” 这声音沙哑且刺耳,象是砂纸磨过了石头。听到声音后,战士们毫不尤豫用竹篮吊送压缩饼干和午餐肉,越军那边的指战员眼睁睁看着一切发生,竞然也睁一只眼闭一只眼,甚至鼓动所在部队越过防线,干脆来到中国这边来! 深夜,战士们唱起歌来。?狐+-?恋;文?学1 ?°?更?{新,最¢全¥?×在南疆的山谷间,声音本就容易传播,更何况他们所处的老山到处是巨大的天然溶洞,思念家乡的歌声传的很远。 “年轻的水兵,头枕着波涛睡,梦中露出甜美的微笑: 海风你轻轻地吹,海浪你轻轻地摇———” 他们竞然在唱《军港之夜》! “为什么老山前线的战士,竟然会唱这首歌?”馀切惊讶道。 “因为这首歌进过春晚,多少人听过啊!”宫雪在旁道。 “也可以有另一个解释。”古玥说。 “什么解释?” “以我来看,这个猫耳洞人啊,和南海的水兵很象哩!都是远离家乡,都是精神上极度的紧绷!” 馀切 不禁想起之前给他写信的岛礁水兵陆应墨。据他所知,那个人后来成了个小有名气的作家。 而老山作战过的战士们,则走出了更多的人才,光是将军就有数十位!作家也并不少,周大新、徐贵祥——诞生了诸多在军旅文学中颇有造诣的文坛新锐! 至于那些转业到地方去的,下海去做生意的则更多了。 十年的两山轮战和与之相关的各类军事文学,是八十年代的一种特殊文化现象。在这些年,军事文学达到了顶峰,它有庞大的读者群体,受到官方长期在宣传上的倡导。 在军旅文学上有成就的作家,自然也乘上了东风。现在,馀切已摘得这项桂冠中最大的宝石。 有《未婚妻的信》,有《血战老山》,再加之最后一部《共同警备区》。 越战十年,到底是怎么一回事?到底发生过什么? 将来的人只需要看他的小说即可。 古玥就说:“怪不得你的名气啊,比什么男演员都还要大!你有这么多书迷,全是会读书写字,有纪律的军人——我也羡慕你!你的朋友真正的遍天下! 馀切摆摆手,道:“我没什么镀金的想法。组织上需要我,我自己也乐意。” “说得好!”古玥向馀切举杯,并且说,“我不是以特型演员的身份来敬你酒的,你就当我是个普通朋友。” 以古玥的长相,馀切哪里敢真的让他来干杯? 就是古玥自己不介意,也怕别人介意。 “你——唉!” 古玥见馀切不愿意,反而在他面前先干了一杯,也只好随即一饮而尽。\2.c¢y,x~s?w-.?n¨e-t/他说出要给馀切敬酒的原因:原来,古玥在成为特型演员之前,是滇南军区的宣传部文化科科长。他不知道接触过多少作家,看过多少小说。 可象馀切这样受欢迎的创作者,他却是第一次见。 馀切谦虚道:“古玥老师也很受欢迎,你的话比兴奋剂还好使。,古玥到底为什么受欢迎? 周围人都知道,他自己也知道。 70年代末,还是个小科员的古玥被人发现样貌“奇特”,得到贵人提携,从此成为特型演员,将他的一生都奉献到演绎事业上。 不过,做特型演员虽然风光,一步登天,却也有许多弊端。他不得扮演其他角色,不得接gg,演技也不受业内认可。 古玥常常感到很痛苦,嗜酒如命的麻醉自己。 因此,古玥缓缓摇头道:“我以为我是个优秀的演员,我用自己的身份去参加某些大导演的电影面试,却被几句话驳回!有些制片厂也瞧不上我!嫌弃我演技太差!我拍戏有好些年了,在荣誉上连宫雪同志也远远不如!“ 宫雪不知道为什么提起了自己,一下子脸就红了。正要辩解,古玥却摆摆手,继续和馀切说: “我知道,我是因为什么受欢迎的!我是因为他!可你不一样,你只是因为你自己,因为你是馀切嘛!” 此番慰问除了馀切之外,还有作家魏巍等人;歌舞团、制片厂、电视台都有同志来到老山前线。他们中的一些人或是上个月就来到这里,或是在协约签订后,在组织的号召下连夜赶到老山来,为离别的战士们献上最后一次表演。 作协和歌舞团各自出了人来表演节目。作协这边的代表是馀切,而歌舞团的代表则是一个年轻的女同志。 馀切 和她唱起了《十五的月亮》。 “十五的月亮,照在家乡,照在边关。 宁静的夜晚,你也思念,我也思念。“ 馀切的歌声并不如原唱,也不如合作的女同志,但他的声音却引得战士们唏嘘不已。正如闲云强所说,在这些前来慰问的艺术家们之中,没有谁比馀切更完整的参与到了战争当中。 表演结束后,馀切在营地写小说《共同警备区》最后一节,不出意外,这又是他的代表作。 “砰砰!” 忽然,门响了。宫雪站在门口问道:“馀老师,我能进来吗?” “可以。” “在写说?”宫雪坐在床边道,“你的酒醒了?还是你睡不着?” “都不是!”馀切摇头道。“我要在离开前把这篇小说拿去给越南人看,而且,我还欠一个朋友的约定。” 馀切说的朋友,是牺牲了的老唐。 《共同警备区》这本小说固然是讴歌前线友谊的,裴顺化看到后却未必这样想。由于越南真在文化上和内地接近,致使这波和平风潮度过后,这本书几年后恐成越南禁书。 馀切正要用这个故事来借刀杀人。他将谎称故事的灵感来自于哨所四连对面一那群时不时下山来试探的越南兵。 是的,他们没有私通中国人。 在这场越南前线士兵的投降浪潮中,唯有这些人最不识相,抵抗到了最后!正因为如此,他们也要遭受到馀切的雷霆之怒。 此书一出来,他们的抵抗是假的,他们的意志成了笑话:全天下人都知道,他们私通中国人。 以越南总政心狠手辣的程度,恐怕那些人得不了什么好。 馀切写下最后一个字,抬头望去,才发现宫雪安静的坐在他旁边一米远的地方,睡着了。 他刚一起身,宫雪就醒了。 “馀老师,你终于写完了?” 宫雪一边问,一边不自觉的挠腿上的红印。 “恩,写完了。” 馀切把台灯转了个,照着宫雪,发现她腿上、骼膊上全是被蚊虫叮咬的印子。 宫雪手足无措,有点窘迫。“我看你喝了很多酒,还要趴在那写小说——古玥同志说,他有一年和你一样喝了大酒还写东西,差点猝死——所以,我就过来监督着,没想到我却先睡着了——” “哦,你有心了。”馀切笑道。 宫雪见状,也咧开嘴。她说:“你还记得于淑清吗?她已经去了澳大利亚,在那边白手起家,重新读了大学。有一年她给我写信,说她在那边过得艰难,询问我能不能找你帮忙?“ “她一个澳大利亚人,来找我帮什么忙?她不是我的同志了。” “我也这么想的。可能于淑清在国外也听说过你,她想要做华裔女歌唱家,要上澳资电视台的节目——她唯一上过的两次,就是在节目中谈到了你!” “然后怎么样了?” “然后——她把和你有关的事情都说光了,电视台看到她没了什么新闻,就不再邀请她上电视” 澳资电视台?华裔歌唱家? 于淑清后来的确是做了个女高音,没想到在这个时空竞然还和自己有些联系。 这个澳大利亚的电视台,大概率是传媒大亨默多克的电视台,此人最爱蹭热度,为了收视率无所不用其极。他榨干了于淑清肚子里那可怜的一点料后,立刻扔掉了 于淑清,倒也不奇怪。 所以,于淑清才要通过宫雪联系到自己。 她在资本主义世界见得多了,想当然的以为宫雪已经抓住了自己这个大作家,结果却相反,几年过去,宫雪仍然等待着。 宫雪似乎也才刚刚意识到了这一点,忽然不说话了。 两人沉默了片刻,都意识到得有人打破沉默。 馀切说道:“谢晋跟我说,你过得跟苦行僧一样,不论是谁来追求你,你都摇头。宫雪,你岁数也不小了,难道就这么一辈子下去? 宫雪很委屈,忽然,她的脸上开始掉豆子:“我自己愿意的!谢导为什么说我坏话?” “他没说你坏话,别人是客观描述。可能也是心痛你,在提点我呢。”馀切说。 “那好!”宫雪抹了抹泪水,深吸一口气说,“我都等好几年了,也不差再等几年了。我也知道这么做不好,不能影响你的名誉一连澳大利亚人都能为了中国馀让她上节目,也许我当年该远走高飞才好,嫁给远房的华裔表哥,这样就一了百了。说不定,好几十年后看到你来美国访问 你肯定那时不知道多厉害了!我的心还是会抽一下,不因为你那时多么好,而因为我还是和以前一样!” “你不要以为我哭就是很难过,好吧,我是很难过,但也比和其他人好。我宁可就这么过着,你觉得呢?” “馀老师,你乐不乐意我都这样了。” 宫雪说罢,既没有擂馀切一拳,也没有大哭大闹。这些话是她压抑着情绪,极力冷静的说出来的,虽然泪花一直闪铄着。 反倒是馀切有些接不住。 最难消受美人恩,好吧!馀切说:“我要求得张俪的原谅,找个合适的机会和她说这件事情。” “她万一把你打坏了怎么办?” “她就算把我打死,那我也只能受着!”馀切叹了口气。 馀切劝走宫雪,给了她个答复,自己心里也长舒一口气。 又一件事情完成了。 翌日,《共同警备区》小说先是拿去给闲云强等人看,尽快发布,又从滇省新华印刷厂找机器印制成册,大约两千本,免费发给前线战士。 这已经是三天后,小说立刻遭受到哄抢,奇货可居。 : 第425章 共同警备区(四) 第425章 共同警备区(四) 老山前线有个以物换物的交易市场,譬如一本军旅小说,可以用巧克力、口香糖换取一天时间来阅读:罐头和瓶装水就相当贵重了,尤为贵重的是香烟,一包烟在部队里能卖到社会上十倍的价!以至于香烟要拆分出来,一根一根的交易。&{看@?书?|屋?? ˉ!无&#错?})内¢?\容¢? 战士们为抽一口烟,提前抵押自己退伍后的工资有些个倒楣蛋,仗还没打完,钱已经欠到了几年后,这都是李存宝当年来前线调研发现的,现在也没什么大变化。 《共同警备区》能值个什么价呢? 在距离老山最近的哨所,四连,它能值一条中华。 馀切在这里结束他的慰问之旅,这个爆发过“最后一次战斗”的哨所,也成为了馀切在老山的最后一站。 《军画报》的闲云强,政治部的老蒋和宣传科老徐,以及越方的宣传特科科长裴顺化——他们都和馀切一起,准备隆重纪念这一场告别。 当天一大早,馀切就把几本《共同警备区》送给了裴顺化,告诉他这个好消息: “裴大校,我们准备在前线免费发放小说,还要录制成广播剧,让对面的越南兄弟也能听到!” 裴顺化作为半个特务,自然知道这本书:“这本书太贵,好几块钱!我们越南人买不起!等你们中国人都看得烦了,倒背如流了,才轮到我们越南兵看!” 越南现在的经济情况确实恶化得匪夷所思。比如,在前些天双方的告别晚会上,双方士兵互相向对方扔出纸条,许下战后的愿望。 中国人许的大多数务实的“好单位、房子”等稀缺资源,而越南人就不一样了,越南某营有十几个人都许下了同一个愿望他们希望能在打完仗之后,去中国南方购买永久牌自行车。 这些人为越南政府打仗十几年,退伍后唯一有钱购买自行车的是战斗营的营长。 八十年代,参军实质是一项待遇远高于社会平均水准的事情。部队不仅管饭、管衣服、管教育,还管工作分配,越南人更是这样了,他们是一个穷兵黩武的体制,当前线的越南人都叫苦不迭的时候,他们的老百姓恐怕已经快活不下去。 馀切从这一个事情,就能判断得出越南人的经济情况。他道:“自行车是三大件之一!在我们中国,一个男人要结婚,至少要集齐手表、自行车和缝纴机,而且这是七十年代的价码!” “现在呢?” 馀切说:“电视机,摩托车,洗衣机。?狐+恋¨文¨学\ ,首_发+” 一同参观的四连连长邱连笑了:“我们的待遇也没有那么好,一辆摩托车几千块钱呢!摩托车应该不算三大件,我认为剩下一个大件是电冰箱或者是录影播放机。 “那也是我们买不起的。”裴顺化很诚恳的说,“我们买一辆自行车都要凑钱买。国内经济已经相当困难,我一直和“常征’同志有连络,知道一些真实的经济数据—馀老师,“常征’同志是对华友好的,他们是我们越南高层中一股友好力量。“ 裴顺化沉声道,“如果没有“常征’同志,我们至少还要有更长时间的冲突。你也不会看到本来在后方的我。” 馀切问他:“你这些话说的,象是和平全都由你们越南人施舍来的一样!真要打下去又能怎么样呢?无非是再死一些人而已,难道是我死?肯定是你们越南人死得多。” 裴顺化被馀切这话激得满脸通红,有心想为政府争辩几句,却哑口无言。 他不敢破坏和平的大局,只能摆出服软的态度道: “现在已经和平了,馀老师——你不要再说这些话了。” 馀切没有接话,而是隐晦的提醒裴顺化:“我们准备用广播教越南人简单的汉语,还要通过热气球投放《中越友好历史画册》,《共同警备区》这篇小说也是,由我来掏钱,将部分单行册无偿赠送给你们越南人。” “你准备捐多少册?” “两百册。”馀切道。“我希望我们能永远的友好下去。你想想,胡志明当年是不是也这么认为?” 这些话引起所有人的热烈掌声。只有裴顺化觉得,馀切的话里面带着杀意。 “永远”友好下去是不可能的,怎么“永远”呢?除非越南的好战分子全被杀光了,那就可能永远了。 而且他为什么要提到胡志明同志他不能把《胡志明情史》也投放到前线吧!他到底写了没有?! 裴顺化细思极恐。 果然,不久后馀切就要求让哨所对面驻扎的越南部队也来“非军事区”中,大家一起庆祝。根据停战协约,这是一条宽约四十公里的地带,恰好占据了老山的河谷地带。 “我希望请他们来开会!”馀切说。“不要怕,只是来开会!” 裴顺化怀揣着《共同警备区》小说,乘坐一辆罗马尼亚吉普车穿越河谷,回到自己人的防线中在车上,他打开了小说看。 一开始就让他吸引住了:停战协约签订在即,中越前线某哨所发生了一起死亡案件,其中一名北方的士兵牺牲,另有三名越南士兵死亡。微趣小税 嶵歆蟑踕哽鑫筷 恰好在这次事件后,停战协约便签订,因此双方都不愿意进行过多宣传。 一个华裔越南人顺华被派去调查情况—他很快发现,事情并不简单是一场偶然冲突,而是有更深刻的真相。哨所里面多份证据显示,在这里极可能发生了和猫耳洞前线类似的事情士兵们私下走到了一起。 更为糟糕的是,主角顺华在调研中患上了身份认知上的矛盾。他在国籍上是越南人,但他越是调研,越是觉得自己在文化上和中国人没什么区别。 他的耳边好象总是有声音在说:你越南人的身份是虚假的,反倒是流着中国人的血。 他逐渐模清楚案件的真相,精神却渐渐失常起来卧槽!这不就是我吗? 这个主角耳畔响起来的声音,不也是馀切吗?或者是那位在河内的“常征”同志? 他们这些大人物遥控着我,时而似乎要打下去,时而唱起了和平之歌风向变幻不定。 象我这种人就倒楣了!只要我踏错了半步,以越南现在吃鸡局空前激烈的情况,可能我就要被杀头,还连累到家人。 裴顺化看得大汗淋漓,他的罗马尼亚吉普车本身又十分晃荡,花了足足一个下午,裴顺化才抵达越南所在的前线部队,经过走访后把参与到最后作战的几个越南兵找到了。 这些人是前线356师某连,由师长阮文得带领,长期以来是越南的王牌部队,因此纪律性比较好。在越南人往前线消极抵抗的浪潮中,356师反而坚持到了最后。 356师的人问他:“你找那几个人来干什么?” “我要带他们去河谷对面。” “河对不是中国吗?” “对的,就是请他们过去参观的。中国最受欢迎的作家馀切想要见他们,想亲手送他们小 说。” 听到这话,356师的人面面相觑,一位认识参与过作战的人告诉裴顺化:“现在大家都和中国人接触,崇拜馀作家的更不知道有多少!但他们几个不一样,你让他们去恐怕不通!” “哪里不一样了?”裴顺化问。 “他们绝不会接触中国人。” 裴顺化很快搞清楚了原因:原来,发生在双方哨所的“最后一战”,双方互有伤亡,越南人死的还多一些。 越南兵也是有骨气的,如果没死人也就罢了,过去找馀切认错,讨好他都行一反正他都被越南的喉舌《人民报》称之为“和平专家”,“越南人的老朋友”,国际上也称赞馀切为和平做出的努力。 然而,再好的印象也抵不过自己人死了。 这几个越南兵恐怕恨死馀切了。 裴顺化找到这几个越南兵,说了对面中国人的要求—果然被拒绝了。 无论裴顺化怎么说,他们都不愿意去。而且还说出一个令裴顺化尴尬的事情:由于中国人仍然在间歇性轰炸老山(到88年末才结束),以至于先前死了的越南兵还在河谷地带,现在怕是尸体都发臭了。 他们恨中国人入骨,哪里会参加告别会? 然而,事情万一办不妥,馀切写了《胡志明情史》怎么办?这是更大的事情! 这些越南兵没有大局观的,根本不知道文人的可怕,国父胡志明的圣人形象,涉及到越南的国族认同!“常征”同志再三吩咐,绝不能让胡同志的名誉受损。 裴顺化只好联系该师的师长阮文得,消息一层层上载。 等待期间,裴顺化又抓起书来看: 《共同警备区》剧情已然发展到高潮!两个不同阵营的士兵发展出来了兄弟情义,他们通过深不可测的猫耳洞定期聚会,带上美酒佳着,互相交换小说来看这些人的语言都属于壮语语系,几乎可以无障碍交流,文化上又深受中华文化所影响,有相同的价值观。 尤其令裴顺化动容的是,借助小说人物的台词,馀切说出了许多越南人的心声:我越是和这些北方邻居接触得越多,我越是怀疑我根本就是他们的一部分。 难道不是这样吗? 就连裴顺化自己都茫然了:我到底是谁?我和中国人到底有什么不同? 我为什么要去抵抗他们? 这本书并没有什么说教,而是借助主人公的经历,站在客观的角度审视整个事件,而一旦读者这样思考了,就会得出一模一样的结论:我就是他们。 裴顺化简直是毛骨悚然!这本书一定会被封禁的,也许不是现在,但必然是在将来! 它从根本上否定了越南的国族认同,它用一桩罗生门一般的惨案的事后追查,叙说出这样一个结论:从文化认同来看,越南根本就是北方的一部分,只是政府用宣传构筑了一个想象的共同体这个共同体以仇恨教育和“狼来了”之类的口号来巩固。 而一旦他们真实的接触过,那份想象的共同体就会被真情实感所取代。 此刻裴顺化陷入到前所未有的焦急:是啊! 越南打过比这艰难得多的战斗,为何只在两山轮战中出现了大面积消极抵抗的情况?前线的士兵丝滑的亮起白旗,迫不及待的报出自己的番号、作战计划,几乎没什么道德负担—看起来是中国人太厉害,他们打不过,实际上文化认同这个幽灵在作崇! 文化认同,似乎一无所用,然而也重达千钧。 如果这时候胡志明的“神象”也破裂了,那会造成什么后果? 裴顺化打了份报告发到河内,询问如何解决,此时356师的长官阮文得也得到消息,把那几个越南兵送到了裴顺化面前。 “裴同志,送他们到对面开会。中国人的要求拖不得。” “很好,你做通他们工作了?” “做通了,我让他们以大局为重,现在形势比人强。” 当晚,裴顺化通过无线电连络到馀切这边:“我已经找到你要的人,做通他们的工作。因夜晚山路危险,明天清晨我将乘坐罗马尼亚吉普车穿过河谷地带,请务必不要开枪。“ 无线电那头,传来馀切略显沙哑的声音: “他们是现役作战军人,不是文职人员,请悬挂白旗表明没有敌意。以免我方哨所误判。” “悬挂白旗?这不符合礼仪吧!” “这话你去问猫耳洞前线挂白旗,拿着空罐头来讨饭的同僚——我不觉得这有什么不合礼仪。 停战协议后,你们挂白旗来讨饭的人多到甚至我们打报告打不过来。” 裴顺化脸色臊红,当即答应了。 翌日清晨,这辆罗马尼亚吉普果真下山前来,只是气氛十分怪异。三名越南兵的武器全被收缴,他们一路都在责怪“馀切杀过我们战友”! 又说,“上面的政府从不在乎大头兵,要他们打仗的时候,不给吃不给喝也要打!打不过的时候,却又摁着他们的脑袋来谈和,受人羞辱!” 最后都成了一句话:越南那些当权者,从来不在乎小兵如何? 是啊!经历这场调研后,裴顺化也感到十分悲哀。 , 第426章 《共同警备区》(完) 第426章 《共同警备区》(完) 当天中午抵达后,馀切亲自接待了他们。?看?书×屋% ·免?)±费·=2阅?读%°几人好吃好喝供养着,拖了好几天,拍摄大量照片和资料,用于《军画报》的停战宣传。 这些宣传让两国的宣传部门如获至宝,尤其是打不下去的越南人。几乎是《军画报》 一更新,越南的喉舌就把全文翻译过去。 馀切把《军画报》上的照片给越南人看:“你们的《人民报》也转载了消息,说你们是和平的卫士!等你们回到老山后,你们就是和平的英雄,你们的祖国会回报你。“ 只见到这份报刊上有馀切和几个越南人的合影,还有裴顺化的照片。双方一副冰释前嫌的样子,真就象《共同警备区》里面写的那样,“中越兄弟情谊比海深,比天高。” 356师这几个越南兵,一下成为两国都关注的和平之友。馀切更是在报纸上宣称,他的小说正是参考该连越南战士的想法来撰写的。 在中国人的热情招待下,一名越南士兵流下了谶悔的眼泪。他在老唐的墓地前跪拜,握着馀切的手道:“感谢馀老师写出这样的小说,早知道我们和中国人是这样的关系我一定不会参与那次作战。” 馀切相当感慨的说:“你们来感谢我,馀老师很高兴;但你们之前非要打上那一仗,下了死手,馀老师不喜欢。” 《共同警备区》在这些天已经风靡老山前线。不少越南人看过小说后,重新思考了两国之间的关系,在越南的上层,《共同警备区》也引发了核弹级别的效应。 亲华派“常征”同志就很喜欢这本书。 “常征”的全名是“阮长征”,当年因得知北方长征的壮举,于是去掉了自己的姓,从此改名叫“常征”—多年后,“常征”同志再一次因为一个故事而动容:这是只有东亚人才能感受到的浪漫! “常征”同志已三番五次的向前线发来报告,希望对和平谈判、撤军有异议的越南反对派,都好好看看这一本小说! 空闲的时间里,裴顺化把这本书又翻阅了一遍。他也再次确认了自己的结论:这本书会在和平风潮过去后,迅速成为越南禁书。 就算“常征”同志之后的领导人,全是亲华派也必须封禁这本小说! 而中国却不必,因为他们并不害怕提及这一关系。 为什么呢? 裴顺化向馀切讨教,本以为馀切会卖弄一番,没想到他却直说了。 “现代民族国家的形成,是近两百年来的事情,而文化认同却是几千年的事情。《共同警备区》如果反应了东西德、南北朝鲜的民族关系——应当是该民族的传世经典!但你我之间不是兄弟的关系,而是大树和枝干的关系! 馀切说:“为了塑造你们的主体性,你们只能进行仇恨教育。也就是说,越南人之所以是越南,是因为你们先要证明自己不是中国!” 这话很拗口,但看过故事的裴顺化却一瞬间就明白了。~5¨2,s′h?u.c*h,e^n¨g`.+c`o′m¨ 正因为这种根植于基因的文化号召力,致使越南、马来西亚、乃至于狮城等地都无一例外进行排华教育。这对他们这样的小国来说,是生死存亡的大事。 毕竞,天下只有属于大树的枝干,却没有倒过来的事情。 “几年前,我写了一本书叫《出路》,我建议你找来看看。那里面有更详细的阐述,你看看一个离家几十年的游子,是如何在民族 认同上克服千难万难,一定要回来的!” 馀切扔下这句话,不久后,他问裴顺化“到底有没有在战争中杀过人?” 裴顺化说:“我一直在后方搞宣传,从来没有上过正面战场。” “那你会使枪吗?” “当然会了。我没上过战场,不代表我没在后方处置过叛徒!“ “都是越南人?” “对!我们越南总政宣传科,原先是半个特务组织,说来不体面,但确实是这样。” 十几年的战争状态,使得越南国内对逃兵、叛徒的处罚极其严酷:宁杀错,不放过。 在老山前线,原先和中国士兵有过接触的越南兵私下里经常担忧的问:“我们这么搞(指私下接触),你们长官晓不得晓得?“ 中国兵说,“知道,就是长官鼓励我们来麻痹你们的。” 越南人很惊讶,“在我们越南,这些事儿要是被抓住了,立刻就要被枪毙!” 馀切闻言笑了,拍了拍裴顺化的肩膀。“你们对叛徒处罚这么严厉,你现在又成了个亲华派,将来要是越南的风向变了,你怎么办?” 裴顺化不知道他为什么这么讲,瓮声瓮气道:“我的事迹全都见了报纸,我只能一条路走到黑了。” “好!”馀切点头道,“希望你能说到做到!” 裴顺化骤然感到一股杀意,他忽然想起那几个被他绑来的越南兵——裴顺化本能的开口道,“他们跪在唐排长的墓碑前道歉了,他们知道错了!” “太迟了!”馀切道。 裴顺化很快就知道了为什么! 一道令全越南人震撼的新闻,忽然从河内后方传来:亲华派“常征”同志病故,死前辞去了领导职位,越南高层立刻面临主战派的反扑。 打,自然是打不下去。主战派也不敢打了。 但前线军队几乎“哗变”,到处都是中国人的“兄弟”,令越南高层感到十分恼火! 先前还有“常征”同志发话不得追究,现在“常征”同志死了,自然不能再轻轻放过这些大头兵。白马书院 哽欣嶵筷 此刻,越南国内正在开会讨论当中。裴顺化要立刻赶往河内,随时准备发布“常征”同志的吊唁。 这一消息顿时成了前线越南兵的催命符,谁是这段时间跳得最欢的叛徒?正是现在还呆在中国的营区内,和馀作家连发数篇通稿,又跪倒在唐排长墓碑前的越南兵们一他们是《共同警备区》的故事原型! 中国哨所的越南兵很快反应过来,要求申请政治避难,馀切不许,“你们已经在这里太久,是时候回家了。“ 这哪里还是家? 那里是地狱! 在故事里,发生在猫耳洞的友谊称得上载奇,现在通通成了这些越南人的罪证。 “馀老师,我们错了!”一个越南兵哭着来抱馀切的腿,“我们愿意在中国做牛做马,一辈子赎罪,只求你不要让我们回国! “我们旦回国,就要被枪毙!” 馀切自然不答应。越南兵们哭来哭去,见馀切铁石心肠,想到了威胁,“你馀切难道就说了算?这里还有一整个连的中国人,还有你们的军事记者——” 他们向曾经的敌人求饶起来。 闲云强明显是个天不怕地不怕的二代,早想搞死这帮人了,他心里简直是 畅快淋漓! 大笑道:“我那天亲手埋下老唐,做梦都想为他报仇,没想到谈起了什么停战协约?你手上有我们中国人的血,早该血债血偿!” “越南人要杀了越南人!合该如此!你们越南人最反复无常!今天这样,明天那样,对自己人也心狠手辣!”闲云强说得兴起,竟是要端起照相机,给这些越南人留下遗照。 他要再写一次军事报道,捎给老唐。 “邱连长!邱连长!”越南人又找到邱连,扑通一声跪下,“请你给我们一条活路,不要送我们回去,我们不想打了!不要做无谓的牺牲!“ “你要知道什么军事消息?我们的番号还是布防情况,我们全知道!我们不需要在你这一直待下去,只要再等一段时间,等到高层重新调整好——中越仍然是友好的!中越友谊最大!天长地久!” 邱连两腮的肌肉激烈地颤斗着,心中天人交战!一边是战友,一边是军事道德、前线大局——馀切伸手拦住邱连,让大家注意到裴顺化来。 “他们越南人狗咬狗,不关我们的事情。何况裴大校要回河内写吊唁,发通稿——他带不回这几个越南兵,才真的要受到处置,到时候影响大局。 原先对自己人愧疚的裴顺化,忽然心中一凉,想明白后汗毛都炸了! 这几个人岂止是不能留在中国营地? 他们甚至不能留在越南营地,否则,任由他们回去到处“胡说八道”,裴顺化和前线师长阮文得都要受到追究! 当时大家都在做政治投资,没想到却押错了宝,现在“常征”同志死了,主战派高层要抓典型来杀头,这几个兵不死,那就是自己死! 说时迟,那时快,越南兵发觉躲不过了,大吼一声便夺门而逃被侦查大队四连的战士抓了起来,塞进罗马尼亚吉普车里。 这几人都绑住了手脚,自然要让裴顺化来开车。他对这条故事中宽约四十公里的“共同警备区”早已谙熟于心,回自己阵地并不是难题。 只是裴顺化心脏狂跳:他完全被馀切算到了,从头到脚都被控制得如同一个木偶。 现在高层形势有变,他必须杀了越南兵来当投名状,否则事情一暴露,叛徒就成了他自己一他到处见报,和馀切合影,还能用非作战人员来解释! 可是把几个大头兵带到中国的营地,对着牺牲的中国排长下跪,一旦被人揭发这就是无论如何都说不通的了! 为了保全自己,为了自己的家人——这几个人留不得啊! 只是,馀切之所以能事成的关键,在于他精准的预料到了“常征”同志的暴毙时间! 妈的!为什么他能知道? 这恐怕是裴顺化永远也不知道的迷。 馀切连裴顺化的杀人手法也预料到了,或者说也已经安排好了。裴顺化在驾驶舱一阵摸索,定晴一看,一把格洛克手枪躺在那里,他检查了弹匣,发觉正好有四发子弹。 堂堂的“哥伦比亚之枪”,就这样送给自己做凶器了? 裴顺化摇摇头:自己太自大了! “哥伦比亚之枪”恐怕有无数个,馀切随时可在欧美买来百把、千把格洛克手枪,刻上专属花纹,宣称这就是那一把传说中的“哥伦比亚之枪”。 毕竟,这把枪到底怎么样并不重要,关键的是它的主人是谁。 在老山的河谷地带,目前有一个四十公里宽的无人地带,也就是将来所谓的非军事区,在故事里,馀切把它形容为“共同警 备区”,描写为有大量军事人员存在的地方,和现实截然相反一而今却也如同他小说中所写。 这个非军事区,不知道死过多少人,不知道埋了多少地雷——将来光是排雷,就要花上好几年的时间。 现在又要再多上几具尸体,在潮热天气下腐烂成泥。 裴顺化不禁想起了一桩传闻: 中国人会为了夺得战友的遗体,反复冲锋,哪怕是一件衣服都不愿放弃! 而越南人却从不管他们战友的尸体,前线的人失踪了、战死了,不仅不夺回来安葬,反而通通按照“失踪”来计算,这样不仅可以少给一些抚恤金,还避免了浪费人力物力。 现在彻底方便了我啊!原来,这都是他故事的伏笔。 他早已预料到我会利用到这一点善后。 这几人如果死无对证,前线的师长阮文得也怕得要死,自然不会出卖自己,亲华派们也不会找自己麻烦。 而在主战派看来,自己只是一个刚来老山前线不久的宣传人员罢了磕头、合影、 搞大联欢到处讲中越友好,这可不是自己做的,都是那几个被忽悠的越南兵做的! 裴顺化把车开到一处山涯间,回头对那几个绑住手脚,正在拼命求饶的越南兵道: “同志,你不是死于我手下,而是死于你们瞧不上的馀切手下!讲句老实话,我是为你们求过情的!” 他的“战友”瑟瑟发抖,惊恐的蛄蛹起来,像绝望的某种虫类。 “唉,你们为什么要得罪馀切?” 裴顺化没有过多折磨这些人,将他们挪落车,“砰砰砰”三枪后踢下山涯。 他顿悟了:其实,馀切也没有故意杀这些人,这些人实则死于愚笨!他们不知道判断局势,保存己身,前线败局已定,却仍然在矜矜业业的打仗,还要杀中国人!自然要遭到别人报复。 也不是个真正光明磊落的汉子!要是来了中国哨所这边后,不要被馀切的糖衣炮弹所吸引,搞出下跪之举,到处上报纸做宣传,拿人民币——而是硬着骨头,打死不从,馀切也是拿他们没办法的! 说到底,既蠢又坏,你不死,难道我死? 之后,裴顺化开着吉普车,忽然想要去找之前那些越南兵口里“被馀切打死的战友”,因为格洛克的弹匣里只有四发子弹,说明馀切用过几发子弹,说不定他们讲的是对的。 他们之所以恨馀切,是因为馀切作为一个文职,拿着手枪却杀了他们的战友,以至于他们野性大发,非要和中国人打一场 馀切能这么耍他一通,把越南高层的局势预料得不差分毫,简直如同小人书《三国演义》里面的诸葛亮一般,聪明得不象个人! 越南高层、前线的阮文得师长,自己,以及那几个倒楣蛋越南兵——通通在他的手掌心,不管是知不知情的,其实都被拿来利用了!他到底是个什么样的人? 明明是萍水相逢,裴顺化真有种强烈的冲动!想要去验证馀切是否用手枪打死过人? 是不是真的? 但随即,裴顺化暗自苦笑道:自己都泥菩萨难保了! 他最后给自己肩膀来了一枪,顿时血流如注!然后按照着《共同警备区》里面,主角失手开枪打死人的剧情那样,把格洛克手枪的血迹和指纹擦干净,扔进杂草里,单手开车进了越南这边的哨所。 “那三个人听说“常征’同志死了,要被追责,和我发生了搏斗——他们全死了,我也身负重 伤。” 来接待裴顺化的正是王牌师师长阮文得,他本来一张脸是黑的,此刻却惊讶的看着裴顺化,眼睛一转,之后想也不想就回头大声道:“那三个人畏罪自杀了,裴大校侥幸回来!” 第427章 军旅文学的自由王国 第427章 军旅文学的自由王国 裴顺化的事情死无对证,他自己又受了伤。\x.i?a*o+s·h~u_o¢h·o/u_.`c^o?m-于是没有受到任何追究,顺利回到河内。 到了河内他才知道,原来“常征”同志还未病故,只是病重得厉害,已丧失了行动能力,因而提前宣布辞去职务。 越南高层陷入到短期内的混乱,封锁了消息。各地实权军头纷纷回到河内,一时间,竟然没有人在意老山前线到底怎么样了? 死几个人又如何?哪里有人在平。 裴顺化回来后,自然要去找“常征”做他的述职报告。他来到病房,只见到领导脸色发黑,很是虚弱。 他吃力的说出一句话。 “你见了馀切,你觉得他怎么样? “他真是当世文豪!乱世豪杰!” 听到裴顺化的话,“常征”同志立刻流露出向往的神色。 也许“常征”同志之所以要停战,就是为了使越南国内也诞生像馀切这样的当世文豪,小国不知道要再等多少年才能攒出这么一位文曲星啊! 裴顺化不知道如何表述他和馀切共事的经历:这种人在越南是没有的。 国父胡志明多才多能,象是天降猛男一样,但他既生的不够威猛,写的那些打油诗也不咋地像馀切这类男人中的男人,本身就会使人欣赏他。 领导受限于病体,并没有给出什么明确的反馈,只是略快的眨了眨眼睛。 “你再多讲一点,馀切的事——”他又说。 于是,裴顺化把经历都一一道来,讲到馀切带枪上前线时,“常征”两眼放光;他讲到馀切写完小说,前线不少人看着小说慨叹时,“常征”同志木纳的望着天花板,似乎也准备长叹一声。 “馀先生还讲过小国的民族性,他说,东南亚的许多国家是次生文明,靠别人来塑造自我认同。所以我们如此反复无常,令人发笑。“ 于是,那声叹息声就在裴顺化的耳边响起。 也许这正是文化的磅礴伟力,它象幽灵一样,隐藏在民族国家的背后。当你忽视它的时候,就会爆发出破坏性的力量。 徜若小国无法壮大自身,构建起国族认同的话,自然而然要被其他上位替代的大国同化去。 胡先生为什么终生没有和曾雪明相认? 其实,这正是原因所在。*欣/捖¢ \ ?榊/戦+ \已^发?布\最+新?蟑+結- 随后,有人告诉裴顺化,“常征同志最近一直看小说《共同警备区》,每晚上都要听一些。我们念来给他听。“ 听小说? 这是应当的。在老山前线,经翻译后的《共同警备区》已成为数万越南兵的回忆。 越南这个地方,长期缺乏优秀作家,战乱下又极度渴求文化作品·馀切这种国际级的作家肯进来这个小池子,他的小说又不要钱,就象是霸王龙进了动物园,简直是横行霸道,一起上也不如他! 裴顺化没想到这就是最后一面。 当晚电视台忽然播报新闻,这位领导安然离世。随后河内为他举办了规格很高的葬礼。 裴顺化则因为此前和馀切在前线慰问,被请到一件封闭的屋子里进行调查。他不能连络外面,每天只有报纸可看。这期间,裴顺化心态很好,一直查看新闻,研究自己什么时候能结束禁闭。 答案是积极的。

近来的新闻都指向一个事实:越南不会改变原有方针,友好会持续更长时间。 “常征”死后,全世界的媒体蜂拥而来,《日本共同社》派人在河内的街头采访。 日本记者问一个医院护士怎么看常征去世,对方直接回答:“我害怕又要打下去。” 两年前,同样是《日本共同社》,他们采访了一个24岁纺织女工,那个人麻木的回答“上面如何都一样,只希望下一个人能让生活好过点。” 十年战乱,越南工业产值比十年前还低,粮食要靠配给,通胀率年年飙过50。 物资短缺,腐败泛滥,河内医院的点滴瓶是反复用的,病人买不到药,家属上黑市抢购维生素。 《共同社》发布的新闻上道:“一次重大转折就发生在我们面前,这个狭长的海岸国家,现在从北到南都意识到,经济是他们当前最为重要的问题。他们不得不解决这个问题。” 河内用极短的时间就走完了从计划到市场,虽然前线那些人似乎才刚刚得到和平,但实际上,河内这边早已于去年就成立第一家外资制衣工厂。 这些举措实行之快,而民众接受的速度之快,甚至让人觉得这里早已孕育了一种决绝的力量,这些年的战争毁灭了这里最后一丝耐心。它的外在似乎仍然有馀力,而内里早已千疮百孔。 得知越南要改天换地了,《法新社》的记者们也来到胡志明市。零点看书 已发布最歆蟑洁 法国人曾殖民过越南,对这片土地很有感情,尤其是西贡(胡志明市)这个地方。几名法国记者前往西贡采访,却发觉那里的越南人对高层冷漠得可怕,态度甚至不如对殖民政府。 这群法国人在自己的报道中写道: “我们来到了越南经济最发达的城市西贡,越南老百姓把那些执着于打仗的领袖塑造为一个狂人符号,称呼他们为战争延长者’,为了他们自身的王图霸业摧毁了越南两代男丁。” “七十年代,越南的主战派提出全民皆兵,把农村小孩送进战壕,把山林改为游击基地,多年下来,平均每十户人家,只有两名壮劳力还在地里。这种穷兵默武程度,在人类历史上是罕见的! “越南残酷的减丁现状,已经快接近于二战后期的苏联,然而,苏联是因为遭受了德国人的侵略,不得不打下去;而越南却是主动出击,同时在柬、泰、中三线作战,最终一无所获。” 裴顺化在牢房中看到这篇法新社的报道,心中长叹一声。 好在越南人无需打下去了!混乱后,一系列斗争结果逐渐明朗。 “咔擦。”一道沉重的铁门声音响起。 这天,裴顺化的禁闭期结束了。 这个因在老山前线采访而闻名的宣传科大校,也得到了机会前往北方。高层点名携带他去参访,也许他还能再见一次馀先生。 离开水泥屋子,重新呼吸到新鲜空气,裴顺化感到旷神怡。 “我也算比书中的结局好吧!书里面的人都死了,起码我还活着。” 在胡志明市的新一机场,裴顺化发现到处都是一本名为《共同警备区》的小说。 这些黄头发蓝眼睛的鬼佬,津津有味的翻阅这本小说的英译枪版。见到他来了,有个人主动道:“我观察你很久了,你会不会说汉语?“ “你认得馀切?”裴顺化说。 “我怎么不认得?我是他事业 上的亲密合作伙伴,我叫金介甫,海外最知名的馀学研究者之一。“金介甫道。“你现在看到的英译版,正是我来越南翻译的,因为其中对中华文明之于现代民族国家士兵的细腻描写,简直称得上精妙!它在德国那边获得较大的影响!” “这本书怎么会和德国有关系?”裴顺化惊讶道。 “德国总理科尔推荐了这本小说,他说这是古老文明施加于现代民族国家的幽灵’!是不是很夸张?当然了,这是有原因的,科尔是个善于攫取名气的政治表演家,他在推动东西德的统一,整天兜售他那一套说法—” 德国总理竞然认识馀切? 而我竟然能在胡志明市遇到馀切的研究者? 我还和这位作家调研了近一个月? 裴顺化真有种荒唐的感觉,他在牢里面关了不过三四天,就是算上交通用时,前后也不过一周。 怎么就象是穿越了一样?出来后天翻地复了! “馀先生这么出名吗?” “当然!”这个加拿大白人表露出毋庸置疑的态度。“他会成为中国本土出来的,第一个获得诺贝尔奖的人,要么是今年,要么是明年。” 与此同时,馀切已经出现在了南海。 他所乘坐的舰艇是我国首款远洋训练舰,679型航海训练舰。 说是远洋训练舰,实则受限于工艺,在南海转转就不错了。该舰两年前出访美国夏威夷,期间输油管破裂等问题不断,到达美国港口后,又发现舰船的舷号都掉了一半。 这还不算完,回程时正好碰到美国奥尔登多夫号驱逐舰,双方出了友好姿态—两舰并列等速行驶,全体舰员在甲板列队行礼。 结果,由于我方很少参与到这种“务虚”活动,操舵士兵视线有些偏向美舰,差点撞上奥尔登多夫号。好在美国舰的发动机给力,赶在事故发生前加速溜了。 永暑礁将来是一艘不沉的大型航母,现在却没有下脚的地方。它由贝类、珊瑚和礁灰岩构成,好看是好看,只见一片汪洋大海的中央,杵着一幢不大的高脚楼,上面四五个水兵激动的挥手,隐隐约约能听到他们打招呼的声音。 带他来的同志介绍道:“这就是在《军文艺》上,和馀老师你写信交流的水兵们。” 馀切点点头,乘坐皮划艇过去。几名水兵把他拉起来,馀切身材高大,踩在竹架上,脚下发出吓人的“吱吖”声。 真苦啊! “谁是陆应墨?”他道。 个个兵敬礼道:“报告!我就是陆应墨!” “其他人呢?” 他这么一说,其他的几个纷纷做自我介绍:李班长、小胡,小广东—和信里面那些人对上了。 馀切对他们肃然起敬,也举起礼道:“我代表作协、文联的创作者们,向你们敬礼!” 专门负责海军文艺创作的杨德常道:“馀老师!他们已经把你《血战老山》这本小说,看得倒背如流,恳请馀老师做出一些指示。” “我一个第一次坐军舰的,就不要班门弄斧了。”馀切摆手道,“我听说你们有人想写小说,我倒是比较了解,有这么几句话可以讲。“ “杨德常?” “在这呢,馀老师。” “你拿本子记着,这篇稿子我要发在《军文艺》的理论板块,我主要有如下想法。” 馀切伸出手指头,胸有成竹道。 “第一,要尽快 ,属于军旅文学的黄金年代没有两三年了。发不了刊写信来找我,我帮你写推荐信。” “第二,其他的都不要写,就写海军,写兵。你做什么,就写什么。” 有没有第三呢? 有的,馀切伸出第三个手指头,“第三,要快,这个最重要。” 他说的这么笃定,又才从老山前线下来,写了《共同警备区》,自然说什么就是什么! 不过,水兵们还是觉得纳闷。在这里,馀切简单枚举了“军旅文学的几次浪潮”:“我们这一代的人军旅小说,和过去的大有不同,我们向现实主义挖掘,正视“军人是人’的命题,思想上大大解放! “在题材上也很有突破,从雪山哨卡到火箭基地,从女兵王国到受阅方阵,从将军到土兵,从历史到现实——你看看,我现在甚至写了《共同警备区》,我们已经不仅仅在写战争,还在写这背后的人文思考!家国命运!“ “到这时,军旅文学才真正成为当代文学的一部分。它从运动式的大作战产物脱离出来了,变得有生命力起来。” 这是馀切在永暑礁发表的看法。 在另一处的岛礁上,面对水兵的追问,馀切又说出“等到九十年代,社会进一步转型,军旅文学自然有一段回落的时光。放在长远来看,这不算什么,但对于一个人的创作期来讲,就是能否出头的问题。” “这就是我说时间不等的原因,留给你们的时间不多了啊。” 这话说得很真诚,在业界也有较大影响。部队长期鼓励战士们创作军旅文学,在某种程度上,也是一些人摆脱命运的坦途。军旅文学如何发展,关系到许多人的命运。 六月二十九号,馀切受到《文艺报》、《军文艺》等报刊邀请,写下了一篇文艺评论短文《迈向军旅文学的自由王国》,发表在以上报刊。 第428章 一等功 第428章 一等功 这里面馀切则说的更加实在:军旅文学之所以在八十年代大爆发,一方面是国家有意给资源;另一方面是过去军旅文受限太大,不得写许多方向,片面强调宣传桶蘸的属性现在一放开,自然让创作者们进入到了自由王国。*天~禧?小¢说/网` ,首¢发* 不要说别的,就说全国短篇小说获奖选中,无一例外都有两篇甚至更多军旅小说,显然这和军旅小说的创作数量完全不成比例。 《高山下的花环》、《西线轶事》自然是好文章,但之后的《战争和人》竟然能拿到茅盾文学奖? 当真厉害到了这个地步吗? 这可是前几届神仙打架的年代! 他在这篇文章中写道:“相较于当代文学的推陈出新,军旅文学显得有些滞后。七八十年代之交,虽然有徐怀忠、邓友美等人的《西线轶事》、《追赶队伍的女兵们》名作,但还是单兵作战,难成阵势!” “真正标志军旅文学大爆发的,是1982年李存宝《高山下的花环》和朱苏进的《射天狼》!尤其是《高山下的花环》,赢得了当年度的短篇小说王,开辟性的将大众注意力转移到“当代战争’中军人的真实生活!此后一大批作家大显身手,军旅文学由此进入到全盛时期!” 那么,军旅文学的巅峰在什么地方? 这无需馀切来自卖自夸,如今文坛这个圈子里,公认《未婚妻的信》、《血战老山》 是军旅文学中的两座高峰。此次《共同警备区》反响极好,也成为第三座高山。 实际也如此。 馀切这篇评论稿一发出来,愿意为他吆喝的理论家们立刻为他戴上王冠。 《十月》的陈东杰,往《京城文学》投稿一篇《文学为何开始式微》的研究稿,写道:“我认为过去十年,严肃文学在中国大地产生的巨大影响是不可思议的,在任何国家都无法找到先例!文学实质上具备了新闻效应,文学家不仅是小说创作者,还是新闻调查记者,还是哲学家、社会活动家—他们承担了太多职责!” 陈东杰的文章写得弯弯绕绕,最后忽然一个转折,“让我们来看看,过去有谁具备了巨大的社会影响,谁就足以成为文学界的第一人!“ 《钟山》杂志的苏童,也在有关“南海笔会”检讨中坦然道:“我们的笔会中不仅有我,还有石铁生这些成熟老道的作家,为何我们都写不出一篇军旅文?“ “从馀切的经历来看,答案很清楚。我们吃着火锅,喝着酒,梦想着写出铁与火的战争小说,这当然是做白日梦!我们永远也到不了自由王国。“ 被馀切评论稿中提到的李存宝等人,也投桃报李,承认了他“巅峰”的地位。因为馀切在文章中说了,李存宝是开创者之一嘛! 他能这么上道,你回过头来吹捧他有何不可? 不过,这些专业的评论者,或是客串的评论者们都不如后来的德国人科尔知名。-x_i/n^r′c*y_.^c-o¨m′ 科尔便知道,馀切的战绩是实打实的,他确实是代表了这一时期西方人眼中“东方智慧”。 德国人很奇怪,一方面普遍存在种族歧视,流氓遍地,另一方面又崇拜那些大人物,发自肺腑的追随那些天才,他们的精神空虚,表现得十分虚伪。 科尔知道自己国民的性格。 在一场访谈节目中,为了显示出自己的博学。科尔谈论到震惊世界的中越和解:“十年前,我听说他们兵戎交加,我感 到很震惊;十年后,他们重新握手言和,我却不再震惊了!” 高鼻子的德国主持人问他“为什么不震惊了”? 科尔道:“因为我不再是个毛头小子,这些年我成长了许多。天下没有什么事情不可以谈,只看你出不出得起价码!” “你们看过《共同警备区》吗?这正是值得我们来阅读的,书中构想了相同的文化传统超越了国家形态,使得前线士兵放弃抵抗的浪漫故事。我再次说一次,虽然中国馀非常的年轻,但这很值得我们德国人来看。” “年轻不是错。” 全德国上千万观众,立刻发出嬉笑声。 这儿有一个关于科尔的梗:科尔是西德历史上最年轻的州长,也是最年轻的总理,1982年他接任总理时才43岁,由于此时得益于前任德国总理施密特的不信任案,德国媒体纷纷质疑他是否太年轻了,躺赢上位。 之后,科尔就经常拿自己太年轻来开玩笑。 科尔还很擅长收买人心,擅长“作秀”。84年他访问中国的兵马俑遗迹,管理者只同意放他本人和兵马俑近距离接触,不允许更多的德国官员下去,科尔当即做出和所有德国人共进退的姿态。 他被允许了,因为他才有幸接触兵马俑的另外几个德国官员,从此对他死心塌地。 他各类吃中国菜发出“中国菜太好吃了”,“中国腿比德国腿还正宗”之类的伏拉夫行为,更让他得到媒体的好感。 因此,发生在德国的总理访谈,影响到了《共同警备区》的风评!央台如获至宝,截去了科尔有关政治方面的叙述,只留下“馀切的故事—值得我们德国人来看”几句话。 中国说名扬海外啊! 十年轮战下来,这波是赢了里子,又赢了面子! 还得是洋酒更醇厚。原定在六月末举办的庆功会,就因为这一场访谈而延期,非要等到馀切回蓉城再举办。+看*书?君` -无?错_内¨容* 人家德国总理都能虚心请教,你一个庆功会,难道还等不得馀同志? 庆功会延期到了七月四号,馀切回蓉城的时间。 这天,参加过老山前线慰问的众多艺术界人士,纷纷聚集在蓉城军区。众人一齐拍下合照,人手一本《共同警备区》,古玥拉住馀切的手道: “我不知道你这个小说能不能拍电影,我希望啊,我能在你电影里扮演我自己。” “你说扮演谁?” “我自己!”古玥笑道。“因为我也是数次来了老山前线,我是以古玥的身份来的嘛!” 拍电影恐怕不容易,前几年各大制片厂为了搞钱,拍摄出各类邪典片,搞的现在审核相当严苛。 现在的情况是小说尺度比电影尺度大得多。《高山下的花环》当年写出来并没什么阻碍,拍电影就费老鼻子功夫了! 但古玥想要做古玥他自己,馀切哪里会扫兴? 他承诺道:“如果小说能走到拍摄那一步,谁也抢不走古玥老师的角色。” 古玥笑道:“我知道这很难,但你肯答应我,我就很高兴了!” 下午,蓉城军区为全体同志颁发了集体的一等功,其中总政歌舞团、作协、电视台和宫雪所在的制片厂是分开来算的。 宫雪所在的沪市制片厂就出了几个人,她竟然也能拿个集体一等功,她当然高兴得不行。 “馀老师,我以为我们是三等功,最多是二等功,没想到居然是最 的!” “我也没想到!”古玥说,“在我印象中,这是第一次颁发一等功吧!说实在的,馀切劳苦功高,他要得个一等功我还不惊讶—没想到的是我们都得了!“ 为什么? 馀切心中暗道:因为长达十年的轮战,这次真的结束了。 文艺工作者们没什么信息,还以为是一次普通而漫长的慰问活动。过去三四年,这种慰问活动每年要举办许多次,由于85年之后已没什么大型战事,因此称得上是“镀金”之旅。 每年,每个季度,文艺界的工作者们都要许下“永保和平”的愿望。 只是这次是真的。 这个时候恐怕越南人已经秘密的抵达京城,负荆请罪来了。 “今天,我们怀着无比崇敬的情,为参加88年夏老山前线慰问活动的文艺界工作者授予军区集体一等功!” 颁奖词正在响起! 蓉城军区派了个漂亮姑娘,抑扬顿挫道:“当你们踏上老山前线的那一刻,便不再是普通的作家、演员、记者,而是与前线将士并肩作战的战友。” 众人心领神会,原来这是有次序的。作家是第一等,其次是演员和记者。 这次一等功,最主要还是沾了馀切的光。他在前线最久,还自掏腰包,捐了不少钱。 至于去越南阵地考察那更不是一般人敢做的。 新中国成立以来,馀切是第一个敢于去敌方阵地宣传的人。他不仅去了,还写出了《共同警备区》这种小说。 《军报》热情洋溢的赞叹“这是精神原子弹,炸开了横亘在人心中的成见,将敌人的虚假宣传剥得一干二净!” 馀切渐渐沉浸在回忆当中。“你们穿越炮火封锁,深入猫耳洞、前沿阵地,用脚步丈量英雄的热土,用文本记录战士的忠诚。“ “那些在战壕中写下的诗篇、在烛光下讲述的故事,化作枪膛里的子弹、阵地上的旗帜——” 多好啊! 他忍不住叹道。 他忽然听到隆隆的炮火声,夺目刺眼的闪光在他面前炸开,一条险峻河谷地带在黑暗中沉默着,他感到天地间无比空旷,又觉得可以缩地成寸,他只需一伸手,就能触碰到军旅文学的王冠! 上辈子馀切总和人吹水发帖,如今他也深度参与到这件事情上来。 这枚沉甸甸的一等功奖章,无疑是对馀切最好的奖赏。 这一晚,馀切不出预料的醉了。 所有人都玩起了“敬我们的馀切同志”游戏,馀切来者不拒,他很少这么高兴。虽然他酒量超群,也很快醉倒在桌上。 “馀老师醉了!”古玥大声道。 仍旧是几位女同志,自告奋勇搀扶馀切休息,一进了屋,宫雪就毫不在意脱掉馀切的外套,拿毛简单为他擦拭一番后,为馀切盖上薄被。 她的目光在馀切脸上流连。 在沪市制片厂,女明星宫雪喜欢馀作家是公开的秘密。在老山前线,但凡是来过的人都发现了。 想来并不奇怪! 要不是馀切写文章为她说话,宫雪的演艺生涯已经结束,还连累到她的父母和妹妹。 听信谣言的观众在宫雪家泼油漆,对她指指点点,给她寄来辱骂信——宫雪性格刚硬,差点就要决绝的离开沪市,离开中国是馀切鼓励她走出来,提供了实 质性的帮助。 这样的人谁不喜欢? 但随着馀切名气越来越大,又结了婚,现在连孩子也有了这种期望就渐渐落空了0 唉! 人生不如意之事十之八九,馀切说是要向家里那位提出来一要是他忽然变卦了,不愿意再说了,宫雪也觉得能理解。 起码在老山这边,馀切说的那一刻,一定是真诚的。 翌日,众战友告别。宫雪和馀切说“完美的馀切不应该受我拖累,要是为了名誉着想——我也是能接受的。毕竟馀切不只是属于你自己,是一种精神了!我就做一块石头吧!沉默寡,远远的望着,这些年我都习惯了。” 她一边说,一边竟然又哭了起来。显然,这些话对她来讲斗争了很久。 宫雪怕是不知道馀切和陈小旭的事情。 馀切心道:自己该明白有这一天。有一就有二,有二就有三。 他对宫雪的感情远不如对张俪的深刻,可能也不如陈小旭。但宫雪真要是跑去嫁了她的华裔表哥,馀切就要闹心了。 这是一种占有欲、欣赏和拯救别人命运的自得感在作崇。 毕竞无论是陈小旭还是宫雪,历史上并没有什么美满结局,甚至称得上令人唏唬。事到如今,他也只能用这些话来安慰自己。 “我们的话既然已经说开了,就不需要害怕,只是我的情况特殊,你自己可要想好了!” 宫雪没想到馀切并没有顺着她的话说,喜极而泣。 两人深深拥抱了一番后离别了。 京城,中越双方的秘密谈判已经结束。 越方要打道回府,向越共中央宣布成果。这次谈判之所以能成功,越共统一思想是一方面,小说也起了一些作用。 已故的领袖“常征”是一个文艺咖,他死前的几个小时,还让生活秘书念了《共同警备区》的故事内容。然后他安然的死去了。 这引起了越南内部不少人的兴趣。这本书所探讨的事情太美妙,将“文化有时大于民族国家”这一事实指出来,按照这本书的逻辑,最终不自量力的越南会自我消灭。 是不是太夸张了? 武元甲拿着一本书翻来复去的看,不出所料,是《共同警备区》。他对随行的越南人道:“这本书写得真好,我想诚挚的对中国人道歉,我们历史上犯了许多错。” “我的体内流淌着一部分中国人的血。说到底,我之所以为了这个故事而感动,是因为我有相同的思维方式。” 第429章 绝不原谅 于是,他自觉有义务说些什么。#[比!¤奇?中&?文>°?网t!D ,`无t错$内×;{容?| 他写了一封道歉信给当时同在前线的对,希望能得到原谅。“让我们再见一面!” 信件很快送到,然而,他期待的会面却没有发生,而是被毫不尤豫的拒绝了。 并且留下一句话:“我绝对不可能见他。” 可惜了!看来这种会面永远也不能发生。 眼看着众人要离开京城,越南谈判团们纷纷感到惋惜起来。 裴顺化替武元甲出主意:“把信寄给馀先呢?” “他不是已经去过老山,再去一次还有什么意义?”武元甲道。 “让馀先生来接受您私人的道歉,他虽然不带兵,但也影响到了许多人。而且,他是个浪漫的作家,也许能理解您。“ “真能理解吗?”武元甲不相信。 “想想馀切写过的小说,想想他作为一个作家,多次上过战场 就象是您作为指挥官,却能写诗写文章一样!你们是两个国家不同的两面。你从军,他从文。” 这话让武元甲龙颜悦,“好!让我写给他封信,看看馀教授能不能理解我!” 有这么一个说法是武元甲是个“儒将”,此人年轻时在越南河内大学读书,法律系毕业;不曾想毕业后竟然走上了革命道路,带兵打仗,越军内部称他为“秀才将军”和大部分文化水平低下的越南高层不一样,他是有文化的。 他不是个纯粹的泥腿子,也不是个“儒生”,而是个受过西式教育的知识分子。 因为这一点,西方人也比较吹捧他。武元甲分别在1966年1月、1968年2月和1972年5 月三度成为美国《时代》周刊的封面人物,《时代》文章特别引述了法国人对武元甲的评价,称其是“被白雪复盖的火山”,形容他是外表平静但内心炽热的军事奇才。 有这些赞誉在前面,他自然以为馀切能理解他。 七月七号,在馀切回燕大的时候,有人专门传话:有人给你写信,希望你能和他再见一面。 “他们在哪?” “咱这里,很近。” “不见!”馀切说。“恐怕永远也不见了。” “你为什么不去?”王蒙得知消息后来问他。齐盛小税罔 蕪错内容 “你代表谁?我代表谁?谁有这样的资格?”馀切反问。 王蒙红温了,一个字都不敢说。隔了很久后才道,“我们聊天归聊天,不要说话这么吓人!” “那你就代表你自己咯?”馀切严肃的说。 “我只能代表我自己。”王蒙也不由得严肃起来。 “那就行了!如果组织要求我做个表率,我可以,如果看我个人意见,我觉得我仅仅能和老山前线那些放下枪,不开一枪一炮的越南兵见一面,其他人就算了。” 王蒙怎么会只代表他自己? 不过,也没有人再来追究。对方等待了数日,仍然没有等到,只好失望而归。 只有文官裴顺化得到了馀切的回信。在信上,馀切写道:“我期待我们彻底放下成见的那一天,但显然还不是现在。而且,也不应当是我来放下成见,在那一天还没有到来之前,我恐怕不能和你们中的任何人会面。” 武元甲看到了这封信,大笑起来。 他 没有计较信中的无礼。馀切所谓的“放下成见”,也就是越南成了“莫非王土”的一部分,或是添加到朝贡贸易称臣的一员中来。 在外交中,这算是极度无礼的话了。 “怪不得他不回我!我毕竟是个知名人物,他回我这些话,我们两个都下不了台!不回这些话,他又觉得不痛快!他不是个孬种!他知道他的话要被我们看到!” “他回这些话也不代表什么,我不赞成他上面的每一个字。”裴顺化怕受到追究,立刻和馀切划清界限。 “你不赞成?阮文得赞成吗?你们不都合起来搞鬼了吗?”武元甲笑了。 裴顺化顿时汗如雨下! 原来那些事,都被知道了。 “阮文得怎么样了?” “没怎么样!”武元甲安慰道,“他避免无谓的伤亡,唯一死的这几个人也是个乌龙事件!你当然也不会有事。“ “我们还指望着你长期作为友好派的人士,你不仅要好好的,还要经常来北方才是!” 武元甲拍了拍裴顺化的肩膀。 这群想法各异的越南代表团,就此回到河内。当他们回去后,震惊世界的结果就会公布出来。不论他们心底里如何想,在外界看来,他们都是妥妥的亲华派,已经刻下这样的光谱。我的书城 已发布罪欣漳劫 飞机离开京城,下面的大都市正在缩小,那是一块极宽极广的平原大地。 “这里的建设,真是比越南好了太多。不知道什么时候才能看到胡志明市有这一天?” 裴顺化喃喃自语,又苦笑起来:越南哪里有这种大平原。 就算是比发展,只要是同一时间开始,也不可能比得过的。 没想到的是,馀先生竞然这样心思细腻。原先以为他是个相对粗犷的人,热情、健谈!但这次未曾相见的会面,反而体现出馀切之前和他在一起的样子,很可能有表演因素在。他实则极度理性,谨慎。 馀切曾说很欣赏我,我是个不一样的越南人。 在馀切的心底,我到底算他的朋友,还是人生路过的一个过客呢?他那些话,有几分是真的? 裴顺化竟然纠结起这件事情来。 长期的合作,以及对馀切小说的阅读,促使他也成为书迷。此时此刻,他竞一时无法接受“馀切有可能一直在骗我”这件事情来。 不知道怎么回事,裴顺化忽然想到了在递给他“哥伦比亚之枪”前,馀切问他“将来越南的风向变了,你怎么办?” 裴顺化那时候回答:“我的事迹全都见了报纸,我只能一条路走到黑了。” 原来是在试探我!给我机会! 裴顺化冷汗直冒! 他当时要是回答错了,怕是开车来杀人的就变成了馀切。他也成了老山河谷间的泥巴。 回到京城后,馀切有一部分精力放在孩子身上。 但馀厚启现在还不好看。 不仅如此,似乎还有点发愣。据协和院的护士说,这个孩子刚生下来时一声不吭,吓坏了张俪和一众护士,护士长把孩子倒着提起来拍打屁股,用了很大的劲儿,馀厚启才如梦初醒的大哭起来。 脑袋也很大!有那么一些稀稀疏疏的头发,护士说,这叫“胎发”,再过一两周就会渐渐脱落。 京城的水质硬不硬?希望别是个秃头吧! 曾经馀切对孩子的态度是可有可无,现在真正有了个孩子之后,他的态度立刻就有变化了。晚上睡觉的时候,由于馀厚启不能及时吃到奶水大哭,馀切只好让出了四十平方米主卧的大床,去到他另外一间四十五平方米的次卧。 “呜哇哇!” 孩子的哭声在四合院里面显得特别明显。家里虽然装了隔音和通风,张俪坚持认为只有自然风才是清新的,她总是开着半个窗户,麻烦的是,馀切也喜欢打开窗户写小说。 因此,馀厚启的声音就挡不住了。 什么事情都想到了,就是没想到孩子! 这个孩子的出生打乱了馀切的许多计划,比如馀妈听说后,极度的想要从万县飞过来看娃,接着又想长期住下来,馀切不允许,只给馀妈提供了一套很近的房子,于是被馀妈责怪了一通。 朋友知道馀切有孩子了,纷纷来道喜,这也不得不接待。 陈小旭本来下半年有拍戏的计划,因照顾孩子,也放弃了。陈小旭格外喜欢孩子,馀切感觉她比张俪还贴心。 张俪说:“旭想要个孩子了,她和你样,嘴上不喜欢孩子,实际就不这样了。” 最受影响的就是张俪,既要操心基金会,又要留心学业,她时间挤不出来,只好休学下去。 张俪的本科怕是要读五年了。 馀切怀疑张俪不一定能毕业,张俪倒是想得开,“等我转gg专业后,我就开办个传媒公司,我的公司就是我的毕业证!“ 养孩子是很麻烦的,既花钱,还夺去了馀切身边女性对他的关爱,怪不得鲁迅当年一见到自己儿子就骂:“臭小子,怪不得如此可恶!” 当时的鲁迅的对象们可并没有和谐相处,也不在一处住,帮他带孩子这种美事儿自然是不存在。鲁迅要一边写稿,一边哄孩子。 历史上,鲁迅花钱大手大脚,有收藏癖、看戏癖,他儿子出生的时候,恰好轮到鲁迅被追查封禁,稿费骤降的时候,许广平又因生孩子无法工作,全部由鲁迅一个人在魔都写小说挣钱。 因此,鲁迅最高产的时候就是他孩子出生的前几年。因为那段时间鲁迅穷。 馀切近来也比较高产,针对军旅文学他写了不少评论稿,基本上把后世的研究都搬到现在来了。 七月中旬,在一篇《红高梁是历史流的军旅文学》中,他下结论道:“《红高梁》是管谟业的代表作,不少人注意到这篇小说运用的魔幻现实主义手法,以及改编电影在柏林电影节上的大获成功!” “然而,我们还要注意到这篇小说在追朔历史上的开拓,一定程度上,它使得描写过去的军旅文化成为可能,并从中展现过去的时代风貌。他解决了在我们创作中的时间问题。” 管谟业今非昔比,《红高梁》的改编电影在柏林电影节上获得了金熊奖,导演张一谋一飞冲天,管谟业也起飞了,成为这一批人中最早有代表作的85年代作家。 但他仍然因为这个评论很激动,认为馀老师认可了他,给馀切写信来感谢他,“我一直有句话不好讲出来,其实我现在有能力有勇气说了,馀先生你在许多方面是我文学上的偶象,我学习的楷模!” 馀切差点没笑掉大牙!实话实说道:“我只是针对军旅文学,不代表支持你的小说价值。” 什么?! 管谟业气得七窍生烟,要求馀切把他的信还回来,他好拿去撕了烧掉。 馀切回信道:“我会把信放在馀切博物馆”,作为将来的坛 轶事。” “馀切博物馆”是馀切的口头禅,和沪市的巴老“故居”类似。他们都打算将来退休后,把自己这些年来的藏书、荣誉等捐献出来。 这岂不是留下案底,一辈子被人耻笑吗? 管谟业听罢,表现得是真的愤怒,馀桦想在居中调和他们俩现在都在京城常住。 但管谟业并不愿意,馀切也拒绝收回自己的话,馀桦只好分别和二人见面。 对馀切,馀桦说:“管老师很敏感,但他并不坏!他的眼睛特别细,眯着眼睛看人,形象上不好。但他又有胸宽,善解人意的面,只是这个人要比他弱才!” 馀切笑道:“那完了,我永远也得不到他的善解人意。但你觉得我在意吗?” 馀切当然不在意! 馀桦又说:“其实我们那一届文学院上课过的所有人都知道,管谟业老师最崇拜你! 他总是不自觉模仿你。” “他不承认,但我们这些年经常提醒他,我认为他其实是知道的。“ 馀切不置可否。 管谟业很复杂,历史上他因《红高梁》成名后,被人询问是否过度借鉴了魔幻现实主义作品,管谟业回答没有(这种狡辩在《白鹿原》等书写出来时也有),“我虽然看过《百年孤独》,但我忘记了!“然而许多年后,拉美文豪略萨访问中国,管谟业摆出一副小弟的模样,开口闭口都是“略萨是文坛屈指可数的大帅哥,略萨是我偶象!” 略萨肯定是不如馀切长得帅的。 更不要说未来的老年略萨。 由于馀切真的见过管谟业这一面,尽管他在这个时空还没有这么做过,但馀切知道他是这样的人一他愿意在公众场合表达自己的崇拜之情。 因此,管谟业一天没有这样对馀切在公众场合五体投地,馀切就一天不会放弃对管谟业的打击。 第430章 一条明路! 第430章 一条明路! 对管谟业,馀桦就有另外一套说法了。?·白§D马D_#书μ&院}\ ?ˉ?更¢;新#`{最-¨快1t 他一开始说:“馀老师现在已经是京城作协的副会长,兵强马壮得很,咱们谁都能得罪,唯独不能得罪他!” 管谟业说:“我小时候因为说错话,被大队的人抓起来揍!我现在终于成名了,我还被人揍,那我不是白成名了?“ 卧槽! 你说的真特么有道理,但你也得看你对面是谁啊! 难道学会加减法了就要挑战费马定理吗? 馀桦换了个角度劝说管谟业:“管老师,在馀切一生中能罗列到他个人博物馆的人物并不多。你看看,都是马尔克斯、武元甲等世界名人,还有聂华令这些馀老师痛恨的人!” “对的!他就是要让我遗臭万年!”管谟业很沮丧的说。“馀切写小说以来就很顺,他自己确实能力很强,文体没什么不行的,但他不知道,世界上还有许多生活艰难的人,还有许多生下来就丑陋的人——他不愿意承认这些人的存在,看不见这些事情,当我写出来的时候,馀切就责怪我胡说八道!” “我感到很委屈!” 馀桦其实部分的赞同管谟业。馀切最悲催的时候,也就是在家里复读过两年,他家里尚且是个双职工城市家庭。 多少人砸锅卖铁复读过?最后还没考个满意的大学? 他的起点,正是许多人梦寐以求的终点。 不过,别人过的好有什么错。 馀桦又劝道:“好吧,我现在讲一句话,人要经历过后才能理解苦难。馀老师军旅文就写的很好,因为他真去过前线!我认为他是个如假包换的好人,你是不是承认? “我姑且承认!”管谟业说。 “那你就让让他吧,假如你认为他不知人间疾苦,那他却把稿酬都捐给了基金会,说明馀老师只是没体验过,人却是好的!你与其和他闹下去,不如调转枪口,看看其他虚伪的人!” 管谟业到这时候被劝服了。不过,没有完全的服气。 他们这番争论是通过书信、电话交流的。 不久后,管谟业来文学院和燕大的作家培训班上课,再次遇见了馀桦。 这时候他忽然觉得馀桦很自在,眼睛里全是快活的感觉。?完¨夲!鰰¨占/ !追/最¨辛`蟑/踕.他再三追问之下才知道,馀桦已经离了婚,和一位叫陈虹的女作家领了证,两人住在一起。 “房呢?”管谟业问。 “没买。” “自车呢?你总得有辆吧?””我没车,就靠我的双腿。” “那你到底出了个什么?” “我忠诚的爱情!” 管谟业乐了:“原来你什么都没出啊!你以前的老婆好歹是县里面有名的美人,你把人眈误了,现在又找了个京城姑娘,住人家的房子,分文不出——老馀,做男人还得是你!” 管谟业现在已经成名,《红高梁》剧本改编给了他两千块钱。后来因电影拿奖,引发管谟业其他书得到加印,他前后获得稿酬七千多块,彻底脱离了赤贫阶级。 所以管谟业这段时间,实际也是比较得意的状态。 2月份《红高梁》在德国柏林获奖后,作协为他开了个研讨会,请管谟业上去做报告。这是管谟业人生中第一次这么风光。 管谟业 和馀桦都有个愿望:在京城买房安家。 目前,管谟业是隔三差五回家一趟,在京城这边独自一人居住。而馀桦的住处不定,有时在老婆家里面,有时在文学院分配的学员宿舍。 所以一听说馀桦吃、用都是老婆提供的,管谟业说话间稍微就带了些酸味儿。 他自己没有察觉,馀桦听出来了,却也没有责怪他。馀桦上完课之后约管谟业散步,然后说:“管老师,你看你成名之后,就很难体谅我过的不好了,言辞里都责怪我吃软饭,你可知道我们之所以能和京城大学开办联合培训班,是谁出的力?“ 馀桦能这么说,自然是大教授馀切出的力了。 管谟业沉默不语,馀桦又说:“我们在这边吃饭,也是他的基金会出了一笔钱,作协又拨了一部分钱。” “你说这话是什么意思?”管谟业终于发话了。 “我的意思是,你不能站到最下面的时候抱怨,馀老师没有体谅到你;你稍微一起来了,你就不能体谅到别人了,这时候你就忘记你对馀切的要求了。这样太虚伪。 管谟业被说得目定口呆,面红耳赤。 馀桦又说:“我讲这些,不是为了批评你,因为这是我们做人的本性!我支持人性本恶的说法!你要是有馀老师这样的本事,你不知道要怎么教训我了!你可见,馀老师比你要心胸宽广得多!” 文人骂人不带脏字,却戳人肺腑。_看·书_君· ?免`费′阅`读`管谟业这次是真服了。 另一边,馀切拿到了水兵陆应墨的小说《潮声》。小说以陆应墨个人的经历来书写: 他在岛上过年,会餐期间,听到一个士兵问队长,今年过年的电报是不是快来了? 队长说,来什么来?还轮不到我们呢,发到南沙去了,那边最远! 看起来是很普通的对话,却蕴含了很深刻的情感。原来守礁士兵极度渴望祖国的电报,孤独是他们的敌人,一旦迟迟等不到电报,士兵们就寝食难安,心里空落落的。 这种情感细腻的心思,只有当事人才知道。而且小说是用“对话体”来写的,更凸显了士兵的心理活动。 这让馀切写了一篇新研究稿《第四次军旅文学浪潮》。 这次,他开车去了《十月》报社。社内上下隆重接待了他,看起了这份稿件。陈东杰被派来审稿,他年纪小,看得大汗淋漓,用了三四个小时才看完。 “张守任身体不好,你应当多加勤勉。”馀切鼓励陈东杰。 陈东杰闻言汗如雨下。 期间,馀切和张守任等人在会客厅闲聊。 “我抽个烟?”张守任说。 “不,我回去要有烟味,我老婆要责怪我。”馀切摇头。 “你写说这么多年,竟然没学会抽烟?” “烟有什么可抽的!”馀切说。 总编苏玉劝说张守任戒烟:有个现成案例,《平凡的世界》作家路垚,他抽烟抽得身体透支,现在下笔都难。 路垚这个人馀切是知道的。《平凡的世界》起初发表在《花城》,由于那几年实验文学搞科研之风大盛,《平凡的世界》并不受欢迎。 《花城》恰好又是搞科研搞得比较疯狂的文学杂志,《平凡的世界》发表时,销量有些上涨,但编者团队不认为这是路垚的功劳,相反,觉得这是他们科研搞得好。 于是馀 切的嘱咐下,张守任南下接盘,发表在《十月》上,给足了牌面,小说一炮而红。 “路垚抽烟有多疯狂?”馀切好奇的问。 苏玉有些恨铁不成钢:“路垚非中华’烟不抽,每天至少三包烟!还要喝进口的雀巢咖啡!他买衣服,也要买最好的进口货。 几人闻言都呆住了。 这是一笔什么钱?不说那些衣服、咖啡,光是烟钱,一个月就要抽掉四五百块,相当于两个大学教授的月工资,五六年下来,路垚抽烟要花掉三万块钱!足以在京城买两套四合院。” 他本来因写书财富自由了,却活生生折腾得分文不剩。 馀切道:“有路垚的例子在前面,我这辈子都不会碰烟、酒,而且这些东西掉肌肉,我练起来不容易。” 本来是很沉重的气氛,馀切这一句话,顿时引发哄堂大笑。 陈东杰把小说《潮声》看完后,在审稿会中实话实说:“这篇小说还很青涩,谈不上什么文学,只能满足我们社内对军旅小说的最低标准。” “所以能发吗?”馀切问。 “你看好这个陆应墨?”张守任琢磨出来味儿了。 “我看好他。”馀切点头承认。 “那还是发吧,馀老师已经说了。”陈东杰主动提到是“馀老师的意见”,大家都同意了。 在过去几年,王硕、王晓波这些人都是馀切提拔而来,他们的小说简直称不上有什么文学性可言,就是现在小有名气了,仍然被传统文学所耻笑。 他们面对一种类似于后世韩涵、郭小四之类的尴尬境地,属于是流量作家。 馀桦、苏童这些人也是馀切提拔来的,他们就能写严肃文学,而且还在往纯文学的方向努力。 -不过,有一件事情是对的,但凡是馀切推荐过的作家,至少能贡献销量,不是碌碌无功之辈。 小说家石铁生对“商业文学、严肃文学、纯文学”之间有个划分标准:“商业文学” 就是订货,市场缺乏什么,作者就写什么来卖钱! “严肃文学”要触碰到尖锐的、时尚的社会问题,但还不是纯文学。因为政策一变,某些问题得到解决,严肃文学的“严肃性”可能就不复存在了。 “纯文学”和“严肃文学”很象,关键是有没有触碰到最本质,最永恒的问题,是严肃文学中的严肃文学。 这是石铁生在《京城文学》上的一次访谈。馀切引用他的访谈道:“我还想在石铁生的话上多加一句,那就是这几种文学可以变化的,比如鲁迅,我们曾经没有把他捧到第一人的位置,现在我们再看他的小说,发现他简直是预言家,神了!但他也是发来赚稿酬的,他当时没觉得自己文章多了不起。” 众人都明白馀切的意思。 研究这些文学性都是很傻的,一本书在写出来的当时,很难说这本书、这个人具备多大的文学性,只有时间可以评判它。 因此,《十月》上下都接纳了《潮声》这个小说。至此,馀切算是完成《军文艺》等人的嘱托了,他以个人影响力,为军旅文学的艺术性正了名。 从此,部队那些写得好的小说,不仅仅能发行在《军文艺》,也可以到《十月》、 《当代》这些更广大的文学舞台上亮相。 而馀切的研究稿《第四次军旅文学浪潮》影响则更快。 简单来说,此研究为将来的军旅文学指了一条明路:缝合或专精。 “我们即将和耗资巨大,动员式集体式的军旅文学告别!这就促使作家把这一小说原本的政治优势转化为艺术审美上的优势;作为非军旅出身的作家,为写出真情实感,我们可以把原本其他题材的人物特性,借鉴到军旅文学当中来” “对于军旅出身的作家,则要写出真实感,依法合理合规的介绍自己的军旅见闻—” 显然,馀切的法子有利于部队出身的作家。他们写“日记”记录生活就行,而非部队的小说家却要大费周章,要求很多。 这是有原因的。 根据馀切在前线的观察,那些未经过调查写来的军旅小说,并没有引发战士们的情感共鸣。反而不如他们自己投稿写的《水兵日记》、《军嫂来信》等等。 这种小说就失去了价值,他们大量的取巧投在《军文艺》等杂志上,确实符合杂志的要求,但没什么价值可言。说严重一点,是剥夺了别人的文学机会,浪费读者的时间。 这份稿件在编辑部内部,就已经引发了轰动,张守任评价“这是一本军旅小说创作指南”,等到次月上旬,于《十月》杂志刊公布时,顿时引发了文坛热议。 在体制内的觉得,馀切讲的真特么好!我写我自己的事情就可以了,水兵就写水兵,飞行员就写飞行员日记,即便是将来的神舟宇航员杨立伟,他写的短文入选到小学课文中,就这一成就不知道超越了多少黄金一代的作家! 这是一条具备排他性的坦荡大道。 馀老师知道兄弟们当兵苦,给兄弟们当中有文化水平的指了个高招。 没有过部队经验的则觉得馀切要求太高:缝合,你要怎么来缝合? 原先我坐在家里面,欢天喜地的就能写出一篇形不似神不似的军旅文一美美拿到稿酬!现在却要我具备艺术性!这太难了! 八月,作协在京城开会,再次就明年年初举办第三届茅盾文学奖进行讨论。 第431章 《平凡的世界》 由于“鲁迅文学奖”设立搞的不了了之了,大家的火气都很大。·w*o*d*e_s,h!u-c/h?e+n?g,.!n*e^t\至少要把茅盾文学奖大搞特搞才是。 现在这一奖项正在收罗过去几年发布的作品,入选者众多。 馀切的《潜伏》、刘白宇的《第二个太阳》都是有力竞争者,除此外,还有《金瓯缺》等小说。 这都是85年之前完成的。 现在已经是88年,因此,有人提出可以把86年甚至87、88年也算进评奖范围(因为实际在89年评奖),这会导致个什么情况呢? 比如,《穆斯林的葬礼》入选。比如,《少年天子》入选。 偏偏这些小说在后世看来,是这一届茅盾文学奖的大败笔。 还有馀切一系列说如何排定?他量大管饱,起码有《落叶归根》、《血战老山》多部小说能入榜。 如果你让馀切入榜,一人评选多次,茅盾奖不如变成馀切奖? 如果你不让馀切其他小说入榜,似乎这个奖失去了评选的意义一它是为了评选出一定时期内,具备代表性的小说和小说作者才举办的。 《京城文学》的李铎说了个公道话:“作为评委我很为难,作为被评选的作者很为难,馀切也很为难。” 截止到88年八月份,作协评奖办公室收到了来自全国各出版单位推荐作品九十多部。随后,评委会聘请了22位评论家组成读书班,分散阅读推荐作品。 这些人当中有丁柠、马峰、刘白宇、程荒煤、李铎、朱生昌等似乎不怎么出名,他们都是这一时期的主要文艺评论家。 文艺评论家! 这不是你认为你自己是,你就是的,做评论家得有影响力,直观来看就是有无背景。 李铎是《京城文学》主编,程荒煤是电影局局长、文化部副部长,马峰先后做过晋省作协、文联的一把手。其馀的就不提了,背景差不多。 是这样的一帮人。 馀切也有个一官半职,他目前是京城作协的副主席,其实在众人当中职位最低,不过,显然没有人敢轻视他。 “馀老师!”原先和馀切照过面的程荒煤和他握手道。 “你在斯德哥尔摩走到了最后五人名单,真的假的?真是扬我国威,简直是文坛盛事!” 其馀人也好奇的看过来。 虽然馀切距离他们非常远,但诺奖无疑是更遥远的。三叶屋 庚歆最哙 得过诺奖的华人有那么几位,但土生土长出来的诺奖获得者一个也没有。甚至于,走到五人大名单的也没有。 李铎向来说话直白,他道:“如果你进入五人大名单的事情是真的,你已经是中国作家有史以来的第一位!” 这话太吓人,李铎又找补道:“当然,我们不能光看那些外国人怎么想!可是,如果我们要看的话,事实就是这样。“ 他说的话有点诺言诺语,左右脑互搏。但馀切很喜欢,李铎几句话说明了馀切的牛逼之处。 有李铎把话说得这么绝,馀切自然不用夸耀自己了。他讲了几句自谦的话,再爆了一个料:“入选诺奖提名的人有很多,拒绝过的人也很多。” “有什么说法?我真的想听听。”李铎老顽童似的,脸都激动得红了。 “我记得的就有两位,一个是鲁迅,他被人提名诺奖,但他拒绝了。因为他当时认为民国积贫积弱,如果他要 得了个什么提名,反而会麻痹国民,以为民国还可以,害处很大!” 这确实是一个料。众人都没听过,只见原本和馀切不认识的丁柠、马峰等人也附耳过来。 “另一个是钱忠书,他就很低调了。可能你们都不知道,他也拒绝了外国人的提名。” “这原来是真的!”程荒煤高呼一声,然后长叹道。 他俩有段时间都在社院做同事,多少听说了一些风声:钱忠书在海外颇有名气,有汉学家专门写信来问他,是否能接受提名他去诺奖。 钱忠书自知自己实力不够,加之他不爱热闹,随即婉拒。 那么问题来了一—原来中国有过不止一位诺奖提名者,这是否就使馀切的名誉蒙上了一层阴影呢? 馀切透露道:“诺奖每年于十月开奖,开奖后立刻查找下一年的获奖者。全世界有资格提名诺奖的个人或机构纷纷寄来信件,在次年一月份后停止接受,开始进行评选。” “大部分人就停留在这一环节,有多少人呢?我不好说,我只能说下一个环节是约两百人的长名单——” “嚯!”李铎很吃惊,“那你的意思是,前一环节得有大几百甚至上千个了!” 馀切笑道:“可能是这样,由于我并不在诺奖的评委会当中,所以我不知道。这些评选信息是保密的。” 程荒煤也问道:“既然保密,那我们怎么能知道流程,甚至知道大概名单? ,“这就是西方的特色,这么多年下来,围绕在诺奖上下早已形成了产业链。~搜¨搜.小^说*网+ ~首,发/ 一些参与过诺奖评选的人,会被菠菜公司的重金利诱,透露出真实名单!菠菜公司为了挣钱,自然要调整赔率,我们看赔率就知道谁更容易获奖。” 而后,在三四月份,这个两百多人的提名名单,会被急剧浓缩到二十五人以内,到这个时候,菠菜公司就会开盘了。 到五月份时,一份五人大名单就被提交封存,等到九月份才开始评选。 中间的四个月留给评委观摩决赛圈选手的作品。 然后在十月开奖前的一个月,评委密集召开三次会议,直至确认最终名单。 菠菜竞猜也在这一期间达到顶峰,登顶全世界各国的头条。 评委众人顿时恍然大悟:原来诺奖评选是这么一回事,真是一场商业马拉松o 程荒煤说:“我看我们茅盾奖评选,比诺奖还要辛苦!他们是看最终五人大名单的作品,我们却寄来了九十多份!讲个实话,哪里看得过来!” 的确如此,根本看不完,那靠什么来评选呢? 自然也要靠势力、靠背景了。 所以茅盾奖也是从这一届开始抽象,含金量逐年降低。巴老虽然担当评委会主席,然则以他的身体情况,他绝不可能看完这九十多本小说!他只是被拉进来的上一时代的吉祥物罢了! 会开完了,评委会邀请馀切添加进来。 “你不要怕作为评委得不了奖,我们这次评委中的刘白宇就是评委,他的小说也入围了,又能怎么样呢?” 程荒煤和李铎都来劝说馀切。 他们是这样想的:不论馀切得奖还是不得奖,他的地位已经在这里。 评委会中如果没有馀切,会显得这个评委会没有含金量! 馀切感到很震惊:原来真特 么有既当裁判,又当运动员的,关键是刘白宇还真的获得这一届的茅盾文学奖。 卧槽,还是城里人会玩啊! 馀切婉拒道:“让我考虑一下。” 然而,这届评选会后来发生的事情越发抽象。 在九十多部作品都看不过来的情况下,评委会却主动把评选范围扩大到了88 年,也许是为了办一个文学大年。 这一举动的直观效应,就是各地送来的作品已达到近两百部,不要说是看完一些书就是连名字都不被人记得! 《少年天子》、《穆斯林的葬礼》等小说也如历史上一般进入到评选名单中,这并不是因为他们十分优秀,而因为在当时看来,这些作品的发行平台大,销量好,又有名编作为背书。 评选也渐渐走向较为庸俗的一面。 谁有流量,谁有背景,谁就能入选。反之,谁就绝不能入选。 这并非是说评委会的人都是酒囊饭袋,而是多种因素导致的后果,他们选择了在当时看来更有利的评判标准。 谁在这种筛选模式下倒楣了? 《平凡的世界》,作者路垚。 他既无师门传承,为人也十分内向,谈不上什么交友,是个典型的宅男。 路垚身上没什么钱,但他却急于得到圈内作者的认可,因此他一有钱了,就要拿来请客吃饭,有时甚至借钱来请客吃饭。 他象个小地方来的人,生怕被人发现了自己的穷酸气。但这些吃吃喝喝买不来评委会的尊重,在评奖期缩短的情况下,路垚的小说更难被评委注意到! 《十月》的张守任得知茅盾奖改了评选方式后,心急如焚。他私下来找馀切:“《平凡的世界》是一部真正的好书!质朴平凡,厚重沉实!路垚为了写这部小说呕心沥血,人都废了!” “他住在煤矿,每天写作通宵达旦,然后睡觉到下午!” 馀切这才知道路垚抽烟、喝咖啡的内幕:他的小说叫座不叫好,圈内不承认他的小说。路垚自然急火攻心。 由于近年来流行实验性文学,所以,《平凡的世界》文学性不被承认。各大杂志社的编辑团队,在这一时期都比较“浮躁”。 《平凡的世界》恰好是那种一开始很难看进去的小说。 “在发表到《花城》之前,你不知道的是,路垚的小说还发去了《当代》,然后被退稿!退稿后,路遥整个失了魂儿,这对他来说简直是侮辱、打击!但他终究要发稿子,于是又去《花城》,《花城》刊登后明明读者反馈很好,杂志社却不愿意刊登《平凡的世界》第二部——” “如果不是我们《十月》找到他,路垚已经打算把稿子发去《黄河》(一份市级别刊物)——他一路走来颠沛流离,就希望茅盾文学奖能对他公平一些,起码给他一个提名,现在这也不可能了!” 馀切确实发觉了这届茅盾奖的惊天bug! 原本它因为各种原因,推迟到了91年举行,使得评委会有充足的时间,把所有小说都拿来看。 《平凡的世界》就此脱颖而出。它是如此优秀,以至于后世读者回忆起这一届茅盾奖时,只觉得《平凡的世界》是名符其实的。 而现在,因为作品数量更多,而评选期更短,导致此书石沉大海。 《平凡的世界》在后世连续多年蝉联大学生“文学类书籍借阅”榜单第一名;《平凡的世界》最终在91年获奖,路垚也在第二年与世长辞,不过 ,他在死前看到了自己的心血被肯定。 当年那些退稿过路垚的编者,迫于压力,纷纷写文章来道歉。 “馀老师!”张守任说,“我从来不替人跑奖,但偏偏有两次例外!一次是这个路垚,还有一次是你!” “那几年的评委会主席也是巴老,我和王总编跑到沪市去为你跑奖,生怕巴老不能注意到你!现在我又走到了当年一样的境地,而我面前的人换成了你!” 张守任都把话到这个程度,馀切不得不答应了。 “你让我来想想办法,我保证,至少给《平凡的世界》一个公平的机会!” 这个八月简直是颁奖季前赛,聂伟平也来馀切家里吃酒。 对这个酒肉朋友,馀切很珍惜。他罕见的下厨做上一桌好菜,盛情款待聂伟平。 因为第一届应氏杯世界职业围棋锦镖赛即将开赛,聂伟平已经获得“棋圣”称号,他是否能走上登神之路,就要在这次围棋比拼中见分晓。 应氏杯由宝岛企业家应昌期赞助,可以说,这就是应昌期专门为聂伟平设立的奖项,和他有直接关系。 “应老是个围棋界的老顽童了!他年轻时虽然收入微薄,却努力坚持学棋,生活安定后,就广邀天下朋友会棋,切磋棋艺。“ “不过!”聂伟平惋惜道,“应老发现日本棋馆制度良好,棋具、书籍完备,而国内则棋风式微,无人过问。“ “围棋本来是中国人发明的事情,而中国人却不如日本这个徒弟!” 馀切也知道这个应昌期。他前后捐助上亿台币一一这可是八九十年代!应氏杯的冠军有四十万美金奖金,位列全世界所有围棋比赛之冠,于是应氏杯一炮而红。世界各国媒体纷纷前来报道。 应昌期被认为是“围棋界的诺贝尔”,应杯自然也就成了“天下第”的争夺战。 “你什么时候能成为天下第?”馀切问他。 聂伟平豪气万丈道:“就在今天!” : 第432章 知道错了 第432章 知道错了 然而,聂伟平虽然荣获“棋圣”称号,家里却很不安宁。.咸,鱼`看`书+网~ `更*新_最′快, 馀切送聂伟平回家,他的“家”实则就是胡同口里的小单间,过道上全是晾晒的衣物,厕所是在最尽头的公卫,风一吹,散发出一股长久潮湿后的腐臭,在京城,这样的居住条件算不上好。 聂伟平苦笑道:“馀教授,我说来不怕你笑。我到现在都没有一套京城的房子住,我仍然住在围棋国家队的宿舍里。领导向我许诺,如果我能在应氏杯上拿个冠亚军,我就能分得一套京城的房子住!“ 这是馀切第一次来老聂家里面。聂伟平在京城有两套房子,都不属于他。 一套是他老婆孔祥鸣娘家的,另一套就是这间宿舍,聂伟平当然只拥有使用权。 “你都成为棋圣了,原来还没有一套自己房子,怪不得嫂子总觉得你不够用功。你不好好下棋,你就没京城房子住!”馀切恍然大悟。 “是啊!” 聂伟平也感慨起来。 他虽然贵为“棋圣”,却没有资格申请房子;因为他户口在黑省,他老婆在蓉城,夫妻俩都没有落户。 这种事情很常见!前面提到的津门作家冯骥材,他本来被《京城文学》看上了,然而《京城文学》当时的编制已经用光!反倒是黑省文学杂志《北方文学》 有编制,冯骥材在那里混了两年,每年都眼巴巴盼着《京城文学》的编制落下来。 这个名额自然是神仙打架,轮不到他。 最后还是《青年文学》惜才,有贵人提携冯骥材,将宝贵的名额分给他。冯骥材终于结束了颠沛流离的状态,此时距离他出来闯荡已经有多年。 他已经是非常幸运的作家。 《红楼梦》级别够高了吧! 上百名演员,央台只给两个名额。陈小旭拿了其中一个,也有了京城户口。 张俪的户口是馀切走燕大教职工家属的途径帮他解决的。 “比起做天下第一,我更在意围棋冠军的天价奖金。”聂伟平说。“我可以买房子,不必靠组织给我分房子。“ “你都做了棋圣了,还在乎这四十万美金?好吧!”馀切话说到一半收回了,“四十万美金的确很多!我希望你能拿到!” “我先上个厕所,你等我去去就来。“ 不久,聂伟平的妻子孔祥鸣回来了。′k?a·n?s?h`u/b`o_y,.,c~o-m·她留着一头短发,象个假小子,手上拎着买来的新鲜蔬菜、猪肉,显得很干练。 “聂伟平?” “聂伟平!!” 原来,孔祥鸣在桌上看到了馀切送来的烟酒。认为聂伟平出去鬼混,孔祥鸣气急,却因大赛来了,不能对他发火。只好借着“批评”的名义说教聂伟平。 “聂伟平,你对得起我对你的牺牲吗?你对得起围棋爱好者对你的期望吗? 你对得起——” “我朋友来了!”聂伟平说。 “好!正好让你朋友看看你做的好事!”孔祥鸣愤怒道。 这又是一连串的指责。聂伟平之后就一声不吭,好象他面对的是一堵墙。 等到馀切回来,孔祥鸣发觉原来是馀切来拜访来了,立刻闭上嘴,转而责怪聂伟平道:“馀教授来了,你为什么不说一句话,差点让我误会馀教授!“ 聂伟平还是不说话,事实上,他整个过程都没有和孔祥鸣有过什么沟通。 只是在馀切告别的时候,聂伟平忽然说:“我送我好兄弟出门,你就不要来了。 孔祥鸣乖乖守在家里面,看着馀切和聂伟平走远。 “馀切,找你讨教一些经验,你怎么就把感情处的那么好?”聂伟平忽然问。 馀切本想传授些经验,忽然想起沪市的宫雪,他也摇头道:“搞不好我也快了,要是张俪骂我、摔东西,我绝对不奇怪。我确实有对不起她的地方。“ 聂伟平当然猜到是什么事。但他不觉得奇怪,只是羡慕道,“你一个张俪, 一个陈小旭,任何一个都是真正爱你的,而且是聪明的!知道分寸的!“ “她们也许责怪你,但绝对维护你的名誉,更不要说在朋友面前,不分青红皂白的呵斥你。我好歹也是个棋圣,虽然落不了户口买不到房子,但是我到哪里去都是被尊重的。 ” 一我什么要这么被呵斥?”聂伟平虽然是面对馀切说的,但更象是自问自答。 馀切管住嘴,一声不吭。他有点不敢回答聂伟平。 然而,聂伟平还是下了决心:“我想离婚了,说真的,我想离婚了。“ 他一说出这话,顿时有种放松的感觉,竟然笑了起来:“这么过下去没意思,难为你看到我这个样子!但是,我真的想离婚了!“ 八月末,由作协书记处领导的评委会,再一次开会。+1_8+0~t·x-t~..c_o\m, 这次是就“馀切添加评委会”进行民主表决,结果当然是通过。 众人表达了诚挚的欢迎。 刘白宇起了个高调:“馀老师,你前面本来抽不出时间,现在却回心转意了,我看还是文学的盛事吸引了你!这是我们工作做得好!” 他最欢迎馀切进来参与评选。 在众人之中,刘白宇是唯一又是裁判,又是运动员的——多少有些尴尬,现在馀切也干了,他就不怕被人说闲话。 其他人也围上来恭喜。 馀切说:“确实是因为文学’我才进来!”他特意强调“文学”二字,意有所指:“我想要为评选进言献策,也发表一番我的看法!“ “这是当然的,馀老师都入了诺奖决赛轮,你的意见当然是高见!”李铎伸出大拇指。 随后,书记处又就在哪里进行“看书”进行表决,二十多个评委组成读书班,要预留出三个月时间,陆续把小说看完。 这就要有一个定期聚会的好地方。 方案可多哩,北戴河、杭城、五台山——都是有名胜古迹的地方。 “我们在这种地方看小说,自然效率很快,投票起来也很公道。”前晋省作协一把手马峰说。 ”我认为五台山最好。“ “五台山不行!”程荒煤摇头。 “五台山为什么不行?” “去年石铁生等人去五台山参加黄河文学笔会’,途径五台山出了车祸, 三十多人差点一命呜呼——虽然最后没有出事,但我看这个地方有点不对劲,不要去。”程荒煤说。 石铁生坐轮椅爬山,又碰到车祸,受伤较为严重,同行的作者回忆他“脑袋被磕破,往外汩汩流血”。好在石铁生命硬,送下山 包扎后,竟然什么事儿也没有。 馀切也道:“我们这次京城作家居多,这个地方离我们太远,不容易往返。” 于是,五台山自然被否定掉,而最近的北戴河却去了太多次,实在是没什么可看,大家讨论来讨论去,选择了登州。 那里是海滨城市,吃喝玩乐的东西都不缺乏,而且九、十月份尚属于夏秋, 在北方海岸线,这是少数几个有机会看到清澈海水的月份。 “我去过登州,夏天的平均气温很低,比北戴河差不了哪里去!北戴河只是因为离首都近,否则是没有这样大的名声的!“ 刘白宇祖籍在青州,离登州不远,因而有一些了解。 听到他的话,大家都期待起来,事情就这么定下。 馀切也就此说出自己的意见:“我看到一本小说很不错,是我编辑张守任推荐来的。他说这部作品可以是中国的《人间喜剧》,而作者也可以是中国的巴尔扎克。” “谁?”程荒煤一时愣住了。 “路垚。《平凡的世界》。”馀切说。 “这个——不行呀!”评委中的马峰喊了出来! 他和临近的陕作协有些交流,知道《平凡的世界》处境实则较为尴尬。 从后世的角度看,85年到88年间,陕省文坛主要的一件大事情,就是有个叫路垚的小子窝在煤矿坑里面写小说,他成了! 然而当下并非如此,马峰说,“张炜的《古船》、柯云路的《夜与昼》、陆天明的《桑那高地的太阳》——无论哪一部小说看起来都要比《平凡的世界》更值得期待。“ “看样子,你对陕省文坛有些了解?”馀切缓缓的转过头道。 马峰意识到馀切似乎要保路垚,并不是随口一说,马上声音变小了:“我肯定对他没有任何意见。我只是说,陕省文坛并不乐于见到路垚的出人头地,因为路垚恰好是一个最标准的陕省作家,并且写出了最标准的陕省小说。“ “这不是陕省文坛想要给全国人看到的!” 此话有点拗口,其实质仍然和近年流行的实验性文学有关。简单来说,路写的小说太土,题材上并无创新,有些拿不出手。 他如果是一个京城人、沪市人就好了,当地文坛不在意;不巧,路垚在陕省作协,这是个“陕省文坛最自卑的年代”(《当代》编者原话),正需要弄些时兴的发型来,无比渴求外界的认可。 路垚写的故事,写的人,写的价值观,太特么像老陕了,简直是地地道道。 这成了他的死局。 这也是错吗? 馀切发觉,评委会竟然没几个人看过《平凡的世界》。看来这确实是一种错o “你在阅读巴尔扎克作品时,会觉得象一个很笨拙的农妇在生火,她要把柴火点着,但是柴有些潮湿,老也点不着,弄得满屋子里到处是浓烟,呛得你想从这个房间里退出来算了。就在这时,“砰”的一声,柴火点着了,火光映红了半个天际!” 馀切提到这段有关于巴尔扎克的文学评论。然后说,“《平凡的世界》就是这样的小说!我可以直白的讲,我认为这本书至少值得茅盾文学奖,大家可以把我的话公开拿去传。“ ”谁有不同的意见,让他来找我。我们可以讨论。“ 评委中,有觉得馀切实在不可理喻的,也有觉得他仗义执言的。有个叫蔡葵的文艺评论家,他是《文学评论》杂志的常务副主编。他当场一拍大 腿,兴奋得来握住馀切的手: “馀教授,本来我想要推荐《平凡的世界》这本书的!可我人微言轻,期限又这样急——我怕这粒明珠落选!有你说话真是太好了!” 馀切的手和他紧紧握在一起,向众人笑道:“我很快就找到了第一位战友。 有蔡葵起了个头,又有几个作家表达了对《平凡的世界》的肯定。馀切望着剩下的人说:“不说别的,至少《平凡的世界》应当被看过一次,否则把它排除出去,我是有意见的。 这桩发生在评委会中的轶事,以非正式的途径传遍了京城作家圈。评委会中有个叫朱生昌的人,恰好就是《当代》杂志的副主编,听闻馀切这么推崇路垚, 当即大为光火。 他不是因为馀切而发怒,而是因为正是《当代》拒绝了路垚的稿子,而且退稿环节弄得很难看。 有多难看? 路之后气得病倒了。 这是要遭到报应的!现在报应来了。 馀切虽然年轻,但绝亨是评委会其他人可得罪的。就是资格最老的程荒煤也不白这一点,馀切写个小字报,可以轻易搞臭程荒煤多年来积累的声誉。 他正面临诺奖的角逐,虽然希望亨大,只有五分介一,但走到这一步已经是中国人的第一次。 各家报刊和社会喇叭自然要保住馀切的声誉,他业直是立于亨败介地,就是其他人加起来也拿他没办法。 路垚万一去他那里告状,他又来做馀青天—— 那兆直是亨敢想! 朱生昌回报社问道:“谁是当时对亏路垚的编辑,我找他有事,请他立刻来我这里来。“ 亨久,一个寸头的圆脸青年进来,他叫周长首。这人长得有点象《红楼梦》 的欧阳奋强,一问介下,毫然是川省人。他和朱生昌寒喧一会儿后,主动问道: “朱编找我干什么?” “有人找你麻烦。”朱生昌言兆意赅,“就是你退了路垚的稿子?” “我退的稿,我知道错了。”周长首亨笑了,汗流浃背起来。 第433章 潮流退却 第433章 潮流退却 “知错就行,你讲讲当时怎么退稿《平凡的世界》的?现在这本书受到评委看重,我直说了吧,馀切,还有另外几个人——” 周长义一听说竟然是“馀切”,血都往脑门几上涌了。=*D0\0?·&小?说.?网%? ?~更°%新*最?快·×! 以至于呼吸都困难起来,感觉口干舌燥,脑子里嗡嗡的。就象是在野外撞见了饥肠辘辘的华南虎,而自己的手上,竟然连一个趁手的木棍都没有。 他只见得朱生昌的上下嘴皮一翻一合,却不知道他在说什么。或者说,他有点理解不了,大脑被恐惧和杂念占据了太多空间。 “主编,您说什么来着?”周长义等那嘴皮彻底合上了,又恍惚的问了一遍。 “原来是个不经吓的毛头小子!”朱生昌在心底叹息。 “你既然心理素质这么差,为什么要轻易退别人的稿子?路垚的《人生》好歹拿过两次中篇小说奖呢!就算是没人为他说话,他至少也是个名作家,你为什么对他这么无礼?” 周长义随后开始回忆起来。 这当然是有原因的。 在《平凡的世界》前,路垚的上一本书《人生》写的十分成功,小说家程忠实(《白鹿原》)看了《人生》后自愧不如,说“路垚的小说让我感到羞愧!“ 他既然一书成名,周长义就自然而然的以为,路已经具备了成名大作家的风度。 这就对路的形象提出了要求一他起码要象一个知识分子:另外,作为陕省文坛的中坚人物,他应当在小说中大有创新。 前者显然很令人失望。 周长义说:“我去之前,一位朋友告诉我,路垚很穷,不是一般的穷,是穷得连内裤也没得穿。那位朋友是《延河》的编辑,他去探望路垚,路垚起床,不敢直接从被窝里爬起来。因为他光屁股,必须要在被窝里穿上长裤才能起床!“ 朱生昌问:“那你去见了路垚,他怎么样?“ 周长义摇头:“他住在煤矿坑里面,我恰好是矿工子弟,对环境应当是能容忍的,但我一见到他,发现他家徒四壁,似乎把稿费都挥霍去了,我的心一下就沉了一截!” 朱生昌大骂道:“你也是苦出身,十几岁就当民工,抢大锤,打炮眼,拉板车,抬石头,什么苦都吃过!《平凡的世界》稿子给你,本来是托对人了,没想到你反而瞧不起他!” 周长义道:“我知道错了,但路垚确实是过的不好。 朱生昌陷入到了沉思:让周长义去求稿,本来是朱生昌的主意,没想到却弄巧成拙。}E 周长义长得矮,因而他简直是仰着头看馀切。 “错哪了?”馀切笑道。 “我不该退路垚的稿,我该看一看。“ 此话刚落,馀切立刻就变脸了:“你还是错!你不喜欢路垚写的小说我能理解,他写的不时尚;但你一个上门拜访的编辑,你不请示领导,直接当场退回, 简直是羞辱一个作家!” 这几年编辑和作家之间是有些客套流程要走的:周长义当时要退稿,最好通过《当代》的副总编或是总编亲自发函,还要写上一份情真意切的退稿信才行。 哪能象周长义这样,一个马前卒,都没回京城,竟然自顾自的把路垚的小说退了。 当年苏彤初出茅庐,尚且因为被“铅退”怒不可遏,周长义干的这件事情, 却比“铅退”还伤人自尊。 朱生昌说:“我们《当代》杂志社对小周做了严厉批评,他应该把稿件带回京城,让我们所有人看一遍,之后再做决定。 “你说的好,可惜没办法了。我以为《平凡的世界》是部好小说,他犯了严重的工作失职,不过我没有资格说三道四,你看看能否得到路垚的谅解。“ “馀老师,他获得谅解,是不是就算了呢?”朱生昌替周长义问道。 “算了?”馀切摇头道,“假如《平凡的世界》获茅盾奖,你们《当代》从上到下都要被戳脊梁骨,你就觉得算了?没有人负责任?“ “我们会研究出一个让大家满意的结果来。”朱生昌含糊不清道,接着踢了周长义一脚。 周长义心里其实已经知道大难临头,没想到似乎还有机会,他反应过来道: “我这就去拜访路垚老师!” 这两人前去陕省煤矿拜访路垚,不知怎的,确实是把路说服了。原谅了他们。 九月初,馀切接到一个电话,打开来听: “我是馀切,你那边是?“ “路垚!”电话那头,传来一道颤斗的声音。 “哦,好你个路垚!你打电话找我干什么?”馀切说。 路垚眼下正处在坎坷当中。五月份,他写完《平凡的世界》第三部后把笔一扔,再也不想看到稿纸和钢笔了。他此时把盘缠都已经花完,平时借钱来用,主要借的是他的四弟。 为此,他的四弟和他有些不和睦。路垚的老婆也和他离婚了,前不久路垚又查出了肝硬化,躺在医院里。 总之,路垚可以说是“燃尽了”。 所以他只在电话中沉默,他心中实在有许多话想和馀切说,但一个字也说不出来。 “馀老师——”他就挤出来这句话。 没想到馀切却明白了他的苦衷,轻轻说,“路垚,你不必谢我。你小说写得好,这是应该的。现在的编辑太浮躁,他们不懂,那些什么实验性文学、什么创新——最终都会被风吹过,你看到一片山川沟渠之间,在一望无际的荒凉箫条之间,有盛开的一株桃花、杏花,你知道,这就是你的家乡。 ”你对它爱得深沉,你写的好。“ 路垚闻言嚎陶大哭,并把馀切这句话写在他的记事本里。 馀切这边在评委会也取得了进展,众人开会、表决,这次是就哪些小说可以进入决赛圈来投票。 投票是匿名的,但是在投票前,大家都已经有过好几轮的 沟通,哪些书必须入选,哪些书平平无奇——大家心里都有数。 这能评上去的,确实是各显神通,样样都不能有短板;不能评上去的,各有各的毛病。 一轮投票下来,总计留下约一半的书,合计九十多本。 于是,又投票,这次剩下四十多本。 “我们去登州就看这些书了,最后要再浓缩一番,选出十来本书精读。”程荒煤说。 馀切看了看罗列出来的名单,不出他所料,《潜伏》全票入选。 《第二个太阳》、《都市风流》、《金瓯缺》等小说通通入选,这是当然的,历史上本来这些书就会入选。 《少年天子》和《穆斯林的葬礼》也入选了——不过,这才第几轮啊! 好象是没什么问题的。 这一届奖项的后世评价并不高,《少年天子》等书虽然有争议,但毕竟比落选的那百来本书好。 从名单上来看,偏向性还是比较明显。有些主旋律书籍,毫无悬念的被保了下来,虽然名义上是“匿名投票”,但谁要是投了反对票,可能还是比较大胆的事情。 不要以为不知道你小子投了反对票。 就是放到几十年后,也是读者可以理解的。 馀切留意了一下这些小说的出版社。大约有三四分之一出自《十月》,这表明了《十月》现在的强势程度。 很多人都注意到了。如果不是《人民文学》的级别在那里,《十月》怕是早已掀翻《人民文学》。 程荒煤讲到这么一件事:“近来潮流退却,各家杂志都想办法求好故事, 《十月》是比较有格调的,一没美女编辑,二不趁人上厕所抢走手稿,三不提密码箱拍现钞——在作者当中饱受好评,有一份骨气在。“ 朱生昌是《当代》的,不过他也讲到各家杂志的档次之分。譬如,曾经的四大纯文学杂志,《收获》、《十月》、《当代》和《花城》当中,除了《十月》 仍然有上百万份发行量外,其他的都回落到五六十万份,《花城》最为落魄。已不是一个级别的杂志。 现在是一超三强。 是的,潮流退却,在这时已经可以被看到。金字塔尖的人不受影响,倒楣的是那些才进来闯荡的新人。 两年前,馀切和王蒙谈论过这件事情,当时没有人相信有一天文学会变得不那么受欢迎。 第434章 让世界感受文学吧 第434章 让世界感受文学吧 地处偏远的《花城》最倒楣,求稿件比其他人都更不容易。`看^书¨屋¨ +最^新!章·节?更·新?快/他们常常把作家请到羊城,住当时最豪华的白天鹅宾馆。不是住三天两天,而是三月两月,住里面写小说。 朱生昌说:“其实作者也是势利的。就算《花城》这么努力,他们仍然付出多,收获少,无论他们为作家付出多少,作家给他们的稿子,多数是作家本人的二流稿子。有好稿子,作家还是要留在京沪,住白天鹅宾馆也不管用。” “作家不论个人性格如何,品行如何,都削尖了脑袋钻京沪的杂志。因为他们也要给自己作品找个好娘家,有时并不考虑稿费,而是力求查找更具影响力,更有话语权的刊物。” 的确如此,再想想,路垚最后已经被逼迫得往市级刊物发小说,简直是悲剧。 1988年,陕省文坛最大的事情,最大的悲剧,都发生在同一个人身上。馀切有责任挽救它。 会议结束后,《当代》的副总编朱生昌说:“我宣布个事情!” 大家的注意力都被他吸引了,他却看着馀切说道:“我们《当代》杂志要举办个研讨会,请到那些一流作家前去陕北,由路垚来安排,他就是陕省作家的代表人。” 其他人并不傻,三两下就猜到了和馀切前些日子的言论有关系,纷纷恭喜起来。 馀切也觉得《当代》干的还算不错:给面子。 路抽名牌烟、喝雀巢咖啡到一种病态的程度,恐怕不光是生理成瘾,还有心理上的因素:他极度的渴望认可,而这些外在的“高档物”,可以让他觉得他象是一个大作家。 于是,在众人前去登州前,《当代》编辑部组织了为期一周的“陕北行”,邀请了最近比较有名气的青年作家。这些人中,除了路垚、周长义、朱生昌等人,还有一个馀切前几年的熟人:王安亿。 王安亿是沪市人,出自文艺世家,前几年和屈铁宁是好姐妹,现在是沪市作家协会创作室的会员。 她已提前得知此次公费出差,和馀切有些关系。《当代》杂志的朱生昌找到她说:“王老师,你和馀教授算是认识过,这次陕北行后,还望你发挥你文艺界的影响力,帮我们说几句好话。” 王安亿乐了:“馀教授一直以来急公好义,当年因为一颗糖丸的事情,愣是成立了个春雨行动”,席卷全国!你们到底干了什么天怒人怨的事情,竟然惹得他针对你们!” 对于这种抱怨,朱生昌只好露出苦笑。 陕北这个地方很苦,经济条件和南方大城市相差很大!王安亿早已有心理准备,但她真正抵达陕北时,还是被当地的贫穷闭塞惊呆了: 这个地方水土流失十分严重,塬上无水,草木都很少,还有各种野兽出没。00小税蛧 已发布嶵新漳结 农民世世代代面朝黄土背朝天,所吃的粮食、蔬菜和所用的物品等大都要靠自己生产和制作。作家们在农户家中居住,听闻是沪市来的作家,农户把鸡鸭都杀了待客,众人都感动得哭了。 是真哭了,王安亿眼睛都哭肿了。 随后,一起凑了五百块钱,找人换成了五张“大团结”。农户竟然不识百元的票子,不知送的是什么东西。 被告知这是五百块钱时,农户连连拒绝,徨恐不安道:“我们的钱全靠卖鸡蛋得来,一个鸡蛋顶多值一毛钱,有时甚至是五分钱,没有见过十块钱以上的大钱!” 是啊! 王安亿一算:就是这个农户家里的鸡,每天都有一个蛋,全拿去卖掉了,一个月也就挣了几块钱。 这就是当地贫困的程度,也正因为这样的环境,路垚决心写《平凡的世界》—这部反应陕北几代农民与土地抗争的小说。 因为过于震撼,王安亿见到路垚后说:“你为什么不搬出去?陕北这地方真是荒凉,难以想象人怎么能在那生活!人们应该从黄土高坡迁徙出去!这里应当改造成美国黄石公园那样的地方!” 路垚愣住了,之后笑道:“这怎么可以?我们对这片土地是很有感情的。” 他拿出自己的笔记来,只见那上面有一句话:每当我走在山川沟渠之间,在一望无际的荒凉箫条之间,看到盛开的一株桃花、杏花,我就会泪流满面,仿佛心就要碎了! 这正是馀切那天在电话中和他说的话! 当晚,王安亿就通过镇上的电话找到馀切:“馀教授,路过的太苦了,我这辈子都不能想象有人能这么苦!” 馀切一听,竟也有些鼻酸了:他是万县出来的,万县这个地方和京沪等地比起来,自然是啥也不是。 可他却对家乡很有感情,迄今为止已捐去很多钱,《落叶归根》更是一篇直接写万县移民的小说—— 他知道路垚那种感情:这地方虽然破,但毕竟是生我养我的地方。 历史上路垚去世时,仍然贫困潦倒,文坛中为他吊唁的人并不多,但路垚赢得了陕北人民的尊重,前后为他送行的人万千,农民们扑倒在他的棺椁上哭泣,这是金子都不换的荣誉! 馀切问王安亿:“我准备写文章来痛骂《当代》编辑部,他们应当为自己的失误公开道歉!你已经见到陕北是怎么一回事了,你支不支持我?” 其实,朱生昌等人就在旁边,急得汗都流出来了! 合著你一定要批死、批垮掉一个人才行呗? 《当代》的两位编辑,努力做出让王安亿劝说的手势,王安亿却不管不顾道:“他们要是处理不好这件事情,我再也不向《当代》杂志投稿!我和你同进退!” “好!”馀切当场大笑。/s′i,l,u/x-s¨w..-o\r_g\ 馀切立刻写了篇文章来,将《当代》退稿路垚的来龙去脉写上。周长义这个人虽然是他老乡,又是个新人编辑,却间接导致路垚急火攻心病重,至少也得调离编辑岗位两三年,以示惩戒。 眼下是九月三号,本月发刊的杂志大多已经排版完成,只有《人民文学》因故延期,还有版面可用。 但《人民文学》太大了,事情可能搞得很扩大化,馀切并不想这样。 他跑去询问王蒙如何办,王蒙也正要找他。 “我本来是求你来的,你却来求我,我能帮你什么?” “没什么!”王蒙说,“我希望你能获奖!诺贝尔奖!” 王蒙是文化部一把手,对于“文学的潮流退却”一事,他自然知道的很清楚,这些天已经焦头烂额了。这两年的文坛虽偶有佳作问世,然而很难有前几年一部小说,一时间风靡大江南北,全国人都讨论的盛况! 文学不行了! 馀切说:“你来找我没用,你找天王老子都没有用!读者愿意去看纯文学,本来就是个怪现象!是我们经济文化发展的不好的副产品!你忘记了,我还是个经济学家。” 王蒙握住馀切的手道:“我知道,我知道! 这十年有多美好?我不想这个时代远走高飞,我还想留住它!” “你留不住的。” “我是留不住,可有人能留住!”王蒙看着馀切的脸,“你有这个本事!” 原来,88年,王蒙也要面临换届了,他已萌生退役,但让他难过的是在他任期内,文学达到了极盛,然后就象大a股市一样,牛了很短的一阵子,继而一泻千里,一日不如一日。 还记得那篇《哥德巴赫猜想》吗?它直接引起了无数人走上了民科之路。 王蒙提到徐驰写的那篇报告文。 还有正在杭城参加“应氏杯”的聂伟平!他的每一盘棋,都可以进行全国的电视直播,成为大街小巷的话题。 以及詹姆斯沃森和钱老等人引发的奥数热!只有这种能根本鼓舞民族自信心的东西,才能促使大众重拾对文学的热爱。 馀切如果能获得诺贝尔奖,这就能逆转时间,给文学再上一剂肾上腺素! 卧槽!让世界感受文学吧! 馀切愣住了:有段时间,他觉得王蒙像岳不群,像副goat!而现在,王蒙却给他一种想要发动“无限月读”的感觉,让时间倒流,回到文学仍然最受宠的年代。 馀切实话实说:“我今年第一次走到五人大名单,不可能一蹴而就!在菠菜公司的排行榜上,我只排在第四、第五名。” “那明年呢?明年你该得了吧!”王蒙追问道。 “这还能贷款的?” “只有这样才行!”王蒙说,“只要你能拿个诺贝尔文学奖,一切都会好起来的。” 是,也不是。 真要是得奖了,也无非是让大众燃尽最后一丝热情。港片、电子游戏厅、按摩厅这一时代一到来,哪里是小说可以拦得住的。 王蒙说罢,立刻夺走了馀切的手稿,粗略一翻:“哦,你这是为路垚鸣不平的。《当代》杂志这个事情,确实干的太不地道,关键是对当事人没有任何惩处,轻轻放过了!我认为太傲慢!” “我也这么认为。”馀切说。“这个事情实际和《当代》超然的地位有关,他们位于京城,不怕没有作家来投稿。” “是的!但你这篇文章发到《人民文学》太吓人,我给你找一个,《文艺报》行不行?每周一三五出版,事情可控,关注的人也主要是文坛作家,不至于闹得全国皆知,否则对路垚也是一种伤害。” “那简直再合适不过了!” 这篇文章叫《稿子如何被退的》,并不长,基本罗列了事情经过,同时还隐晦的表达了对路垚写朴实文本的赞赏。在文章中,馀切把《平凡的世界》称为近两年的最大惊喜。 这很夸张了!须知道,馀切虽然很少写评论文章,但他也是排的上号的“文艺评论家&039;&039; 。 陕省,西影厂。 由《当代》杂志所组织的研讨会,走到了最后一站。众人当然是摆上桌大吃一场,相互告别。 饭桌上,不知道是有人喝上了头还是怎么回事,忽然感叹:如今很多所谓老前辈,历经一生沉浮,到了老却还是放不下名利。 路垚和王安亿等人就在这里。青年作家,知道青年作家的苦: 文学的盘子在缩小,而作家却越来越多,后来的作家未能成名,有时并不是做错了什么,而仅仅是因为晚生了几年。 一步慢,步步慢。发文章要从县级刊物,到市、省, 乃至于到首都去,考进修班,享受京城的充裕资源,可以有津贴全职写作,这登天的一步却是几年前许多人的第一步。 “如果都是馀切那种前辈也就罢了!他能去国外一比高下,谁也不怕!我们想一想,现在上面的前辈是这些人吗?凭什么压着我们?” 饭桌上一时无话。 只有路垚憨厚的笑道:“我前几年就遇到这种问题,我想有个全职写作,可以查资料的地方。我买不起工具书。我坐火车到首都去,找到文学研究所,问他们能不能给我个名额,他们说不行。” “为什么不行?”王安亿说。 “这里是研究所,不是作协,至少要有个大学文凭,有单位推荐才能来搞研究。” 王安亿有点难绷:几年前,正好是馀切在文学研究所的那一年。当时班上的进修班成员来自五湖四海,全特么是推荐而来的,一个叫“馀桦”的牙医,如果不是被馀切扔进去了,靠他自己起码要再苦熬五年。 可惜你那时不认识馀切呀! 王安亿在心中叹道! 她问:“那你最后去哪里写小说的?” “家里。”路垚说,“就是你之前看到的,我那个陕北老家。我找兄弟借了很多钱,买下了近十年的《日报》、《光明报》等报刊,还没写一个字,我已经欠债到破产了!如果在文学研究所,这笔钱是可以省下来的。” 王安亿听到路垚平静的说着很苦的事情,有种想哭的冲动。她说:“你的脾气真好,经得住打磨,怪不得你能写出《平凡的世界》。 2 路垚正要说话,这时,饭桌上却风云突变。在座的一位作家听不下去了,针对刚才“老登霸占资源不让”的事情,指着路垚和王安亿这些青年作家说道:“你们先别说这些大话,到时候你们也会变成这样,这是自然规律!” 王安亿听完,虽然不同意但还是忍住保持沉默。但是路垚忽然站起来,面露不悦:“我不同意!人和人不一样!” 那位朋友却依旧不依不饶:“谁都逃不了!” 路垚忽然冲上前吼道:“我小时候没穿过裤子,这怎么一样?我会向你们证明的!” 聚会由此不欢而散,馀切写的文章也发表在《文艺报》上,不少人都看到了事情的经过。 7 第435章 骂仗 九月上旬,文章得以排版发行。/比1奇&中?@文2!网?\> ?#追!\最[,/新/×?章>^<节??\ 文章发行当天,《当代》杂志内部立刻起了轩然大波。才从陕北回来的朱生昌和周长义等人看到《文艺报》上的评论,简直是如坠冰窖。 一他怎么能这样说我们?” 朱生昌指着那些字:“《平凡的世界》费时多年,反映的又是陕省本地的风土人情,应当是当地的一件大事!撰写此书的路是成名作家,为了写这本书,住在煤矿里写作,下矿做了煤矿工人,每日写得通宵达旦、呕心沥血。” “小说几经波折,一直不被看好。终于等到了京城来的杂志看中,派出新人编辑前去审稿,不料京城来的专家,却给他造成了最深的伤害!” 这上面说,新人编辑周长义拿了稿件后,不到几个小时就独立做出退稿决定,接着乐哉乐哉回家去了,完全不在乎路的生死。《当代》杂志社明知道周长义做的不合规矩,却轻轻放过,从上到下都捂盖子。 “他简直是胡说八道!”朱生昌说。“我们对你做出处罚了!我们提醒”了你,让你不得下次再犯!天知道,我们杂志社发了什么了不起的文章,被上级追责下来,都是团结一心,不肯认错的,提醒”就是我们极为严厉的批评了!他不知道!” 朱生昌又问周长义:“你当时当真直接退稿了,连一封退稿信也没有写?” 周长义道:“没有写!但这不能怪我,因为路知道自己小说枯燥,要求全文一次性发完,还要在封面大字标注,他怕的就是读者不肯一口气读完他的文章!可就是连我都读不下去,读者凭什么读下去?” “你真读不下去啊?” “读不下去!太无趣了!”周长义说。“他的字又写得不好,对我简直是煎熬。” 当时的约稿惯例是:如果作家发觉稿子不被看中,为了保存自己脸面,就会故意提一个匪夷所思的高要求,这样杂志社就“顺理成章”的表示无法满足。 于是,就不是被退稿,而是因为“自己的标准太高”,给双方都留下了体面。算是一种“以退为进”。 问题在于:馀切认为,路这不是以退为进,而是他知道自己小说的优缺点,诚实的给出一个方案。 朱生昌道:“馀切这篇文章春秋笔法,故意把文坛里面的惯例”说得半真半假,让社会上的人,同情路垚的人来批判我们,简直是没有文豪的风度!” 周长义的脑子反倒是很活:他心里面想,古今中外的文豪,还真没有几个心胸宽广的,都是心胸狭隘之辈。~|微$£?趣?>小{说=|,网?] μ更2?新+[t最2§?全\?± 不然哪里会有“文人相轻”一说? 就是那些死了的,活人都想要比出个高下,更不要说同一时代的。 因此,周长义没有搭话。 他既然没搭话,朱生昌还以为周长义已经怕得要命,心里顿时怒了:虽然你馀切抓住了我们的把柄,也不至于这么咄咄逼人吧! 周长义就算是个蠢猪,那也是我们的人啊,你怎么就没完了! “我们都组织一场研讨会了,为了路垚,可以说就是做给馀切看的。他一点情面都不留给我们,我认为他是瞧不起我们《当代》杂志!拿我们立威!” “那个路垚也是不懂事,西影厂吃饭!请他来吃,他闹得大家不愉快!他小时候没裤子穿,和我有什么关系,难道这能怪我?” “路垚足足有八兄 弟,没有饿死已经是运气好!应该努力摆脱这种命运才是,他把钱拿来挥霍买烟,我本就看不起他!怎么反倒成了种贫穷的骄傲!” 朱生昌越说越愤怒,最终,他内心的一根弦断掉了,怒气冲冲的写了一篇批评馀切稿件,也发在《文艺报》上。 馀切在小说成就上简直是无懈可击,至少在中国无懈可击。但作为一个文艺评论家而言,朱生昌认为还是可以掰手腕的。 他就向馀切对“军旅文学”的见解发了炮:“有的人是全才!他什么都知道!写小说知道,如何赏析小说也知道,现在,如何指导人写小说,也知道了!建国三四十年间的军旅小说,对他来说都是过眼云烟,是要被淘汰的浪潮,他称之为前几次浪潮”,顾名思义,一浪比一浪高,后续经他指导的军旅文学更好,前面的自然就不好了!” “他总是批评这,批评那,今天说这里有毛病,明天说那里有毛病!而且还要开药方,所有人都不许开药,只能听他来安排!” 发文前,《当代》杂志社内部其实有过争论:要不要在这个时候发文? 一,馀切正在角逐诺奖,出于大局,王蒙和程荒煤等人绝不能容忍他被人贬低。不需要等馀切回击,王蒙就绝对受不了的。 二,挑了个刁钻的“军旅文学”来立足,馀切虽然眼光如何还不知道,但他自己写出来的小说是可以的,这不容易辩得过! 朱生昌说:“一,馀切得不了诺奖,大众要对他失望!他太顺了,真是太顺了!” “馀切说路懂得老陕,所以写出《平凡的世界》!我可以说,我也懂中国人!馀切如果拿不到诺奖,中国人要责怪他,要骂他!这都是他该的!” “二,他小说写得好,不代表他指导的好。±o兰£t:兰?文?′学{> ?已tμ发-布2=最§?@新?D¤章=¨节e¨@他说写军事小说让当兵的来,彻底写的专业一些; 职业作家就要推陈出新,写出广度!好听的话谁都会说,但我认为是胡说八道!不具备操作性!” 《当代》编辑部面面相觑,最终还是发了。 说到底,是因为瞧不上路。路可以说是无依无靠,就连借钱都要仰仗自己做农民的兄弟! 之所以先前做出道歉的态度,全看在馀切的面子上—一馀切的羽翼可以庇护他看好的有限几个人,他睚眦必报,这是应当被理解的。 但你也不能什么人你都出头,没啥关系的你也出头,你来做皇帝得了呗! 隔了两天,周五,这一文章就发了出来。此时馀切的文章影响还没消散,《当代》的批评就来了。 一些地区订购《文艺报》是长期订阅,经常有几期压在一起取的情况。 于是,不少文艺界的事业单位抱来最新的几期《文艺报》,就发现了一种惊愕的怪现象: 前一期,馀切批评了《当代》。 后一期,《当代》直指馀切。 这是要打仗啊! 简直让人想起民国年间的互撕和对垒。因过去年代的影响,这种互相驳斥已经许久没在中华大地出现过了,两篇文章提起了不少人的兴趣! 京城,燕大和文学院的联合培训班。 馀桦抱着两期《文艺报》拿来给管谟业看。他俩现在都进了培训班,而且成了上下铺。馀桦经常不在宿舍内,找自己的爱人去了。管谟业比较老实,他一个人住在京城,就很少离开宿舍。 “馀切为了路垚鸣不平,《当代》说馀切胡说八道。”馀桦言简意赅的说。 管谟业迅速看完这两期评论,然后说:“我得看了《平凡的世界》再做评论。” “我看了,我看不下去,说实在的。”馀桦说。 “我可以看下去。” 管谟业当真把小说彻底看完。他断断续续花了一天半的时间,看完后说:“这小说不差,《当代》编辑部眼光有问题,是应该道歉。” 馀桦立刻说:“我相信你的眼光,你怎么说,我怎么说:但是《当代》针对馀老师的文章怎么样?是不是也有问题?” “我不懂军旅小说。”退伍兵管谟业说,“本质上,我并不懂军旅小说,我就不瞎说了。” 66 那我们写一篇文章支持馀老师?”馀桦说。 “他们两个打仗,关你什么事情?我的好几篇稿子发在《当代》,你也发过,你得罪他们干什么?” “你恰恰说反了!”馀桦道。“《当代》未必能把我怎么样,但馀老师真提拔过我—如果不是他给我机会,我不一定比路垚好很多。” 管谟业沉默不语。他不一样,他的恩师是徐怀忠,就是写《西线轶事》、《阮氏丁香》的那位。徐怀忠是有军衔的,不是个简单的小说作者。 得益于这层关系,管谟业当年被推荐到杭城会议,以及后续的第一届文学院进修班,他从未使用过馀切的任何资源。 馀桦见管谟业一声不吭,又道:“我是为了作家共同的权益发话。” 管谟业还是没想好。 馀桦说:“你尽管保持沉默,最后馀切倒过来看的时候,肯定会瞧不起你。” 管谟业闻言,立刻说“我也写文章说两句话吧!” “你看!”馀桦兴奋极了,“我早说过,你和苏彤本质是一类人,你们都很倔,希望获得关键人物的认可一这个人就是馀切!” “你别说话了!”管谟业当然不会承认。但是,他俩随后还是写了文章做回应,也发去《文艺报》。 沪市,回到文学研究室的王安亿也组织起一批女作家,包括屈铁宁、邓晓华等人。这些女作家各自都很有实力,除此之外,他们的家族也较为有实力。 譬如先锋派作家邓晓华有个在江城大学做教授的哥哥,这个哥哥主要的研究成果,就是“邓晓华的小说如何如何代表文坛新锐力量”,写得多了,就把邓晓华也确实推起来了。 因此,邓晓华的哥哥,这位江城大学教授,自然也会为馀切摇旗呐喊。 京城,东兴隆街一栋旧式木楼,这里是《十月》杂志社的所在地,馀切的龙兴之地。《十月》 编辑部上下自然都发动了起来,加紧加急为馀切写了几篇辩护性质的文章。 “《平凡的世界》确实是好小说,只是军旅文学到底如何写,馀切讲的是不是对的?其实我们也不知道。”陈东杰道。 “让专业的更专业,让职业作家写的更有普遍性。”张守任反复阅读馀切写的那些话,确实有点不能理解。但是,张守任还是觉得应该先发文章才行。 “就发在《十月》这里吧!我们先看看情况,要是来不及,就出一个增刊!”张守任说。 “另外,要注意一些有没有新的军旅小说,尤其是那些符合馀切定义的新小说。” 馀切的回应则要比以上回应早得多。 《稿子是如何 第436章 论战(二) 王蒙顿时就明白,馀切确实是也批评了他。?′?咸(=鱼D看μ?±书>>网¤·$ μ追#;¥最£新!>章\¨D节¢[ 没有王蒙从85年开始,在《人民文学》这一平台上大力鼓吹新文学,现在的文学期刊不至于恶化到这种地步。 王蒙从中看到馀切的决心:他是真心实意的厌恶所谓实验性文学,现在已经急不可耐的将这类小说判了死刑,不给自己留任何后路。 对馀切来讲,他当然没有什么要客气的。实验文学大失败是公认的,这类小说对后世几乎没有造成任何美学影响,它就是失败的。 短短两天,三四篇针锋相对的文章发表在文坛上,简直看不过来。 馀切和《当代》杂志的论战能立刻打起来,实际得益于印刷技术的更新。 简单来说,他们在一星期内发了多篇文章,在短时间内旋风般的引起全国各地的作家关注,这在过去是不可能的。 历史上,小小的文坛发生过许多次撕逼,但过去的撕逼持续时间比较久,单位时间的烈度不大。民国最为经典的撕逼是鲁迅和梁实秋之战,双方“你来我往”的文章各有十来篇之多,持续时间达十年之久。 平均一年一篇文章。 鲁迅死后又过几十年,梁实秋都无法释怀那场骂战。因为他输的较为难看。 在当年的纸上战役中,鲁迅简直进入“心流”的领域,创造出“丧家的资本家的乏走狗”这一传世名梗,并且,鲁迅之所以能赢得这场嘴仗,是因为他在当年就已经意识到印刷技术限制了他的发挥印刷的太慢。 鲁迅怎么处理的? 他一方面创造出名梗,将敌人钉死在耻辱柱上,另一方面以两天,一星期和一个多月这种类似于等比数列的严密逻辑,提前分别写出辩驳文章,在主要刊物上相继发布。 最终达到了如同钱塘江潮水一般的连绵效果,在梁实秋还未反击时就已经刊登,在梁实秋看到文章想要反击时,鲁迅已经把撕逼带到了新的话题,同时下一波攻击正在路上。 于是,梁实秋被打得落花流水。两者虽然都写了差不多数量的文章,可读者只记住了鲁迅骂人的精彩。 《“丧家的”“资本家的乏走狗”》这篇鲁迅用来骂人的评论稿,长期占据大陆的语文教材,于是几代人都要复习一遍: 鲁迅到底是怎么痛骂梁实秋的。 也难怪梁实秋临死前都无法释怀,鲁迅的幽灵压在他的棺椁上诅咒,把他名声搞臭掉了,让他在地下也无法安生。 而馀切和《当代》,只用了一星期,就走完了鲁迅和梁实秋等人五年的路! 京城印刷厂,国内研发的激光排照系统立了大功,可在一整页报纸上迅速组成文本和图象,比传统的人工排版、校对快了十倍以上。-n^i?a′o^s/h^u_w/.¢c_o/m¢ “同志们!这个国产系统就是好用!”印刷厂的副厂长向全厂报喜。“过去,我们只有不涉及复杂排版的报纸,可调用人力做到一日一更新,象那些文学杂志,既要附图,又要随意增减页数,调整字号大小————一直以来都要花很长时间来提前准备!” “现在不一样了!” “六月份在老山,馀教授新作《共同警备区》就是在三天内印刷出上千册,支持前线!现在这一系统也轮到了我们厂用上,用在《文艺报》上。没想到又是馀教授的小说!” 馀切赶到印刷厂,副厂长向他介绍说“我们就象是印刷报纸一样的,印刷 你们的文学杂志。” 他忍不住大笑起来:这不就象是后世的名人们在公众平台上撕逼吗? 读者本能会被那些发文迅速,立场清淅的声音所吸引,并最终促使那一方赢得论战。 1988年,在新的印刷条件下,这种高强度论战的基础已经满足了。 《当代》杂志社自然不会明白,等到他们写文来反驳自己,他们早输了! 九月中旬,茅盾文学奖评委会众人前往登州看小说。阅读过程是半封闭式的,除了馀切、程荒煤等少数人,其他人原则上都不许随便出入。 在这期间,一场史无前例的论战发起了。 先是一篇《当代”的内幕”》,一语双关的表明“文坛中存在对外省乡土作家的偏见和歧视”,接着,又是一通介绍路垚对《平凡的世界》创作过程的科普文章。 文章发表在《文艺报》上。 “文坛有四大美编之说,就是四个着名的美女编辑,在着名作家面前这些娘子军战无不胜,攻无不克!津门作家蒋梓龙就曾遭遇到两名美女编辑的抢稿,他在尤豫不决中,去了一趟卫生间。等他从卫生间回来,稿件已经不见,桌上只有一沓厚厚的钞票。” “论雅观?也是有的。一些名编去拜访作家约稿前,会专门通过中间人联系,请去游山玩水,绝口不提约稿一事,游玩的今天时间谈文学、谈宇宙、谈古今大事。最后才可怜巴巴的说一声,要约一篇短篇,作家吃人手短,当然答应写下来——实际上往往发展为中篇甚至长篇!” “更多的还是执着!我这里枚举文联出版社一位女编辑,得知路有小说要出版,蹲在他的煤矿家”门外约摸一个月,左等右等,终于打动了路垚!路垚说,《平凡的世界》太关键,我不能把稿子给你,但我可以专门为你写一篇文章,你好拿去交差!” 这些个文坛内光怪陆离的事情,是过去读者们所完全不知道的。/x?i`n_k′a!n-s′h!u?w,u..*c^o,m_大部分的作家也不知道。 馀桦曾经因为《京城文学》编辑给他报销食宿,高兴得快要飞起!实则他完全不知道那些编辑是怎么对待成名作家的! 简直已经沦落到快成为奴隶一样。 在这种作家面前,编辑和作家之间的地位就彻底互换,编辑沦落为讨饭的,他们将约稿形象的称之为“讨稿”。 既然编辑在成名作家面前这么卑微,那么《当代》的新人编辑周长义对路垚的所作所为,就是匪夷所思的不尊重。 因此,路垚才能气到住院,而《当代》自罚一杯的举动,则表现出他们的傲慢。 朝内大街,166号。 朱生昌大骂:“外面全都是骂我们的声音,只有我们这里还在假装岁月静好!” 现场有个编辑叫何启至,此人将来会一眼相中程忠实的《白鹿原》,他苦涩道:“今天我骑车来上班,到了二楼,我发现隔壁出版社的人都古怪的看着我,我才知道馀先生写了那么多文章!” “他们全都看见了?古怪的看着我们?”朱生昌惊讶道。 何启至用力点头。 朱生昌听罢,气得把茶都打翻了! 在沪市,如果要找一个文学圣地,那肯定是武康路巴老居所。 在首都,一些人会选择鼓楼大街的馀切宅;不过更多的人会选择朝内大街166 号。这里不仅是《当代》的杂志总部,还是人民文学出版社、人民出版社、 东方出版社、外国文学出版社等机构的所在地。 这种便利曾给了《当代》超然的地位。比如,小说《古船》出版遇阻,何启至向全社立下军令状承担责任,社内领导又去找主管文化部门的领导求情,然后联系到了更大的领导,听起来似乎有很多个机构和中间人一一其实,这一切都发生在一栋楼内。 何启至说:“朱编,我们应当向路垚出具书面道歉,趁早把影响扼杀在初期” 。 朱生昌摇头道:“我已经走到这条路上来了,你让我怎么道歉?我道歉,那就是我下台呗!” “那你为什么要得罪馀切?” “不是我得罪他,而是他咄咄逼人。我是个老好人,我只是被逼迫的没有办法了!” 他都这么说了,何启至自然不好再劝。只是他自己觉得很纳闷:馀切写的这些东西,全都是资深编辑才能明白的,一些个八卦绯闻,也不知道是怎么传到馀切耳中的。 照理来说,他这么大的作家,前几年又有好长一段时间在国外,他实在没有理由知道这些! 何启至找到引发一切矛盾的周长义,忍不住骂他道:“都怪你!要不是你在招待所就把路垚的稿子退了,我们不至于沾上一尊大佛!” 周长义想起馀切家里不知道多少幢的四合院。他说:“馀教授那么有钱,不会太关注这件事情的。我们让他把劳骚发过去就行,让他出了一口气。 1 “也只能这样了。”《当代》不少人都是这么期待的。 不料,馀切写的越来越多,跟永动机一样。 九月下旬,馀切竟又写了两篇文章,通通发表在《文艺报》上。一篇是赏析《平凡的世界》的,上面说,“路垚也许才气平平,但有生活,能吃苦,肯用功。” “他写的小说未必不受欢迎,如果能投入更大的资源,这部小说完全能一炮而红。” 真的吗? 不仅是《当代》编辑部觉得不可能。整个陕省,都不会有人觉得可能。 一部作品出版后,只要稍有一成功,往往就会有数量繁多的研讨会要开。童话大王郑渊洁的小说大卖特卖,王蒙就曾领导整个作协都来学习郑渊洁,因为他的小说卖钱。 《平凡的世界》成功出版后,在京城这边开过几次座谈会,每一次的结果都是一样的:大家一致不看好这本书。 另一篇针对军旅文学。馀切认为,很快就会诞生下一时代的军旅文,它将完全不同于过去的军旅小说。 《当代》编辑部都硬着头皮写了反驳文章,《文艺报》干脆把双方的意见都放在一张版面上。势头简直愈演愈烈。 文坛中许多人在关注这场嘴仗,态度各异。 《京城文学》的李铎就很高兴:“我们的文学最近之所以不受人关注,一个关键的点就是其乐融融,你中有我,我中有你,拉帮结派”,大家都照顾面子,于是没有什么读者感到刺激的点!文学也无法发展。” 别人问他:“是不是又要争个你死我活,你才觉得满意呢?” 李铎吓了一跳,摇头说:“你不要从一个极端,走到另一个极端!我只是说现在这样是不行的。” 沪市,巴老也在关注这场骂战。他叫来《收获》的李小林,这是他的女儿。 “馀切为什么要骂《当代》编辑部?”巴老问。 “因为一 个叫路垚的人。” “路垚是谁?” “一个煤矿子弟,哦,不是子弟,只是住在煤矿附近。他写了一部小说,当时被《当代》文学退稿了————场面闹得很难看,然后这个人心理上有疾病,就这样气倒了,肝硬化了。” “那不是很麻烦了?” 在当时,路的病相当棘手。其实巴老这句话是说,路是不是没几年活头了。 李小林不了解路垚的经济状况,以为他凭借稿酬,至少可以靠特效药拖个好几年。所以她说:“不知道!反正这个人有点写费了,身体垮掉了。” “哦!”巴老若有所思。 傍晚,李小林的女儿端端放学回来。 端端已经长成一个大姑娘,今年刚上四年级。小女孩发育比较早,身高窜得很快。 她回来说:“我们班的人都在讨论摇滚歌手,崔建。他太酷了。” “没有讨论文学的吗?这和前几年可不一样呀!”李小林叹气道。 “也不能说完全没有,还是有的。”端端说。 “谁?” “馀哥哥啊!我们的课文《小鞋子》就是他写的,崔建又是他书迷—一就是光靠听,也听说了馀切这个人了!我听说初中也有他文章,高中也有!我们再不知道他,那就是文盲了!” “你们还说了什么?” “有!”李端端说,“我们语文教材有馀哥哥的照片,好难看!明明长得和馀哥哥一样,就是哪里看起来都难看!而且显得人特别老!” 李小林一听就笑了:“编委会是专门这么干的!” “为什么?不公平!”端端生气的说。 “因为怕你们小姑娘看了照片胡思乱想,专门选的他最难看的照片。” “原来是这样,太小气了!” 李小林仔细观察端端的神态,心里叹道:唉,还真是长大了。 过去小端端提到馀切,从来没有什么扭捏的感觉,现在却不一样了!恐怕馀切那些女书迷,也不全是冲着他的小说来的。 可惜端端文化水平太差,这辈子也考不了好大学,比馀切差了太多。 实在不行,留洋去吧!找海外的朋友帮忙写推荐信,唉,这件事情,也是馀切最能帮得上忙。 一想到这个,李小林对《当代》的某几个人也有些厌恶了:一颗老鼠屎坏了一锅汤。 第437章 转折点    第437章 转折点   于是,她也加入到王安亿等人的派系里,一同加入到对《当代》的声讨。随着文学的浪潮退却,《收获》也是牺牲品之一。几年前沪市的文艺圈星光璀璨,足以和京城文艺圈媲美,现在却完全比不上了。   《当代》倒霉,她心里也愿意。   八十年代后期,崛起了两拨南方作家。一拨以湘省人为主,他们主要是韩邵功、顾华等人,写乡土文学,然而他们成名后发表的杂志越来越向北方大刊集中。   另一拨人是余桦、苏彤等先锋派作家。照理来说,他们的舞台应当在临近的《钟山》,在《收获》上了。实则不然,余桦被拐去了《十月》杂志社。苏彤是《钟山》的编辑,由于回避制度,他一般不把稿子发在自家杂志社上,他也发去北方。   结果就是经济越发展,南方的小说衰落得厉害!   一些更南方的作家,比如羊城本地的老作家,他们百思不得其解:明明南方经济好起来了,怎么反而作家都跑去北方了!   到底是作家高风亮节呢?还是他们看到了未来的趋势?   李小林洋洋洒洒写了一篇有关余切的回忆录,全面的回顾了当年“春雨行动”事情的经过,从侧面表现出余切高尚的品格。   他这样的人,当然不会胡说八道。如果有人和他起了矛盾,那肯定也不会是余切的错。   文章叫《我眼中的余切》,一晚上就写出来了。小端端发现李小林在写小说,过来问道:“妈妈,你写什么呢?”   “写日记,写你的余叔叔。”   “那你要好好写他了!”端端抱着李小林的胳膊说。   “为什么啊?”   “我们老师说,中国唯一由个人发起,大型的慈善活动就是春雨行动。我现在成绩不好,学校好多同学都对我不以为然,这个世界上觉得我好的就只有外公了。”   “还有余切!”端端说。“我因为他上了课文。我最骄傲的就是这件事情。”   李小林一听,情不自禁的落下泪:“好,我一定答应你!”   巴老是《收获》的总编辑。平时不管事,但是名义上《收获》的大大小小文章能不能发,都要由他来定夺。   李小林的文章写出来后,巴老听说后要求拿来看看。   看完后巴老掩面长叹,只见到不一会儿,泪水从他的脸庞滑落,被几页纸和他的手盖住了。   李小林震惊得话都说不出。   巴老这个人很感性,近年来身体不大行了,就更加感性了。他经常感慨自己时间不够多,然后反省和忏悔一番。不一会儿,他把稿纸拿开,说:“我不知道为什么余切和《当代》有争论,但余切是个好人,勇敢的人。你知道我的意思吗?”   李小林怎么能不知道?   大概在十年前,巴老在一次公开谈话中,大胆的说出“讲真话”几个字。在当时的中国南北,各地有影响力的作家和编辑,都在想办法摸清楚新时期下,新的写作边界在什么地方?   可以允许做什么样的探讨?   但是,做这种事情是要冒风险的,巴老的大胆发言使得他承担了大家的风险。   在首都,已故的王世民和他的朋友张守任,几个人一起创立《十月》;在沪市,巴老也重新把《收获》从棺材里面拖出来重新发行——这本杂志本来早已停刊多年。   那十年的文坛可谓是龙腾虎跃,到处都是大胆的弄潮儿。但在后人回忆这段历史时,如果非要加一个分界线,恐怕还要以巴老提出“讲真话”为标志。既然他拿出来说都没啥事,其他人在小说里写写,肯定也不会有事。   所以巴老很理解余切大动干戈的表现:看起来是过度了,其实是几年下来不满的叠加。他也要“说真话”!   余切早就不满文坛某些现象了。《当代》一跳出来,正好撞在他枪口上。   不然,余切不会连王濛也阴阳了。   “把我的名字也写上去,行不行?”巴老问李小林。   李小林当然行了。这篇文章很快就发表在《收获》上。《收获》是个双月刊,十月恰逢发刊月,于是也赶上了这一波对垒,成了余切阵营的生力军。   两方的天平,迅速往余切这一方倾斜。   《当代》杂志社逐渐感受到了那种压力:从南到北,从沪市到京城,不知道为什么,所有人都在替余切说话。   名义上余切是一个人,《当代》杂志社却是一个集体,然而他们却觉得自己仿佛被文坛放逐了,他们是被孤立的一方。就算是朝内大街166号,这栋“文学圣地”内,他们也感到很孤独。   10月初,登州。茅盾奖组委会二十多名评委正在“封闭式”研读,此时从斯德哥尔摩又传来消息,余切进入了前三名。   莫不是我真能一发入魂?   余切在报纸上看到新闻很吃惊。他自己都不敢相信能到这个位置。   组委会在登州这边找了个疗养院,住进来后发现原来个部队性质的疗养院,里面大多是原先退下来的老干部,以及部队军人的家属。   三天前,这群老干部在新闻中听到主持人道:“根据瑞典文学院传来的消息,中国作家余切已经进入到诺奖竞争者的最前列,有一定把握拿到该奖项。他的赔率在所有人中名列倒数第三,截止本台当日消息,这一赔率已经几乎和倒数第二并列。”   “观众朋友们,历年来诺奖开奖结果,都由菠菜集团进行风险承担。他们把‘有奖竞猜’包装成赌博游戏,利用人性贪婪,骗取国外市民的积蓄……”   新闻赢得了疗养院的全体关注,就在这时候呢,老干部们就得知作协要前来的消息,名单中有他们朝思暮想的余切。   他们左盼右盼,没想到余切真来了。   疗养院中,有位姓杨的老干部,他对余切格外热情。因为他原先参加过老山前线的战斗,武元甲有封信本来就是写给他的。   他拒绝回复,然后武元甲写信给余切,余切又不回复。他就有种英雄惜英雄的感觉:“余教授,那个武元甲也是个大人物,你和他有书信往来,说不定可以增长你的名气,你怎么不回信呢?”   “这是原则问题。”余切说。“原则问题不能拿来商量。”   “好!”这些话让疗养院众人很开心。   至于余切谈到的军旅文学,他们也有自己的看法:他们认为,军旅文学的普遍情况是不够真实,故事本身也不够精彩。   “正反派都很明显,正派高大全,反派是猥琐小人,和历史上不是一回事。实际上,反派也有他的个人动机,有他的理想准则,甚至是有抱负,有信念,但是由于他的主义不如我们的主义,组织不如我们的组织,所以他们要失败!”   “有些作家意识到这个问题了,比如徐怀忠,他很厉害,写出了《西线轶事》,写前线的女兵;他写女兵还不够,又写了个姊妹篇《阮氏丁香》,写越南那边的女兵……不过他只能到这里了,因为这就非常大胆了!他做了有益的探索。”      “……”   程荒煤,朱生昌等人来疗养院通知余切去“开会”的时候,见到的就是这种场景。   余切口若悬河,他一个小年轻唬得一群老干部排排坐,如痴如醉的听他分析。并且,老干部们时不时露出恍然大悟的神情,或是拼命点头。   有人问余切:“那既然你们作家意识到了问题,为什么又不往好的方向继续走下去了?”   “因为理论水平不够,走不下去了。”余切说。   这话让程荒煤竖起耳朵,他明显眼睛一亮,接着蹑手蹑脚的挨着余切那边。   余切又说:“我们写命运的悲剧,写人物本身的挣扎,这是要对统领他们思想的理论有所研究的!比如《潜伏》里面,你看起来一开始余则成这个人相信三民理论,其实不是,他只有最朴素的爱国情怀,他完全是出于这种情怀,以及对初恋左蓝的仰慕,靠近了红色理论。”   “然后,我们安排的故事情节,让余则成这个人思想得到转变。现在大多数人只觉得情节巧妙,其实还在于作家对理论有研究,因为这是很危险的剧情安排……如果你不能深刻研究过理论,你就不能写出为什么余则成会投共,读者无法相信你,余则成这个角色,也不会相信指引他命运的那只笔。”   “说得真他妈的好!”程荒煤激动得脸都红了!他道:“原来是理论水平不够!”   他一边走,一边说:“写这种小说是很危险的,你很容易让人觉得是明褒实贬,春秋笔法,所以只有真正有水平的作家才能写出沧桑!这是在钢丝上跳舞!我以前以为是写作手法的事情,现在才知道,原来还有理论水平。”   程荒煤说罢,居然激动得一个回头,对着朱生昌当面开大:“我以为这几句话可以作为《潜伏》得到茅盾文学奖头奖的颁奖语。”   “这本小说写出来之后,分析它研究它的很多,最后还是余切本人说的最透彻!原来是个理论研究的问题。”   朱生昌相当尴尬,勉强笑了几声。   他本来是来找余切麻烦的,结果在这个场合,这个情况,他只有闭嘴。   茅盾文学奖是有头奖的,这个和“全国获奖短篇小说”一样,名义上是一个大名单,进去的不分先后。而实际上,由于评委的票数可以被量化,所以那些夺得更高票的小说,自然而然的就是这一届的小说王。   第一届的小说王是《李自成》,因为票数最多。   第二届是《新现实》,也就是余切的“大撒把、我俩,和你在一起”这三部曲。现在被统称为“新现实三部曲”,随着八零年代走向结束,这三部小说已经被认为是“最为全面,最为深刻的反映了八十年代中国城市居民的巨著!”   评价出自《十月》的张守任。他还说“一个三部曲,足以和千千万万个‘乡土文学’加起来抗衡了。”   中国的余学者就是这么恶心。   一想到这个,朱生昌就有点反胃。   巴老远在沪市,根本不可能来登州指导他们工作,日常最有话语权的就是程荒煤。   他居然当场大喊“《潜伏》得到茅盾文学奖头奖”,这特码的,简直是没有王法了。   按照当初成立时的规定,原则上一个作家不能多次获奖;原则上评委不得有评选作品。   现在统统都没有原则了。   程荒煤更是离谱,明年才公布的奖项,现在竟然已经谈论起“头奖”。   你们都这样没有原则,老子也应该没有原则!   众人回到疗养院,封闭式看小说。随后,各自按照少数服从多数的原则,对现有的四十多部小说进行投票。投票是完全匿名的,评委会拿到一张有主要小说的印刷单,如果觉得可以进入到下一轮,就打上勾。   这是第一轮,主要是对候选篇目进行筛选,最终只能有不到四分之一进入第二轮。   第二轮投票更为严苛,获奖作品要获得最低三分之二的票数。如果没有,那就把这一年的奖项空着。如果都有三分之二,那就全都发了。   余切在自己的《潜伏》,以及《平凡的世界》等小说上打钩。所有主旋律小说,他也都打了勾。   “同志们都评审完了?写完了?”程荒煤抬头问道。   众人齐声答应“评完了”。   于是作协书记处,一个不相关的翻译来替大家计票。收到余切这边时,他发现余切把自己《潜伏》那里临时画了个叉。   自己担当评委,怎么会不投自己小说的票呢?   这个人没什么经验,居然当场问道:   “余老师,你是投还是不投票呢?”   “我不投。”余切说。   他只好古怪的叫了一声,不一会儿,他来唱票:结果是《潜伏》、《平凡的世界》、《第二个太阳》等书都被选上。   但是,《潜伏》失去了两票,没有之前那种睥睨天下的气势了。   朱生昌高兴得站起来挥拳头,余切还没说什么,程荒煤怒了:“你没有投《潜伏》?你凭什么不投《潜伏》?”   “我们只是文学讨论,怎么投票是我的权力!你不要来污蔑我!而且,也不止我一个人没有投票。”朱生昌说。“两票说明有两个人没有投,除了我还有一个人。”   “我这是英雄所见略同,没有被淫威所屈服。”朱生昌已经是彻底疯狂了。他大喊道:“请另外那个没有投票的同志站起来。”   结果,在他的惊愕眼神中,余切站了起来。   (本章完) 第438章 历史票王    第438章 历史票王   “你站起来干什么?”朱生昌说。   “我没有投我自己。”余切解释道。“因为我做了评委,我投自己有失公正,我想的办法就是我永远不投我自己。”   朱生昌的脸一下子变得火辣辣的疼。他道:“你明明知道其他人都会投你,缺少你这一票也无所谓,还可以成全你‘清白’的名声!你搞这些东西太虚伪了!”   “清者自清,浊者自浊。”余切说。   朱生昌还不满意,四下张望这些评委们,结果发现这些人都用看疯子的神情看自己,朱生昌破防了:“你第一轮投票的时候没有不投自己,第二轮的时候没有不投自己,第三轮你忽然讲究起来了!”   “哈哈!”他大笑几声,“说白了,不就是因为你稳得了吗?你怕别人说你操控评选,所以你现在不投了。”   卧槽!朱生昌是有脑子的。余切确实考虑过这个角度。   第三届茅盾奖项在历年中评价较低,就是因为这一届评选标准成疑。《少年天子》、《穆斯林的葬礼》全是一些冲击波。文学价值可以说并不高。   既不是严肃文学,也不太像通俗文学。   “有一类小说,它的发行时间越久,它得到的评价就越低”,说的就是以上的小说。   其中《穆斯林的葬礼》被认为是“假文艺青年”的鉴定器,而《少年天子》则开启了清宫戏的源头,某种程度上,盛行于千禧年前后十年的“清宫戏”,就是这一部小说开的头。   再有一个“《潜伏》全票当选”,“《平凡的世界》几乎落选”,这一届的乐子就太多了。所以余切低调了一下,没想到却碰到了朱生昌变卦。   “朱生昌!你什么意思?你还有没有做评论家的基本素养了?”程荒煤已经是气得不行。他当然不知道余切的心思,但朱生昌因为个人意气,竟然胡乱投票,简直是不把他放在眼里。   “我就是这个意思,你们反正没什么规矩,我也不要有规矩了,我就不投这一票!”朱生昌摆出一副滚刀肉的样子。   程荒煤苦口婆心道:“文艺评论,说起来没有根据,其实是有的。有没有开创性?有没有抓住时代风貌?是否起到了对社会的正向引导作用?是否引起大众的深度思考?”   “我们还要看看它的影响力、在市场上的销量,它的技巧、表达、情节等是否被人借鉴、模仿……”   ——程荒煤说了一长串。   最后他道:“我们不是乱来评价的!《潜伏》这本书就好在,它几乎满足了所有条件!甚至封面都是一个故事,此前从来没有人这么做过!它对印刷业的技术革新有促进作用!我们可以说它不是最好的,但你不投票,相当于否定了它进入前十名的资格,竟然能找到十本书都比它好?狗屁!我认为你愧对评委会的职位!”   朱生昌一看得不到认可,怒气冲冲道:“我听不见!我听不见!反正我已经投了票,我表达了我的态度!你们要反对我,就把我开除掉吧!我什么也不怕!”   这轮投票不欢而散。   不过,并没有影响到什么结果。即便《潜伏》拿不到全票,也是当之无愧的小说王。   晚上,程荒煤来向余切道歉:“早知道不该请这个朱生昌来……《潜伏》本来极有可能成为第一个满票的小说。你不投你自己,我能理解,今后社会大众也能理解。”   余切倒是看得很开:“西方人有“断臂的维纳斯”的说法,遗憾可能不完美,但是永恒。”   程荒煤握住余切的手道:“我坦白讲,我一开始本来对你有意见。你恐怕都想不到,是因为你对象拍的《红楼梦》!我认为央台瞎拍,胡拍!你却为剧版《红楼梦》站台,还拉来投资,我一开始很不开心……”   余切怎么能不知道?   由于这一时期作家对影视圈巨大的影响力,程荒煤差点把《红楼梦》项目折腾黄!   “现在那些事都过去了!”余切道,“我既然受到邀请来了评委会,我们就一起努力,把这一届评奖尽快圆满的完成。”   “你说得对,我们应当加快流程才是!”   因为朱生昌这一闹,程荒煤起了速战速决的心思。他打电话请教沪市的“评委会主席”巴老:“我们将评奖结果尽快公布,颁奖时间则延迟两到三月,定在1989年年初颁发,可否?”   巴老回他:“可以!”   评委会很快把名单浓缩到十来本,现在只剩下最后一轮投票。只要一本书获得了超过三分之二的票数,它就会当选“茅盾文学奖”。   这一天很快到来。   在这一年的十月五号,也就是88年度诺贝尔文学奖颁发的前一天,中国的第三届茅盾文学奖在登州军属疗养院得到了结果!   《潜伏》、《第二个太阳》、《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》等小说入选,其中《潜伏》虽然缺失两票,但仍然是小说王!   另外,还有几点事情值得报刊来进行披露。   一个是《平凡的世界》在后半程得到了评委的大多好评,路垚这个穷酸作家迎来了他翻身的一天,自此他名列中国的一流作家之列。   站在路垚反面的是《当代》的朱生昌。   从始至终他都没有投过《平凡的世界》一票,他极度的痛恨《潜伏》和《平凡的世界》两本书。   虽然评选过程严格保密,但朱生昌闹得太大,在座的作家肯定有人要写回忆录,把这桩事情记载下来。   “我现在成了众矢之的。”朱生昌看到结果后失神道。   另一个是《少年天子》落选。出于余切的个人喜好,或者是朱生昌执着于担保这本小说的原因,他的行为引起了其他评委的反感,在最终的投票中,《少年天子》反而落选。   这算是我的一件功德吧!余切暗自想。   以通俗小说来看,《少年天子》并无太大毛病,只是它相比起来更像是演义类小说,而且把顺治帝福临写的堪称英明神武……这在十多年前简直难以想象。      以小说的立场来看,《李自成》放在任何年代都可以入选奖项,而《少年天子》的入选是一次偶然。它这种帝王将相、才子佳人的故事立场,过去是根本无法被认可的。   在原时空,这本小说诡异的入选了,而且一开始压过了《平凡的世界》。由于这一时期文坛对影视圈巨大的影响力,它的当选,演变为官方的肯定,堪称是万恶之源。   现在它的生态位被《潜伏》、《平凡的世界》永远的夺去了。   以后还有没有那么多“清宫戏”?女青年们是不是还要争着当格格、福晋?   恐怕只有时间可以回答了。 ——   十月六号,余切从登州回首都,在火车上他得到瑞典那边的消息:这一届的诺贝尔文学奖他并没有当选。   获奖者是纳吉布·马哈福兹,年纪比余切的老师马识途还要大,纳吉布的获奖应当是阿拉伯世界中的第一次,这是个坚持用阿拉伯语写作的作家,现在整个阿拉伯世界都陷入到了狂欢当中。   余切当然很难绷了:他拿到了茅盾文学奖,但失去了诺贝尔文学奖。   虽然这个结果他早有预料,但没有拿到难免让他心情不佳。一时间,所有认识余切的人都在向他表示惋惜。   诺贝尔文学奖的评选实际上是很混乱的,真实情况比最近的茅盾奖还要抽象。十三个评委就可以决定最终结果,而且菠菜公司也深度参与了进来,随时调整赔率,他们会缺少公关用的经费吗?   这是不可能的。   麦格劳希尔、哈珀等公司并不是没有给余切运作,但是八十年代的阿拉伯人太有钱了。石油危机下的西方也需要讨好阿拉伯人。如果要逆势拿奖,其公关成本高到无法想象。   实际在九月中旬的时候,余切就已经通过消息知道希望不大。他的几个合作出版社都放弃了公关,把经费都用来运作下一年的冲奖。   无奈全世界人民认可这个奖项!   余切也需要这个奖项,他的夺奖窗口期正在越来越少。   在家里,余切得到了全方位的照顾。张俪一看到他就抱了过来,不一会儿就流下了眼泪,余切说,“你哭什么?我都没有你伤心。”   张俪反而更加伤心了,指着屋里面道:“陈小旭更难过,她都害怕见你。”   好吧!   这下真愁成了个林黛玉了!   余切往屋里面探,只见到陈小旭瘪着嘴,本来是想对他笑一下的,“余切,我今天……”她刚说出这几个字,忽然就掉下豆大的眼泪,然后什么话都说不出了,只是抱着余切呜呜的哭。   余切的左肩膀和右肩膀,各趴着了一个人。两个女人的哭声太大,儿子余厚启听到后也哭了,一时间余家人非常的伤心。   陈小旭在出演《红楼梦》期间,实际上才长开。她变得更漂亮了,又因为仍然要坚持当演员,平时比较注重形体管理,现在要比张俪好看一些。   她哭得竟然让余切有种心痛的感觉了。我的林妹妹啊!   唉,没得奖就没得奖呗!哭个什么呢!   余切岔开话题:“小旭,你本来要说什么?”   “什么……什么?”   “你说,你今天要怎么样?但你说了一半就不说了。”   “哦!”陈小旭顿时想起来了,“基金会来了个人来应聘,说是前江城大学的校长!我看了下证件,还有报纸上的照片,是真的!”   她从余切肩膀里挣扎出来,认真道:“这个人之前的位置太高了,他肯定是要在基金会担任个一官半职的,我不敢自己拿主意。只有来问你。”   前江城大学校长?   余切脑海里面想到一个干瘦老头的形象:刘道与。   刘道与在高校界的地位可高了,被誉为“江大的蔡元培”。但是蔡元培这个人本身也毁誉参半,不同时代对他的认可度也不一样——刘道与也是这种情况。   他在江城大学搞西式大学那一套:学分制、主辅修制、转学制、导师制等等,相当的水土不服,动摇了江大那一批原本支持他上去的基本盘。   总之,他将大学精英化了,本科生实际上成为“预研究生”、“预博士生”,大学四年拿来给学生打下科研基础,之后到硕博阶段再发力科研……   这一套太超前了,就连余切上辈子都没看到。八十年代怎么可能呢?   大学生包分配呢,大学毕业后就有工作可干,可以把多年苦读后的学历立刻变现:至于搞科研,说实在的,八十年代哪来那么多经费给你搞科研?   但刘道与确实厉害,他被罢免的那几年,许多南方大学都向他投出橄榄枝,因为江城大学在他任内科研实力飙升,出了不少成果。   这个人可以用,对我基金会有利。   余切搂住陈小旭的腰,揽住张俪的肩膀,笑道:“我本来是有些不开心的,但是你们都带来了好消息。我也给你们透露个消息,我拿了茅盾文学奖的头奖!”   “真的吗?”陈小旭说,“我怎么没在报纸上看到?”   “我也没看到!”张俪摇头。她的时间更多,盼星星盼月亮等好消息,真要是茅盾文学奖公布了,她肯定第一时间给余切打电话。   余切解释道:“奖项评出来了,结果要等一段时间再公布,现在名单已经报给了巴老,完全定下来了。这几年我还是得了一些荣誉,而且最主要是我有了你们,还有余厚启……”   他说到这里,也有些感慨了。   接下来的一周,陆续有朋友来问候余切。马识途、巴老等人先后打来电话,农发院的林一夫带着孩子来串门,聂伟平在泰国打电话来关心他,余切说“你小心不要拉肚子,不要延误了航班!你必定杀穿韩国人的,你不要怕,我说的!”   聂伟平反而被打动了:“我老婆整天逼我练棋,却不关心我的心理健康!还是我们男人最懂男人!”   跟余切不大熟的就写信来,《军文艺》代表前线将士写了一封信《在老山的河谷里》。信上面把炮火比作烟火,把猫耳洞里曲折的通道比作人生中的坎坷……   许多人都感到可惜,高校界也表达了惋惜。   (本章完) 第439章 我们的梦碎了!    第439章 我们的梦碎了!   课堂上,学生痛骂洋人不懂的欣赏中国人的好玩意儿;在文学院的办公室里,系主任孙玉时也道:“余老师,你要不休息一段时间,我帮你代课。”   经济院的历一宁怒道:“你们文学奖的评选一点儿也不公平,不如你安心做我们经济学——中国必将是未来最大的市场,要引领人类有史以来最大的脱贫活动,还要成为第一个真正走向市场化的红色大国!如果你的研究能在这件事情起到一些作用,我看十个诺奖都够了!”   “我早说了,你该做好你的本职工作,你是一个优秀的经济学家!现在你在你的副业上走得太远。”   这些当然让余切很感动,但是也反映出中国人对诺奖一无所知,他们眼中诺奖是神圣的,至少应当是公平的,而现实中并非如此。   仅仅在余切痛失诺奖两天,十月八号,《京城晚报》就有一个现代诗是“我们的梦碎了!”   作者是诗人查海生。六号深夜,查海生守在收音机旁,精神亢奋的等待“中国文学里程碑的时刻”到来,当听到主持人提到一个他并不认识的阿拉伯名字时,查海生感到他的心碎了。   余切是查海生的信仰,是查海生构思中完美的文学客体,一个小县城出身的复读生,凭借他的天赋,数年内走到了蜚声国际的地位,他就是千千万文学青年在现实看到的奇迹,心理上的寄托。   但这个人竟然失败了。   那一刻查海生甚至想要卧轨,放弃掉他的生命!   整个八十年代,中国人经历了一个理想主义被大体满足的时代。无论是经济还是国际舞台上的友善,人们相信,只要拥抱世界,只要解放思想,那些奖励都会在努力后得到。   然而这一次并没有。   如果余切都未能得到认可,谁还能被认可?   余切未能获奖是一次标志性事件,它像核弹一样,炸碎了许多人心中的梦想。一些人在这一刻才真正的走向成熟。   查海生当晚忽然离家出走,他的脑海里出现了幻听!“都是假的!这些人要害我们!他们要害余切!他们要毁灭中国的文学!”   “我的神志十分清醒,我内心听到的大部分阴暗面都是诺奖评委会灌输的,他们用言语威胁和羞辱我,如果我死了,一定要追究他们的责任!我再说一遍,我的神志十分清醒!”   查海生在自己的日记中留下这一段话。   随后,他又向家人写信:“如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找那一群洋人报仇!但你们要先学好功夫,否则你们是打不过他们的!”   查海生还给骆一禾写信,“一禾兄!我完了!我的世界崩塌了!欠你的钱我永远也还不了了,我对不起你!你要给余切老师托一句话,我是为他而死的,我无法接受他的遭遇!因为他落败,就是我离去的时候!”   但是,由于余切的提醒,查海生周边的朋友早就注意到他似乎有精神方面的疾病,对他看护的很仔细。   查海生一离开家,很快就被朋友找到。骆一禾见到查海生后深深的拥抱他,然后扇了他一巴掌!   “查海生!余切还没有放弃,他要毁灭掉所有的偏见,焚烧这一切!”   “好啊!!!真好!!!”查海生像患了狂躁症一样大喊,全然忘记了之前自己为何离家出走,他道,“余切还要战斗!他靠什么战斗?”   “当然是靠他的笔!”骆一禾说。   “那我不能死,我要看着他焚烧一切!”查海生精神亢奋的说。   被《十月》的编辑骆一禾劝下来后,查海生又愤然的写下诗句!   “我们的梦碎了!黄金年代的文学成就,忽然不值一提,爆炸四射的铁水融化;我们的梦碎了!《2666》、《地铁》组成的梦幻末日世界,它坍塌在我们的眼前!我知道,我们的梦碎了!我必须要烧毁我自己,否则我无法再活一次!”   查海生写的这首诗在原时空没有出现过,可是他很符合文艺青年愤怒的心情,所以很快得到流传。   大部分中国人都认为诺奖这次评选不公正,或者是中国文学的精妙处没有被瑞典人看到。还有的人十分愤怒,认为诺奖这帮老头多少有些歧视中国人,欺骗了中国人的感情。   这一时期,国人极度渴望世界舞台上的荣誉。好在余切得过不少国外大奖,不然连他也要被怀疑是不是真的受到国际舞台的欢迎。   这一次狂怒来得更早。继查海生表达了愤怒后,宝岛那边的李傲也写了文章:   “大陆的余氏为什么会失去诺贝尔文学奖?难道是他小说写的不好吗?还是他的才华不够得到认可?”   “我查阅最近两年,全世界严肃文学中销量最高的亚洲作家,不是紫式部,不是川端康成,而是一个中国名字,余切!还有一个洋名字是‘雨果’,这不是那个法国大文豪啊,它的全称是‘Y,hugo(雨果)’,其实也是这个余切。”   “他是这样的一个大人物!现在全世界有几个汉语缩写,你一见便知道它代表着什么!它在全世界流行!一个是Mao,一个是Yu,还有Confucius(孔子)!它是一个固定用词,全世界有那么多姓余的,但Yu只有他这个人!”   李傲的评论甚至还被搬到了宝岛那边的电视节目。只见到他拼命比划,动作夸张道:“我们就看到,余氏在一个更不发达的地区,逆向的跑到了所有人前面!好比百米赛跑中,一个人身上绑着沙袋,结果他却获得了第一名,然而金牌却不颁发给他!颁发给了一个阿拉伯的老头子!”   “这说明什么呢?朋友们!”李傲深吸一口气。   “这说明诺奖那帮评委会简直是猪狗不如!他们不识相!我可以告诉你们为什么!因为余切不出卖他的祖国,他也不出卖华人,他向世界宣传我们中国人比他们聪明,比他们更有道德!但是不出卖祖国,不出卖华人,就不可能得到诺贝尔奖!余氏就错在这里!”   李傲的话博得了两岸三地不少人的赞同。   余光钟、林清轩,武侠小说家温瑞安纷纷写了抗议的文章。甚至于和余切不对付的查良庸都觉得很可惜,在《明报》上发表自己的看法:“自从我的武侠小说流行于华人世界后,一直有传闻说我得了诺奖的提名,是真的,我被提名了许多次!但我自知不可能得到,因为我是个通俗小说作家!”   “我知道!我的小说里并未揭示这世界的真理,或是引发国际性的大事件!我不是一个传统意义上大文豪!”金庸苦涩的写下这些话。      “但余先生足以满足最苛刻的评选标准,无论是现代还是传统来看,作为一个文学家,他都做了符合社会道德价值观的事情!可是他没有得到这一个荣誉,我认为是因为他没有附庸西方的价值观……其实我写武侠小说,和西方人写骑士小说又有什么巨大区别?他们(西方人)对我们是不公平的,但我永远不会为拿奖改变自己的理念。”   余切没有得到诺贝尔文学奖是一个比他想象中影响力大得多的事情。   在他的想象中,他不可能一蹴而就,他早就有心理准备,而且接受了这种规则。而在国人的眼中,他直接进入到前五名,接着是前三名,忽然戛然而止,那种美好的幻梦破灭了!自白话文出现以来,几代中国人渴望的荣誉,就这样溜走了。   而理由是很可笑的,一个在世界文坛上“籍籍无名”的作家纳吉布·马哈福兹夺走了中国人的荣誉。   纳吉布·马哈福兹真的是个小作家吗?   当然不是。这个人资历颇深,搞了几十年的创作。纳吉布·马哈福兹还是个埃及人,而这一时期的埃及隐隐是阿拉伯世界中的领袖,因此可以说纳吉布·马哈福兹是阿拉伯世界的大文豪。   作为一个真正懂诺奖如何评选的人,余切有很多理论可以证明纳吉布·马哈福兹可以拿奖,西方世界陷入到了石油危机,这一年是阿拉伯人的时候。但是中国人不答应,中国人觉得感情受到了伤害。   一种思潮的出现必然诞生对这一思潮的解释。   文坛中很快又出现了反思论:以仍然活跃在海外的作家聂华令为代表。就在斯德哥尔摩宣布奖项的那一天,聂华令写下文章来解释一切为什么发生:   因为余切不够谦卑。   “1979年,我和丈夫保罗一起组织了‘中国周’活动,我们邀请宝岛、港地、海外的华人作家,大约二十多个人来。我们当时有三十年没有过从大陆来的作家,后来我们邀请到了萧柄乾,一个来自京城的作家。”   “这是大陆作家和世界接触的第一次。”   “他来后十分谨慎,很稳重,不敢随便讲话。但我们没有见过大陆作家,都要和他讲话,和他打招呼。对那些比较敏感的问题,他不回答,只是笑一笑。”   “为什么他这么腼腆?后来我想了想,他是第一次来到这个舞台,如果他一副‘天下第一,唯我独尊’的样子,那才会丢了中国作家的脸。”   “朋友们!在我们第一次荣登大雅之堂的时候,我们应当更为谦卑,因为这是我们第一次踏足这片土地(指诺奖)。多倾听,少说话,我们还需要更长时间的学习。”   响应聂华令的作家也很多。一些长期仰慕国外文学的作家,认为“诺奖这件事情对现代中国人来说还太远了,应当躬身学习才是”。   这当然是放屁了!   但世界上许多荣誉都是这样,在你获得之后,你随便怎么讲你不在乎,大家都会认真听。   在你没有获得之前,任何话都是苍白的辩解。   余切找到萧柄乾本人,问他“聂华令所说的事情是不是真的?”   萧柄乾当即否认道:“我当时和海外作家接触,确实是很少说话,我当然是谦虚的。但我绝对没有任何‘卑’的举动,聂华令这个人过度理解了我!”   聂华令的评论影响也很大,那些过去被余切打压过的海外流亡华人作家,一起声援聂华令。萧柄乾怕得要命,在港地登报和聂华令决裂。   余切失去诺奖的这一个月,他快要被这些烦人的声音淹没。   本质上,这一时期的中国人还不懂诺奖,他们不明白一次失败,对余切反而是有益的。   西班牙经纪人卡门打的电话就很直白:“余!你知道我不是来惋惜的,我是来为你庆祝的!”   “庆祝我什么?”   “庆祝你会在下一届当选诺奖,我还没有具体的证据,但我相信你面临马尔克斯当年的情况……前一年你落选,并且高调的宣布你的名次,后一年再也没有人可以拦住你。”   马尔克斯当年的确如此。由智利政府发起的封杀风波,以及他个人的代表作《一场事先张扬的谋杀案》,共同成为马尔克斯登顶的踏脚石,让诺奖评委无话可说。   余切说:“我确实需要一个国际级的作品,以及超越了马尔克斯的代表性事件。这一次我必须把握住机会。”   “你应该这样做!”卡门说。“对了,你们中国的长途电话太麻烦!我竟然要等三四个小时!如果那年马尔克斯搬家时也那么缓慢,他已经被人枪杀在街头!”   余切替自己的国家辩解道:“这里是一个还在开放中的国家,哥伦比亚就过于开放了,所以马尔克斯会被监听、被暗杀。”   “你在中国就不会吗?”   “世上没有绝对的事情,我只能说,这里对我来讲,比在任何地方都更安全。”   “日本很安全!他们也很尊重你!”   “再过几年就不是了。”   卡门的眼睛快速转动,忽然明白了:“你还要写《里斯本丸号》那样的纪实小说?我跟你说实话,评委会很喜欢这一类小说!它真切的产生了社会影响,并且可以满足他们可笑的道德洁癖。”   “未必是日本,未必是英国,我正在等待一个机会。”余切说,“我也肯定会等到这个机会,因为明年会发生许多事情。”   “我可以向你承诺,明年的这个时候,我们的事业会再上一层楼。”   (本章完) 第440章 我将为我的民族拿下诺贝尔奖    第440章 我将为我的民族拿下诺贝尔奖   在国际上,1989年要发生的事情太多了。世界的巨大动荡,对他这种文学家而言恰恰是宝贵的机会。   目前,诺奖评选主要看两者:一种是彻底的纯文学,这条路子对小语种作家不利,不容易走成功。因为纯文学的精妙,一旦经过了翻译,那种韵味立刻要大打折扣。   在西方,最知名的中国诗人并不是李白、杜甫,而是一个中国人相对陌生的人,唐代僧人寒山。   此人在国内籍籍无名,甚至于什么时候出生?什么时候死亡?一概不知!   然而,寒山在西方是个大人物。他较为浅显直白的诗句,反而使得翻译者能较好的表达原意,于是他的诗句受到了西方人的欢迎!   另一种是宏大命题,余切恰好擅长。   最后,卡门给出她的方案:她已号召旗下所有作家,尤其是那些曾经获得过诺奖的作家们,在提名上写下余切的名字。   这是一个小技巧,可以让余切的名字出现多次。   同时,她还在接触瑞典文学院那帮老头子,她要确保当余切完成丰功伟绩的时候,这些人要履行承诺。   这让余切想到了茅盾奖评委会里面的朱生昌。   余切说:“如果出现一两个人,无论如何都不愿意投票给我们怎么办?他有他的权力,他就是不欣赏我们。由于诺奖评委会的人太少,在关键时候,每一票都可能成为具备否决权的那一票!”   卡门的答案也很简单:“那他就会永远的失去几家国际出版商的资助,而且,我有枪和子弹。实际上诺奖存在大家都知道的隐形规则,我们之间互相理解!当有人破坏规则羞辱我时,我不得不维系我自己的名誉。”   怪不得拉美出了那么多诺奖文豪?   原来也有物理威胁的因素啊!   卡门说的当然不是枪杀诺奖评委这种事情,而是说她敢于玉石俱焚。她不会让余切像未来的村上村树一样尴尬,每年都被拿出来炒作,但从来不给他发奖。   任何一个人都能骑到村上村树头上来!摇滚歌手,女权小说家……被这些人在他面前拿到奖项,即便村上村树最终得偿所愿,他也几乎谈不上什么文学地位。   一个好消息是汉学家马悦然当选了瑞典文学院院士,此人研究西南官话,甚至会说川省方言。他的老婆也来自川省,是原先渝市大学校长的女儿。   在诺奖的评委会当中,马悦然是唯一一个真正懂得中国文学的人。他可以成为诺奖评委会中的楔子,达到像余切提拔路垚一样的效果。   “我们已经开始行动了,这一年,我只做这一件事情。”卡门说。   10月下旬,第三届茅盾文学奖的结果如期公布。   没有任何意外,余切拿到了头奖和三千块钱的奖金。他把奖金捐了,并且宣布“再也不参加茅盾文学奖竞选了”。   记者蜂拥而至,他们的心思仍然在前不久的诺奖评选上。他们认为,余切之所以不再参加,是因为他对诺奖的评选结果感到不公,心生退意。   这是他想要隐退的预兆。   这种想法很合理,也符合人之常情。因为余切还这么年轻,他可以让自己的职业生涯休息一段时间,世界上没有人可以预料到他反而要全力以赴。   已故的沈聪文就经历过一段这样的时光,他同时也是诺奖的被提名人之一。四五十年代,沈聪文经历了一段失败的文学生涯,他忽然把目光转向了中国传统服饰研究,然后他竟然几十年都不再写小说了。   中间有过反复,沈聪文想要捡起他的小说事业,然而沈聪文发现他的灵气消失了,而且性格大变。   另一位被提名者钱忠书也一样。《围城》改编的电视剧在这一年播出,钱忠书创作的时候本来想写成长篇,后来成为游戏之作。   因为长期的研究会消磨作家的精力,最终使得钱忠书永远也无法回到创作的状态。   难道余切也要开始了吗?   一时间,无论是在燕大的校园电台,还是国营工厂里的职工广播,或是在南方兴起的彩色电视……读者以各种渠道关注余切的回应。   余切借助这次采访公开道:“茅盾奖原则上不颁发给已获奖的作家,我打破了这个惯例,但我不应当再有第三次了!”   采访余切的是《光明报》的梁恒。他是当时的著名记者,生平的新闻以改开时期的重大社会事件为主。他之所以要采访余切,是因为他认为“余切的回答”可以成为八十年代的重大事件之一。   当人们垂垂老矣,他们会记得这一天发生的事情。   “余老师,你的回答让许多人牵挂。我也是一个读者,我希望我的世界里面你不会消失。”他试探着提问。   这个试探得到了余切爽朗的回复:“我当然不会消失!”   接着,余切说了那句话:“我想要为我的民族拿下诺贝尔文学奖,我会回来。”   之后余切说了许多话,但都没有“为民族拿下诺贝尔”、“我会回来”来的知名,这一回答极大的鼓舞了读者的信心,梁恒在《光明报》上写道:   “为什么要为了民族赢得诺贝尔奖?余切告诉我,纳吉布·马哈福兹是阿拉伯世界的大文豪,他的所有小说都用阿拉伯语书写,所以他的成功更难,也更值得赞扬!”   “他是用自己的母语成功,这代表阿拉伯文学被真正认可。余切也要以中国作家,中国字的身份来成功。” ——   朝内大街的《当代》编辑部。   编辑们都在看最近的新闻。   “余切:我会回来!”   “余切要为民族拿下诺贝尔奖!”   “——这是多少篇报纸了?”有人问。   另一个人回答说:“第三十七个了!其实,就没有报纸没有提到余老师的新闻。他是在回答记者,但表现得像是写了一篇雄文,引得大家都来转载!”   “确实是雄文啊!我会回来!我为了民族拿诺奖!除了余老师,还有谁敢说出这种话?!”   编辑部众人一时沉默。   余切虽然没有拿到诺奖,但他反而得到了大众的同情。和副主编朱生昌预料的恰恰相反。   而且余切也没有心灰意冷,他真正的向诺奖发起的冲锋。不知道为什么,《当代》众人居然觉得余切会成功。      真要成功了,所有人都要遗臭万年了。   编辑何启至叹道:“现在我们反而成为了民族罪人。”   最近《当代》杂志社的编辑们很孤独,一二层楼的人不和他们说话,人民文学社、东方文学社等等同事看到他们后,也流露出一种很古怪的神色。   有的人甚至表露出“看汉奸”的表情,这让编辑们很痛苦。这和他们想的不一样。   为啥副主编朱生昌认为,余切痛失诺奖会被反攻倒算呢?   因为今年9月份,汉城奥运会上,体操王子李宁发挥失误,失去了本来志在必得的几块金牌。于是,李宁遭受到了可能是中国有史以来的第一次网暴,那些曾经的体育迷们纷纷写信来辱骂李宁,诅咒他暴毙!   李宁曾以为他真的拥有很多骨灰粉丝,这一刻才发觉,原来那都是一些金牌粉丝!这些人只有李宁赢下去的时候,才会支持他,李宁只是他们建立自信心的工具人。   李宁受不了这种巨大的反差,黯然宣布退役。   可见国人是不一定尊重那些“伟人”的!   然而,现在遭受到反攻倒算的却是《当代》编辑部。中国有一大群书迷,是真的支持余切,他们甚至能在逆风局的情况下怀疑西方人的公信力,在八十年代简直不可思议。   要是在过去的年代里,光是这种默契的排斥就足以逼疯一个人。   朱生昌就受不了了,他怒道:“余切还没得诺奖呢,大家就以他为尊,听他号令!他要是得了诺奖还得了?”   “嘘!”何启至拉住他。“你声音小一点,别让人民文学社的听到了。”   “人民文学社的听到了又怎么样?现在是什么年代?不流行那一套了!”朱生昌说。   “你说得对,但是你声音要再小一点。免得他们向王濛打小报告,到时候写到什么回忆录里面,你的名声已经很坏了!老朱,你一直以来是个老好人,你不应该被这么对待。”   人民文学社和《当代》的编辑部,只有一墙之隔。他们之间互相认识,经常串门。这本来是个绝佳的大后方,只是人民文学这几年的灵魂人物是“王濛”,而王濛简直和余切穿一条裤子,现在上行下效,人民文学社孤立了他们。   “唉!”朱生昌真要崩溃了!   他问何启至:“你是不是又想道歉了?还要写一个公开的道歉文,发表在《十月》上是不是?”   何启至没说是还是不是。只是说,“我们社内有不少人都觉得可以道歉。”   “妈的!怎么可以道歉?!”朱生昌苦口婆心道,“我们就算装死都比道歉好!你这一道歉,不就坐实了《当代》是二流杂志?一个编辑部的比不上别人几篇文章,几句口号……我们就成了别人的踏脚石!传奇路上的注脚!”   “事情已经走到这一步了,无法回头。”   不料,当天下午,神隐很久的总编秦阳回来了,点名让朱生昌和周长义到办公室私聊。   聊什么呢?   不一会儿,朱生昌和周长义都出来了,他们的脸色铁青。   秦阳说:“小周在路垚的小说上表现的不好,很失水准。我就做主了,他应当转去报告文学组,三年内不得从事文学编辑一业。”   众人没有问为什么。   周长义本来就是个小编辑。他之所以能顶住压力,是因为副主编朱生昌保他。   那么,朱生昌又如何处理呢?   秦阳话说的很客气:“我之前在疆省出差,回来的路上先后看到了南方派系作家表达了对余切的支持,当然最重磅的是巴老的支持!真是令我颜面无光!我到京城后,王濛也私下找我,说明了情况。”   “不过,最打动我的是家门口的一位书摊个体户。他因为余切没有拿到诺奖嚎啕大哭,真的很伤心!一段时间后,这个老板又状态好了起来,我问他为什么?就在今天早上,他给了我余切的新闻!”   “他会回来的,他要为民族带来诺奖!他鼓舞了中国千千万读者!”   秦阳越说越愤怒,忽的,他举起手道:“我现在要组织一个投票,把老朱也投去报告文学组,他不应当再到文学组工作了,你们以为怎么样?”   编辑部沉默了一阵子后,许多人一边低着头,一边举起了手。秦阳很容易就能看到票数过半。   “老朱……你看到了吗……”   从《平凡的世界》最终拿奖后,朱生昌已经预料到这件事情,他失望道:“你们会遭受到报应!因为我本来是为了《当代》上下的尊严才站出来的!”   “作家大于平台不是好事!今天路垚可以逼得你们道歉,以后路平也可以!新人作家也可以!文学杂志是要讲究格调的!你们这样做……只会加速我们文学期刊的消亡,把我们编辑彻底逼迫到附加工具的属性上!皮之不存,毛将焉附!”   朱生昌觉得他是为了《当代》考虑过的。   他之所以要冲出来,和余切有这样一场悬殊的对战,是为了大家来考虑。可惜自己的同仁背叛了他。   朱生昌再次凝望《当代》这些同志,他们曾一起塑造了中国文学的黄金十年,本以为要海纳百川,制造出大江大河来,没想到却捧出了一个说一不二的人出来!这到底是人的骨子里崇拜那些权威?还是害怕余切的报复?   朱生昌宁可是后者!但是,这场投票他却沮丧的发现,很可能是前者。   于是会怎么样?   余切成功了,中国文学就成功了。人们会说,八十年代的中国文学确实是黄金年代,因为我们当中最优秀的人拿了诺奖。我们的高峰比别人的高峰还要高!这一时代的文学,是中国人的天下!   如果余切失败了会怎样?   这对其他人来说公平吗?   他只能留下这句话:   “还有,余切永远不会拿到诺贝尔文学奖!”   (本章完) 第441章 专题研究委员会    第441章 专题研究委员会   余切这边则有很多好消息。   似乎是因为失去了诺奖,最近两岸三地的华人报刊都在想尽办法替余切说话。一些曾经的“敌人”都向余切寄来了祝语。   余切固然行事霸道,但也不是你什么人都可以来消遣的。否则我算什么?   港地的《星岛日报》一向偏右,刊登了一份聂华令指责余切为人放浪形骸的文稿,而且说“余切打过我耳光”,立刻引发港地文人批评:此时此刻,华人文坛更应该团结起来,一致对外。   武侠小说家温瑞安直言道:“聂华令已经被证明是一个三姓家奴,出生于大陆,成长于宝岛,发达在美国。一个嫁给了白人男性,以揭民族伤疤供人取乐的无知旅美作家,她是一个彻头彻底的美国人,她从未真正的改变过美国华人悲惨境遇。”   “她的任何话都是不值得听的,尤其是对余先生的指责。她是那种假设每一个中国人生下来就带着原罪!认为我们的道德和文化有毒,她是那种系统性的让我们做二等公民的人!”   查良庸捐了五十万港元,他没有把钱用在国学上,而是用在了现代小说资助上,注明了是因为余切。   余切等来了查良庸的道歉信,信上面说:“我生怕最大之错,就是在九龙城寨一事上,小看了英国人的心思……如果按照原定的方式来,不知有多少罪恶将被隐藏,政府也要留下巨额债务,幸于有余先生阻拦,才未能犯下大错!”   11月,宝岛那边的《联合文学》封面是一把格洛克手枪,还有一支笔。   他们显然在默默的声援余切。   全天下人都知道那是“余”的标识,在今天,笔和手枪的图案已演变为像柯南道尔的烟斗,鲁迅的一字长胡须那样的个人标志。只要放到一起,读者会自动联想到余切。   并且,《联合文学》还宣布了余切再度获得中篇小说奖,奖金约为百万台币,大概相当于二十五万人民币。这笔钱不少了。   余切应当感谢纳吉布·马哈福兹这个阿拉伯人,正因为他具备的阿拉伯属性,使得全体华人的荣誉感被激发出来,他们不容许余切被人落井下石。因为侮辱了他,就事实上侮辱了这个时代广义上的华人本身。   中国人对自己的文学向来是骄傲的。   李傲接受《联合文学》的采访,他解释为什么“余切失去诺奖会引发中国人的愤怒”。   他坦白道:“在中国,文学作为一种艺术形态,拥有比西方更高的地位!这是因为我们的文化源头不一样!”   “我们讲,西方人的文化源头在希腊,而希腊并没有单独的文学概论,他们只有史诗、悲剧等特定的文学题材,以至于西方哲学家亚里士多德讲,‘文学是一种模仿’!也就是说,文学是一门吃饭和谋生的技术,它和雕塑、和绘画一样,我再直白的说,它和种地,掏粪一样!它一开始谈不上什么‘艺术’可言。”   “文学在历史上并未塑造西方人的精神世界,至少它不是一种关键因素。”   “想想那些双目失明,抱着一把烂琴到处流浪的‘流浪汉诗人’,这些人就是西方作家最初的样子;而与此同时,在东方这片大陆上,文学是一种贵族游戏,我们并非创作文学来讨饭吃,而是贵族用于抒发自我情感,表达志向。屈原投江的时候,没有讲‘阿喀琉斯带兵攻打特洛伊’,而是说‘路漫漫其修远兮,吾将上下而求索’!”   “他说,我(屈原)自己感到很愤怒,我哪怕死了也要找个答案!这和西方是有本质区别的!”   “在中国文化里,文学至少提前了几千年就进入到艺术的范畴,所以你否定了中国的文学,你实质上就否定了‘我’,因此余氏未能获奖,会使得所有中国人感到愤怒,其实是因为这个文化因素。”   这是一篇精彩的研究。   以他为起点,两岸三地陆续有人发表对“文学源头”的研究。   一段时间后,这方面主要是两“钱”的研究比较深入。   在宝岛,这个人是钱幕。钱幕写过《国史大纲》,《中国历史精神》,《中国思想史》等书,不过在1988年,钱幕已患有重病,而且被宝岛当局调查,陷入到了麻烦当中。   于是,他委托自己的弟子余英时写“中国的思想源头”,余英时把目光放在了“士”这个社会阶层上,他于当年度的十月,先后写下一系列研究稿,发表在宝岛的《东方时报》,以及北美相关的汉学研究稿上。   余英时这个人在美国哈佛大学和耶鲁大学先后做过教授。   今年他改换门庭,到了普林斯顿东亚研究所。十月份,他目睹了“余切失去诺奖”后,在全美华人发生的普遍的沮丧情绪。甚至于那些原本研究东亚文学史的研究员,也感到愤怒。   “余切未能获奖,引得中国人震怒”,这是一件特别的文化现象,它超出了一般的社会性事件,而指向了文化的根本。   可以看到,不管是大陆人,还是其他海外地方的人,甚至是马来华人、泰国华人都本能的感到不公。   所以余英时察觉到了此事的研究价值。   它不是一种浅显的,出于书迷对偶像落选奖项的愤怒,而有更深厚的原因。   《联合文学》李傲的采访稿出来后。十一月四号,东亚研究所一个叫保罗的洋人教授见到他后大叫:“这一年的诺奖评选很不公平!你祖国的‘余’落选了,他写的《地铁》、《2666》竟然没有得奖!”   “这真是操蛋!我以为他一定能得的!阿拉伯人写了什么?经书?而这里是什么?他是一个能从末日核战写到爱情的全才!他既能认识出美国人的心理疾病(《美国精神病人》),写故事来嬉笑怒骂,又能号召世界各地的中国人(《出路》)!”   “这个阿拉伯人写了什么?事实上,余还阻止了一场持续十年的边境冲突……这完全是一场评奖的黑幕!该死的瑞典人!”   我的祖国?   余英时有点难绷:他自己是美国国籍,他根本不是中国人。   这人抓住余英时后,忽然醒悟过来,“余,不好意思,我忘记你成年后就来了我们这里。但是,我情不自禁要把你看做是中国人。”   余英时忽然有些好奇,他问这个白人研究员。“我知道你为何把我看做中国人,因为我成年之前在中国大陆生活,我会说中国话,而且从事中国文化相关的研究……”      他设定了一系列苛刻的文化条件,到最后忽然话锋一转:“如果这里有一个我的孩子,他生在养在美国,一句汉话都不会说,甚至不知道中国来的大文学家余切,他知道的都是上帝和海明威,你是否能把他看做一个地道美国人呢?”   “当然不能了。”保罗给了一个让他惊讶的回答。   “为什么?”   “因为驴生在马圈里面,也不能称之为马。就算它自己不觉得,但其他的马会明白。”   这话的意思是,在八十年代,仍以白人为主的美国社会。余英时以及他的族裔始终不能成为纯正的“美国人”。   这让余英时觉得很有意思,他把最近发生的诺奖风波联系在一起,发现这是一体两面。   一方面,西方人不认为你是西方人,这是自然的;另一方面,华人也不认为自己是西方人。所以这些在世界各地生活的华人本身,也会因为余切“失去奖项”而感到愤怒。   如果按照“自小生在马圈的马”这一逻辑,这些华人是不应当感到愤怒的。因为他们没有觉得自己是“驴”,他们感到愤怒,说明他们时时刻刻都知道自己是“驴”,而且把余切的落选,视作为对自己文化的冒犯。   这太有意思了!   不可能每一个华人都看了余切的小说,但他们认为否定余切就是在否定他们。这是一种“老中”骨子里的防御思维。   为何会出现这种现象?   余英时花了一星期,起了个研究草稿《士与中国文化》。   “‘士’是中国社会的一个特殊阶层,自秦、汉之后,这一阶层转变为具备深厚经济基础的社会代言人,一方面他们通过文章和其他中国人有千丝万缕的联系,建立起粗浅的‘代言人关系’,另一方面,‘士’本身具备为该民族开疆扩土,引领生产发展的职责,他们是社会当中的精英……当他们绝对尽职尽责,身体力行,却受到外人侮辱时,这种个人恩怨会被上升到对整个集体的否定!”   “于是,那些敌人将要被‘士’以及其背后的网织起来的无数平民所报复,我认为这构成中国人底层思维的一部分;这一现象传承良久,以至于到了1988年,我们在诺奖当年度的评选中,再一次看到了这种现象!”   ……   大陆的“钱”也在写文章。   钱忠书住在三里河南沙沟的“高知楼”,几年前和余切一起开创了“融冰之旅”后,钱忠书就陷入到了几乎隐居的生活。   他认为“人太出名会遭受到祸害”,这和钱钟书年轻时的想法完全不同。此前钱忠书唯一的牵挂是女儿的工作问题,因为钱忠书拒绝了不少外媒的采访,家里少了许多收入。   这让他对女儿钱媛很愧疚,这是他唯一的女儿。   从美国回来后,可能是因为钱忠书的功劳太高。他女儿顺利入职燕大外语系,目前和余切是同事。   钱忠书了却一桩心事后,就再也不对外露面了。   同样是十一月四号。   燕大开了教职工大会,会上就燕大如何成为世界第一流大学,让大家出言献策。经济系有教授说:“余老师小说写的那么好,居然都会落选诺贝尔文学奖,可见他们外国人是排斥我们的!”   “文学都这样,更不要说理工科,不要说那些世界最先进的技术了,我们如何来追赶呢?”   话音刚落,文学系也有教授道:“我们燕大是余切的娘家,也得过余老师的好,像是‘甲骨文大会’就是余老师来牵头的。我们应该在外表露我们的态度,我们是不满余老师落选诺奖的!”   这开了个话匣子,大家踊跃发言,但实现起来几乎不可能。   因为文学一项上,得益于近年来少数人的成功,尚且有和西方同台竞技的可能!中国作家甚至能上日本黄金档的电视台做节目!中国的现代文学已经引起许多国外研究者的兴趣。   然而,在更为广大的理工科上,国内的水平还相当粗浅。人家请你来合作、交流就是已经是不错了,你还逼人家表态,这当然是痴心妄想!   校长丁磊孙相当尴尬!   余切自然是不能不为他表态的,然而,理工科的薄弱也是现实。燕大也许理科还行,但工科是真不行,就是在国内也远不如隔壁的水木大学。   建国后一段时间,大陆教学体系以“苏”为师,调整来调整去,通通成了专业性的“小而美”学校。   譬如水木大学强于工科,燕大强于文科。原中央大学被拆的四分五裂,医学、师范、水利……通通被拆走,真像是一个人被掏空了一般!   如今要融入西方社会,重新建设世界一流高校。这些原先的调整就很吃亏了,哪怕是大陆最好的大学,都有其巨大的短板。   正是要奋起直追才是,哪能和外国学者闹僵呢?   丁磊孙想来想去,倒让他想出一个折中方案:以燕大文学院这帮人为主,搞一个针对余切文学的研究。成立个“余切专题研究委员会”。   民间一直有“余学”的说法,当然了,这种说法上不了台面,不能在正式书面用语上见到。   既然是要为余切发言,那就这么干吧!   诺奖不肯给余切发奖,好像就无法肯定余切的功绩!那就我们自己来肯定吧。   “你不会想让我来做这个研究委员会的会长吧?”钱忠书听到女儿说的这些事,当即惊呆了。   (本章完) 第442章 卡塔尔的馈赠    第442章 卡塔尔的馈赠   他说:“我这辈子都没给人唱过赞歌啊!”   钱媛道:“我知道您不愿公开发言,您像沪市的巴老一样,挂名可否?”   “不可。否。”钱忠书道。   即便面对余切这个忘年交,他也不愿意破例。   钱媛说:“余切说要替民族拿回诺贝尔文学奖!我们自然都受到了鼓舞!可是也知道,这是很难的!”   “我们担心余切又失败,所谓过刚易折!我们要呵护住他这一份锐气!不能让他自此封笔,意兴阑珊!”   原来,尽管余切已经放出了话,但正如《当代》的朱生昌所想:因为没有人做到过,所以没有人敢相信事情真的能成!   你余切万一又失败,你面子上过不去,心灰意冷怎么办?   钱忠书忽然发现一个问题:余切呢?   开大会,余切怎么会不来?   “余切在什么地方?”   “余切搞他那个基金会,这又是另一件事情了!”钱媛说,“我们听说啊,原先江大的刘道与在余切基金会那边去面试,他和刘道与大吵一架……”   这个余切啊,他身上的事情实在是太多了!   钱忠书暗自发叹。   他没有答应,但钱媛自顾自的站起来道:“你知不知道,我原先是燕京师范大学要的我!教育司的领导挪用了我们他们文学院的捐款(查良庸那一百万)!余切去交涉,把这一百万讨回来了!”   “这和你有什么关系呢?”钱忠书问。   “因为有这一百万,学校开得出工资,有了额外编制,余切替我说了话。否则我哪里能去燕大?”   钱媛是燕京师范毕业的,顺理成章的也要在燕京师范做老师。钱忠书清高的很,不肯拉下脸求人说情,如果不是余切说了几句话,而且确实要来了钱,钱媛是不可能来燕大的。   “哦,我知道了。”钱忠书说,接着陷入到了沉默。   离开房间后,钱忠书夫人杨江问钱媛:“他怎么说?”   “爹爹不干。”钱媛沮丧道。   “不可能,他最疼你,一定愿意。”杨江一语点破。   当年钱媛考进燕京师范,学英语,写英文信给钱忠书。钱忠书看后批注:“句式妥帖,字迹需练。”但信末,他又偷偷用中文补一句:“囡囡别饿着,把饭吃饱。”   这是个爱女的父亲。   钱媛也想明白了:“他要不愿意帮忙,我辞职了吧!逼他一把!我不能帮余老师的忙,别人怎么说我?文学院、经济学院那帮人可不是胡说八道!他们可知道厉害了,就是要做出一个姿态来!站到余老师这边!”   杨江也觉得棘手,但她还是道:“你爸最疼你,他不可能不同意。”   果然,一夜过去,钱忠书出门散步去了,不知道在什么地方,起的比钱媛还要早。然而钱媛却看到了一封他父亲留下来的信:   “我被瓮中捉鳖了!但我要说明,囡囡,这次不是因为你!”   钱媛顿时泪如雨下。 ——   燕大成立了一个“余切学术委员会”,这个事情很抽象。尤其是还有钱忠书的参与。   钱忠书这个人很聪明,很明哲保身,但很刻薄。   他后半生看起来谨言慎行,其实都是装的。钱忠书这人本性难移。   以《围城》为例,钱忠书借“方鸿渐”之口,批评徐志摩写诗成就不高,“只相当于明初杨基那些人的境界,太可怜了”;这也就罢了,他还写“梅毒”,说如果中国人不知道,就去看“徐志摩先生译的法国小说”,考虑到徐志摩本人浪荡的感情史,很难说他是不是在阴阳徐志摩。   余切其实担心钱忠书乱写他,这会破坏两人之间的关系。   郭莫若、陈寅铬……上一个时代的文人,几乎没有不被钱忠书阴阳过的。   他认为郭莫若太“投上所好”,太油滑,认为陈寅铬成就不高,说他“研究杨玉环是否在进宫前是处女”,就好比研究“济慈喝什么稀饭”一样,是一些卵用没有的文学研究,而陈寅铬一辈子确实搞了不少这种研究。   妈的,这个燕大似乎要好心办坏事啊!   为什么没有人相信我能得诺贝尔文学奖?   更为抽象的是乔公请余切去打牌。   这次不是在西苑了,而是在正儿八经的场合。来人是卡塔尔国的外交次大臣哈马德,此君来华访问后,发觉因诺贝尔奖项的事情,中国的文学青年,对阿拉伯兄弟似乎有所不满。   这一年卡塔尔和大陆建交。他们在京城这边外交公寓买好了两层小洋房,挂好了诸多国家的旗帜,却发觉有一些京城来的大学生站在那,抱着书一动不动。   “你们抱的是汉化的《经书》?泱泱大国,仰慕我卡塔尔国的国粹,实乃幸事!”   “不是!”中国的学生说,“这是余切的小说。我们是为了抗议而来。”   误会,这都是误会!   纳吉布·马哈福兹是我阿拉伯世界的大作家,他排队都不知道多少年了!还是阿拉伯世界的第一人,阿拉伯人几次中东战争大家打生打死,又发起两次石油危机“勒索”两代西方人……   现在,一个阿拉伯人得个奖到底有什么不满的?   哈马德于是希望见余切一面。经过斡旋后,余切和哈马德同志打了一场别开生面的扑克牌。   结局当然是余切大赢特赢,毫不留情面。   “余老师,我代全体阿拉伯人,向你这等文豪问好。”   余切和他握手。   然后,哈马德说:“纳吉布·马哈福兹先生您是否了解?”   “我不太了解。”   “那太可惜了。他虽然在世界上不如您有名,也不是我们卡塔尔人,但他实在是我们的阿拉伯世界的大文豪。我认为他是值得的。他的获奖,为我们全体阿拉伯人争来了荣誉。”   余切没有搭话。   根据后世的解密资料来看,如果沈聪文没有不幸的死在四月份,他将会打败纳吉布·马哈福兹,晋升为中国第一大文豪,文坛的大救星。   可惜没有这样的如果。老沈败在了他身体不好。   哈马德看余切神色不满,略作思考后,说了一句让余切终生难忘的话:“诺奖获得者有百万克朗(约六百多万人民币),我们把这笔钱同等的美元赠送给您,用于纪念两国文学上的友谊。”   卧槽!   余切直接站起来了!   原来这才是我素未谋面的兄弟!越语版的《共同警备区》写出来小半年,至今没有收到一分钱的版税。阿拉伯兄弟只因为我几句话,就肯万金相赠,实在是我应该把握的真兄弟!   周围其他人也震惊了:卡塔尔是个七十年代才独立出来的小国,独立时人穷志短,在世界上毫无声音可言。      但是,这个小国北方发现了一个面积比全国还要大的超大气田——如同一个取之不尽的百宝袋一样,气口在卡塔尔。   这个大气田促使卡塔尔十年间成为世界第一富裕的国家,人均GDP超越美、日好几倍,经过数年的经济危机和人口大爆炸后,不幸沦落为世界第二富裕国家,如今一个卡塔尔人的财富,仍然相当于中国人的上百倍。   余切没有拒绝外国人捐款的习惯,但他问了一句:“有什么条件没有?”   “这是我们的歉意。”哈马德说。   “条件呢?”   “条件就是,我希望您能接受我们的歉意。”   “我接受了!”余切道。   等哈马德走后,乔公私下询问余切:“你真不认识那个阿拉伯作家?”   “我不认识。阿拉伯文学在现代文学上,几乎没有什么声音。”   “那为什么是他们获奖?”   “因为阿拉伯人起来了。一个人的成就,固然要得益于他自己的努力,也要得益于时代的机遇。”   “看来这个作家,是被他的民族抬起来了?”乔公感慨道。   “是的!”余切点头道。“我们常说物质生活和精神生活要齐平,但是,一个地方如果没有富足的物质生活,他们发展来的精神生活是不会被西方社会所承认的。”   说到这里,余切又多讲了几句话。“穷国想要得奖,往往只能写猎奇和苦难,满足西方人的审丑癖。因为穷国人写‘文明和道德’时,确实要受到经济基础的拖累,别人不承认穷国的文明和道德。”   “那个阿拉伯作家一生没有获得过太大奖项,他目前已经七十七岁,生涯主要成就是‘开罗三部曲’,用于描写阿拉伯世界现代化过程中,受到冲击的几代人。”   “这不是和你《新现实》那三本书一样吗?”乔公恍然大悟。   的确如此,这个阿拉伯作家大半生的成就,在余切这边是前几年的成就。就凭《新现实》三部曲,余切苦熬个几十年,无论如何都会拿到诺奖——但这自然是乘了中国人的东风。   是无数人在将来创造的经济奇迹,带飞了余切,而余切只是那一个见证者。   正如他1983年,在燕大“新现实社团”的演讲所说,他是一个见证者。做好这件事情,对许多作家来讲,就已经是一生最大的成就。   但余切现在的目标,和那时已经大有不同。他正要逆势而为,否则不能算作有所成就,在他的心中,他知道自己没有做到最好。   余切三两语说明白了诺奖的机制。众人一下子知道,原来余切不是因为文学不如别人才落选,而有一些场外因素。   乔公一时有些难过:“原先有人告诉我,你们燕大一年有好多人留学后就不回来!我说人往高处走,水往低处流……他们要走,我们留也留不住!”   “现在你也遇到这种事情。你要是个美国人,是个瑞典人,是不是就容易得奖了?你怎么看?”   余切却笑了:“能为人之所不能,才是真英雄。别的我也不愿多说,这次要让阿拉伯人知道,即便是诺奖和诺奖之间,也有高下之分。”   这笔钱太过巨大,并没有全部进入“余切基金会”。   余切只要其中的六七分之一,大概正好百万人民币,转账到基金会中。到现在,余切基金会的存款已经达到数百万,超过了许多地方的大型基金会。   百万克朗的天价转让,自然刊登到了各大媒体。   这个基金会大有所为,已经能真正做一些大事!   建国门东路,一处临近儿基会的二层洋房,前江大校长刘道与走进基金会中,他和一个圆脸女学生擦肩而过。   圆脸!   不知道为什么,刘道与觉得这个女学生似曾相识。   他追上去试探着问道:   “同志!您是来应聘余切基金会的?”   “正是,您是江大校长吧?”这个人说。   她笑盈盈的,脸蛋有两个酒窝,电光刹那间,刘道与忽然想起来了,这是儿基会的留美博士陈芸,她可不是什么女学生啊。   那个农发所副所长的老婆!   她是儿基会的人,竟然也来应聘了!   刘道与和陈芸寒暄几句,心情愈发沉重起来。他走进小院里,就见到余切坐在那看候选人简历。几天时间,他的桌前已积压了不少求职简历。   奇怪吗?   基金会可动用的资金都有数百万了,不奇怪!   刘道与开门见山道。“我上次不该和你吵架,我认错。”   随后他说:“但我认为,我还是较适合来应聘,我本来想自己成立个基金会的,但是你先比我成立,你名气比我大,拉的资源比我多,我那个基金会肯定永远办不过你。”   “余老师,你是理事长,你统管全局,你的朋友做秘书长,管人事。我左右都被人管着,你放心,我做不出什么出格的事情!”   余切看着面前的刘道与。   刘道与毁誉参半,但他确实是一个人才。而且他很有流量,每隔几年就要建言献策一番,迅速进入主流媒体视线。他是就是八九十年代那些“闯王”类型的人物,恰好适合这个民营基金会。   余切说:“我们上次吵了一架,现在你改主意没有?”   “改了。”刘道与瓮声瓮气道。“你要把钱拿到基础教育,我认为应当投资高校……现在你赢了,这是你的基金会,你说什么就是什么。”   刘道与真这么想吗?   余切懒得计较,他一挥手。   “好!我又有三个条件,你答应就来,不答应就走。我的时间不多,你考虑一下。”   “请讲。”   “一,你没有工资,做慈善要什么工资?我最恨做慈善给自己发工资的。”   第一条就让刘道与绷不住了。   他问:“我原先在江大做校长,离职后,许多南方高校都邀请我上任……我都拒绝了!我到这里来,你至少应当给我工资才是。”   (本章完) 第443章 大唱赞歌    第443章 大唱赞歌   余切没回答他,而是继续道:“你不要插嘴,我还没有讲完。”   “行!”刘道与不吭声了。   “二,你做事前要呈报,事事要理事会批准。”   刘道与面色发白。   “三,至少五年内不得考虑高校资助项目!尤其是那些花大钱的!”   五年?!   这五年,恰好是高校届蓬勃发展的时候啊!   刘道与终于忍不住了,“中国教育不靠高校,靠什么?你知道我们为什么得不了诺贝尔奖?就是因为最聪明的那一群人,没有得到足够多的资源。他们受尽了委屈,跑去了国外。”   他颇为懊恼道:“我们拿你举例,如果国家全力配合你,为你冲奖!组织一个外交团到斯德哥尔摩搞路演,政府也去进行国事访问,把你的小说当国礼赠送……我不相信你拿不到!中国人需要你的诺贝尔奖!它不仅仅是你余切的,也是中国人的!”   “你说得对,但我不听。”余切道。“这个基金会前五年要做的事恰恰相反,我们要配合农发院,主要对全国偏远乡村的学生进行资助,我把它称之为希望工程。”   “至于诺奖?”余切高声自问自答道。“我自有办法。”   刘道与沉默片刻。余切失望的叹了口气,正准备送客,刘道与拉住他道:“我干了!只是我有一个要求,我想把钱投去那些聪明孩子在的学校。”   “可以!”余切笑了,“你不会后悔的。我也让一步,你毕竟是个大学校长,应当享受大学教师的工资待遇。”   刘道与喜不自胜!   BJ是六类工资地区,大学教师是最高的一级,每月各种基本津贴大约有一百多元。   当然这和他原先的待遇还差了很多,原先在江大他大约最高可拿到一千二三的津贴。但是京城好在报刊业发达,而刘道与和媒体的关系很好,他平时写稿出书可以补贴家用。   总之,这已经是他较好的结局。   南方确实有许多学校来邀请他上任,然而那也只是把他当做超级打工人。一旦遭遇什么风波,刘道与的下台是必定的,趁着现在还有一些好名声,不如多做做慈善。   既然已经是自己人。刘道与就摆正了姿态道:“我现在要做什么?我有什么指示要听?”   余切笑了。   “你看过《平凡的世界》没有?西北一些地方,贫困程度还要甚于边疆,请你去西北考察一番,拿来一个报告给我,我参考你的报告对一些学生进行资助。”   刘道与一听到西北,就头皮发麻。   “余老师,这不是一点小钱啊。倘若一个人花掉一百块钱一年,我们至少要资助他到小学毕业,一千个人就是十万块钱……可是,一千个小学生,也就是小学生罢了。我们中国的人太多,再多的投入除以十亿,都做不了什么事情!”   说着,他又兜售起他那一套理论来:“世界的教育是高校届的教育,它将更为专业化、精英化,不如将这十万用来资助一个最聪明的人,我认为……”   “不要再讲这些话了!”余切让他闭嘴。接着,余切强调道:“你现在不要问为什么?你先去这么做。”   “好吧!”刘道与只能答应。   不久,他便收拾好行囊,把全家都安顿到京城来。随后孤身一人前去西北,他要去的地方是清涧的王家堡村,也就是《平凡的世界》中“双水村”的原型。   是的,接待刘道与的正是路垚。   这个地方是路垚出生的地方,后来路垚因家庭困难被过继到了隔壁郭家沟村,尽管如此,路垚还是对王家堡村很有感情。   如今路垚在延川某煤矿医院住下,他写完小说后患有严重的肝腹水,路垚的肚子大大的,浑身上下有明显的浮肿。在这个时候,旁人看到路垚的样子,已经不会觉得路垚和“长寿”一词有什么关系了。   路垚躺在病床上,见到了远道而来的刘道与。   他说:“刘校长,余老师提前和我联系过,让我接待你。不过你看我的样子……我爱莫能助,我请了我的四弟来当你的导游,你有什么事情都可以问他。”   刘道与望着面前的路垚,神色复杂。   来之前刘道与大概了解了路垚的生平:一个差点饿死的,没裤子穿的孩子。因为得到了可怜的一些资源,死死的抓住,最终竟然成了全国最知名的作家之一,他的性格大体上和善,但有偏激叛逆的一面!   他不喜物欲,却病态的爱抽好烟、喝咖啡。然而,一根烟时常燃尽了,路垚也没有吸上一口。旁人笑话路垚不识货,浪费钱,路垚却认为是“文学家的格调!”   这是一种心理疾病。   刘道与在高校届任职多年,看过许多贫困地区来的高智力学生,他最知道这些学生脆弱的自尊。路垚的心病大于他的肝病。   如果他能在年少时得到稍微多一些的资源,恐怕在《平凡的世界》后,中国正要迎来一位现实主义大将!而不是眼前这样一个人,一个失去了生命力,就连笑容都显得苍白的人。   “路垚兄弟,你不要再叫我校长了!”刘道与说。“我是来考察当地基础教育的,看看能否资助一些钱给学生用。”   “好啊!好啊!”路垚兴奋道。“我们这里的孩子并不笨,只是缺少机会!你不知道那是什么样的机会?那是认识文字,吃饱穿暖的机会!”   “你只要来我们这里看一看,你就能明白了!” ——   余切也启程出发。11月,马识途给余切写了封信,余切打开来看,说的是“请余切回家里散心”。   是啊!   自从来京城后,余切已经很少回家。   翻到信纸的另外一页,只见到那上面有马识途写下的几个大字。“有厚礼相赠”。   这个老马还是会整活儿的。   估计是被社会上的新闻传怕了,怕自己从此蹉跎,失去了锐气。   既然老师相邀,余切自然不敢耽误。他抽出一周时间,集中把课上完。余切上的是《西方经济学》和《中国近代文学史》两门课,课堂上燕大学生又换了一批人,余切都不认得了。   但学生人人都认得他。   当时的猪肉佬路不宣,余学研究者程国平等人呢?   哦!他们都已经临近毕业了!不知道飞去了哪里!   这批新学生很体谅余切,纷纷道:   “余老师,你是要回家闭关是吧!你要写出什么惊世大作?”   又有人说:“余老师,我也是川渝人,我最喜欢你的《落叶归根》!你这次回去,一定要再写一篇了不起的文章!”   余切安抚好这些学生,乘飞机前往蓉城。   马识途正在家里等着他。见到余切一个人来,他问道:“张俪呢?”      “张俪要读书,可不能像我一样请假、串课。”   “还有一个呢?”   余切一惊,望向马识途,却看到马识途一副胸有成竹的样子。他只好承认道:“还有一个陈小旭,她操持基金会的项目,现在有做生意的想法。”   说到这里,余切忍不住道:“其实还有一个……”   这下马识途绷不住了。   “你原先是个好孩子,怎么去了京城几年后,变化这么大?”   余切把他和宫雪的事情一五一十的说了出来。马识途也觉得十分为难:“她已经认定了你,你们的经历也是独特的,分开了她又能怎么办?关键是,你已经承认了。”   “老师有什么经验可以来教导我吗?”   “我没有经验哟!我是很老实的哟!”马识途道。   余切尴尬一笑。   不过,马识途是老江湖。他长期撰写“回忆录”,对这种事情见得很多。虽然不满余切无法从一而终,但也庆幸,至少余切有担当。   在过去知青下乡的年代,当时有不少京城落魄的二三代跑去了南方、西北等各地偏僻处劳动。他们之中的不少人和本地姑娘产生了感情,本以为能一直这么过下去……不料,却还能有回到京城的一天。   最后,这些感情大部分以遗憾告终。   马识途随后叮嘱他,回去就要和张俪实话实说,要立刻,马上。   这只是一个小插曲。   马识途真正要给余切的是一本书,《红岩》。这是一本特别的书,出自作者罗广斌的原稿。   一份厚礼!   历史上,这份原稿被老马珍藏多年,本来是要捐赠给国家文学馆的,而且一进去就被定为一级文物,不亚于余切在老山上背下来的竹帘,在这些稿纸上,存放着一批人用鲜血凝铸的回忆。   “我怎么配拿这个礼物?这份稿子,要么是你来珍藏,你如果不要,那就是全国人来珍藏了。其他的个人恐怕没有资格持有。”   余切这么说是有原因的。   《红岩》之所以会写出来,得益于48年间,马识途得知罗广斌被捕,托人捎信鼓励他将狱中经历写成回忆录。马识途不仅教授过罗广斌本人,马识途和罗父也是同窗好友。因为这一层关系,他才大咧咧的收下了。   余切怎么好收呢?   马识途认为,“我鼓励过小罗,现在也鼓励你。黑暗是一时的,熬过去了就是坦荡大道。我们过去的年代,有太多人倒在了黎眀前的一刻。”   看来,马识途也认为余切的落选是受了欺负。而且这一时代的中国人对老外还是有滤镜,就连马识途也是这样,他觉得余切拿到诺奖会遥遥无期,今年的事情要一次次的重演。   一方面,余切未必能写出更有代表性的作品。   另一方面,西方正在和东方疏离。这是这几年间,频繁和西方学术界接触过的人都能感受到的。从燕大的教授,到马识途这样的出国学者,都隐隐的察觉到了。   那种亲密无间的美好是假象,双方逐渐意识到,在根本的利益上、在文化和意识上差别太大。   农发所的林一夫认为:余切是中国这片土地上,最接近诺贝尔奖项的人。但在这样的环境下,余切都要等上一等,如果环境有变,中国还能有人获得诺奖吗?   余切不好解释诺奖的评选机制,他明年的希望远大于今年。他只是说:“有老师你这句话,对我来说就够了。”   马识途还是坚持要送原稿给余切。再三推辞后,余切只能接住了。他道:“等我将来封笔了,我就把这些有纪念价值的都捐出去,不过我不相信什么博物馆,我会自己捐钱来造一个,对全民免费开放。”   他这么一说,马识途更觉得余切意兴阑珊,恐怕早晚要有一个决定二。   余切的决定一发生在1983年,他决定投身到文学生涯上,当时他刚考上燕大。   余切的决定二发生在1988年,这一年他失去了当年度的诺奖。   大多数人认为,他的决定二是急流勇退,或是至少休息一阵。   而余切的表现却恰恰相反。   其实,他这一次回家,心中已经有了新稿。正要写出来表达他的决心。   告别马识途后,余切久违的回到家中。万县现在的样子已经和他离家时大不一样,为了就三峡水库修筑运送材料,县里面有了火车站。   余跃进仍然在做乡村教师。当然了,他现在的日子过的很好,被省内评为专家,工资平白拔高了一节。   “我把那些钱都捐了。”余跃进说。   余切以为,他父亲是出于对儿子名誉的保护才捐款,但是余跃进并不是这样,他捐款纯粹是因为余家的钱花不完。   余跃进说:“如果有一天你倒下了,我们做什么都没有用!反过来,如果你始终存在,我们就算是做什么出格的事情,也不会被人计较。”   “说到底,现在的社会是讲人情关系的。如果你要拿了诺奖,我们这里怕是蓬荜生辉,要被供起来了!”   一个有些抽象的事情是,当地在讨论三峡库区移民的问题,余切原先所在的地方会被水淹没,几十万移民要搬进一座新造的城市。   现在政府的一大难处是:余切旧居怎么办?   如果余切最终拿到了诺奖,而且很快,而他的旧居却被淹没在了水底下。不仅书迷们不同意,就是那些远在中央的同志也不同意。   余切在家中的一星期,接待了不少当地的名流,有人找他要捐款,有人找他题字,还有人拿出当地的事情请教他……余切几乎都没有接话。   他意识到自己就像是巴老一样,成名后,每一次回自己的家乡,都会被记载到书上,记载为“余切第xx次回家纪实”,并且形成一堆文坛轶事,记录的人会写的绘声绘色,好像他们当时就躺在余切的床底下一样。   难道没有那种平凡者带来的震撼感吗?   一星期后,余切在《文艺报》上看到了钱忠书的最新研究成果。在这上面,钱忠书谈到“余切的文学成就”。   他竟然为余切大唱赞歌。   (本章完) 第444章 《风声》    第444章 《风声》   在这份名为《中国思想研究》的文稿上,钱忠书写道:   “解放后,我以为文坛几乎没有什么大作出现,以前我认为是习气的原因。”   “1979年,我访问美国,见到作家夏志清。他问我,郭莫若为什么要写‘贬杜扬李的书?’,我说,因为上面的人喜欢‘三李’,李白、李贺、李商隐,反而不喜欢杜甫,认为太苦气。于是,郭莫若写了这样的书。”   “后来,有人告诉我。郭莫若写《李白与杜甫》是他的个人趣味,未必是投其所好,我误会了郭莫若。他是这样讲的,他当时在研究甲骨文,自然要维护郭莫若的名誉!殊不知我听后对郭莫若更为失望,我以为他连审美都存在问题。”   “事实也的确如此。在过去的几十年,中国文学谈不上融入世界,所作的无非是对西方文学的再模仿,我认为这根本上是作家思想上的混乱,他自己都不知道应当信仰什么,只是在发泄怨气!他写的文章当然也误人子弟。”   “还好!不全是这样。在这凄苦的土壤上,忽的生出来一根独苗,居然凭借自己还长成了一颗不小的树木,成了气候!我现在要谈到的人,就是那个说我误会了郭莫若的人,他与我解释别人的过错,让我尤其觉得荒唐。”   “因为他远比他解释的人来得重要。想必你们已知道这个人是谁?对的,是余切。”   余切看后心脏狂跳!   这是他第一次深刻的改变了一个人的历史。而且是一个名人,一个顽固刻薄的人。   早年间的刘芯武如何?   没有余切,他也无法在《人民文学》体面的退去,刘芯武那一套始终要被人驳倒的。   查良庸又如何?   在千禧年后,查良庸来大陆访问,学生们已经回过味来,发觉他小说中夹带的私货,要求他道歉。   路垚自己也会得到茅盾文学奖,晚两年罢了。   苏彤、余桦、管谟业同样会成为八零年代的中坚砥柱,晚四五年。   余切只是引导了他们,时代本身会成就他们。   唯有钱忠书不一样。   他整个后半生都十分低调,绝不可能在任何公开场合抓到他的把柄,尽管这期间他一直孜孜不倦的表达他的态度,但他绝不会把自己暴露在风险当中。   余切落选诺奖的事情,让全体华人都感到愤慨,他以为半隐居状态下的钱忠书并不关注。然而恰恰相反,这件事情改变了钱忠书的后半生。他开始积极的表达观点起来。   三天时间,余切坐船前往渝市主城的时候,张俪又打电话来告诉他,钱媛写信给了他。   “拆开吧!”余切说。   张俪拆开后,原来是钱媛对余切的致谢,以及那一张钱忠书留给钱媛的纸条。   “我被瓮中捉鳖了!但我要说明,囡囡,这次不是因为你!”   现在这张纸条已经不是钱忠书的辩词,而是他的自白。   他的确不是因为女儿才来研究“余切”的,他早就在等这么一次机会。   到底是因为什么?   余切觉得奇怪。   也许是因为“融冰之旅”上,钱忠书被余切带飞了,这个孤僻古怪的老头,居然意外的得到了他梦寐以求的美名——真正的以文学改变历史。他自此彻底放飞自我。   也许是因为他的个人喜好,钱忠书此前表示他觉得“《出路》这些书还不错。”   总之,以《文艺报》这篇研究稿为号角,钱忠书发了多篇夹叙夹议的研究稿。这是他的特色,八十年代的文学研究稿,还不像将来那样在学术上较为规范,作者总是忍不住流露出个人情感来。   有时甚至通篇都是作者的自我回忆。   在一篇《十七十八世纪英国文学中的中国再议》上,钱忠书说:“我年少时阅读大量英文原版书籍,通晓西方哲学、心理、美学等常识,发觉出其中的奥妙来!而今天的作家竟然连英文也不晓得!然而,他们堂而皇之的用中译本来书写想象中的现代文学!试想,这样的被人咀嚼过的二次废料可以在原产地得到欢迎吗?”   这篇文章里,钱忠书已经把这一时代的大部分作家都否定了。   但他不能说完全没有道理。   八十年代的实验性文学,都是雷声大,雨点小。他们的作品就像是摇滚乐队创作的抒情曲,最后是那些“不务正业”的现实类小说,反而真正的流传下来。   余切既然得到了《红岩》原稿,他自然花了两天时间在渣滓洞参观。   1988年起,渣滓洞被列为全国重点保护文物。余切先后参观了刑讯室,牢房以及历史照片。   陪同他的人是《红岩》文学期刊原编辑黄兴邦。   现在黄兴邦已经退休,他生涯最骄傲的事情,就是发掘出了余切。   “余老师,现在我们《红岩》杂志也不好卖了,你越来越好了。本地的作家来我们杂志社拜访,说的都是你几年前的故事。”   “我有什么故事可以拿来说?”   “很多……你第一次就投省刊,你和《人民文学》的编辑大吵一架!你躲去南疆,你用一把手枪彻底扭转局势,你打通了和马尔克斯的电话……你站在波哥大山顶向外眺望……还有……还有……”   黄兴邦说得心驰神往,时不时停顿下来回味。他说得自己都被打动了。   余切忍不住道:“他们说的就像一个戏剧的传奇人物,我自己都不认得我自己了。”   “是啊!”黄兴邦感慨道。“然而,你却是我们身边的人物。我现在站在你的面前,我看向天空,我觉得天空很近;我看向你,然而,我觉得你很远。”   渣滓洞是一个特别冷的地方,它建在歌乐山脚下,潮气很重。三面环山一面临沟,地理位置上极为压抑,黯淡无光。尤其是在11月份。当地下了好几天的雨,不仅显得萧瑟,还减少了本来就不多的阳光。   “囚犯”的居住环境相当恶劣,一间不大的屋子,最多要住上十八个人!人在里面,长期处在缺氧环境下,力气全无。   在这样的环境下,“囚犯”之间互相约定绝不出卖,努力学习文化知识,在生命的最后一刻也不放弃希望。   哪怕这希望不在他们本人的身上。   这是一种传承的意志。余切渐渐的感觉到了。   1949年的新年,烈士们在简陋的牢房中,组织起了一场别样的“新春诗会”,在这里他们仿佛已经看到外界的大好形势,热情期待着将来的完全胜利。   古承铄在狱中创作了《入狱偶成》:   “我宣誓:      爱那些穷苦的、   流浪的、无家可归的、   衣单被薄的人民;   恨那些贪馋的、   骄横的、压榨人民的、   杀戮真理的强盗。”   他不是唯一一个人,何敬平烈士《把牢底坐穿》中道:   “为了免除下一代的苦难,   我们愿,   愿把这牢底坐穿!   我们是天生的叛逆者,   我们要把这颠倒的乾坤扭转!   我们要把这不合理的一切打翻!”   尽管身在地狱,烈士们却视死如归,而且因得知革命的胜利而欢欣鼓舞。   11月27号是一个特殊的日子,这一天,果党在溃逃前夕,对关押在渣滓洞、白公馆的革命者进行了血腥大屠杀。180多名革命者遇难,这就是震惊中外的“11·27”大惨案。   马识途的大弟子罗广斌是个幸运的人物。罗广斌有个在果党做将军的哥哥,使他幸免于难,在无数次被特务刁难,对他软硬皆施后,罗广斌仍然不从,特务不敢杀他,他出狱后就与人合作创作了《红岩》这一本书。   应该说,这本书是来自于烈焰升腾下的情书,它颇具浪漫主义,而且是人类可以做到的最浪漫的事情之一。   虽然这里静悄悄,但余切仿佛已经听到了四十年前的呼唤声。   马识途为什么赠予他《红岩》书稿?恐怕是寄望于这种精神可以鼓舞到余切。   余切停在渣滓洞的围墙缺口,抚摸墙面上因阴雨天留下来的湿润青苔,他沉思良久。   到底要写一个什么样的小说?   在余切参观之际,《文艺报》上又刊登了钱忠书的新研究。这给了余切新的灵感。   这次研究终结了今年以来,对余切“军旅小说”一事的怀疑。这些怀疑主要由《当代》发起,虽然现在《当代》已经撤销朱生昌的职位,给出了态度。   但是,到底下一时代的“军旅小说”如何写,仍然众说纷纭。   余切在“军旅文学”发表的看法中,认为“未来的作家会融会贯通”,许多人并不能理解这到底是一种什么样的状态。   现在钱忠书给出了答案:“通感”。   这是他独特的见解,他把这称之为“通感”的文化观。简单来说,他认为不同文化之间应该相互交流和融合,而不是孤立和排斥。譬如传统文化应当批判性的继承和发扬,而不是彻底抛弃,或是全部捡起来。   在文学创作中,则要将那些早已有定论的小说题材,进行新的结合。这时,哪怕是样板戏也会爆发出精彩来。   “《潜伏》不算是军旅文学,不过可以看得出余切的创作观。它的故事结构遵循一个精妙的通俗小说节奏,引人入胜,而实际却探讨一个较深的问题:为何能取胜?是什么样的人得到了胜利?”   “论通俗和严肃的结合,天下无出其右。我以为这是他出彩的根本,高尚者看到了高尚,卑鄙者看到了卑鄙,女人看到了爱情,男人看到了理想!”   余切读后很有感悟。   以后世熟知的《亮剑》为例,写小说的作者本来是一个坦克退役士兵。因此,他写出了部队里“野性”,甚至蛮横的一面。一些人认为《亮剑》是伤痕文,一些人认为《亮剑》将“李云龙”写的无法无天得太过,已经超过了史实。   李云龙何德何能主观能动性那么大?他一奇思妙想,就能百试百灵,特种大队、精锐兵团……通通不是李云龙的一合之敌。好像他的身边就有一道主角光环,让他心想事成——一个没有文化的大老粗,凭借朴素的价值观和一身胆气,最后竟缔造了比别人大得多的功绩。   读者怎么会那么喜欢呢!   不过,如果将《亮剑》视作为一个变种版本的“厂长文”,这一切就说得通了。   “厂长”李云龙临危受命,拯救濒临破产的“独立厂”,他大胆违抗上级的任务要求,组织员工攻坚克难……   留洋归来的华人富豪楚云飞被李云龙所打动,认为他是内陆企业家的希望,听闻消息的日本人山本,也决定前来中国大展身手,和李云龙率领的独立厂一比高下……   这正是融会贯通的表现,余切用“缝合”来形容,钱忠书讲的文雅一点,说这是“文学上的通感”。   这篇文章真有些说法。他比余切还了解余切。   11月中旬,余切乘火车回京城。   这一趟行程对他很有益,他从南往北,重走了一遍自己的文学路。这一年,火车硬卧已经无需介绍信,市民可以直接购票,软卧仍然要单位介绍信。   更别说,余切乘坐的是高级软卧。   包厢内设有一张床铺、一个小书桌、一把椅子和独立厕所。在这里,余切写下了小说《风声》的第一句话:   “1941年春夏之交,日伪时期,月朗星疏的深更半夜,突然接踵而至地来了两干人,分别住进了东西两楼……”   《风声》原本出自麦家之手,讲述一场谍战对决。围绕两个核心问题:谁是老鬼?如何传递情报?   由此把读者带入一个充满悬疑、紧张刺激的世界。   不过,这本小说也有一些缺点,似乎是为了骗取稿费,“夹叙夹议”太多,让读者看起来很头疼。   线索细节全凭角色之间的对话,信息量太少,天然是个戏剧剧本,作为小说来讲还太干巴!   小说实则是“暴雪山庄”模式,即一群人聚集在一个相对封闭的环境内,因特殊情况而无法与外界取得联络,与此同时,众人又发生了许多怪事,成员先后离奇死亡。事件越是深入,则被排除的“无辜者”就越多,答案越发明显。   它天然的塑造了让读者看下去的动力,因而是文学史上伟大的创造。   原文并不长,只需一天时间,余切已经写了个七七八八。途径郑洲,作家魏玮也到这辆火车上来,找到了余切。   魏玮和余切认识,年中他在老山前线,魏玮也是当时慰问的作家之一。他的代表作就是战地通讯文章《谁是最可爱的人》。这是被选入语文课本的文章!   他发现余切在写稿子,本来想打招呼的,立刻悠悠关上门,屏声静息。   不消一刻,余切先说话了。   “魏老师?”   “诶!”魏玮大叫道。他倚在一边,视线却飘向桌上的稿纸,“有新作了?”   (本章完) 第445章 燕大六院 第445章 燕大六院 「有这麽一个!」 馀切点头承认,并且大方让魏玮来观看。 魏玮本身是首都军区的文化部门,领导层的顾问。他是加强版本的「徐驰」,既在传记领域很有建树,同时也是个一流的作家。 第一届茅盾文学奖中,就有魏玮的作品《东方》。 只见到他毫不客气,坐在软卧通铺上看了起来,先说了一声:「好字!看起来不费力!」 「过奖了。」馀切道。 魏玮既然在看小说,馀切就走出单间,在餐车的过道上观看风景。列车正在中原大地上飞驰,相较於前几年,似乎没有太大变化。 改开以来,最先发生巨变的是沿海省份。十年下来,这一时期内地和沿海之间存在一道看不见的「壁障」,在内地,一千块钱已经算是高收入,而在鹏城,在沪市等地,已开始出现几百块钱一个月的技术工作! 说是「技术」工作,实际上是电镀丶烧焊,乃至於新华印刷厂厂内那些负责版印的技术活儿,他们都能在沿海受到追捧。 新建的厂房,会说白话丶英文的倒卖商人,下海闯荡的前教授————这些人正在深刻改变时代本身。 当列车离开郑洲,进入到大片田野当中,馀切终於看到不一样了。在秋末初冬时节,部分地区的农户抢抓农时,播种冬小麦。当天天气晴朗,地里面不时有产自沪市的国营拖拉机出现,农户使用拖拉机进行翻土和播种。 机器仍然是很少的,但比起十年前,甚至五年前都大有变化。 馀切把中原土地的生产方式的变迁,看做经济变化的最後一处「处女地」。 因为这里千百年间,未曾有过巨变。这不光是他这样看待,农发所的林一夫也是这麽看待的,他原以为内陆和沿海差距极大,内陆的农民需要北上广的专家前来指导,如何使用新式机械进行生产。 但在他调研的这些时间里,林一夫惊讶的发现。那些发生在二三十年代美国的事情,在中原大地也发生了,农户根本无需外人来指导,他们之中的一些聪明人,自发的聚集起来,购买农业机械,并且在很短时间内就弄清楚了如何使用。 接着会怎麽样? 被解放出来的劳动力,最终会在下一个十年大规模流向沿海,开启这片大陆经济腾飞的关键。 就算是我什麽也不做!我也会在十年二十年後拿到诺奖吧! 馀切心里感慨。 八零年代已接近末尾,「乡土文学」丶「寻根文学」派系的作家们,固然从学习西方的困境中走了出来,关注起本土的事情来。 然而他们缺乏经济意识,因而从头到尾极少描写过这一土地在十年间爆发出的经济现象,而专注於个人情绪表达。 在城市里,馀切已经圆满完成了这一任务。 《大撒把》之於留守的知识分子;《我们俩》之於进城务工人员;《和你在一起》之於留守儿童;不同阶层,年纪,身份的人物形象交织在一起,三部曲里面,馀切描绘了这十年的浪潮发生了什麽。 将来从经济学的角度再来重新观看,会发现这些「小说角色」,恰恰是下一个十年,这片大陆诞生出故事的主要人群。 约摸两三个小时,魏玮从单间走了出来。 他轻声道:「顾晓梦後面怎麽样了?李宁玉是不是要举报她?」 在《风声》中,李宁玉是明面上的「主角」,她肩负组织的任务,潜伏在人群当中,和神秘的「老鬼」进行联络。而顾晓梦是另一条线上的主角,顾晓梦就是「老鬼」。 「你小说怎麽能停在这?」魏玮急道,「顾晓梦透露了自己的身份,让李宁玉举报自己。後来呢?」 馀切笑道:「後来我也不知道,我正在想她应当如何把情报传递出来!」 「谁?」 「顾晓梦。」 「为什麽是顾晓梦?为什麽不能是李宁玉?你知道吗,一个小小的密室里面,竟然就有李宁玉,吴大队长,顾晓梦三个地下党,他们之间不知道身份,都以为是孤身一人,为什麽要这样写呢?」 「因为我在渣滓洞看过。」 馀切回忆起他在渣滓洞参观的那几天。一般认为,地下党总是意志坚定,在阶级上怀有巨大仇恨的赤贫知识分子来担任。 实则不然。当时被关进去的「囚犯」,除了罗广斌之外,还有一大批家境良好,在中央大学读过书,全凭一股报国热血的年轻人。其中有人甚至是豪门之子,样貌,学历简直挑不出毛病。 他们绝不是当时果党统治下的「失意者」。 这是来参观的人普遍感到惊讶的一点。 你那样有钱,有势,你为何要闹革命呢? 这正是渣滓洞值得纪念的一点,果党传奇性的将佃农和豪门,知识分子和文盲都联合起来了,他们共同的反对这一政府。 馀切的老师马识途也是地下党。而马识途家里在解放前是很有资产的,是当地的名门望族。 「你这小说好,好!」魏玮激动道。「怪不得你要把顾晓梦设计成富家子弟,原来是有出处。她什麽也不要,她只要主义真!」 魏玮握住馀切的手:「馀切,余老师!你这是在渣滓洞悟出来了,我看,《风声》将是你不逊於《潜伏》的代表作。」 三天两夜。 馀切抵达京城後,魏玮向他「讨稿」。 「余老师,你能否把稿件给我,我发去人民文学?」 魏玮和《人民文学》长期合作。不过,他的意思是不用发去文学期刊,而是直接在人民文学出版社那里发行,一经面世,就是单行册。 随着版税制度的到来,一些知名作家已经开始这样做了。 毕竟文学期刊就是给出四十元千字,八十元千字————和直接的版税比起来,也是小巫见大巫。 馀切委婉拒绝。「我要发给《红岩》杂志社。那是我发迹的地方,对我来讲,有特别的意义。」 「这是当然了!」魏玮沉默了片刻。 不料,馀切却问了他一个问题。 「魏老师,你认为个体户能不能坐软卧?」 魏玮蒙了。「你怎麽会问这个问题?」 「我好奇。」馀切说。 「软卧是给高级干部丶因公残障人士,有突出贡献的技术员丶作家————这些人来使用的。我们还是个穷国,就以你的小说来讲,如果按照市场价来支付,怕是万金都不够!一些文学杂志要破产!」 「我已经看到卡达赠你数百万的新闻,惭愧哟!茅盾奖奖金才三千元!这是我们国家的文学最高奖!」 魏玮讲到这里,摇头:「所以,我确实不赞成个体户坐软卧。他们钻了国家的空子,一些人做的贡献比他们要大,却拿不到一分钱!软卧是他们的大红奖状」!个体户拿钱坐软卧,把他们最後一丝尊严也夺走了!要出大乱子!」 馀切以为,魏玮马上要说什麽暴论。然而魏玮又道:「当然,我在公开场合不会讲这句话。时代在变化,我瞧不上个体户,也不至於要奚落这些人。」 魏玮是後世「网络谣言」的受害者。 他一生从未在任何文稿,或是公开场合中发表过「个体户不得坐他妈的高级软卧」这些话,但因为乐子人的恶趣味,给他塑造成了个老保。 魏玮不是一个孤例,馀切也遇到了类似的状况。 他回到京城时,听闻《当代》已经过改版,原先小说组的朱生昌,周长义等人都被撤裁,转去了其他岗位。 骆一禾绘声绘色的讲述「馀切是怎麽毙掉朱生昌等人的。」 」 一朱生昌说,圣人不死,大盗不止!他说馀切这样的人,就是文学之所以沦落的根本!他这个人太有影响力了,让其他人没法活!颠倒了平台和作家之间的关系,挖了文学的根!其他人都来效仿他!」 「馀切怎麽说?」 「馀切说,老子要枪毙你。」 「乾的好,乾的好!」 馀切一来到《十月》杂志社,碰到的就是这种场景。 骆一禾和查海生两个人,你一言我一语,说的全是道听途说的谣言。 老编辑张守任在一旁听着,他自然不相信,但他觉得有意思。所以没有制止他们。 见到馀切来了,查海生表现出又激动,又卑微的模样。 他整个人都弯下腰,仰着头看馀切,但说话又很不客气:「馀切,你是不是要枪毙朱生昌?」 「我没有,那是谣言。」 「你开了几枪?」 「海生,我什麽也没有做。」 查海生道:「他怕是吓得屁滚尿流了吧!他一个编辑,也竟敢歧视我们作家,妈的!朱生昌,他该死了!」 馀切说:「我真的什麽也没有做,我没有枪毙他,也没有公开奚落他。他的辞职,我没有主动施加什麽影响。」 查海生不管不顾,朝他握手道:「余老师,如果没有你,我们作家还要被编辑欺负更长的时间!」 他们谈话的地方在《十月》编辑部。 连骆一禾都是编辑。 骆一禾尴尬的笑了笑,示意馀切不要多理会。张守任也没有生气,看来,虽然馀切传授给了查海生「神功秘籍」,还是没能制止住查海生的发癫。 果然,查海生隔了一会儿又问馀切:「馀切,你是不是会气功?我听说朱生昌患上了心病,是不是你逼走了他三魂六魄中的一魄?让他变得痴呆了?教教我吧!」 「我也可以练,我也可以会气功!」 馀切目瞪口呆。 海子怎麽变成这样了? 骆一禾随後骑车送查海生去医院,这让馀切意外知道了京城最好的精神病院是燕大六院。 诱发查海生患病的导火索,是他和女友的分手,但最後一根稻草是「馀切落选诺奖」,查海生开始怀疑世界的真伪,他怀疑自己被人操控,有人蒙骗他。 有时,查海生会无故颤抖起来。 这已经是典型的「妄想症」和「躯体化」症状。 巧合的是,这段时间查海生诗兴大发。他写出《面朝大海,春暖花开》一诗,从中简直看不出他的病症,反而像是极为乐观的诗人。 骆一禾向馀切道歉,他指着自己脑袋,示意查海生发病了:「海生只愿意相信他相信的,我怕他情况恶化,所以顺着他的话讲下去。我不是有意胡说八道。」 「无妨。」馀切说。 骆一禾骑上车要走。查海生就像是他的挂件,熟门熟路跳到车后座。 「慢着!」馀切拦住骆一禾。「我看你印堂发黑,你最好也去检查一下,六院有没有核磁共振成像仪?你去看一下。」 核磁共振? 这名字没被骆一禾记住,却被查海生记住了。他说:「馀切有气功,他看出来你身体有问题,你也应该随我去看。」 骆一禾自然不肯。馀切转头对查海生道:「我是有功夫,我看到你兄弟大脑里面有血块,怕是要出大问题。」 「你果然会!」查海生欣喜道。 随後,他严肃的对骆一禾说:「余老师已经发话,你来自行车后座,我骑车带你去做检查。不得延误。」 查海生身材矮小,而骆一禾却是个接近一米八的人。 骆一禾不愿意去,查海生立刻发癫起来,他手舞足蹈,捶打自己的胸口,在他的逼迫下,骆一禾不得不转去协和医院。 核磁共振仪器77年才在美国研发出来,一台机器贵的批爆。全中国都没几台。 金陵那边某医院和沪市某院为争夺核磁共振仪大吵大闹,事情传到中央,最後是大领导来下决策—一只为了一台核磁共振仪。 骆一禾来医院交了四百块钱,饶是他家中富裕,也绷不住了。 「机器一响,猪儿白养!这是个什麽机器?这有个什麽用?」 他忿忿不平。 查海生像一个正常人那样道:「一禾,馀切做事自然有他的深意,你不要想为什麽,尽管去做。」 这机器虽然昂贵,引入後却很受欢迎。骆一禾要拿到检查单,还要等待两三天。 三天後,骆一禾来协和院拿报告单。 医生像看大熊猫一样看他。 「我怎麽了?」骆一禾暗道不妙。 「你有轻微脑出血,你还年轻,还有的治。我们怀疑,你有可能是家族遗传性脑溢血,这就很麻烦。」 「完了!」骆一禾只觉得天旋地转,顿时失去了力气。 怪不得他总觉得头昏脑涨,竟然是个病! 查海生一方面为好友得病而惊讶,另一边却忽然大喜过望,因为他记得,馀切说过,他要在接下来的时间拿下诺奖。 「他说的都是真的!原来!」查海生喃喃道。 这一刻,查海生的病忽然好了。或者说,他从此病的更严重了。 第446章 真实的谎言 第446章 真实的谎言 等到骆一禾从医院里一出来,查海生就道:「你知道吗?馀切说的都是真的」 「什麽真的?」 「他要拿到诺贝尔奖。」 「他说的当然是真的!」 骆一禾还以为查海生要说个什麽! 馀切要为民族拿诺奖,已经是文坛人尽皆知的事情。尽管大家觉得难度很大,但也不愿意给馀切泼冷水。 然而,查海生此刻却分外清醒,他一双灰褐色的眼睛,此刻却迸发出寒芒来,把骆一禾吓了一跳! 「你怎麽了?海生!」骆一禾说。 查海生沉思片刻道:「你还是不懂,我是说,馀切说的是真的。诺奖颁发日是每年十月的第一个星期四,明年的这个时候,他就要拿到这一奖项,因为他说了。」 骆一禾大概摸清楚了,自己的老朋友陷入到了某种魔怔状态。他不愿意过多辩解,顺着查海生。 只是没想到,查海生这之後却越来越清醒。 此前,他每天早上雷打不动要起来「练功」,据说这能增添他体内的「气」,现在查海生不信这一套了,转而正常锻炼起来。 馀切这麽强大!可他从来没有练过气功! 他练的是哑铃飞鸟和坐姿划船丶负重深蹲!他吃的是牛肉,而非清晨露珠,可见,那什麽气功是没用的!余师傅不稀罕练! 查海生不再挽回和自己分手的女朋友,那些教他练气功的人,他也不再来往。他不再相信外星人,也不相信什麽禅宗,他只相信馀切一个人。 他在政法大学兢兢业业的上课,每日像个苦行僧一样活着。 骆一禾因遗传性脑溢血的事情,被杂志社强制休假三个月,他每隔一个星期就去做一次检查。查海生就陪着他,甚至能替他挂号,缴费。 查海生变得彻底正常了! 只是,查海生从头把馀切的小说看了起来,就好像信徒重走一遍上帝成圣之路一样。他模仿馀切小说中的角色,每天要花半个小时进行自我反省,从馀切的小说中研究做人的道理。 查海生加入政法大学的「一心读书会」,在那里经常分享他自己的读书心得。由於外人并不知道查海生的疾病,都以为他只是一个喜欢馀切喜欢得有些过的老师。 「一禾!你看看《大撒把》里面的顾颜!原来他这样优秀的男人,也会被女人甩掉!我们男人的价值不应当取决於一段失败的感情,而要在更长久的时间来看待。」 「是啊!」骆一禾说。「海生,你终於从失恋中走了出来。」 「失去我,是她的不幸。」海子说。 到目前为止,海子有过六任女朋友,全都无疾而终。骆一禾不知道海子说的哪一个,但海子谈起这些伤心事来,就像是谈论另一个人的事情那样理智。 查海生越是正常,骆一禾就越是害怕。 骆一禾不知道怎麽处理这件事情。 他们有个共同的好友叫「西川」,他去问西川怎麽看待这件事。 西川说:「跟着馀切走,没有错。他一句顶一万句。 骆一禾又去问社内的老编辑张守任。 张守任说:「海生已经疯了,与其让他信那些虚无缥缈的,不如让他信这个靠得住的。」 於是,骆一禾始终没有尝试唤醒查海生。 这段时间也是查海生诗兴大发,灵感爆棚的时间。 他每天两三就要写出一首现代诗。其中以《祖国》和《春天,十个海子》最为瑰奇。 在《祖国》里,海子写道:「万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起此火为大开花落英於神圣的祖国和所有以梦为马的诗人一样我藉此火得度一生的茫茫黑夜此火为大祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨」 从前,海子痴迷於气功和个人感情。现在他竟然成了个爱国诗人。 一星期後,海子在《文艺报》上看到,馀切在渣滓洞的经历,他重走了一遍自己的文学路。查海生心潮澎湃,又在诗中化用了革命烈士的句子,写道:「万人都要从我刀口走过去建筑祖国的语言我甘愿一切从头开始和所有以梦为马的诗人一样我也愿将牢底坐穿」 这种感情在《春天,十个海子》一诗中更为浓烈。他写道:「在春天,十个海子全都复活光明的景色中嘲笑这一野蛮而悲伤的海子你这麽长久地沉睡到底是为了什麽?」 骆一禾把查海生的诗拿去《十月》编辑部,张守任看後长叹一声。「痴儿!」他说。 「这个海子,他看到馀切没有被击败,於是他也得到了力量。」 「他认为,过去的他是沉睡的,而现在他要复苏过来,用超越过去十倍的力量,向命运进行抗争!就像馀切那样!完成那些世人觉得他不可能完成的事情!」 「海子赢弱的身躯,先天贫瘠的家庭,就像是馀切背後的祖国一样,但他们都没有被打倒,反而愈挫愈勇,发誓要夺回属於他的荣誉!」 张守任饱含感情的说道:「这正是文学的力量,可以说,连一个会识字的疯子,也从中得到了激励。这正是馀切之於我们这一代人的意义,也是我们无法接受他被诺奖低看的原因!只有我们中国人最知道,馀切到底是谁!」 那麽,海子这样炽烈的感情能否得到回应呢? 12月,《红岩》新一期出版。 自八十年代中期的黄金年代过去後,所有人都已感到,文学的大势已去。这种衰退的趋势,尚未表现在《十月》丶《人民文学》等全国性刊物上,而主要表现在文学圈的外围。 《红岩》这种省级刊物正处於外围。巅峰时候,《红岩》的销量可达到十多万,仅仅五年後,在川渝外的各大报刊亭上,已经很少看到《红岩》杂志。它的销量,自然也回落到三四万,不足原先的三分之一。 这一次却很不同。 12月四号,查海生在政法大学外遇见一件怪事:几个学生手上拿着《红岩》 最新一期。 法大学生怎麽会看省级刊物? 政法大学的学子,虽然不如燕大,但也是心高气傲的。一般来说,省级刊物入不了他们的眼。 近年来文学衰落,省刊上的文章,大多是知名作家的二流之作,或是新人作家的练笔作。 何况像这样,几个人围起来看? 他走上前去问:「你们在看什麽?有什麽好看的?」 那几人一愣,却也没有责怪查海生无礼,而是道:「这上面有馀老师的小说,《风声》。这是他重走文学路,写出来的第一篇文章。 「《风声》?」 查海生感觉自己的心都被揪紧了。 他当即拿出自己全身上下所有钱,一股脑塞过去:「你们送我看吧!我这有钱。」 一个京城本地的学生认出来了查海生,说:「你是查老师?那个诗人!你拿去吧,我们不要你的钱。」 查海生记不得自己怎麽回家的,只记得自己跟断片儿了一样,「醒」过来的时候,他已经落座在租住的简陋平房中,小说他已翻到最後一页,他站起来,外面天都黑了。他觉得脸上湿漉漉的,一摸,原来是自己的泪。 这四个小时,他竟然什麽也不记得了! 然而,查海生一看到那故事的结尾,胸中的感情立刻如潮水般涌来,立刻感到忧心忡忡。 只见到那上面,写的正是顾晓梦给李宁玉的遗言:那是一串摩斯电码。 还记得吗? 《潜伏》里,余则成也是留下了一串摩斯电码。 为了看《潜伏》,查海生家里是有这一本工具书的。他对照着上面的母本,一一译出,最终得出这麽一句话:「我不怕死,我怕的是我爱的人,不知我因何而死。」 「我亲爱的人,我对你们如此无情,只因民族已到存亡之际,我辈只能奋不顾身,挽救於万一。」 「我的肉体即将陨灭,灵魂却将与你们同在。敌人不会了解,老鬼丶老枪不是个人,而是一种精神丶一种信仰。」 翻到下一页是空白的,一个字也没有,又翻一页,正有这麽一句话。 除此之外,什麽也没有了。 巨大的震撼席卷了查海生! 原来馀切并未卖关子,而是奢侈的故意留了一页空白,将译出来的话原文贴出。 作为读者,查海生经历了如同李宁玉一样的心情:恨不得立刻弄明白那些话是什麽! 当答案揭晓後,这一事先的期待和之後的感情冲击,一同构成了这个故事艺术性的一部分,完整的承托起感情。那翻开一张白纸而愣住的几秒钟,正是之後震撼的绝佳铺垫! 查海生当即抱着杂志大哭,他望向窗外,他所居住的昌平,眼下正是京城的郊区,农田随处可见,乾枯突兀的树枝,在他平方外挣扎着身躯,就像是一个人一样,带来扭曲的美感。随後,他写出《自杀者之歌》这首诗。 「伏在下午的水中窗帘一掀掀一两根树枝伸过来肉体,水面的宝石3 「伏在一具斧子上像伏在一具琴上还有绳索盘在床底下林间的太阳砍断你像砍断南风你把枪打开,独自走回故乡像一只鸽子倒在猩红的篮子上」 诗一写完,海子感觉浑身上下发热,他脱了衣服围着平房跑了几圈,然而又感到极度的疲倦,沉沉的睡了过去。 第二天,海子借学校电话让骆一禾来取稿。骆一禾乾脆载着他去《十月》杂志社。 当两人都来到编辑部时,整个编辑部已然沸腾了。人们说的,笑的,感慨的,全是《风声》这一小说。 负责研究西语文学的赵明德说:「这本小说开创了一个流派!是罗生门」和「暴风雪山庄」的嵌套。他既是通俗小说,侦探小说,又是一本伟大的革命者小说————在我们拥有白话文以来,从来没有出现过这样的小说!」 张守任抚掌而叹。「这就是馀切说的新军旅文学」!虽然他写的并不是军旅小说,然而道理是一样的。」 「这本小说的结构,完全是西式的,甚至是实验性质的,分为东风」丶西风」丶静风」三部曲!东风讲述故事梗概,西风用另外一个视角,圆了故事的漏洞,剩下的静风」,重新对前两者提出疑问,故意让读者去思考!」 张守任激动道:「在某一个时刻,我甚至以为顾晓梦活着的!因为小说中有些自相矛盾的剧情,然而在最後的摩斯电码揭示了一切!那是顾晓梦诀别的遗言!」 查海生听到这,忽的大叫一声! 「我也要说话!」 他把自己的诗拿去给编辑部,让众人来审阅。 这首诗很短,不消一刻,张守任立刻道:「骆一禾,你来安排,要发到《十月》这一刊中。而且,把海生前面写的那两首诗也一并发上去,那些诗可以说是读者的诗,一封给顾晓梦的信,给作者的话!」 这一声令下,临近的新华印刷厂立刻开始排版。厂里的工人大饱眼福。 在生产线上的几位工人一边看小说,一边读了这个所谓「给馀切的诗」。查海生写的疯疯癫癫,但也让工人琢磨出一种「热爱祖国,宁折不屈」的味道来。 「这人是谁?」工人们说。 「查海生!原来这个人是查海生!」 历史上,查海生在整个八十年代,从来不是一流的诗人,甚至於二流都谈不上。否则他不会在一个文学家最受欢迎的年代,连饱腹也艰难。 他成名的年代,现代诗早已式微,他的诗也并非真的如何有独创性。 正如後世一些评论家所说,「查海生之死本身构成了他艺术的一部分」,「他一生写的所有诗都不如他卧轨那一下来的有艺术」! 然而,查海生的三首诗乘上了馀切小说的东风。人们理所应当的认为,这是他看了小说後以诗言志的作品。 《祖国》自然不用说,《春天》可以看做是对馀切重走文学路的致敬。 对《自杀者之歌》的解读最为复杂,也最为精妙。它是那种绝望的诗句,写了数次和死亡相关的意象,然而却表达了一种勃勃生机。 要理解这首诗,必须知道作者当时的心境。 同在《十月》编辑部的骆一禾写道:「风,无处不在,没有形体,看不见摸不着,我们仅仅能感受它,听见它,所谓的风声」。以此来判断风的走向和大体的轮廓,而我们的真实」,又真的是我们以为吗?」 「什麽是真,什麽是假?只会耍大小姐脾气的顾晓梦,却是以死明志,心思缜密的老鬼」;坚贞不屈,斗争到底的李宁玉,却几近於崩溃,几年後才知道顾晓梦留给她那件旗袍上,早已有她的遗言!日本人武田初看之下,似乎是个遵循武士道精神的职业军人,他为洗刷家族耻辱而来,然而书中暗示他直接指示审讯,精通人体解剖————是个彻头彻底的变态!」 第447章 超越《潜伏》的方法 第447章 超越《潜伏》的方法 查海生因此受到了广泛赞誉。 这些诗本是他走投无路,精神错乱下写出来的。现在却意外对上了《风声》 的剧情,同一首诗,只要创作背景不一样,它体现出来的情绪就完全不一样了。 原先在《人民文学》工作过的评论家,叶橹,他在《扬子晚报》上写下一段话:「海子的诗《自杀者之歌》写出了四种自尽的方式一沉水丶斫斧丶自缢丶 吞枪,然而这些文字并非用来美化自尽本身,而是用来彰显自尽者本人品格的高洁丶唯美。海子用一种感同身受的体悟去理解,海子怀着沉重的悲痛去同情那些唯美丶高洁的自杀者!」 「他根本上是为了歌颂祖国,为了歌颂《风声》里的顾晓梦等人来书写!我们不应当称这首诗为新诗」,而应该称之为现代诗!」 「何为现代诗?新诗代表五四运动」後所有白话诗的统称,而现代诗,则特别指代近年来,注重意象丶隐喻和哲学思考的诗句,这些诗是现代诗!」 十二月十一号,叶橹连着在《扬子晚报》写了数篇文章,都是针对《自杀者之歌》意象的分析。 「伏在下午的水中/窗帘一掀一掀/一两根树枝伸过来/肉体,水面的宝石/是对半分裂的瓶子/瓶里的水不能分裂————」 「窗帘尤在掀动,树枝尤在伸张,世界仍明。但是,斯人已去。即便如此瓶子里的水」不能分裂,这代表祖国不能被一分为二,实则对应《风声》剧情中,华夏沦陷,为日寇所欺侮的现状。」 继而,他又写道「伏在一具斧子上/像伏在一具琴上!诗人把斧子」比作琴」,用极为雅致高洁的乐器,和主宰暴力血腥的斧子」放在一起,暗含知识分子为报家国,投笔从戎,甚至还有将自己也牺牲掉的觉悟!」 至於诗句的其他意象,自然也可以解读了。「林间的太阳砍断你」代表着地下工作者不能见光的工作特性。「把枪打开,独自走回故乡」指代顾晓梦的自我牺牲之举。 一切都圆上了! 《自杀者之歌》和《风声》确实是一对文学上的苦命鸳鸯。 这天清晨,燕大女生公寓,学生们起来活动,寒风萧瑟,呼出去的气儿都成了雾气,留不住。却看到公寓张贴着一首抄来的一页诗句。 工工整整,风吹过,它也纹丝不动。 「伏在下午的水中/窗帘一掀一掀————宝石————分裂————」 这些诗显得极为浪漫,却是一种悲哀的与世界告别的口吻。女学生们从上往下,忍不住读了出来,直到最後一句写道: 献给顾晓梦。 顾晓梦? 一些人明白过来了,这是最近大火的小说《风声》角色。一个前期让人讨厌的富家小姐,却在剧情的最後最为崇高的女革命者。 原来这首诗竟然是写给顾晓梦的! 她们重新看了一遍诗句,把内容和故事剧情相结合,越来越琢磨出味道来。 一个学生说:「顾晓梦到底是好是坏?东风里面,写这个人对李宁玉有所隐瞒,城府颇深;西风里面,她忽然又成了崇高的牺牲者!而在静风里面,我们甚至不知道,顾晓梦是否存在过?」 「就是这种神秘叵测才叫人喜欢她!」路过的男同学忍不住说话道。 女学生们问:「凭什麽喜欢她?她利用了李宁玉。」 「可她都是为了李宁玉好,如果我要是李宁玉,我会永远忘不掉这个人。她欺骗我,然後用性命保护我。」 说话的人是中文系大四学长路不宣。 路不宣的话一说完,立刻有学生响应。「我也爱上了顾晓梦。」 声音娇滴滴的,还是个女学生! 路不宣摇摇头:燕大学生风气之开放,可见一斑。 女人也爱上了女人! 路不宣已经是准毕业阶段,因为分不到什麽好工作,又想要留在京城。路不宣准备重操旧业,在京城做第一个「燕大毕业的杀猪佬」! 《风声》是余老师的最新作品,小说刚一写出来,路不宣就找来一晚上看完。 因此他一看见《自杀者之歌》这首诗,立刻就想到了顾晓梦。 摘抄这首诗的人称之为「献给顾晓梦」,恐怕也是爱上了这个奇女子————等等,不会也是女学生吧? 路不宣不敢想下去了。 他骑车到燕大的大饭厅,和褚付军丶程国平等人相聚,三人拿着不要钱的」 饭票」大吃了一顿後,忽然交谈起来。 路不宣把刚才碰到的事情说了一遍。「我看到很多人爱上了顾晓梦,女人也爱上了顾晓梦。」 「我也爱她!」褚付军说。 这时,文学评论家程国平问:「查海生是谁?」 另外两人解释一番,程国平恍然大悟道:「我只知道他的外号海子」,今天才知道叫查海生。他前几年很有些名气,这几年没听说过,籍籍无名。我以为他像许多校园诗人一样,毕业後就不再写诗了,没想到他还在创作!」 「创作是很难的。写诗就更为艰难,写出来也得不了什麽稿酬,靠这个养家糊口是做梦。」 的确如此! 路不宣之前尝试过创作,他知道做「职业诗人」比职业作家难得多。 做诗人竞争太激烈,人人都能写上几句。不像写小说,光是写出十来万字就是个门槛。 一阵哄闹声,只见到大饭厅内又来了一群人。 为首的女学生领着《红岩》杂志和摘抄来的《自杀者之歌》,旁若无人的演讲起来。这个学生介绍说自己是「京城高考的女状元,现在正有一些赏析要拿出来,恳请大家批评指正!」 她是这麽说的,很谦卑,实际却不是这麽做的。而且,这个女学生大谈特谈「顾晓梦和李宁玉之间存在超越寻常的爱慕」和深情」,因此本能的想要保护李宁玉,书中有数个剧情暗示这一点————」 —一馀老师写这篇小说的时候,是有这个意思吗? 路不宣都懵逼了。 如果是,他为什麽会写这种剧情呢? 还是读者都误会了小说? 在今天,人们已无法相信革命者可以为另一个革命者牺牲生命,只因为主义和信仰。 正当路不宣在脑子里面琢磨,忽然听到褚付军说:「朋友们!」 「不管查海生是谁?从今天起,他是我的榜样了。他写诗那麽多年,到现在终於熬出了头,我今後也不能放弃写诗。」 程国平出言阻止他:「你说查海生,我不知道。你说海子」,我就有印象了。这个人在《十月》杂志刊很出名的,据说是个有些疯癫的人,情绪大起大落,本来该去看医生!为了写诗,反而纵容自己的情绪!」 「他每每受到打击,就精神错乱,然後写下一些诗出来,就像是一个人喝了酒那样断片。有时他甚至故意去寻求刺激,这是一种病。」 褚付军一听:卧槽,还有这种办法来写诗! 道爷我成了! 他竟然有些羡慕查海生。只要能写出好诗,精神错乱又怎麽样呢?不枉来人间一趟,活的也算轰轰烈烈。 褚付军不会知道。他原本终有一天,也会走上和查海生一样的结局,但他现在却没有那样悲观。 「我想明白了,文学就是我的信仰。为了信仰,我甘愿忍辱负重,速胜论要不得!今後要一直创作,大不了还可以学查海生,通过余老师的作品来找灵感。」 另外两人一齐为褚付军加油。「你有这个想法就好。」 《风声》发行後,很快成为现象级别的小说。 原作者麦家创作这一小说时,已经预想到了小说拿去改编的可能,大量信息隐藏在人物对话之中。相较於馀切的版本,这一小说实验性的程度更高,存在谜语人的剧情。 馀切删繁就简,在考据上做得更好,西风丶东风丶静风三部曲之间的照应更为精妙。 影版「白小年」的配角线,大量的暴力的审讯戏,馀切通通保留下来。 原作智斗过多,敌人被耍的团团转,而影版被批评为过於暴力丶猎奇,地下党每每被折磨得脱一层皮,面对酷刑似乎全无办法,殊不知影版恰恰更符合现实。 《风声》出版两周,央台的广播电台找上门来,希望能改编这一小说。 此时,小说在全国范围内,已经被三十多家报刊转载。评论家已就此写了不少文章,总体认为,相较於《潜伏》来讲,失去了厚重,还是要差一些。 但这篇小说并不长,结构却很是精妙,已有大师戏弄文字的娴熟之感。对寻常作家来说十分烧脑,於他而言,乍看之下却像是一蹴而就。 作家魏玮四处宣扬他「亲眼看着馀切一天写完了七七八八」,为文坛中的馀切神话又增添了一层光彩。 海子乘上了东风,名声大噪! 拜访馀切的孟奇予是央台副台长,也是广播电台的主管人。 路上她和同事说:「失去了诺奖,馀切并未手生,相反,他很快拿出一篇雄文来。我虽然不是作家,却也看出来他小说写的好。」 「其他人和他,已经不是一个水平。中国只有他能去竞争诺奖。」 十月份,在第三届茅盾文学奖公布後,孟奇予大胆购买《平凡的世界》版权,一经播放後便大受欢迎。读者纷纷来信到央台。 台里面也称赞孟奇予眼光毒辣,只有她自己知道,这是因为她听闻馀切和《当代》的斗争,知道馀切很推崇这一小说。 馀切在燕大文学系办公室接待的孟奇予,三两下就谈妥。小说版权总计作价两万馀元卖走,这笔钱因不算做稿酬,因此不拿去基金会捐助。 收入两万块! 一套四合院啊,馀切竟然已经不以为然了。 忽然,馀切问孟奇予:「我听说央台买了《平凡的世界》?」 「有这麽一回事。」 「六百八十块?」 孟奇予一愣,摇头道:「《平凡的世界》拿了茅盾文学奖,二三部怎麽能用几百块钱打发,我们是按照最高价,约两千元支付。」 「我们是按照路垚参与剧本改编来定的酬劳。」 这笔钱和管谟业参与《红高梁》改编的钱差不多。 路垚人在陕北,自然是一个字都没碰。这是央台给他的「福利」。 看来,历史上路垚六百八的耻辱性版权费没有发生,只是不知道这多出来的几千块钱,他又能拿来撑多久? 临走前,馀切多问一句:「我拿两万块的标准是什麽?」 孟奇予道:「没有标准,台里特批下来的钱,两万块钱,我们自己其实拿不出来!因为余老师是国际作家,理应向国际看齐。」 她提到一件事情,沪市那边有个美国导演准备来拍电影,预计给群众演员四十五一天,沪市制片厂起初以为是四十五块钱,觉得这钱实在是太高,不利於国际形象和长远发展,申请降薪到八元一天。 这样合计月薪两百多元,仍然远超沪市当地人均收入。 然而打听下来却让众人羞愧,人家给的四十五美元,合计三百多元一天!这就是国际上的价格! 孟奇予说着十分难堪:「我们太穷,只能把积攒下来的钱都申请来。以免被国际上笑话,占自己国家作家的便宜。」 馀切也有点难绷。 汇率差太无敌了,在这一年代,简直是令人绝望。 路抽的烟不用说,他喝的进口咖啡,其实是後世随处可见的雀巢速溶咖啡,却把他喝破产! 副台长孟奇予谈下了版权,改编好的读本很快送去广播台。 79年,央台推出第一套节目《岳飞传》,自此就大受欢迎,後来在82年的《夜幕下的哈尔滨》,83年的《未婚妻的信》达到高潮。 每当中午十二点半,《长篇连播》开始曲一响,总有万千听众在全国各地准时收听。馀切的小说一直是广播台王牌,年年重播。 央台广播总局大楼,东小院的地下室录音棚里面,播音员王钢就着读本酝酿情绪。 他忽然想起一句话,来自於节目编辑叶永梅。「你这次要卡住时间,为了作品的效果,余老师把两万块钱全花光,请了京城制片厂来做声音特效。」 「你不要搞砸了!」 「他说,《风声》不比《潜伏》,可要说广播剧就未必了。牢狱刑具的音效,可以为小说增添几分艺术效果。」 除了基本设备外,录音室内极为简陋,一张桌子,一盏台灯,以及今天要「讲」的几页纸。 这几页纸,他已经背的滚瓜烂熟,对那些「音效」,他也基本能做到完美卡点。 录音室外,叶永梅向他挥手示意。 《长篇连播》的开始曲,俄罗斯民歌《草原》正在播放。 「十。」 「九。」 王钢面上很平静,胸中却十分激动。等待数完「一」时,以这种方式,他说出了《风声》广播剧的第一句话。 第448章 一代人,有一代人的goat 第448章 一代人,有一代人的goat 「1941年春,汪伪政府预谋袭击杭州地下党的秘密集会。潜伏於汪伪的地下党老鬼」发出预警情报,却被特务拦截。老鬼的存在就此暴露,四个嫌疑人被软禁在裘庄受审。」 讲到这里,忽然间,电台内传来一阵警鸣声,以及牢门开合声。 吓了听众一跳! 播音员王钢却不紧不慢,继续道:「裘庄曾是经营皮肉生意的高档服务业会所,後被临时张罗的日军维持会霸占,组建的日伪华东剿匪总队接管了它,院里的几幢主要建筑都派了新用,像前院的三层主楼,後边竹林里的一排凹字形平房,做了招待所的办公地。」 「再後面的两栋相对而立的小洋楼,一西一东,一个月朗星疏的深更半夜,突然接踵而至地来了两干人,分别住进了东西两楼。」 伴随着他的讲解声,忽然有竹林沙沙声,汽车停下摩擦声,这倒还不稀奇,但紧随着凄厉的弦乐下,渐渐的,大皮靴踏在青石板上的声音传来,「咚丶咚丶 咚!」明显是车上士兵跳下来!他们的水壶丶配枪和皮带头撞击声丶各种不知名字的仪器放在地上的声音。 隐约着,还有人说话。 王钢捏着嗓子,变了声线,模仿出张参谋的声音说:「一半人随我进屋,另一半人警戒。」 顿时,电台内传出人群鱼贯而入的声音,短刀割绳丶推门敲击锁扣,人被器具撞到的闷哼声————交杂在一起,却分外清楚。 王钢竟听得有些痴了,他已全身心沉进去,说得面红耳赤。加之现场的声音比他平时排练大得多,使得他稍微愣了片刻神。 直到他听到那原先在东楼站着的另一半人,已经开始挎着枪走路。王钢才恍然大悟道:「咳!这个,跟我去西楼看看。 「遵命!」那回答声却比他讲的还要快。 本来是王钢播音事故,他冷汗直冒,不料,在听众听来,却是「张参谋长」紧张至极的表现。 张参谋长抓的人,都是关键人物。日本人也盯着他。审讯不成,恐怕反而惹火烧身,阴谋一旦发生,连阴谋家自己也无法掌控事情全貌。 张参谋长正像是自以为抓住方向的落叶,他只能决定是否要飘零,怔怔看着被黑暗覆盖的东西两楼,却决定不了事情的方向。 这第一回介绍《风声》小说里的主要人物,原伪总队下属剿匪大队的大队长吴志国,掌管着全军核心机密的军事机要处处长金生火,军机处译电科李宁玉科长,侍从官白小年,以及李宁玉的科员顾晓梦,她最为年轻,貌美。 五个形象鲜明的人物迅速立了起来。 20分钟的《长篇连播》节目结束。 《风声》广播剧极为成功,一期诞生许多名梗。 节目总录制十六期,一天一期,很快二三期也播放完毕,它引起了听众的广泛关注。 这一年,央台已设立热线电话,大量观众等不及写信了,他们支付昂贵的电话费,打电话要求「拍摄出电影」,或是在其馀时间再重播一次。 八十年代,广播剧已有简单音效,譬如单田芳的相声,需用拍桌和短促停顿,藉以强调包袱的效果。然而,此次广播剧却采用後世电影工业的音效。 尽管极为简陋,放在这时候仍然是超时代的。 内地最早接触到成熟电影音效,需等到95年,美国大片《真实的谎言》进入院线。观众只觉得视觉冲击十分震撼,其实电影的声效同样令观众痴迷,经历过七八十年代的视效片浪潮,当时的好莱坞已有先进的音效工作室。 因而大量爆炸音,飙车音浪声,施瓦辛格开鹞式飞机在高楼大厦盘旋,发动机喷射音————全是後期制作而成,大大增强了电影本身的魅力。 《风声》恰恰是个天然的添加音效的好模子。否则它不会在後世被改编为电影丶电视和音乐剧。 其狭窄的故事发生空间,大量身临其境的刑具使用,以及被折磨着与折磨着之间信息量极大的对话丶惨叫声————可以说,只需做一个简单的回音,就能使得广播剧增色不少。 更何况是一整套的音效! 建国门东路,农发所的林一夫起了个大早,和他的老婆陈芸告别。 夫妻俩昨晚上都听了广播剧,勾起了他们心里不大好的回忆。陈芸说:「原来果党这一套白色恐怖,用的是日本人对付中国人的那一套,一夫,还好你离开了那里。」 林一夫长叹一声。 他原先在金门驻扎,当然知道斗争的残酷性。宝岛内部有个地方叫「火烧岛」,又称之为「恶魔岛」丶「绿岛」,四面环水,专门关押不听话的反对者。 如果他回去,恐怕那就是他的归处。 像是如今活跃在文坛的李傲丶柏杨等人,曾经都被抓进去。只因为他们影响力大,因而没有丢掉性命。 胡因梦说李傲在电视上口若悬河,在家中沉默寡言,几乎没有朋友,有巨大的控制欲,这正是某种心理创伤的表现。 柏杨写出《丑陋的中国人》,成了个反孔精英,反建制魔怔人。晚年他看到大陆经济崛起,却又要求撤回这本书的发行。以至於你不知道他到底是个什麽成分? 也和这一段历史有关。他又爱又恨。晚年释怀了,於是爱的更多了一些。 其中更有许多倒霉蛋,莫名其妙落了罪名,被抓进去搞「剧本杀」,千方百计证明自己本来就有的良民身份。尤其是一些漂亮女子,正像是馀切《风声》里面写的顾晓梦和李宁玉一样,很快就要面临残酷的折磨。 这种折磨,不仅是身体上的,还有从人格上的羞辱和否定。 七十年代,有人访问火烧岛,一可怜女子窜出来,跪在那人身下哭诉自己是冤枉的。那人嘴上说要「查明情况」,却在女子被抓回去後,立刻变了脸色道,要冷酷惩罚这名女子。 林一夫来了农发所。 不知道怎麽回事,这些天他觉得同事对他态度好了不少。 林一夫是个留美博士,一来就拿了大量资源,所内对他不服气的人,其实并不在少数。这天,忽然有同事问他:「林一夫,你到我们这里工作,对於你原来的地方来说,是不是算是一种革命了?」 「是啊!」林一夫苦笑道。「我仍然不知道父母情况如何,将来要是二老变故————怕是我只能顺着电话线尽孝。」 「听说你突发奇想,抱着篮球游到这里来的?真的假的?」 「不是!我是经过了数年的规划,等到退潮的时候,水域变窄,硬生生游过来的。没有抱着篮球,也没有突发奇想。」 「原来如此!」他同事感慨道。「你也算是个地下党了。从前我对你有很多误会,我向你道歉。」 农发所的同事这麽问是有原因的。因为果党的特务体系,基本上是按照日系建设而来。 燕大学生宿舍。 几名学生听了几期《风声》,顿时觉得浑身发热,一人说要「逮着一个日本学生打一顿,彻底报仇雪恨」,另一人说「日本的投资对我国基建极为重要,眼下应当韬光养晦才是」。 几天时间,《风声》广播剧比小说还要受欢迎。 学校的跳蚤市场有录制了广播的磁带,不卖,只租,极受欢迎,燕大学生纷纷花钱来租,一到播放的时候,收录机要抬出来放在走道上,几个宿舍的人围着听。 《长篇连读》播放的时间在中午十二点半,它甚至搞的这几天吃午饭的人都少了。 听说这广播剧的「音效」是余老师要求添加的。 「还真是个全才啊!怪不得能做经济学教授呢,人家总有些革命性的办法出来。」 据说美国大文豪海明威就是个全才,打仗,做记者,写小说,搞革命样样都行一不知道这些人怎麽能精力这样充沛! 路不宣回了寝室,几位室友询问他工作找的怎麽样? 「找的不好,我看得上的不要我,要我的,我看不上。」路不宣说。 室友劝说他还是接受分配,回去老家的机械厂工作。燕大包学生的工作分配,但不一定分配的好,需要各凭本事。路不宣家中贫寒,基本使不上力,他又不愿回老家,就只能在京城找工作了。 可是,他是中文系学生,又写不出几个字。 这当然很难了。 傍晚,隔壁宿舍的程国平租借来了一盘录音带,上面刻录的是《风声》第三期。这一期讲的是顾晓梦和李宁玉两人交心,这段话信息量极大,忽然又听闻吴志国在阳台外唱《空城计》,顾晓梦出来和吴志国谈话。 空城计。 词不重要,重要的是,播音员唱这一段的时候,唱的抑扬顿挫。因为《空城计》是个幌子,实则是根据调子的轻重缓急,在敌人眼皮底下传达摩斯密码。 看过小说的人早已经这段剧情安排,因而很可惜。 程国平如痴如醉的听了一遍後说:「余老师的剧情安排真是神了!就是播音员唱的不好,该请专家来唱,我看这个王钢唱歌跑调,传个屁的摩斯电码!」 「专业的事,就要让专业的人来干。」 一群人哈哈大笑。 路不宣却忽然得到了讯号,拍手道:「我终於知道如何赚到第一桶金了,我也知道怎麽在京城留下来了!」 他同学问他想到了什麽办法? 路不宣说:「既然我全家都是杀猪的,我就乾脆做杀猪的。只是我要用到我燕大状元的身份,宣传我自己。这样杀猪的不如我名声在外,名声在外的不会杀猪,我就能出人头地了。」 《风声》启发了许多人。 正如张守任所说,它有点中体西用的意思,就像是馀切曾经听到过的《梁祝》。创作手法上,对这一时期的读者极为新鲜,而故事内核,却又是主旋律中的主旋律。 它无疑是馀切讲的「融会贯通」的应用。 小说单行册也在这一时期出版,基金会因此又进了一笔帐。 12月中旬,第三届茅盾文学奖颁奖礼定在京城主办。时间就定在1月初。这场文学盛会虽然没能赶上国庆,但作协还是准备大办特办。 作协这边连开三天会,原先评奖委员会的众人都来京城。 获奖作品是要写获奖词的,也要找颁奖嘉宾。 不知道是不是王蒙的有意安排,路垚的颁奖嘉宾变成了馀切,而馀切自己的颁奖嘉宾,则由王蒙丶程荒煤等人共同来颁发。 这是因为馀切已经宣布,这是他茅盾文学奖的最後一站。此後他再也不参选。 王蒙是文化部门的老大,程荒煤是文联老大。作协的一把手是巴老,他通过李小林寄了一封信过来————总之,那一天文坛三日凌空,都要来为馀切颁奖。 《当代》杂志的朱生昌,带着编辑周长义出现在研讨会现场。 他们受到了当年刘芯武遭受到的命运,现场的所有人都不和他们说话,默契排斥他们。朱生昌难以忍受这样的屈辱,也不想像刘芯武那样,向馀切求饶。 刘芯武曾是上一个时代「伤痕文学」的成功者,为何沦落到为馀切唱赞歌? 他把自己最後的骄傲也打碎了! 因此朱生昌愤然宣布辞职。随後,亲自向馀切求证:「余老师,我们再也做不成小说组的编辑了,是不是全赖你在其中使了劲儿?」 馀切笑道:「我和当年不一样了,现在我不需要说什麽话,公道自在人心。」 「你是不一样了。」朱生昌道。「我们的黄金十年,本来是要让文学达到百家争鸣的境界,但我们最终培养出来的一个怪物!」 「一个怪物!现在你说什麽,别人就说什麽。就算你没有别的意思,也有人替你办这件事情。你的存在本身就是风险。」 「他们不知道疯狂是有代价的,如果你最後冲奖失败,我们这一代文学工作者就全失败了,因为我们曾把你捧到这麽高!这种把个人意志和审美,施加於全体的案例,历史上发生过许多次,大多时候失败了。不论我们认为这个人到底有多麽英明神武!」 「我不会失败。」馀切道。 他知道朱生昌在暗示什麽。 每当一个文学时代开启後,起初百花齐放,当它到了一个点後,就会有一个最终胜利者。就像是养蛊一样,最终会有一个主要流派和文学集团,代表了这一时代的审美和成就。 在法国,在日本,在曾经的民国,都爆发过这样的争论。他们有的人成功了,有的人连带着一整个时代变为垃圾时代。 第449章 我根本没有在意你 第449章 我根本没有在意你 17世纪,法国文坛爆发「古今之争」,一派人主张写拉丁语,一派人主张写法语,後一派人赢了,并且带来了法国文学的长足进步。 否则,法语不应当被视作为「一种美丽的语言」,法国文学的骄傲自然无从谈起。 在18世纪,法国人为了自己的语言而自豪时,他们不会知道,一百年前这个国家的精英还耻於用本民族语言书写。 民国,文坛争论的发生在左翼联盟和自由撰稿人之间,文学并非一开始就为大众服务的,也不是要深入社会斗争的,今天中国人对那个时代文学的认知起源於一场论战。 1929年到1930年间,民国被查封的书店达500馀家,《萌芽》 《拓荒者》等进步刊物被迫停刊。 面对这种文化室息,以鲁迅为代表的左翼文人大怒,发布了文学通缉令:「现在的屠杀者,将来要成为被屠杀者!」 他不仅不打算识相,还要倒过来追杀敌人,将那些敢於迫害左翼文人的鹰犬批倒批臭。他们最终大获全胜,成功的将「救亡图存」丶「为人民大众服务」等文学理念升格为这一时代的主流。 日本有一个反例,鲜有人知的「文学主体性」论战。二战後,以藏原惟人丶 中野重治等人要求对原战争历史进行彻底反思,另一派人则认为「这都是体制的错,而不是作家的错」,「文学只是文学」,不幸的是,後一派人大获全胜。 结果是日本文学对於社会的批判几乎消失,造成的深远影响茶毒至今。 那些改变某个时代的争论,其实源头主要在关键的一群人,和这一群人中的主要领导者。 它确实是一荣俱荣,一损俱损的情况。 朱生昌听到馀切说「他不会失败」,冷笑一声,随後说:「你只说你不会失败,却不说你万一失败了,要怎麽向国内交代?」 他知道这恐怕是在茅盾奖的最後几句话,也很难再聚到这麽多人。朱生昌索性道:「馀切,你看你现在被众星捧月,人人都来支持你,但你不是被动的接受,如果是这样,那还情有可原。」 你是主动引导!」朱生昌道,「我已经看出来了!你瞧不上《穆斯林的礼物》,你瞧不上《少年天子》,你孜孜不倦的施加你的影响——如果你失败了,你怎麽对得起其他人呢?」 其他人被朱生昌的话震撼了。纷纷望向馀切,他们意识到今天不是一切的结束,而是新的高潮。 这个起源於「馀切施加影响,让现实主义作家路垚获奖」的轶事,最终指向了馀切这种为所欲为的特权,到底能否让内地文坛获得文学的桂冠。 否则在将来回想起来,只会是笑话一场。所有人都有罪。 朱生昌正是担忧这种可能。 馀切沉思片刻。 他确实很有信心在这一年拿奖,因为89年的诺贝尔文学奖,本来就颁发给了西语系作家卡米洛·何塞·塞拉,这是西语圈赢麻了的一年,之後还要继续赢。 相较於卡米洛,馀切不仅在西语圈的荣誉丝毫不逊色,连被小国政府封杀的凶险程度,都要胜过於卡米洛。 馀切完全是卡米洛的上位替代。他用更少的时间拿到了更大的成就,这是标标准准的全包围式超越。 而且,他是黄皮肤的中国人,倘若占据世界人口四五分之一的中国人没有拿到诺奖,这一奖项是不能称之为全球性奖项的。 但馀切并没有发怒,他知道这是一个在公开场合争取支持的机会。 王蒙丶程荒煤等人都看着他,大气)儿都不敢出,面容都扭曲了,比馀切还紧张。 在这种压力下,馀切却笑了。 他讲起了西语历史上第一个获得者何塞·埃切加赖的事情。 何塞·埃切加赖是个和馀切几乎镜像的前辈。 这个人是数学系教授,教学生应用物理丶商业和经济学:他的主业是做官,曾任西班牙的财政大臣和公共工程部部长,写了很多研究论文;搞创作是何塞业馀的事情,他的产量极大,也极受欢迎。 1904年,72岁高龄的何塞出人意料拿到诺奖,欧洲大量作家立刻表示不满,写了言辞激烈的反对信抨击诺奖组委会的决定。然而,在西班牙国内的读者热情赞颂了何塞的成就,何塞的获奖,也推动西语文学在国际舞台上的登堂入室。 後续获奖的西语作家,在谈到何塞这个人时,也坚持称何塞被西语世界外的人低估了,这些持续性的努力最终扭转了何塞的名誉。 馀切道:「我们现在认为西语文学以及拉美文学的成功,是值得我们第三世界国家普遍感到鼓舞的事情,这还不够!我还认为他们孜孜不倦的战斗欲望,使得他们爆发出超过自身实力的力量。」 「马尔克斯讲过这麽一句话,作家得了诺奖是他一生最悲哀的事情,因为之後他的创作就停滞了。这是因为社会活动大大占据作家的精力,作家们感到自满,但马尔克斯打破了这种诅咒,他通过文学支持革命,从而始终保持自己的紧迫感。因为革命永远在路上。」 「我也一样!」馀切望着面前的朱生昌。 「我今天可以告诉你,我这一辈子都会持续性的斗争下去,这不是我取得权利的方式,而是我生存的本能,它对我的创作力而言就像是水和空气。」 「没有它,我的文学生命就死去了!」 朱生昌被馀切的话说得愣住了,但不等到他回答,馀切退後一步,又向其他人阐明心志:「我不再参与茅盾文学奖评选,不是因为我对这个奖项失去兴趣,而是我需要更高的荣誉来满足自己,我要找到新的敌人,你感到不开心是正常的,因为你站在了我的对立面!」 馀切忽然想起了聂伟平。 聂伟平是个渴望荣誉,但细节大条的人。对外他不能做到不择手段,对内他不是一呼百应,就连老婆责怪他,聂伟平也选择消极应对。 他总渴望别人来理解他,中日围棋擂台赛上,同队队友公开批评聂伟。聂伟平只能咬牙苦干,觉得很委屈。如果馀切在这个位置上,至少在围棋上,他不会允许其他人来公开挑战他。 历史上,聂伟平因为吃坏了肚子,又被人使出盘外招,不敢申诉,从而使得自己在应氏杯上失败,将「棋圣」这一名号变得不能名符其实。 1985年,馀切对聂伟平说「围棋就是顺我者昌,逆我者亡,完全个人主义的游戏」。就是针对这一次应氏杯打的预防针。 不知道他听进去没有? 三年过去,馀切仍然是这样想的。他盯着朱生昌说:「就算我真的失败,我也没有输,我只是时运不济:何况我没有觉得我在今年会落败,你和你的门生都会被扫进垃圾堆,在收音机或电视前看着我拿奖。」 「但不是因为你质疑我,你还不配站到这个位置,而是因为我永不满足。我眼里看到的是马尔克斯,福克纳,海明威,你看到的是我的鞋子,刺痛了你。其实我踩在你身上的时候,我无意注意到你是谁。」 朱生昌是《当代》的老编辑,老好人。他惊得後退了一步,眼睛馀光瞥向四周。 他看到大部分人都震撼了,经历之前的年代後,这种好斗引发了作家们本能的担忧。 当然也有不少明显受到鼓动,想要加入进来的年轻作家。 这件事情的恐怖之处在於,这些人一定会写回忆录,然後把他钉死在耻辱柱上。情况比刘芯武还要糟糕得多。 刘芯武最多被人怀疑眼光不好,不识泰山,而他是在馀切成名後发起挑战的,会被人怀疑智力。 他感到五脏肺腑都疼痛了起来,冷汗直冒,旁边的小编辑周长义却眼冒星星,说了一句:「如果路垚当时没那麽忍气吞声,像你这样,我肯定折返回去,绝不敢退他的稿。」 这是什麽鬼话? 我正欲死战,你却五体投地的跪拜了! 朱生昌气得乾呕,一把踢开了周长义。其他人也终於反应过来,纷纷来拉架0 作家研讨会狼狈结束。 茅盾文学奖之前的作家研讨会,以及《风声》的创作,暂时安抚了文坛对於馀切隐退的担忧。 如果一个人要隐退,他是不可能有这麽大的攻击性的。 那些一边宣称自己要退役,一边又对待遇斤斤计较,随时大谈特谈特权的人,一定不是真的要退役。 王蒙希望馀切不要太出格,他现在觉得馀切攻击性太强。朱生昌本来是没有被馀切计较的,他之所以被转岗,完全是《当代》杂志社内部的决定。 但他在大会上批评馀切,把这个事情上升到了新高度,这给他带来了灭顶之灾。 馀切要求《当代》杂志道歉。 否则在1月的颁奖礼上,馀切的告别辞不会谈到文学,而是谈谈《当代那些事儿》 这像是一种索命幡,像因果律武器一样,凡是到这个程度的人,查良镛丶聂华令—一最後都加倍偿还了。 《当代》杂志社忧心忡忡,总编号召大家来投票,以决定是否在89年的新年刊中,就编辑朱生昌的失言道歉。 以上是文坛内部的事情,在外部《风声》广播剧收听率越来越高。剧情进入到高潮,李宁玉丶顾晓梦等人纷纷被抓去审讯,白小年,金生火几人死亡。 这几集广播剧效果是爆炸性的,因为尺度太大了。 收音机里面能听到铁铐在墙面摩挲的声音,人倒在地上哀嚎,王钢的声音特别适合配惊悚片,他那种不紧不慢,理性客观的播音风格,恰好对上了小说的冷峻,成了许多听众的噩梦。 於是,一批观众打电话来,希望这一广播剧的惊悚程度能稍微降低一些。馀切当然不答应。 叶永梅和王钢来拜访馀切,简明扼要的说明原因。 「我国电视机的普及率很低,广大农村地区使用的还是收音机,而且一个收音机一家人来听,其中不免有儿童。孩子听了做噩梦。」 馀切思来想去,还是不答应。 这种争论像是影版《风声》上映之初受到的争论一样一尺度太大,显得猎奇。 然而在更长的时间後,《风声》逐渐因写实而备受推崇,直到有了「《风声》之後,再无谍战片」的神话。 王钢配过馀切的好几部剧,但现实中是第一次见馀切。他还提到一个问题:「我们央台一些人认为,这一广播剧过度披露敌人的可怕程度,而将革命者的乐观性表现得太少,似乎总是在被动的挨打——」 这当然也是门外汉的胡扯了,其实《风声》对於酷刑的描述甚至是含蓄的。 馀切参观过渣滓洞,知道果党酷刑手段颇多,远胜於影版!在渣滓洞内,光是江姐一人,就遭受过老虎凳丶吊索丶带刺的钢鞭丶撬杠丶电刑等酷刑,一个渣滓洞总计有四十八种酷刑。 只是音效的进步,导致渲染力超过了过去的广播剧,观众被吓到了。 但这不正是馀切想要的效果吗? 馀切送了《长篇连读》广播台一本《在地下》,这是马识途写的「地下党手册」,其中详细描述了地下党被捕後如何应对的方案。 两人仔细阅读後大喜过望,发觉这简直是《风声》配套的历史资料。马识途当时是川丶鄂地区的负责人,经手大量地下党被捕案例,甚至弟子罗广斌都被捕了。 因此在他的书中,地下党「死命硬扛」才是法宝和真经。果党搞反动是专业的,拿硬汉巾帼没办法,但要是遇到意志薄弱的人,几乎不会失手。 王钢回到播音台,台里问他和「余老师」交涉的怎麽样? 王钢指着《在地下》这本书,激动道:「小说家马识途说的很明白了!余老师在《风声》中,写的都是真事儿。」 他的手指在书上挪动,指向一处,上面写着: 受刑是不可避免的,但并不可怕。只要不怕死,下定决心,咬牙挺住酷刑,昏死过去後就什麽也不知道了,敌人也就无法了。」 「这种关头最怕动摇,一念之差,稍露难色,敌人就会抓住空子,拼命的酷刑进攻,企图打垮你——最终沦落到自首变节的可耻道路上去。」 「只要一开始表现得非常英勇坚决,敌人硬攻不破,反倒会把你放松一些了。敌人没有弄出个下落之前,是不会立马处死的,反而留有斗争的馀地。」 这都是马识途当年做地下党的经验,也是馀切参观後的感悟。 「同志们!」王钢感慨道,「节目只剩下最後几期,我们不应当再做什麽调整;非要调整,那就向读者再介绍这一本书。」 「《风声》背後的故事,还要远远比小说更为残酷。」 > 第450章 做客直播 第450章 做客直播 略作调整後,从第七期开始,原20分钟的《长篇连播》结束後,额外还有十分钟讲述历史资料,主要来自於马识途的《在地下》。 马识途得知消息後很高兴,因为他的《在地下》去年写出来後因过於硬核,卖得不好,而且还有被删改的风险。现在因为馀切的故事没有沦落为「沧海遗珠」。 12月下旬,马识途在自家听到《风声》的第七期丶第八期节目。 这两期节目,讲的是李宁玉被日本武官武藤「量体」,用以摧毁她的心智; 李宁玉出自宾夕法尼亚大学,是当时的高材生。对於自视甚高的李宁玉来说,这无疑是对她尊严和意志的彻底践踏。 虽然播音员王钢是个男人,然而,他只是描述那个场景,就让听众觉得胆寒。 这一幕可谓是馀切从业以来小说尺度最大的片段,放在小说中似乎还好,加上音效後震慑力十足,不少观众听後都感到身心不适。 同时,原先作为男宠的「白小年」死在折磨之中,尸体漂浮在水面上;金生火误以为怀疑矛头瞄准了自己,开枪自尽。 金生火留下了这麽一句话:「我知道你的手段,那是生不如死!」 剧情在此急转直上,五人死了两人,刺激程度大增。「暴风雪山庄」这种西方推理小说的故事模式令听众大为震撼,一些人听得口舌发乾,只觉得心脏直跳。 《风声》何等精彩!小小两期节目内,将特务审讯方式的多样,阴险狡诈的特点表现得淋漓尽致!特务不再是脸谱化的反派,而是针对革命者量身定制酷刑,要从身心内外都彻底打垮革命者的反动派。 而革命者是那乌天黑地里唯一的光亮。 一期故事结束後,听众本以为要就此跳台,却没想到王钢又道:「听众朋友们,从本期开始,我们针对当期剧情,做一个资料上的补充,大多来自於馀切的老师马识途作品《在地下》。」 「马识途是我国着名作家丶诗人和革命家,三四十年代,他长期活跃在川丶 鄂地区,从事地下工作————」 简单介绍马识途後,王钢立刻谈及当时地下党人被捕後的「真实经验」。 这和过去小说里表现的是不一样的。老地下党马识途在其中罗列出「革命者被捕十条」,其中四条要求革命者经受住酷刑,不得动摇,而剩下六条,都是将斗争长期化,不得暴露自己身份,如何组织武装越狱等。 传统小说如何书写被捕革命者呢? 他们向特务人员吐唾沫,大骂一通,一心求死;马识途却道,不应当无故激怒敌人,而应当保存己身,不得随便暴露身份,实在暴露了,应当煞费苦心的团结狱友丶买通狱卒等等。 如果怎麽做都没办法呢? 那就是最後一条了,王钢沉痛朗诵道:「同志们还要准备牺牲!一定要有这样的精神准备,保持昂扬的斗争精神,慷慨的走向刑场,虽死犹生。绝不在最後时刻流露出任何动摇丶感伤之情,绝不能屈辱下跪就刑,要高唱国际歌。」 说罢,王钢自己评论道:「马老师认为,强硬是一切法子都没有了的情况下,最後来使用的。地下斗争就是这样残酷而长久,要耐得住寂寞。伪装丶欺骗的并非就不是真英雄,他们同样是英雄!」 《风声》显现出它的魅力来,无论是对历史的还原,还是引用侦探小说的故事架构,在中国无出其右。 不少人感慨:这才是真正的世界级小说作家。 他的小说,甚至让人无法察觉出是「舶来品」的架构,他写的是最地道的主旋律。 《长篇连播》的听众大概有一亿多,但考虑到眼下的收音机往往有好几个人来听,恐怕半个中国的人都听过这段。 两期节目後,街头巷尾里,已经是无人不谈《风声》。这年,七十多岁的马识途正在学习电脑,他以惊人的毅力迅速掌握五笔输入法,尝试用电脑来进行创作。 彼时全中国作家会五笔输入法的只有寥寥几人,马识途是唯一一个老家伙! 他一边听广播,一边带着老花镜码字,听到《长篇连播》的这段,情不自禁感慨道:「馀切小说写的这样好,还学会了搞音效!我说他比程荒煤更适合做电影局局长!让我都不知道写什麽————什麽推理小说,什麽暴风雪山庄模式,我对这些一窍不通!不过几万字而已,怎麽能写出这麽多东西!」 马识途女儿叫马万梅。马万梅说:「爸爸,你学生写得好,你也沾了光,弟子不必不如师!」 马识途长叹一声! 对他来讲,还是有些难过的。他做地下党多年,最後写地下党的故事不如从没做过地下党的馀切,他的心里十分愧疚。 风吹过,露出马识途用於对照的一叠草稿,是一本小说初稿,《没有硝烟的战线》。 原来他也在写谍战小说。 该小说讲述地下党李亨和组织失联後,斡旋於各方地下组织丶江湖袍哥以及川渝军阀内部矛盾之间,最後和平解放蓉城的故事。 本来是马识途自己很满意的作品,他借鉴了部分《潜伏》的内容:地下党李亨成为双面间谍,在果党这边混得风生水起,马识途认为,这种剧情将会使得故事性得到大大加强,是谍战小说的里程碑创新———— 没想到,《风声》却完全是不一样的作品,和《潜伏》几乎没有相同之处。 而且传言说,馀切是在火车上闲得无聊,两三天写出来了大概。 根据时间来推测,正是马识途送馀切《红岩》之後的几天。 这个弟子每本书都是里程碑,实在是让做老师的也难堪啊。 马识途道:「我现在明白,《当代》那些人为什麽和馀切闹得不好!你只要真心写过书,被这样打击过,就很难不被馀切所影响————如果他自己失败,自然我们也就失败了!」 马万梅是馀切的忠实读者,心直口快道:「我知道发生在京城的争论!他们说,馀切拿不到奖,大家都失败了。但中国人总要去拿奖,不让馀切去,难道让其他人去?」 「让那些写伤痕文的去?让那些模仿西语文学的去?」 「日本的诺奖属於川端康成,写他们日本人的精神世界;印度的诺奖属於泰戈尔,他是个诗人!我们呢?我们准备以什麽样的姿态,进入到那个位置呢?」 马识途惊讶的看了女儿一眼:想不到,你也是个余主义者。 「好吧!你说得对,《当代》对馀切过於苛责了。」马识途说到这里,反而心痛这个弟子起来。 《在地下》被央台买去,也要支付他版权费,大约两千馀元。最後马识途决定把这笔钱公开的捐给「馀切基金会」,以表达对弟子的支持。 马识途到这个年纪之後,非常珍惜自己的名誉,几乎不为人站台。这个消息成为摧毁《当代》杂志的最後一丝稻草。 从南到北,从边军到朝堂,外面全是馀切的人。 收手吧! 12月下旬,当《风声》播放到最後两期时,杂志社内就「是否公开向馀切道歉」举行投票。 肤色各异丶长短不一的胳膊举起来。像征战过的古战场,士兵被人杀得丢盔卸甲,他们的武器也高耸着插在这里,呆滞地直面天空。 总编秦阳脑子很乱,心里有点「意识流」。 他一会儿想:起初只是一个路垚的小说而已,茅盾奖,给了就给了,怎麽一路发展到了现在? 一会儿又想:朱生昌同志绝不是个坏人,相反,是社内的老好人,好编辑。 但一个人的风评,到底取决於他的个人品德,还是在於他在历史关头,做出了什麽样的抉择? 所以,当年的刘芯武真的是个坏人吗? 在另一个时空里,聂华令丶顾华等海外作家是不是本来能载誉归国,而不是沦落到查无此人的程度? 这些都让秦阳十分感慨。 秦阳的目光下撇,粗略一扫就道:「我想无需再做什麽计数了,除了朱副主编外,其他人都投了赞成票,包括周长义小同志。」 他是咬牙切齿说出「小同志」这句话的。 众人的目光都看向周长义。但周长义一点也不觉得尴尬。 路垚得了肝腹水,看情况命不久矣,又没人为他撑腰,只凭喝喝咖啡来撑格调,自然要被欺负;馀切是不一样的,一呼百应,一步不退,实乃我川籍作家之楷模————人贵在有自知之明呀。 周长义主动请缨道:「我自己知道酿下大错,我愿意写这份道歉声明,代表我们全社发表在新年首刊上。」 众人神色各异,有人绷不住了:周长义啊,你他娘的还真是个人才! 还有人惋惜的望着朱生昌:本来和你没关系,你为人出头,现在他投降了,你却倒了霉。 朱生昌随即宣布从杂志社辞职,他诚恳道:「我的存在,使得《当代》不受作家信任了,慑於馀切的淫威,一些人不敢再把作品投到我刊!我辞职是合情合理的,你们不需要为我可惜。」 「只是还有一点,我要申明。」 朱生昌深吸一口气,缓缓道:「我并不是希望馀切不拿奖,相反,我比很多人都渴望中国有一次诺贝尔文学奖。这是我们几代文学人的夙愿!只是当下弄成了一言堂,这是很奇怪的,我们应当警惕————人人都说能为集体负责,其实没有人可以为集体负责。」 「当然了,如果馀切最终成功了,我怕是也成了笑话!成王败寇,世间所有事都不过如此!」朱生昌叹道。「就算是这样,我也希望有个好消息,至於我个人的荣誉,就留给你们去评价了!」 有人问他,「朱老,《风声》写的怎麽样?」 这是馀切和朱生昌争吵後,迅速拿出来的文章。现在被「余学家」考据出来,认为馀切创作这一小说主要是为了打脸。 朱生昌笑道:「好小说。我从来没说过反对馀切。」 「那你反对什麽?」 「我反对的是,馀切」这两个字!」 万众瞩目的《风声》广播剧播放到最後两期。此时,它已在传播度上不逊色於《潜伏》,就连海外也有耳闻。 《长篇连播》节目之前放的是《岳飞传》丶《杨家将》,後来变为《夜幕下的哈尔滨》丶《四世同堂》————主要传统文学为主,陶冶观众的情操。 节目很「端」着,在时代性和娱乐性上很不足,面对电视机的冲击,节目内部有转型的想法。这种节目的优势,在於船小好掉头,十分灵活。 先前《在地下》的插播很成功。这证明观众对於背後的故事是很兴趣的。 王钢请来了馀切作为嘉宾,这期的一开头,王钢就说:「观众朋友们,本期节目插播就不再谈《在地下》了,我们把余老师请到了广播间,余老师,您向全国观众问个好!」 「好嘞!各位观众好!」馀切笑道,「我是写《风声》的馀切,今年二十多岁,不是老艺术家,也不是老革命家————一些人传闻我在写回忆录,要求政府来查我,特此声明,我孩子还不到一岁,我从未刑讯逼供过他。」 听到这一段的观众哈哈大笑。 二十分钟用於小说播音。 这是馀切头一次来播音间。想不到央台的播音间这么小,比他在美国丶日本等地去过的直播间远远不如。 但也很有意思! 因为无需直播,王钢穿的很朴素,一个人播完了全文。 这期间馀切来广播间的消息一传十,十传百。如果大陆广播台能进行收「听」率统计,恐怕会看到数字比之前高得多。 到了插播访谈的环节。 王钢问:「余老师对我们节目有什麽建议?」 「《风声》里有一群人,性格差别很大,我觉得该请更多配音员来发挥,观众也听着更舒服。」 国内第一次多配音的广播节目是《京城人在纽约》,这是91年才推出来的,因为那年有本同名小说写出来了。 王钢有点无语:一发话就要拆我台? 他又问:「节目发展到这里,其实对於小说,观众还是有一些疑问的,不能说是瑕疵。我们认为只有馀老师本人可以回答这些问题。」 第451章 世界纪录 第451章 世界纪录 「你说吧,我都听着呢。」馀切道。 主要有这几个疑点。 「第一,顾晓梦传递情报的动机有点不充分,她最後一心求死,把情报绣到了自己内衣上,她说只有死人才能出去!真的有必要做到这个地步吗?」 顾晓梦是《风声》中最受欢迎的人物。 这个人前期是娇生惯养的富家小姐,替汪伪政府工作。後期忽然变成忍辱负重的「老鬼」,长期利用自己的美貌来做掩护,自愿牺牲————巨大的反差使得读者很同情顾晓梦。 於是,他们就认为馀切写的太过了。 馀切已经听到不止一个人和他说,「顾晓梦没必要死」,「这是过度煽情」 。 然而顾晓梦既然承认了自己的特务身份,她肯定就没有活的可能性了。 馀切说:「我参观过渣滓洞,当时让我非常震撼的一件事情是,果党特务明知道胜负已分,再屠杀下去没什麽好处————他们还是把渣滓洞三百馀人杀害了,只有十五个人侥幸活了下来。」 「这就是说,长期的特务生涯,使得这些人的性格已经麻木了。他们手中血债累累,为了杀而杀,已经没有人性可言。」 王钢一听呆了一会儿,又问:「越狱有没有可能呢?反正都是一死!不如拼了!」 「也没可能。」馀切大概描述了一下「东西二楼」的地形,四面是山,只有一条桥通往外界,两座碉堡上的人守着。他们都有机枪。 现实中有类似的案例,也是渣滓洞。 此前,馀切参观的时候发现渣滓洞某处墙面有缺口,有一个机枪点守着。就这麽一处地方,就让渣滓洞丶白公馆,歌乐山三百多号人束手无策。 这种地形,有位大将怎麽说的? 一架起几挺机枪,就可以封锁整个街道! 馀切说:「东西二楼就是个死地,这不是我有意夸大或是煽情,而是事实如此。」 王钢听得寒毛直竖。 这本小说已经写到了人性,虽然情节是虚构的,但其馀部分都有实物对应。 他又问:「用音调的高低起伏来传递情报有没有可能?我播到这段时难以置信。而且,如果吴志国早就知道医院这一条线,那他为什麽不找一个更好的办法,让自己受伤,从而顺利进入医院?何必要折腾个半死?」 馀切说:「如果一个人有绝对音感或者相对音感,理论上就可以完成情报传递工作。当然了,顾晓梦和吴志国都具备这样的音感?医院埋伏的护士也有这样的音感?确实是可能性不大。」 「你把它当做艺术化了吧。」馀切回答了前一个问题。 在最後一个问题上,他想了几秒钟。 吴志国这条线很传奇,原时空电影上映後,也是争议很大。 为什麽非要被折磨得半死才去医院? 馀切的解释是这样:「我觉得就像是顾晓梦为了传递情报,她准备了两个计划一样;吴志国为了保证任务的成功率,也要用半条命换得敌人的松懈。」 「吴志国最後是趴在手术台上,高声吟唱的《空城计》,所有医生丶护士都震撼了,手足无措,所以给了传递情报的机会。我们想想在现实中发生时,如果他这个人是基本清醒的,无伤的,他忽然高唱起来,很难不引起别人怀疑!」 「什麽时候大家才认为情有可原呢?《红楼梦》里面,晴雯死的时候,叫了一晚上的娘!吴志国是个硬汉,他快要被打死的时候,他不叫娘,他叫生他养他的地方——家乡的戏曲《空城计》。」 「只有在这种状态下,别人才不会怀疑他。铁石心肠的人也不忍心打断他。 这是一个苦肉计。」 「好!这个好!」王钢明显相信了馀切这几个回答。 「看来,对小说的理解,还是要作者本人来才说的清楚。听众朋友们,我们认为,这些情节虽有一些艺术化,但大部分来自於真实。1941年,在汪伪政府统治下的杭城发生过这麽一件事情!那儿有一处西湖边的裘庄别墅!而实际上,那里是我们美好的西湖,风筝丶小孩,报亭都在湖边,唯一没有的是特务机关。」 「对!」馀切也补充道。「一些人替我们受了难,所以我们才能在这里侃侃而谈。老鬼丶老枪是小说中的一个,历史上曾有无数个。我的话就讲到这。」 王钢也很兴奋,他唾沫横飞,意犹未尽道:「今天的节目就到这里,感谢各位的收听。」 这是《长篇连读》的倒数第二期节目。 轮到倒数第一期时,来了个神秘嘉宾。他的名气比馀切大得多,让王钢脑袋冒汗,这个人是乔公。 「这就是你们的地下播音室?不是很大!但是节目做得很大!」乔公一来便道。 播音室外乌泱泱挤满人,中间被隔开一个真空区,众人都垫着脚往里面眺望。 乔公来这里是有原因的。 他比较关注广播电视台的发展,78年,一项《筹备广播电视大学》的请示就是他来拍板,否则张俪现在的学校还不知道在什麽地方。 另外有一个原因。 众所周知,《风声》虽然写在杭城,实际上灵感来自於渣滓洞惨案。在这一事件发生之前,当时的二野已提前获知这一消息,他们是距离渣滓洞最近的部队,直线距离大约为1400里。 乔公经历过这件事。 「我们搞过很多方案!内外策划行动,却不能建立联系;出钱赎人收买,对面不肯;派出小队武力营救,不料对面大量增派武装,他们有地形优势,一时攻不下来————最後如何呢?」 这些话将听众的记忆,拉回到属於那个时代的战火。 馀切也再度听到一个「活化石」一样的人物向自己讲述当时经历的。 「最後是挑选出三千个精兵强攻,轻装上阵,千里迢迢,一刻也不停的赶路,没想到一切提前发生,最後赶到那里的时候,已经来不及了。 心当时的果党特务或是有「感应」,或是从哪里嗅到了蛛丝马迹,总之,他们提前了计划,使得营救行动功亏一篑。三千战士到现场後悲愤落泪,有的人紧握双拳,无声怒吼。 天空下起了血雨,他们只能尽快搜寻还未被损坏的资料,用以在将来对特务分子定罪,以及保留烈士们在此奋斗过的痕迹。 馀切适时的说「这就是地下斗争的残酷性。变数太大,随时要掉脑袋。」 马识途的《在地下》有个「十条」,其中暴力营救放在相当靠後的位置。前几步全部都是硬扛丶装傻。 看来原因很简单,因为成功案例实在太少。 短暂的悲伤後,王钢问到了读者最关心的问题:「像《风声》这些书,最後能否使得余老师你拿到诺奖?」 馀切不置可否。 《风声》有可能吗? 坦白讲是不可能的。这小说太短,而且立场不被认可。 《潜伏》是写得好的长文,因为写得好,反而更不可能。 以北方的苏联举例,其存在期间一共有五个诺奖文学家,最近的一个发生在1987年,获奖者是约瑟夫·布罗茨基。他因「反苏」被驱逐,诺奖组委会当即喜不自胜的颁发给他奖项。 另外四个人呢? 无一例外,全部以反苏闻名,最少也公开批判了苏联的体制。1933年,当苏联的第一个获奖者伊万·布宁来到斯德哥尔摩时,组委会甚至直言「我们完全是因为政治因素才给他颁奖」。 这五个苏联文学获奖者有三个人长期流亡在海外,居住在美国丶欧洲等地。 馀切走出了一条奇路,他没有背叛他的民族,反而宣传中国人智慧品德,但这就代表他要在其他事件上,营造出更大的声势,成为世界级的作家! 馀切意味深长的说:「一个人的成就,在当时往往不能被正确的评价,就算在诺奖这种舞台上也是这样。」 他谈到了杨振宁,爱因斯坦。两位物理学大拿都不因为自己的最主要成就获奖。 杨振宁最成功的是杨—米尔斯理论,拿奖是因为对宇称不守恒定律的研究。 爱因斯坦最着名的是「相对论」,但他拿奖是因为发现并解释光电效应。 有一些人是不应当被诺奖组委会「审判」的,他们的成果,只能被时代本身来评价。 诺奖的文学奖这种情况也很多。 「我始终认为,新现实主义,以及我写的这些书,才是我将来最大的成就; 但在国际上我还太年轻,我们也还太年轻,如果有一天我因某一文学获得荣誉,请大家要记住,我最珍贵的还是我作为一个中国作家所写的中国书。」 王钢看到了他此生难忘的一幕:乔公沉默片刻,忽然,他紧紧握住了馀切的手,拥抱了馀切。 巨大的震撼席卷了王钢的内心,等他反应过来的时候,想要发出声而不得,才发现他像被人施加了定身术,动弹不得的立在原地。 播音间外,节目制作叶永梅等人,泪流满面的看着他们。同事们的掌声一浪高过一浪。 有很多媒体尝试统计《长篇连读》这一期的收听率。 央台自己认为全国当时有六分之一的人听了节目,加上旁听的,有可能达到骇人的数亿人之巨。他们想要申请金氏世界纪录——世界故事类广播节目的最大同时收听观众数量。 海外媒体认为这期节目被夸大化了,因为一个中国家庭可能有三个人,也可能有五个人,九个人,甚至十一个人,这种乘数根本无法统计。 BBC在分析这段节目时说:「1978年,中国一共拥有收音机1.2亿台,但城镇居民平均每百人拥有117台收音机,而农村居民每百人只有5台!我们以为的万人空巷,其实只是这个广袤国度上的星星点点!1990年,这个数字在农村领域达到了76台,而城镇居民抛弃了收音机,电视丶收录机取代了原先的收音机。」 「因此,在余的读者浪漫化那一时代的同时,他们反覆强调余的影响力仍然被人低估了;但从经济数据上来看,没有任何人可以长久的对这一时代施加影响,十亿人,在十年间,从塞万提斯(16世纪文学家)走向了玛丽莲梦露(20世纪下半叶电视明星),我们可以说,要赢得中国人的爱是不容易的!这是几百年的深沉的爱!」 《长篇连读》自己的人认为是全部。 播音员王钢解释说:「那天我从地下室出来,之後的好多天,每一个看到我的人都提到当时的节目,我恐怕这辈子重复回忆了数千遍!」 「你问我,现场没有摄像头,乔公到底有没有拥抱馀切?我们有没有在外面震撼的看着一切发生?」 「我会告诉你,这就像是当年《风声》里流行的顾晓梦和李宁玉有没有爱情」一样?我们私下大胆讨论过很多次,最後没有真正的共识。」 「这是一个迷,答案在你的心中。你相信你相信的。」 《长篇连读》後是胜利的结算画面。 馀切已经通过作品和论战两方面,彻底证明了他精力旺盛,将要对诺奖发起冲击。 广播节目的播出,也使得馀切对诺奖的追逐,第一次落在了中国三四亿读者之外的普通人身上,这些人面朝黄土背朝天,并不关注文学,他们连故事都是请生产大队里面的读报员替他们「读」出来。 现在,就连这些人也掀起了一股「诺奖」热。 历史上有多少华人获得过诺奖?文坛之中,有哪些人曾被提名? 读者迫切想要知道这些消息,他们通过投票和对那些科普文章的喜爱表达出来,新华书店的「扎辩姑娘」是第一个发现变化的,之後是作家和文学期刊的编辑部,消息一层层的上报———— 王蒙如获至宝,他感觉到文学原本衰退的趋势,被人硬生生抬住了,打上了一针肾上腺素,现在时光倒转,正在重新往新的高度攀升。 近几年长期在诺奖文学奖名单上的西班牙的卡米洛丶墨西哥的奥克塔维奥丶 南非的内丁·戈迪默————都开始进入到中国人的视线。 以至於这些作家将来进入到中国时,会惊讶的发现,有一批人对他们那些晦涩难懂的译着了若指掌。 > 第452章 1989 第452章 1989 瑞典,斯德哥尔摩。 诺奖每年的评选工作,从颁奖日後的第一天就开始了。 来自全球各地,具备提名资格的组织或是个人,将他们心中最好的作家写在名单上。因为众说纷纭,有时候被提名者能达到数百上千之多,因此,那些最终有实质资格进入到角逐的人,是那些在名单中被反覆提起的个人。 今年的提名刚开始,有一个名字格外频繁,「余」。 仍然在世的拉美作家几乎一窝蜂的为他游说。 圣诞节前後,瑞典文学院这边开了个「东方文学交流会」,本来是日本财团赞助,主要针对日本文学进行交流,但与会者常常听到「余」的名字。 这和马悦然有关。 马悦然同时研究中日两国文学,三年前他被提拔到瑞典学院做终生院士,因此成为诺贝尔文学奖组委会的十八名评委之一。他知道「汉文化」在组委会中势单力孤,所以早早的就为馀切游说。 「马悦然?」一位同事忍不住打断他,然後说:「我们已经知道,东方余是一个富有远见,多产多劳的作家,如果没有阿拉伯人,说不定去年他已经摘得桂冠。这是什麽样的荣誉!」 「你为什麽要一直为他游说呢?我们到2月份才收紧名单,四月份才正式开始考虑,你把战线拉得太长。这不利於东方余在评委中的印象————要知道,我们许多人对他的印象本来非常好。」 马悦然闻言轻叹一声。 东方余获奖的窗口期正在缩短。 一方面是因为「蜜月期」可见的结束。另一方面是文学奖评委会的评选标准产生了变化。 在一开始,由於创始人阿尔弗雷德·诺贝尔在遗嘱中表示「可以因某一部作品颁发给作家」,评委会遵循创始人的意图,偶尔会把奖项颁发给那些「一书封神」的作家。 但在漫长的时间中,评委会逐渐发现这种方式并不妥当。个别作家创作力衰减的厉害,而且会从左翼走向右翼(作家一般都是偏左翼的),作家的一生并不能经得住考验。 於是,他们就开始把奖项颁发给一辈子经受住考验的作家,从而无形中歧视了那些年纪小的作家。 自此之後,诺奖文学奖获得者的年纪越来越大。 由於有这麽多大龄考生在排队,他们的文学代表作都发生在十年甚至几十年前,已经在这个时代失去影响力,为他们营销公关丶吹牛逼也就变得前所未有的重要起来,作家们开始竞争谁能活得更长,而不是谁写的更好。 马悦然说:「圣诞节,马尔克斯给我写了一封信。他说他快要昏迷了,现在最渴望看到的事情是他的小兄弟能获奖;半年前,我长期跟踪研究的中国作家一沈聪文,不幸离世,当时发生了一件令我感到愤慨的事情!」 「什麽事情?」这名同事表示,他正在聆听。 「一开始,是一个华人记者打电话向我询问,沈聪文是否已经逝世?我立刻向中国驻瑞典大使馆进行核实,然後怎麽样了?他们的文化参赞从来没有听说过沈聪文这个人。」 这番话引得去年评委会主席谢尔·埃斯普马克的赞同! 谢尔表示:「我去过中国两次,发现中国人已经忘记了沈聪文这个人。如果沈没有离世,这个倒霉蛋本可以在生命的尽头,看到他人生中最为辉煌的一面。」 其他人听後觉得很惋惜,但不觉得这和东方余有什麽关系。 诺贝尔文学奖并没有魂环那一套。 经验值并不能继承。 马悦然是这麽说的:「我的面前有马尔克斯的嘱托,还有一个可见的悲剧! 余是一个富有战斗力,活跃的年轻人,让他尽快拿到一切,比让他垂垂老矣时再获奖,要好得多。」 他的话说完,诺奖主席谢尔发言制止马悦然。「我们还没有到公开拉票的环节。」 之後是常见的文学交流————众人吃饱喝足,各自发表意见。 在日元攻势下,所有人纷纷为日本作家说好话。 马悦然只觉得很无趣。 因为诺奖的文学奖评选其实是不公平的,十八位评委,其中有哲学教授,语言学教授,甚至神学教授————这些人虽然德高望重,但他们所评选的任何一个作家,几乎都比他们的文学成就更高。 这就让事情变得很滑稽,像「小学生给博士生论文打分」一样,他们当然要凭藉自己的立场和印象来进行评选。 很少有人能像马尔克斯那样,抓住窗口期,立刻给出另一部令人拍案叫绝的作品。 马悦然自说自话的抱怨: 诺贝尔死後,会知道法学教授丶神父也做了评委吗? 待一切都结束後,谢尔拉住马悦然。 「我收到日本财团的邀请,准备去亚洲一趟,既然你提到了余,我会顺便转道前往沪市,拜访他们的笔会会长巴老——你要随我来吗?」 「你拜访中国人干什麽?」 「余是获奖大热门,我想要知道,这个人在他们国家的真实风评。坦白讲,中国作家的获奖应当代表中国。」 马悦然略作思考,忽然道:「既然我们都要拜访他们的笔会会长,为什麽不直接拜访余?」 「这不行。」谢尔道。「出於公平考虑,我们不得公开和东方余见面,尤其是我从前年开始,担任评委会的主席————我不想惹麻烦。」 马悦然从这句话听出来谢尔隐隐的站在他这一边。 因为如果馀切不能获奖,他是完全没有必要避嫌的。 「我可以去见他,我不是主席!」马悦然说。 两人一边走一边讨论,最後敲定在明年年初到中国沪市。那里有个美国来的导演正在拍摄电影,片场里有大量西方人,他们不会觉得很孤单。 地球的另一边,马尔克斯将自己刚刚出版的小说《迷宫中的将军》传真给馀切。 在传真中,他附上了一句话,希望馀切能按照约定把这本书翻译成「中丶 日」等语言版本,这是君子之约,马尔克斯不会支付翻译费用。 「余,我最近为你做了许多事,比你对我做得大得多。」马尔克斯在传真中写道。 马尔克斯正在巴塞隆纳休假。 88年末,「超级经纪人」卡门召开聚会,拉美天王们在巴塞隆纳齐聚一堂。 在会议上,扮演「罗马教皇」的卡门兴致勃勃,简单介绍了西语文学圈辉煌的成就。 「拉美风暴」仍然在辉煌期! 卡门说:「我们曾是一群革命者,我们的文学和赤旗插遍寰宇的红色风暴相关联,军阀混战丶民不聊生的土地滋养了我们的创作!」 「现在,最大的那一面赤旗——苏联——正在倒下,他们的经济改革失败。 我们的文学却越来越受到欢迎,在整个八十年代,我们已经在全世界最受欢迎的严肃文学作家中,占据了前所未有的地位!」 台下的人喜气洋洋。 的确如此,作家的严肃性和他要探讨的话题有关。 很少有社会环境能像拉美这样抽象,拉美作家把那些事儿一写出来,已经让读者感到他们在看一些超越想像力的文字。 这种半真半假的虚实感,就像是飞出去的叶子一样,让人沉迷。只有拉美有最纯最正的好货。 卡门在这次会议中别出心裁,在「外星人」马尔克斯,以及「班上第一名」略萨之间隔开一个位置,在那上面放着交叉的模型枪和钢笔—一这代表馀切。 也就是说,她借着开会,再次强调馀切在这个组织中的地位。 「我知道你们已经有许多人为他写了提名信,但这还不够。余如果能获奖,将是我们全体拉美作家的荣誉,1989年开始,余将会全力冲奖,希望我们的组织没有不同的意见。」 「我们所拥有的资源是如此之少,以至於团结是我们必须要做到的事情。」 「我当然没有意见!」马尔克斯当仁不让道。 有他开道,其他人自然也答应了。历史上本应该获奖的卡米洛没什麽意见,因为「聂鲁达」一案,他对馀切的印象很好。 不过,卡米洛在历史上的获奖是个冷门。 这一时期真正有竞争力的作家是略萨丶帕斯丶富恩特斯等人。其中略萨的机会最大,他成名的甚至比马尔克斯还早。 而且略萨在竞选秘鲁总统,他想的快疯了。 有那麽一个画面在他的脑海中闪过:明年,他将公开宣布竞选秘鲁的国家总统,同时他拿到了诺贝尔文学奖。 「我要让秘鲁从废墟中重生,成为拉美的灯塔!让秘鲁再一次伟大!」 他将会成为秘鲁历史上的伟人,一个古典的「哲人王」,同时在思想上和行政上统领全国。 然而,现实十分苦涩。 现场众人纷纷表达对馀切的支持。 「我会在自己的文章中提到他,我知道他是个好汉!」西班牙作家帕斯说。 「塞万提斯奖,我已经失去了一次,那又如何呢?《2666》和《落叶归根》 是好作品,我输的心服口服。」富恩特斯也说。 「我支持馀切做话事人。」女作家阿连德言简意赅。 这引发了略萨的不满。而且,众人的目光很快聚集到他这边来,因为略萨迟迟没有发表意见。 「你为什麽这麽严肃?略萨。」马尔克斯盯着他。 略萨结巴道:「我太久没有来到巴塞隆纳,我认为还需要再从长计议。这,这个————要————再想一想。」 「原来如此!」富恩特斯笑了。「谁是更合适的人,确实很重要。不过,只要我们仔细的考虑一下,最终会得出相同的结论。」 略萨惊讶的看着富恩特斯。 这个人败给馀切,不仅不生气,反而风度翩翩的替馀切说话因为他在次年就拿到了塞万提斯奖。 馀切当时也给他发来信件祝贺。 两人之间的关系成为文坛雅事,但如果是诺奖呢? 一次没有得到,鬼知道还要延後多少年?这可不是在西班牙竞争,是和全世界所有人竞争! 连阿拉伯人都能杀出来一个老头,横刀夺爱。诺奖是很有说法的。 这时,马尔克斯又说:「我患上了阿尔茨海默症,也许再过十年,我就再也记不住各位了。我希望在我是我的时候,看到我的小兄弟加冕一你知道的,从那一封跨越太平洋的信件说起,这同样可以成为我文学生涯的传奇。」 「我们薪火相传。」 作家是感性的,一些人顿时流下了眼泪。大家觉得马尔克斯这个故事剧本值得演绎。 略萨听到这句话後顿时怒了! 「说到底,我们是一个松散的作家联盟,在奖项没有颁发前,没有任何人应当做出预先选拔,这很可笑!」 「加博!我受够了!」略萨看向马尔克斯,「你已经完满了,留给我们其他人一些位置吧!我正需要获得影响力!」 略萨越说越快,越说越急。他回忆起自己的出生丶成长,如何踏入文学之路,以及对秘鲁未来的展望,他想要实现秘鲁作家从来没有实现过的伟业—一成为这个国家的总统。 「罗慕洛·加列戈斯是我们拉美历史上第一个作家总统,他做得很好!但我可以做得更好————1987年,我召开集会反对政府对金融系统的国有化,我乾的很成功;当我竞选议员时,许多人都被我的能力所倾倒,他们呼唤我的名字,我的胸中被自豪感充斥着————」 略萨说话几度哽咽,他意识到自己不能太失控,停顿了几秒钟後,略萨挤出笑容望着所有人。 「我请求一个和东方余公平竞争的机会。他甚至没有出现在这里,这对我们不公平,也不尊重。」 马尔克斯打断他说:「—一馀切正在替我翻译,而且,他也在创作新的小说」 。 为什麽总是你! 搞我的老婆,还毁坏我的事业! 「你闭嘴!」略萨暴怒起来。「他做的没有我做得多,我才是作家中改变了世界的人!我不仅善於斗争,我还得到了许多人的支持,世人会看到我的影响比他大!」 最终,略萨大骂一通後,事情发展到最高潮。 马尔克斯低头脱下了自己的鞋,当场扔向略萨,在略萨的脸上留下了一个鞋印。略萨怒不可遏,跳到马尔克斯身上饱以老拳,其他人立刻将两人拉开。 「我恨你们这些人区别对待。我恨我们这个虚伪的组织。还有————」 略萨的脑海中,忽然出现了馀切那张脸。以及他过去在拉美世界中缔造出的种种功绩,那些个人英雄主义的事迹,使得他轻而易举的喧宾夺主,在这个没有他存在的场合,也赢得了拉美人的内心。 难道不是拉美人才能代表拉美人吗? 难道不是原教旨的魔幻现实主义才是魔幻现实主义吗? 为什麽有人把它篡改成了自己的东西,称之为「拉美现实主义」,重新说了一遍他自己的话,连马尔克斯也认可了,这是何等高傲? 身为一个长期的理论专家,曾经的红色主义者,这时这刻,他忽然明白为什麽苏联人看到中国人搞了一种新的斗争路线後暴跳如雷,这取代了苏联的释经权,夺走了他们的成就。 苏联颓势尽显。 他们再也无法吸引到跟随他们的人。 任何人都已经能看到这一点,略萨从这个小小的文学组织中忽然领悟到了权力的真谛。他半是为自己辩解,半是宣泄道:「我比他的影响力更大,我做了更多的事情!只是你们从来不关注我!」 第453章 1989(二) 第453章 1989(二) 新年的第一天,馀切着手开始翻译马尔克斯的手稿。 给手稿是马尔克斯本人的想法,他认为手稿可以体现一个作家的创作思路。 一个叫何塞·曼努埃尔的哥伦比亚大使,邀请馀切参加在华的「外国文学年」,在这场会议上,何塞亲手带来了《迷宫中的将军》这份手稿。 「余先生,现在你拥有了我们民族的瑰宝。」何塞说。 许多来自拉美的外交官都流露出艳羡的目光。 这本书,有种老家伙终於把「焚诀」教出来的意味。馀切得以梳理马尔克斯的写作体系。 和常人以为的天马行空不同,马尔克斯的写作体系极为扎实,很费苦工。 老马是苦出身,这一辈子写了太多文字。 比如,在某一段对话上,马尔克斯像工匠打磨钻石般调整小说结构,一共修改了十七处之多;在某一个场景上,马尔克斯反覆修改了三个月,每一次修改都会注明时间。 「我的手稿十分珍贵,余,我喜欢在妓院进行创作,五十年代,当我没有钱支付嫖资的时候,我就会挥舞我的手稿,向前来收钱的老鸨大喊一这是马尔克斯的手稿,这相当於我的命!」 马尔克斯在自己的手稿最後写道。 馀切看後哈哈大笑,然後给马尔克斯回电:你这一段我也会翻译到出版社。 新年後的一整周,馀切都在翻译小说。他的状态越来越好,文思泉涌,有时他甚至觉得可以就《迷宫中的将军》再做修改,而且会比马尔克斯的安排更好。 馀切进入到「心流」领域,他觉得自己跨越到了自由王国,就算他再也不能未下先知,他也可以在文学上大有建树。 略萨在拉美文学圈「自爆」的举动,也让他被馀切研究。 一个大文豪不会纯粹的「恶」,那麽,他是怎麽从左翼走向右翼的? 按照这个趋势发展下去,略萨这个曾经的秘鲁红色分子,会走到红色的对面,直至将来彻底老糊涂,对老锺指手画脚,使得他的小说在某几年下架。 从略萨的文章中可以看出,他的思想变化是有据可依的。 早期,略萨小说主角总是一些激进的革命者,略萨着重於刻画这些人失败後的忧郁与绝望,从而传达出「屠龙者变恶龙」的观念。 这和秘鲁的情况有关系,秘鲁当地有个叫「光辉道路」的游击队,占据三分之一的国土,行事比较极端,和波波坐一桌————略萨见得多了,他在小说中就起了怀疑,他将这种形态称为「抽象的暴力」丶「盲目的恐惧」。 拉美大舞台,确实是有说法的。把革命搞得像太平天国或是黄巾起义。 破坏力十足! 建设嘛基本没有。 不过,略萨的斗争方式却错误了。他相信自己可以成为哲人王一样的政治家,他又为了拿到西方人的支持,迅速转变自己立场,最後没竞选成总统,恼羞成怒,加入了西班牙国籍,可谓是晚节不保。 是否应该把略萨作为自己的新敌人? 馀切正在思考这件事情。 略萨是有几分影响力的,自己和略萨决裂,情况会比後世马尔克斯和略萨决裂导致的「拉美风暴消失」,还要严重得多。这会是一个世界性的标志事件。 那些被吸引而来的年轻作家,也会感到彷徨,这不利於拉美作家联盟的延续。 如果劝略萨回心转意呢? 略萨能不能意识到,他这个人志大才疏,除了写小说之外只能搞骨科,任何政治性的东西他都沾不得? 馀切长叹一声。 为什麽略萨不能像马尔克斯一样,好好的搞骨科?偏偏要以为自己真能从政? 虽然馀切仍然身在鼓楼大街,他的心思已经飞到了大洋外。现在任何因素都要被他考虑到。 1月4号,第三届茅盾文学奖在大礼堂举行。 来自全国各地的获奖作家一起赶到京城。这是一趟文学盛会,现场第一次有电视录播,有海外记者媒体,一些只有在电视上才能看到的领导出现在前排,和他们熟知的作家拉家常。 一个略胖的中年人和瘦削的中山装男子站在一起。他们是从陕北来的路垚和刘道与。 过去两个月,刘道与深度考察了陕北,当地艰苦的条件震撼了他。更为震撼的是,在这种条件下,仍有许多孩子把书读的很好。 《背起爸爸去上学》是当地人尽皆知的故事,在一处农村学校,两人甚至看到了国外教授金介甫留下来的题字。 翻烂了的课本,生了冻疮的手,充满希望的眼睛———— 刘道与从一个「高校教育派」迅速变成了「基础教育普及派」。 「余老师真是小县城出来的?」路垚感慨道。 他看向人群中心的馀切,情不自禁的说:「我们村里当机枪兵的都没有馀老师壮,他看上去像电视里的那种美籍华人,家里很有钱,到我们那里来了,要最大的领导来接待他————」 刘道与作为前江大校长,这些场面见得很多了。他说:「我们先去拜访馀切,然後再分发小说,另外,你不要再说美籍华人这些个屁话,馀切不喜欢。」 现场有些混乱。 《第二个太阳》的作者刘白宇在现场被人怀疑「小说俗套」,写的跟样板戏一样,仍然遵循「三突出」原则。 这种落後的写法,在《潜伏》面前简直是败的体无完肤。 一名来自《京城晚报》的记者当场问刘白宇:「你既是评委,又是运动员,你到底知羞不知羞?」 刘白宇只能尴尬的笑了笑。然後当场宣布,以後再也不会有这种现象。 评委的玛拉沁夫本来有个作品《茫茫的草原》参选,因为「回避」制度,选择自己撤下作品。有位内蒙赶来的记者说「我把我全部的热情都投入到了您这一部作品,但它却没有出现在提名当中」,玛拉沁夫後悔不已,伤心的大哭起来。 受到最多偏爱的还是馀切。 馀切也做了刘白宇一样的事情,既要还要,结果读者和文艺评论家对他是双标的,现场没有人觉得他这麽做不妥。 馀切已经到了,当他参加茅盾文学奖的时候,这对於读者而言是一种「福利」。只要他出现在这里,就应该有一个大奖分给他。 《平凡的世界》的文学价值,还没有被读者普遍认可。但《潜伏》不一样。 在国内的文艺评论家中,专精於「长文」评论的并不多,只有社科院文学所的蔡葵,军文艺的韩瑞亭,以及在鲁迅文学院工作的何镇邦。 这三个人对《潜伏》的评价都很高。其中韩瑞亭直白的说:「我们现在用三个词来形容每一届的茅盾文学奖。」 「第一届的关键词是开创。茅盾先生1981年去世,1982年即开始评奖。」 「第二届的关键词是少而精」。《黄河东流去》丶《沉重的翅膀》,《新现实》三部曲,任何一个拿出来,在任何一届都能当之无愧的拿到奖项。」 「第三届的关键词是一超多强,我主要讲《潜伏》。无论我们的时代如何变化,只要有这一本书,我们这一届都会是质量较高的那一届。」 现场的记者都对韩瑞亭的评价很感兴趣。 他们知道在评委最後的票选中,《潜伏》确实是拿到了最多的票数,但没有拿到全票。 既然《潜伏》受到了这种等级的评价,怎麽会不能全票通过呢? 今年宝岛的《联合文学》和港地也有记者来。《联合文学》的记者听罢,提了个刁钻的问题:「谁投了反对票?」 评委会主席程荒煤说:「无可奉告。」 记者又问:「《潜伏》在我们宝岛,经历了一个从被封禁,再到解封和追捧的过程,它在理论上最难以打破的壁垒中鱼跃而出,但它却没有得到你们(全部评委会)的认可。」 「你们以什麽样的标准判定它不通过?」 原来,这个记者不是来找茬的,而是为了小说向评委会表达不满。 程荒煤被激得面红耳赤,当场摊手道:「我也感到很愤慨!我也很想问那个人!」 随後,在这名记者的要求下,馀切拍摄了一张专门给宝岛读者的照片:他的脖子上戴着沉甸甸的几块实心金牌,因为金牌太重,脖子痛,馀切不得不用一只手抓住带子。 这是馀切後续在宝岛拿到的稿酬。 内地个人不允许持有美元,钱一旦寄来,全部要换成外汇券,而且不是一比一兑换,许多作家感到不满。同时,宝岛那边原则上也不允许给内地作家支付稿酬。 为了让双方的交易能够达成,一种方法是引入港地中介作为第三方代理人,在其中进行结算;另一种方法就是发金牌丶发金条。 这当然要凭藉作家的本事了,不是所有人都能顺利取走黄金的。 「原来茅盾奖的小说王还可以发金牌?如果那是真的,比三千块钱也多了太多!」 眼见着馀切被金牌压弯了腰,路垚被震撼了。 他只是粗略一估计,就发觉馀切的稿酬恐怕超过了百万。 路垚很快想到可以把《平凡的世界》卖去海外!他的肝腹水十分严重,这次来京城也要看病。 实际上,他连路费都是找人借的。 因为《平凡的世界》广播剧还没有结束,央台还没有把这一笔钱转交给他。 三千块钱的获奖奖金也没有发下来。 而花钱的地方却很多!茅盾奖作者获奖後要请客,还要向全国各地的作家分发自己的签名作品,比如说一百套《平凡的世界》。 可是路垚买不起自己的小说。 路垚的脾气硬,不愿找新朋友刘道与借钱,只能找他弟弟王乐天借钱。路垚当时一分钱都没有,王乐天赶到长安火车站现场给他送钱,然後气得大骂:「你今後不要再获什麽奖项了!如果拿了诺贝尔奖,我可给你找不来外汇!」 这就是路垚的经济情况。 轮到他上台领奖时,他却很豪迈:「我从前是没有裤子穿的孩子,没想到我能走到今天,我这一生都值得了!许多朋友还不认识我,我只能说,我这边请客吃饭管够,我的书也管够!」 刘道与在台下又痛又怜:路,你真是个装货! 大会有一个环节是专门给馀切准备的,因为他宣布从此退出竞选。 同一获奖人不得多次获奖,本来是个应该有的规矩,然而馀切再也不会在茅盾文学奖中出现,还是让评委和媒体感到空落落的。 过去几年,每隔一段时间,馀切就会在领奖台上出现。读者已经习惯看到他的消息。 《当代》的编辑何启至坐的离刘道与等人很近,他说了一句话让大家都听到了:「我离馀切太近,会被灼烧;我离他太远,我会————不,我根本不愿意离开他!」 路垚有点感性,一听这话就落泪了。他拉住这人攀谈道:「兄弟你在哪个单位高就?」 「《当代》的编辑。」 路垚一瞪眼:「《当代》是大刊物,怎麽会坐在这里呢?」 何启至笑道:「这都是为了我们犯下的错误还债。我们社内有个同志————今天这个宝岛记者一发问,他怕是要被千夫所指了。」 「路垚同志,我代表我们社内向你道歉。」何启至说。 说罢,何启至不再搭理路垚了,而且脸色十分看。 路垚心里惧:这人怎麽忽冷忽热的? 《当代》就是《当代》,始终有一份格调在。这种「格调」,正是路垚一直以来孜孜不倦追求的。年轻的时候,路垚发丹一定要考去京城,他当时被一个京城来的高干子女看上了,这个人给了路垚资助,让他顺利上了大学。 後来这个人成为了路的妻子,又成了路的前妻————种种经历,让路病态的执着复证明他过的好。 打肿脸充胖子? 那也没办法。 作家哪能穷困潦倒,哪能没裤子穿? 不料,没多久,一个他永远不能忘记的人—一周亥义—一出现在了颁奖礼现场。 周亥义一开口就是:「我们要向之前被拒稿的作家道歉,具体的来说,是这次获得茅盾文学奖的作家路垚。在这方面主要是我有眼无仗,看不出来故事的好坏,轻易的被一些文学上的奇技淫巧所乗惑————」 「我要再次向路垚道歉。如果还有可能,希望他将来还能把作品投给我们,当然了,也包括其他作家。」 周亥义说了很亥一段丹,这些丹在新年出刊的《当代》上争经被路垚看过了,但周亥义在公开的场合向他道歉时,路垚还是觉得此生无憾。 馀切在其中出了多从力,路也多从了解一些。路望向前面的馀切,却发现馀切几乎没有孔丛看过周亥义,他没有说过一句丹,也没有抽菸喝咖啡,却有一种令人信服的威慑力。 路垚心里翻江倒海:原来这才是真正的起高调。可惜,我争经来不及再学习他了! > 第454章 陆垚之「死」 第454章 陆垚之「死」 颁奖礼後,路垚得到了馀切的引荐,把他的小说安排去宝岛出版。 内地的小说便宜,写的好,一点点稿酬就能让内地作家很满意,卷得宝岛作家不成人样。 按照规矩,出版到宝岛需要找一个港地代理人。 这几年很多港地代理人来内地寻找机会。做的最好的是一个叫「古剑」的马来西亚籍港地作家,他先後代理了汪曾琦和贾平凸的小说。 这个人要抽取一点佣金,但是事情办的很专业。内地作家普遍不懂商业版权,古剑还可以给内地作家扫盲。 馀切和路见面後,和他解释道:「宝岛出版我们大陆作家的书,不能直接和我们发生关系,需要找一个港地的代理人。代理人持有委托书才能和宝岛出版商签订合同。」 「这个人平时扣除佣金,把你的稿酬都攒下来。他有机会过海关来内地的时候,就把美金或是人民币人肉带到内地来。因为他是港商」,所以海关不会收缴他的美金,你就能一下子得到一大笔钱。」 路垚有点高兴:「我居然还能请一个港地人来做我的代理,他岂不是要为我服务?他对我没什麽意见吧!」 馀切笑了:「不要妄自菲薄。就文学成就来讲,这个人拍马都比不上你。」 路垚的心里面,顿时就像喝了蜜水一样。 有馀切带头,古剑自然是尽可能的压低自己的佣金,立下军令状,一定把《平凡的世界》推销出去。 馀切点点头:「你有这份心思就好,我可以告诉你,《平凡的世界》的成绩,你绝不会失望。」 内地作品中,能在海外流行的基本上都是现实主义作品。《平凡的世界》後来翻译成八国语言,在马来西亚丶泰国等华人社区销量不错。 合作达成後,馀切又给路垚科普道:「我们内地作家稿费标准公开化,个人收入公开化,所以你问别人稿酬,别人一般都会回答你——如果别人不回答你,那就说明他有海外稿酬,而且为数不菲。」 路垚好奇道:「他堂堂正正赚了钱,我又不抢他的!为什麽不愿意告诉我? 」 「——这是西方社会的规矩,也是国际社会上通行的规矩。」见多识广的刘道与说。「在资本主义世界,稿酬数额是作家和出版商之间的商业机密,换了一个人来,就可能谈成完全不同的合同,总有觉得不公平的,所以他们叫财不露白」。这是签在合同里面的,不得透露!」 路垚恍然大悟。 一般来讲,版税标准约为8%,最高不超过12到15个点,像馀切这种能拿到多少呢? 恐怕是个天文数字。 高收入作家不敢讲稿酬,还有一个原因,就是过去年代的馀悸犹存。 五十年代时,作家的稿酬其实比整个七八十年代都要高,以写出《骆驼祥子》的老舍为例,当时他不仅享有稿酬,还有国务津贴每月五百多元,一年就是几万元的收入。 这种定薪方式肯定有问题。作家相当於拿了两份工资:一份是市场化的「稿酬」,一份是计划体系下的固定津贴。 作家不能既要还要,所以老舍的好日子没过多久,就开始面临降薪潮,社会无法接受作家拿这种高得离谱的稿酬。《稿酬相关规定》随即出台,规定按照固定字数发放固定稿酬,於是老舍开始疯狂水文,後期基本上没啥好作品。 和馀切分别後,路不久就拿到了自己的数千元稿酬。 他一想到发去港地的还有稿酬,至少也是「万」为单位,立刻开始挥霍起来。来京城一个星期,路几乎每天都在请客。 靠着这种方式,路垚很快「请」出了名声。一些作家纷纷团结到他的身边来,话里话外都叫路垚「路哥」。 路垚当然爽翻了。 他小时候没裤子穿,现在终於在京城也做成了「哥」! 大多数人都知道,《当代》之所以低头,主要是馀切的关系。 但路垚作为当事人也很了不起,总之,直观的结果就是《当代》的编辑在公开会议上给路垚道歉。 路垚也很急公好义。 他把找兄弟借的钱还了,又拿了两千块钱给父母,提醒他们去旅游。馀切引荐他发表小说到海外去,馀切对他有恩————所以,他又去「馀切基金会」捐了五百块钱。 到了现场後,路垚发觉这个民办基金会里卧虎藏龙,不是大学校长,就是美国博士,知名影星————於是,路又加了五百块钱,合计一千元。 基金会的经理就是刘道与,副经理是林一夫的老婆陈芸。 陈芸不知道路垚的情况,还以为路垚是西北来的大老板。她握着路遥的手不住的感谢道:「王先森(原名王卫国),感谢你对希望工程的支持。这笔钱我们就要用到内地的陕北地区,和我们合作的学校主要有这些————」 她拿出一张单子,让路垚来选。 路垚选了三个,一千块钱不够分,为了守护西北孩子纯真的笑容,於是,他又捐了五百块钱。 馀切基金会有个「光荣榜」,每年捐助多的老板,可以和馀切吃饭,馀切把这称之为「馀切的午餐」。路垚自然没资格在这个名单里。 但是每个月,每周也有光荣榜。路垚荣登这一周的第二名,他还差五百块钱就能做第一名。 陈芸说:「王先森,余老师就在京城,只要您能做周榜第一,他也可以和您吃饭。」 馀切的午餐?! 这是个什麽稀奇玩意儿。陈芸说,凡是有机会和馀切进餐的,都是世界各地的富商和名流———— 於是,路垚出门嗦了一根烟,回来颤抖着又捐了五百,这下凑够了两千元整。 路垚就是这样,一辈子注重格调。 看着自己的照片挂在基金会大堂最上面,一齐的北有大文豪馀切,南有武侠小说宗师查良庸,中神通有国学大师钱忠书,还有泰国富豪等等————路觉得他人生中最快乐的时候,也不过如此了。 刘道与想不到世界上有人能这样花钱。 他觉得路垚这人挺好的,但是脑子有点不好。刘道与说:「路垚,你赚钱不容易。你看你身体也垮掉了,你应该把钱拿去治病,更好的延续你的文学生命。」 路垚起初没当一回事,直到琳达闹上招待所。这天,一个雷厉风行的女子,一见到路垚後就跺脚道:「你的钱呢?」 琳达是路垚的老婆,也是他「前妻」。 他们的关系是这样的:从法律上来讲,路垚和琳达还没有离婚。但他们分居很久,琳达也几乎不来看望路垚,实际上已经是纷飞的鸳鸯了。 琳达是京城的女知青,当年放弃了回京读书的名额,让给了路垚。一心以为路垚会出人头地,现在————他确实是出人头地了,然而家庭的生活完全没有得到实质改善。 路垚宁可把钱捐了,请了,吃了————他不会留在家里面。 几乎所有同时认识两人的朋友都认为路垚过错大。就连路垚自家的兄弟都这麽认为。 「王卫国!」琳达泪如雨下,指着路垚骂道:「我原以为你出人头地後,能稍微的想我们这个小家一点,至少不要把自己的生活过得一团糟————今天来看,发现你还是和以前一模一样。」 「你已经无可救药了!不论你乐不乐意,我必须和你离婚,我再也不会指望你一点!」 说罢,琳达转身就走。路垚正要追过去,忽然腹中一阵绞痛,「琳~达「~ ,「琳~达~」!他绝望的喊着。 路垚还想要拉长声音高喊,他不知道琳达听到没有,他只看到琳达没有回头,路垚急火攻心,晕过去了。 「这都是些什麽事儿?」 「中国作家的画风,和拉美人确实是很不一样。马尔克斯提了裤子就跑,路垚竟然还想挽回感情。」 馀切得知事情的经过後,长叹一声。 之前他知道了京城最好的精神病院是哪一个,现在他又知道了最好的肝病医院—一京城军医第五医院。 多方托关系後,路住进了第五医院的肝病病房。检查结果出来後,医生直接摇头。 「活不了几年了。」医生说。 路垚顿时觉得晴天霹雳。 之前他在煤矿子弟医院做的检查,他觉得那些医生是江湖郎中,对他的病情判断有误。现在京城的大医院居然也下了夺命通牒。 他陷入到了一种迷信的状态,嘴里不住的说「我不相信命,我不相信——」一个星期内,大喜大悲,全让他赶上了。 肝腹水患者平均生命周期有三年,路垚抽菸咖啡样样都来,恐怕还未必能有三年。 馀切来探望路,和他吃了一碗炖羊肉和洋芋擦擦—一土豆丝拌面粉蒸熟後浇辣子油。 「路垚,自从有馀切的午餐」以来,这是我吃的最简朴的一顿馀切的午餐」。」馀切说。 知道路垚好名,馀切请了《经济观察报》的记者来拍摄。馀切说:「路垚,虽然你身体恶化了,但你会永远留在读者的心中。」 路垚哭丧着脸道:「难道我真的没有几年活头了?」 馀切和刘道与面面相觑:难不成路还不知道自己的情况? 又觉得很悲哀:一个人刚拿到茅盾文学奖,之後就要面临生死的问题。他甚至不知道肝腹水对於一个病患而言,已经发展到了什麽样的程度。 任何人都能看出来,他已时日无多矣。 隔天。《经济观察报》发了一篇文章——「我国身残志坚的作家,路垚」,读者大多不了解路垚是怎麽走上这条道路的,只知道路垚两袖清风,有多少钱,捐多少钱。 如果路垚坚持到千禧年後,他肯定能拿个「感动中国十佳人物」。他现在也把读者感动坏了。 送来的花篮,水果堆满了路垚的病房,都走不动道了,医院下面还有人坐在花坛上,一天一天等待着路垚的出院。 京城第四附中学生的「给王叔叔一封信」的命题作文正在赶来当中。恐怕数量要以百丶千来计算。 感受到人民群众的爱戴,路垚又乐了起来:「我感觉我值了。」 馀切心直口快:「我有个叫查海生的朋友,你肯定和他有共同话题。只是我现在不知道到底你们哪个在精神上有一些疾病。查海生现在比你像个正常人。」 「那肯定是我有病!我有大病!」路垚红着眼睛说,「如果不是我乱来,琳达不会离开我。」 「你的愿望就是希望琳达能回心转意吗?」馀切问他。 路垚不住的点头。「我在港地代理人那里,还有很多钱,我把版权和全部稿酬都给琳达,希望她原谅我。」 」 ——对了!」路垚仰着头问馀切,「我能有多少稿酬?」 馀切略微计算了一下。 中国的《着作权法》是91年实施的,现因馀切等人的影响,着作权法得以提前到90年。历史上路垚死後,很快就拿到爆炸性的稿酬,据说他家里人前前後後拿到六百多万,这可是九十年代。 千禧年後,路垚的女儿又把电视剧版权卖出300万元天价。 馀切给他取了个整:「路垚,你可以拿上千万的稿酬。」 「什麽!」 路垚自然是惊讶的不行:1986年,他拿到三万块钱稿酬。贾平凸当时评价他说「如果路垚不抽菸不喝咖啡,在当时的长安可以至少买四套房!」 想想一千万是个什麽天文数字? 馀切又解释了:「这一千万要算上通货膨胀,钱越来越不值钱!往後数几十年加起来能有一千万。」 「哦,原来是开玩笑。这一千万,怕是我的纸钱罢了,再多个千万也不值钱。」路垚失望道。 馀切望着路,没有做更多解释:因为路确实是没有大富大贵过。 他这人一辈子都处於「钱」的叠加态一当他觉得自己穷的时候,他就会开始有钱,当他发现自己真的有钱时,他很快要一贫如洗。 馀切留下一句话给路垚:「路垚,什麽忙我都帮你,家事我不能。你前後捐了两千块钱,我已经拿出来一你放心,你捐的仍然是你捐的。这两千块钱,是作为你的读者和同志,爱心赠予你的。」 刘道与这边去做和事老。不知他怎麽说的,反正琳达被说动了。 路垚在病房中见到了琳达。 路垚说:「我把作品的版权和稿费都转到你名下,恳请你不要和我离婚,我们还有孩子,我也比较在乎名誉一我不能以一个污点作家的身份,留在别人的心里面。你行行好,他们说我快要死了。」 「有多少钱?」 「十万。」路垚不敢说一千万。他觉得那个数字太大,是馀切胡诌,烧给他的「纸钱」。 琳达愣了片刻,本来是有一些心软的,毕竟他们做过夫妻。不料,路垚说:「你看到我出人头地没有?我绝不能留下离婚的污点!我是我们那个地方,唯一走出来的作家!」 听到这话,琳达的表情在极短的时间内,有了极快的反转。 她掷地有声道:「不稀罕你的臭钱!你都这样了,也不知道顾及一下我们的感情,你只知道你的荣誉。路垚,我永远不能原谅你。 > 千里惊梦 第455章 龙场悟道 第455章 龙场悟道 琳达人都到了医院了,哪里能让她离开? 众人劝住琳达。刘道与说:「路垚对你是有感情的,他是真的一分钱不要,全留给你,他只是想留一个体面。」 馀切也道:「这个我可以保证,路垚是真心的。他胆敢在这方面背叛你,我饶不了他!」 琳达觉得很委屈,呜呜的哭泣起来。 「他体面了,我怎麽办?」只见到琳达回头道:「你们都觉得我不好,可谁知道我这些年是怎麽过来的?谁真正为我想过?」 原来,这些想法琳达在几年前已经有了。当时路垚的身体出现了问题,越发自暴自弃,只管闷头写小说,不顾家。琳达看不到什麽盼头,提出和路垚离婚。 路垚当然不乐意,他就一个字,「拖」,不肯签离婚协议书。 他为了写小说牺牲自己,也牺牲家人。了解他事迹的门外汉都说他好!和他真一起过的都不乐意! 琳达数落起路垚的「罪行」:「他是个大孝子,每隔一段时间就要往家里捎米丶面;兄弟来城里找他,他也热情接待。」 「他的稿酬不算特别高,花钱却大手大脚,很快入不敷出,我不仅要照顾家庭,还要倒贴钱支援路垚。」 「现在路垚功成名就了,我成了可恶的黄脸婆!谁知道我当年是京城来的知青,我能读书写字,我还投过文学期刊的稿?我也是文化人。」 馀切一听这话,顿时头皮发麻。 一怪不得琳达这麽决绝,死都不原谅。 但路已经这个样子了,难不成再刺激他? 馀切一时间没有话可以说,刘道与还是有话讲的:「一日夫妻百日恩,现在路垚走到了生命的尽头,你就当行行好。不管心里面怎麽想的,至少不要在言语上刺激他————」 「好!这可是你说的!」琳达抹眼泪道。「但我今天调节不来情绪了,你让我再想一想。」 琳达又看向馀切:「余老师,你也让我想一想。」 看来,馀切虽然不认识琳达,但琳达还是很尊重馀切。 馀切顿时觉得自己做了个恶人:左右为难。 路垚是个好作家,琳达是个好老婆,这两人就是不适合在一起。 或者说,如果路的身体能像他的意志一样坚强,至少这对夫妻能熬到大富大贵的时候,也算是没白受苦。 路垚一生没有赌博的坏习惯,版税制一实行,他就是再怎麽吃喝玩乐,绝不可能用得完。 稿酬是分期发放的,每隔一段时间,他的帐户里就会多出一笔钱。 至於现在———— 只有一声叹息了,他生不逢时。 《经济观察报》的报导引起了京城的轰动,进而使得全国认识了路垚这个作家。 从本月开始,路垚的小说《平凡的世界》被改编为广播剧在《长篇连播》上播放。广播剧面对的听众比较下沉,更注重故事性,一经播出後大受欢迎,孙氏兄弟的故事在坊间流传。 这一小说更加深刻的影响到了後世。 不少将要崭露头角的改革弄潮儿们,都深深的受到了「孙氏兄弟」故事的影响。这对兄弟在艰辛的生活中不愿认命,试图改变家族的命运的举动—一正是许多人下海奋斗的内心写照。 评论家们看不上路垚写的小说:农民怎麽能和书记的女儿谈恋爱?这是一本麻醉人的心灵鸡汤,还是一本批判的严肃文学? 《青年报社》曾对高校学生做过一次调查,三分之二的学生认为,在40年来灿若繁星的文学作品中,对自己影响最大的作品是《平凡的世界》。 当然了,这是没有馀切的世界里。 医院里,听说那个患病的作家写出了《平凡的世界》,就连护士对路垚的态度都好了几分。 路垚开玩笑说:「有个小姑娘为了多看我几眼,给我扎错了针。」 「第一针的时候,我没说什麽;第二针的时候,我还是默不住声;到了第三针————我终於忍不住了,我说,你好好看着我,看够了再扎针。」 「那姑娘找我要了签名,写在《平凡的世界》上,她乐滋滋的走了。我其实比她还要开心。」 馀切第二次来探望路的时候,琳达已经陪护在路垚身边了。夫妻俩之间没什麽对话,路垚还想写小说,琳达不让,然後路垚以不吃饭威胁。 琳达就索性不做饭了,由着他饿肚子。 路垚饿得受不了了,只好投降。之後,琳达又允许路垚写小说,但是有条件。路拿来纸和笔,像年逾古稀的巴老那样,在自己床头搁了一个木板,伏在上面写字。 他每天只能写两三个小时,最多再争取一个小时。在这种情况下,路断断续续的写《早晨从中午开始》,这是一篇病床上的随笔录。 「早晨从中午开始」,意思是他写小说写到深夜,以至於他的早上要困到中午才起来。 路垚逐渐演变为像石铁生一样「身残志坚」的人,报纸上天天报导他,他看得多了,意识到自己真的成名了。他既喜又怕,很快也意识到自己身体的情况真的不妙。 他之前的小说《人生》被选中,翻译为俄文本,沪市那边的文学院抽调译者来进行翻译,路垚大喜过望。 译者曹国伟是华东师范的教授,被选上後从沪市来京城探望路垚,曹国伟手上还有馀切最新小说《风声》要翻译,结果曹国伟亲眼见到路垚的样子後,决定把路垚的小说放在更前面来翻译。 路垚不用去问就知道为什麽? 因为曹国伟认为路活不了多久。而馀切还等得起,何况馀切的作品一直受人关注,就是苏联那里本身就有馀切的俄文本流传——当地的汉学家主动翻译馀切的小说,有好几个版本,不需要中国人来介绍。 只要想明白了这一点,就不会让人觉得好受。 路垚果然也一天天消沉下去。 他写下不少随笔: 《延河》编辑部的青年座谈会,路垚小说选「自序」,我人生的十年—一写给《山花》————路垚孜孜不倦的回忆起自己的文学创作路程。 他把小说的一部分交给馀切赏析,并说:「我这辈子真苦,吃的是草,做的是牛马。」 馀切只能紧紧握住他的手,让他不要多想。 「你提前来到全国最好的医院来治疗,我认为你至少还能坚持更久时间。还有,你把你的生活恶习改掉,你甚至有机会等到美国的特效药出来————路,我是认识很多美国医疗机构的,你不要对自己的未来灰心。」 「是不是又要你来捐钱给我?」路垚问。 馀切无法回答他。 因为以路当前的收入来讲,他是绝不可能负担得起的。至於他未来收入多少,全天下人只有馀切知道。 路垚随即摇摇头,笑道:「余老师,你是个好人。我原先在陕北都听说你的恶」名,他们说你厉害,但太过於霸道!实际你比我接触的几乎所有人都还要好,你完全是纯粹的。不求名,不求利。」 「——至於我自己?」路垚苦涩的说,「我的恶习改不了了,咖啡和烟,就是我这个人本身。」 琳达是在一旁听着的,路垚的话一说完,琳达立刻哭泣起来。 1月中旬。陕省领导听闻「大作家路垚患病」,当即做出指示「作家好找,人才难得」,「路垚的小说为陕省做出巨大贡献」————在这些指示下,路垚得以转进特护病房,享受干部待遇。 诺大的病房只剩下他一个人,治疗费用全由政府来承担。路羞愧於自己折腾坏了身体,却让国家来擦屁股,数次提出要转出特护病房,一直没有得到许可。 他只好和琳达商量,能否把将来稿酬的一部分,拿去捐给社会。琳达同意了。 这些事情大大加强了路垚的名声! 媒体喜欢追捧那些「圣徒」一样几乎完美无缺的人,而路垚这一生确实是很有传奇性的。目前来看,他几乎实现了自己年少时立下的人生目标,只是他为此付出太大代价。 路垚在几岁的时候,就被过继到伯父家里。当时路垚是被父母亲自带着上门的,他还很小,但他已经敏感的察觉到他被抛弃了,但路垚一声不吭,因为他见识到了父母的困苦。他的过继,对家族来说是有益的。 这件事情恐怕对路垚的影响很深,为他人生的偏执埋下了伏笔。 又过几年,等路垚稍微大了一些後,他又被玩伴嘲笑「没爹没妈没裤子穿」的孩子,路垚因而愤怒的将其他人打倒在地,并且在心中立下誓言,自己此生一定要出人头地。 之後他的大半辈子都为了这一个目标而牺牲。 但,路垚的经历,以及他写出来的小说,在某种程度上是许多中国人共同的困境。 靠自己的个人努力,彻底改变家族的贫困境遇,是一个在短视频时代都让人流下热泪,讨论达到几十万条的热门话题。 二十号,燕大这一学期结课。馀切在期末考卷上出了一个开放题,要求学生对《平凡的世界》以及现实主义进行思考。 「不算分,也不做评价。我只是希望各位能坦诚的表达自己的见解,这也是我要向你们学习的。人的一生都要学习。」 听到馀切的话,这一届文学系的学生全都抬头望着他,十分震惊。 曾几何时,馀切至少在自己的擅长领域是比较自我的,他的与人为善都藏在背後。而现在馀切有些像那些大彻大悟的老教授,有一些纯真到质朴的感觉了。 馀切又说道:「有时候我们在一条路上走的太远,以至於忘记了我们为什麽要走上这条路。」 三天後,他亲自阅卷并得出结论:现实主义仍然将长期占据中国文坛的主流。 这里的「主流」,并不是说一个时期数量上的主流,而是在文学影响上。现代主义,先锋文学,以及其他名目繁多的文学种类大量的被创作,但它们不一定能长久的留在读者内心。 大部分都随风飘散了。 有关於这个话题的见解,馀切写了个随笔发在《文艺报》上: 现实主义文学在中国文学中具有强大生命力,它自诞生以来就最为传统和质朴,历史上有很多次,我们认为「现实主义文学」即将很快消亡,然而它总是改头换面的出现在人们面前。 其中最为危险的「现实主义消亡」发生在中国的二三十年代,每一个主要的文学参与者都发觉现实主义无力回天,无法兑现它所承诺的社会影响。因为我们创作「现实主义」文学,除开揭发残酷社会的虚假,塑造出悲剧性之外,还要有光明的曲笔,否则小说将沦落为纯粹的悲剧—一—这是无益的。 这和当时的时代有关!一切有关於光明的曲笔,都被沉重的现实深深打击了,使得这种光明曲笔显得可笑滑稽,令人生厌。 鲁迅将这种「曲笔」称之为小说完整形式之外的附加物,就好像迫於压力下的免责声明一样,他说这是「遵命文学」。 然而,历史上罕有的奇迹出现了!现实主义创作者们,直接参与到真正的社会活动中来,把这一份曲笔写在了自己的行动上,而前面的故事成为战斗的檄文!我们反而迎来现实主义最为辉煌的年代!时至今日,我们仍然对那些作品手不释卷。 我的「新现实主义」,其实质也是现实主义的一个改良种。我判断在即将到来的九十年代,现实主义将会席卷重来。 天地间银装素裹,馀切开车回家後,在书桌前翻译《迷宫中的将军》。他又看到了最为传统的现实主义手法。 此书在马尔克斯一生的作品中,显得相当特殊,不仅仅因为这是他最後一次写出畅销作,还因为在这本书里,马尔克斯回归到文学本身,他不再有那些跳脱的故事线,魔幻的想像————整本书就是南美解放者玻利瓦尔在一条河边的旅程。 故事非常简单,质朴。马尔克斯在叙事结构上很有巧思,但这改变不了小说的题材。 三年前,在《小鞋子》丶《落叶归根》大受欢迎的那一年,馀切觉得自己摸到了文学的本质,他现在忽然又有了同样的感觉,只是这一次来的更为持久。 第456章 开始 第456章 开始 从西方到东方,从文豪到一流作家,他们无一不选择以现实主义为题材进行创作。 现实主义,就是文学中最王道,也最恒久的桂冠。 正如1985年,馀切横空出世後,《京城文学》的李铎所言:「我看到馀切写了很多小说,他一定是天才!但他是否能发展到我们期望的那个地步————这还要看他能不能在那些简单而庄重的题材上有建树。」 随即,馀切写出《小鞋子》,文坛所有对他的所有争论烟消云散。 一月下旬,伴随着馀切那篇随笔的出版,一个在文坛内较为重磅的消息传来:诺奖评委会的终生评委谢尔,以及汉学家马悦然准备访问中国。 他们的行程主要在沪市,和他们对接的人是中国笔会的会长巴老。 但这条消息有些「醉翁之意不在酒」的意味。因为巴老身体不佳是公开的,他无法长期接待访客。 而除了巴老之外,在老一辈人当中,已经没有足够有国际声誉的作家和他们站在一起。 王蒙敏锐的意识到馀切的机会来了,他找到馀切道:「我立刻安排你去沪市和谢尔会面,争取赢得他们的好印象。」 燕大的学术委员会也发觉这是一个机会,校长丁磊孙说:「我之前访问哈佛,发现他们的诺奖学者在得奖前,本身就和诺奖评委会的学者建立了联系,就像是芝大有芝加哥学派」,哈佛也有哈佛学派」,他们互相间都认识。」 「而我们内地十分不幸!目前没有国际上为人称道的学派,却有个第三世界作家的带头人一一如果这也算是一个学派的话。总之,用你们经济学家的说法,你可以借鸡生蛋,你个人拿来的荣誉,也能惠及我国教育界。」 一时间,许多人觉得拿到诺奖一事开始变得真实起来。 但馀切不能孤身一人过去,这会成为他将来的把柄。他最好是有人来陪同,而且这个人应当是在国际上有些声誉的作家。 思来想去,目前还活着的中国作家里,只有钱忠书一位。 钱忠书性格很孤僻,而且总瞧不上人。为了让钱忠书明白自己「绿叶」的定位,校长丁磊孙找到钱忠书,说了一段学界过往的秘史:「六十年代,中国人离诺奖的距离其实相当近。当时有消息从海外传来,我国合成蛋白质」的科研成果,受到了国外学者的广泛赞誉,那恰好又是个生物大爆发的年代,而我国是世界上第一个合成蛋白质的国家。」 钱忠书知道这件事情。 「合成蛋白质」指的是立项於1958年的牛胰岛素人工合成研究工作。当时,整个中科院的全部生物界科研力量,同西方某一先进实验室进行科研竞赛,这一次中国人赢了。这件事情登上了教科书,同「东方红卫星」丶「罗布泊巨响」等事情一起,代表了改开前的主要科研成就。 但钱忠书不知道的是,这个研究成果竟然被诺奖组委会看重了。 也就是说,中国人距离诺奖最近的一次并不是文学奖,而是当今国际上最先进的生物奖项。 丁磊孙见他明白了,又道:「为什麽我们没有成功呢?因为诺奖只颁发给一两个人,最多不能超过三个人,他们要求我们说明各个学者的主要成就,而我们偏偏是集体主义大於一切的年代。」 钱忠书何等聪明,他一下就明白丁磊孙的意思了。 这个校长一辈子以和事佬着称,抓住了机会时却这麽当机立断。钱忠书说:「我和馀切合作的很愉快,你放心,我这个年纪了,我一定全力为他铺路。」 钱忠书拿出他最近写的《中国当代小说史》,开玩笑说这是「馀切传」,因为馀切在其中占据至少三分之一的篇幅。 「我早就想参与进来了。」 23号,周一的《文艺报》发行。 燕大也在这一天举办教职工大会,会上宣布「馀切研究委员会」的阶段性胜利。 馀切在会上见到了钱忠书,只见他拿着最新的《文艺报》报纸说:「我看到你的研究了!现实主义是个好话题!你重新把目光回到这里,有些洗尽铅华,庄重肃穆的意思在了。」 「一个小说家最终的地位,仍然是他长篇现实主义小说来奠定的。」 馀切笑了笑,他当时没有立刻明白钱忠书的意思。 隔了两天,新一期《文艺报》上有钱忠书的《中国当代小说史》,他终於明白钱忠书那番话。 「《潜伏》这类文章,馀切只写了一次。这一小说看上去是妙手偶得之,实际却蕴含作家本身对於文学理论的解读,对中外小说创作技巧的钻研,对史实的掌握;文字,已经变成作家的手中玩物,如同摩西分海,他几个字可引得天翻地覆,让人哭得肝肠寸断,这都因为他塑造了一群有血有肉的角色,一个真实的环境。」 「我们再深入看看,这里面————」 钱忠书洋洋洒洒写了一大篇,中心思想就一句话:馀切对其他人是降维打击O 用「余学者」的话来讲,这个叫「作家的洞悉力」。 为什麽馀切总能有洞悉力? 馀切自己知道,因为他改编了许多後世经典,而钱忠书不知道,他只能用妖孽来形容。他认为不是馀切没有技巧,而是技巧丰富到察觉不出来。 《大撒把》如今可用来指导学生留学,《出路》仍然是南洋华人第一文———— 这些小说隔了几年,反而更受到欢迎。 钱忠书正为了馀切着书立传,馀切自然要去「高知楼」拜访和感谢钱忠书。 钱忠书一家设宴招待他,钱媛为了看他,特地请假回家里旁听。她拿着小本本记述两人的对话,杨江在一旁与有荣焉的看着。 ——不知道杨江未来写的《我们仨》会不会变成《我们四》? 馀切心里暗自吐槽。 钱忠书说:「我的研究写得太早,对你有失偏颇,当时你还没有写《风声》,所以我讲《潜伏》是你只写了一次的文章」。别人说我在吹捧你,我认为我吹捧的还不够。」 不等馀切说话,钱忠书又说:「我是张恨水(言情小说家)的书迷,这个很少有人知道。而且我锺爱侦探小说,以前在伦敦留学,我每周要看两三本。你最近的《风声》写的也很好,我最看得出来这是西方密室类型的推理小说。」 「但是,你拿来写地下党。写的还很好,我是很佩服你的。」 馀切高兴之馀,感到纳闷:钱忠书怎麽会忽然为他说话? 钱媛也很纳闷:当时让父亲来担任「馀切研究委员会」的会长,钱忠书有点半推半就,现在怎麽完全融入了,就好像他一直渴望等待这麽一个机会一样! 馀切就向钱忠书分享自己最近的写作感悟:许多作家都默契的走向了现实主义,就连马尔克斯也是。 从这个角度来看,那些文学的变种似乎都没什麽意义了,现实主义的幽灵始终笼罩在一代代文学家的身上。 钱忠书一语点醒馀切:「马尔克斯一直写的都是现实主义,这是你说的。从头到尾,他没有承认过他写的东西是魔幻的。他一切的创作,都是围绕在马尔克斯认为那是真的来创作的。他只是在生命的不同阶段,创作不同形式的现实主义」小说。」 馀切惊讶得站了起来! 这一刻,他有种「看山还是山」的感觉了。当年写出那篇檄文时,馀切主要参照的是马尔克斯本人的意见,一些後世的解密。 六年之後,他再回想起来,又有了更深刻的感悟。 这时候钱忠书又拿自己的《围城》举例:「我一开始打算写个严肃的长篇小说,但我恶习难改,总爱在小说里耍聪明,我当时写了後觉得很满意,现在重新看一遍,失望的地方还是很多。」 「那你为什麽不重新写一遍《围城》?」 钱忠书笑了:「我当年都做不了的事情,现在怎麽还能做得成?能写出这种小说的人,多少有一些偏执,陀思妥耶夫斯基丶托尔斯泰————哪一个是正常人? 他们在盛年啃下来了这些大部头!」 的确如此。 陀老是个烂赌鬼,为了躲债全世界各地逃亡;托尔斯泰更是五毒俱全,罄竹难书,简直是人间之屑———— 於是,激动的馀切最後一次探望了路垚。 医学上讲,路垚可能还有几年的生命,但他的文学生命基本上结束了。《平凡的世界》燃尽了他。 路垚也知道馀切是来找他告别的。他说:「我这一生活的很奇怪,我好像生来是为了做这件事情的,抽菸喝咖啡反而是有限的自由,我对不起许多人,我连自己也对不起。」 馀切认为,路垚实际上已经被写作的压力压垮了。 自从他走上文坛以来,这种怪人他见了许多。查海生丶钱忠书丶管谟业———— 这些人身上都有一种魔怔人的感觉,他们变得正常後,反而没有好作品出来。 路垚没什麽朋友,只有几个熟人和兄弟。在京城他信任的人很少,在馀切丶 刘道与等人的见证下,路垚和琳达和平离婚。 琳达向路提过三次离婚,这是最後一次。 虽然离婚,琳达仍然陪伴路的最後一程,这可能对两人来说都是更好的结局。 前面提到路死後稿酬极高,好日子还在後面————没有提到,琳达也和女儿路明明反目成仇。 原因在於琳达在那几年贱卖了路所有书的版权,而且是背着路独自完成的,她从来不珍惜路垚写的那些东西。如果没有女儿把母亲和出版社通通告上法庭,夺回版权,母女俩还要继续过贫困的生活。 这实在是很难评———— 路明明只有11岁,京城户口,长得很漂亮。她幸运的结合了路垚和林达的全部优点,既漂亮又机灵。 路垚拉着女儿的手说:「你要向余叔叔学习,以後还要报答他。你看到了,他帮了我们很多忙,我还不了他。」 路明明灵动的眼睛望着馀切,笑道:「谁对我好,我心里都知道。我会永远记住的。」 刘道与乐得不行,馀切也点了点头他当然不觉得能有什麽可报答的。 沪市。 根据消息,谢尔和马悦然正在巴老家做客。他们还打算就中国当代文学进行一番考察,钱忠书的研究恰好能帮到他们。 找钱忠书陪同是有原因的,他的外语足够好,可以做捧哏。 而马悦然不仅会中文,还会川话,双方都会对方的语言,因此见面後众人之间的交流很愉快。 前两天都在陪同浏览,马悦然回忆起自己青年时期,在中国研究古典文学的经历。「我拜了个中国师傅闻宥,我的名字马悦然都是他取的!」 闻宥是个民族语系的学者。他研究彝文和羌语等,馀切恰好对「甲骨文」有一些知识积累,对上了马悦然的脑电波,马悦然道:「《地铁》最杰出的想法是,把甲骨文作为核战後的世界语,我在法国看到了这本书,当时我激动得颤抖起来!」 「你是一个真正发掘出中文魅力的人。我永远忘不掉代表核子」的那个符号——光芒四射的太阳圆盘!」 谢尔不会讲中文,但他英文很溜。谢尔个性更加内敛一些,但他说的话更有价值。 比如,他说:「马悦然在组委会中一直是中国小说的最坚定支持者,而且他倡导我们更多的关注中国的现代文学,而不要仅仅是关注先秦文学。」 这透露出两个信息:评委会里不止一个对汉学感兴趣的人;对汉学感兴趣的未必对中国现代小说感兴趣。 谢尔又说:「我们在很多国家都有自己的内线」,这些作家负责推荐作品。去年我碰见一个美国作家推荐马哈富兹(88年诺奖文学奖获得者),他说这人的作品写得真好!请我们多关注他!」 「等到马哈富兹获奖後,那个作家又得意洋洋宣称是他推荐的功劳,其实他完全被蒙在鼓里面!」 「我哈哈大笑,他不知道,我们早已经把这位作家放在关注之下。我们从不会在这一年才开始关注他。」 说罢,谢尔朝馀切眨了眨眼睛,马悦然也放声大笑。钱忠书在一旁,忽然感觉有些发热,他罕见的口於舌燥起来。 第457章 组织正在考察你 第457章 组织正在考察你 这两个老外的意思很明显:我们正在考察你,而且我们早就在关注你。 马悦然解释说:「我们每年收到太多提名,要将这些小说全部看完是不可能的。我关注那些本身就脱颖而出的作家,诺奖并没有真正的冷门。」 谢尔说的更加直白:「第一轮要筛选200多位作家,第二轮只剩下五个。实际上在这之前,我们大多都知道那五个是谁————看起来人人都有机会,实际上并非如此。」 「一个作家多次在五人名单里面,那一年他的声音又特别大,他的获奖就是理所应当的事情。」 话是这麽说的,估计也就谢尔当主席的这些年比较老实。 後世诺奖文学奖怎麽颁发给美国民谣歌手的?一本书没写的鲍勃迪伦获奖,到底是因为他是美国的流行歌手,还是因为他的犹太人身份? 总之,不可能是因为他的文学创作吧。 谢尔和马悦然在中国的访问尽可能保持低调。但是,到了第三天,在一场为了迎接他们而举办的中国诗会上。《文汇报》丶《解放报》等沪市大刊把他俩「访华」的新闻弄得满城风雨。 马悦然的人气很高,他会说川话。还穿了个黄马褂,言行举止都一副老中国通的样子。 记者问马悦然:「中国文学有没有可能摘得诺奖文学奖的桂冠,如果有,会是以一种什麽样的形式?」 马悦然道:「当然有可能!但是,这名作家应当具备一些创新,或者对我们社会造成了巨大的影响,我们认为这样的人值得被授予奖项。」 「难道不能有其他方式吗?」 马悦然一愣,他旁边的谢尔替马悦然回答道:「其实,在我们的评委会中,和五人大名单对应的还有五人核心评审小组,这个小组将自己的意见提交给18位评委进行投票。」 「您是这五人小组的成员吗?」 「我当然是!」谢尔笑道。「因为我们评委中,不止有文学家,还有神学教授,法学教授,以及语言学方面的研究者————坦白讲,他们对文学是不够了解的,需要评审小组进行推荐。」 马悦然补充道:「这个过程保密但是公平,绝对不受到任何政治因素的影响。如果评委对某一作品感兴趣,由於语言隔阂,有时我们会自费把作品翻译出来————然後发现另外一部作品更加优秀!」 馀切在旁边听得心神一动:这让他想到後世中国唯一的诺贝尔文学奖! 当管谟业拿奖时,国内的评论家惊愕的发问:如果他能拿奖,我们中国不说有一百个,至少有二三十个以上的人该拿奖! 管谟业海外事业成功的关键,在於他找了两个极为优秀的翻译者。 一个是美国人葛浩文(GoIdblatt),此人是英语世界中地位最高的「中文翻译家」,他的影响力比管谟业本身都还要大;另一个翻译者是瑞典人陈安娜,她翻译了管谟业的《红高梁》,而且她是评委马悦然的学生。 这配置太顶了,其他人拍马也赶不上。 现在葛浩文还未出头,陈安娜甚至还是个毕业不久的大学生。馀切只能找他们的加强版代替。 他首先是找马悦然谈话。 1989年2月初,马悦然访问中国文坛後,他到访了在沪市准备拍摄的《太阳帝国》剧组。马悦然曾亲历过中国的解放战争,对这之前的中日战争也有所了解。 《太阳帝国》是美国导演史匹柏的片子,讲述英国小男孩吉姆在集中营的遭遇。1941年,太平洋战争爆发,同时日军占领沪市,大肆抓捕英美籍人士。 由於之前义大利导演在故宫拍摄的《末代皇帝》很愉快,狂揽奖项,因此,史匹柏也把目光放到了中国。 他们认为,在这种「神秘」的地方拍摄电影,本身就可以为电影增色不少。 史匹柏和马悦然在片场和馀切见面。 馀切来的时候,只见到剧组已经临时封闭了部分城市街道,正在搭建场景。 马悦然和史匹柏聊的热络,马悦然讲中日之间的关系,「他们不是常见的伴生文明,而是一种次生文明。」 「什麽是次生文明」?」史匹柏说。 「在原生文明基础上通过吸收丶改造形成的文明。大概在唐代的时候,古中国的审美深深的影响到了当时的日本,他们派出了遣唐使一就像是中国人的留学生——把中华文化带到日本去。」 马悦然说:「但是,唐宋之後的中国对日本影响就很有限了。因此,他们之间称得上是形似,而算不上分支和主干的关系。」 史匹柏听得很认真。 「次生文明论」是後世耳熟能详的理论,但这一时期日本经济发达,而中国才刚开始发展,国际上没有这种理论存在的土壤。 马悦然提供了一种新的见解。 「他们之间的关系,是英国和美国那样的关系吗?」史匹柏说。 「不是,理论上来讲,它可以是,但实际上相反。中国人痛恨日本人。」 史匹柏点点头。 《太阳帝国》这部电影中的日本兵,基本上都由附近抽调来的官兵扮演,许多人对这件事情有抵触情绪。史匹柏经常看到中国人在开会,安抚那些演员的情绪。 他开的工资高得可怕,但演员还是心不甘情不愿。可见这些「溢价」都不足以支付特型演员们的精神损失费。 史匹柏说:「国力上的错配,让这种悲剧发生。中国人想要回到他们的位置上来,而日本人以为那是一个机会。」 「机会?」馀切猛然插话道:「德国纳粹发动战争的时候,一定也想着那是一个机会。然而那是他们的灭顶之灾。」 史匹柏意识到自己失言。他向馀切伸出手道:「感谢你的仗义执言,我是一个犹太人。」 馀切沉默了几秒钟:「我本来应该和你握手。但一句道歉不足以收回你的话,所以我不会和你握手。」 「余!」 马悦然出来打圆场。 历史上,马悦然应该和史匹柏完全不相干。但是在这里,他们有了一段友谊。 马悦然说:「这部电影本来打算在两年前拍摄,你知道为什麽今年才开拍吗?」 「为什麽?」 「因为你。」 「这和我有什麽关系?」 「是这样的!」史匹柏解释道。「1987年,我们原本请来的汉学专家是聂华令,她通晓东西方文化,又和很多中国作家认识,我们认为她和官方的关系很好————但她被你激烈的批评,失去了在中国这边的信任。」 「我们原本申请的拍摄计划也被政府驳回,但这部电影必须在沪市拍摄,我们不得不拖延电影的拍摄时间。」 馀切顿时觉得自己做了件大好事。 聂华令搞不好掇史匹柏反思一番,最後拍出一部臭大粪。他不但不觉得愧疚,反而笑道:「你们应该感谢我,如果没有我,这部电影也要被我批判!」 「《太阳帝国》原着是布克奖的短篇小说,我的《里斯本丸号》是正奖,你就是让原着作家站到我面前来,他也要对我服气,他知道他不如我。」 「马悦然,你知道我不是在说你。」馀切找补了一句。 马悦然张大嘴巴:到现在,他才真的认识馀切了。 前几天的谦逊都是装的。 只要稍不如意,馀切就开始放弃伪装了。这一切都和传说中那些事情对得上了。 馀切本来是找马悦然帮忙翻译的,现在反而搞得尴尬。 好在钱忠书那边消息很好,他全程陪同谢尔游玩,吹捧谢尔的文学成就。谢尔心花怒放,甚至答应把自己的小说交给钱忠书来翻译。 傍晚,馀切和钱忠书在延安东路的天桥上碰头。 「这里怎麽装上了摄像机?」钱忠书惊讶道。 「有个美国导演在沪市拍戏,延安东路这边比较繁华,45年有段时间叫中正东路」,1915年叫爱多亚路一英国国王爱德华七世命名的,这里原先是英国租借范围内。」 钱忠书也听说沪市有电影在拍摄。 工资给的很高,场面也很大。剧组在这边凭空搭建起民国场景,涉及到上百栋建筑,是真正的大手笔。 钱忠书感慨:「我以为你拿奖的事情半真半假,现在有了七成把握。以我对欧洲人的了解,不是你确实有机会,他不可能答应我做这做那!」 馀切摇头道:「还差得远。」 既然马悦然这边受阻,那就把握谢尔这个人。 翌日,馀切也和钱忠书一起当谢尔的导游。一路走,一路套话。 谢尔知道馀切的意图,被逼得没办法了,说:「余,我不可能把内幕完全透露给你,我可以向你表态,至少我是支持你的。我知道马悦然也支持你。」 「马悦然真的支持我吗?他老师高本汉研究那麽多年的中日文化,我以为他至少能耳濡目染,了解两国之间的复杂历史————结果他站在了别人那边。」 谢尔很快了解了事情的经过。 他觉得史匹柏那一句话,确实存在双标的嫌疑,而馀切的反应也出奇的大,完全不符合他见到的几乎所有中国作家。 是馀切故意发怒,拿捏马悦然? 还是他真的不允许任何对他民族的诋毁呢?哪怕那是无心之语。 一行人到沪市的金陵路游览,欣赏着这座曾经的远东第一城。随後接待团又进入了一家书店,书店里琳琅满目,在中央摆放着一本馀切的小说《2666》,除此之外,马尔克斯丶略萨等人的小说也在附近。 许多西语作家的书是没有给版权费的。 中国自己的《着作权法》都还没出来,出版社都是凭良心给的,有锤子个版权费。谢尔注意到了这一点,有心试探馀切,他直言不讳的表示:「为什麽有这麽多盗版贩子?中国到处都是盗版贩子?」 钱忠书很尴尬,这尼玛的太丢脸了。他笑了笑,不知道说啥。 馀切心中暗道:卧槽!马尔克斯的招被你用了是吧! 他当即翻开书的封尾,指着两块五的售价道:「我们几乎以成本价进行书籍的贩卖,而这个价格对於读者来讲,还是太高了。」 「中国发展了适应本地环境的图书市场,有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场。比如我的《潜伏》前後出了五十多个版本,其中起码有三十个是我不知道的,也没有给过我一分钱,我至少现在不会起诉他们。」 谢尔是瑞典人。 瑞典很注重版权保护,许多年前,诺贝尔本人之所以能成大富翁,就是因为他到处申请专利。尤其是「炸药」的专利被欧洲主要大国通过,让他赚得盆满钵满,以至於诺奖的奖金花不完。 谢尔看着馀切道:「你至少承认,盗版是不道德的行为吧?难道你面对这些无动於衷?别人如何看待你们一直抄袭,偷窃,撒谎?」 「这是三个问题!」馀切说。「除了写小说外,我还是一个经济学家。後发国家普遍要面临复制的过程,一个世纪前的美国丶德国,半个世纪前的日本都发生过,这是普遍现象。」 「从我个人来讲,我当然不希望有盗版,我感到很惭愧。但我更不希望把这上升为某一民族根深蒂固的特性来批判,这是情绪化的偏见。」 谢尔愣住了,而後他握住馀切的手,诚恳的表示自己说错了话。 他已经验证了馀切的性格。他没有觉得馀切过於偏激了,反而很喜欢这种真性情。 於是,在傍晚三个洋人都来拜访馀切。史匹柏又道了一次歉,并询问馀切能否担任电影剧组的顾问,「以免我们的电影出现令人难以忍受的常识错误」。 馀切接受了。 《太阳帝国》是个在中国籍籍无名的烂片,在欧美很受欢迎。史匹柏拍片子非常快,搞不好能赶在诺奖颁发前上映。 这电影的剧情太逆天,最好是拷打一番。 马悦然更坦诚的说明这一届评委会的审美:「你需要有一部现实主义大作,最好有社会影响;除此外,尽可能的用新作品扩大你的名气,尽可能的出现在公众面前。当然————这只是我的个人建议。 「你知道的,我很守规矩,我不会向你透露什麽。以上都是我的个人见解。」 第458章 《太阳帝国》 第458章 《太阳帝国》 於是,馀切蹲在《太阳帝国》剧组,一边翻译,一边琢磨自己下一本书。 《太阳帝国》在沪市拍摄时间大约为三周,动用的预算近四千万美金,这个数字超过了沪市制片厂过去十九年全部电影成本的总和。 所以,美国剧组自然财大气粗。当时好莱坞片场职员的平均薪酬为400美金一天,作为顾问,馀切拿到了这个数字的五倍。 两千美元一天。 他是国际作家,又是大英国协爵士,他理应拿这个价格。 对於馀切的入职,美国人的反应各异。 大部分人认为这是好事,「如果还有一个在美国有号召力的人,那一定是东方余,这也是我们为何要给他开出天价」。 然而,也有人觉得馀切为所欲为的性格,恐怕会让他对拍摄指手画脚。 写《太阳帝国》原着的作者詹姆斯本人就在沪市,他是电影的编剧。三十年代詹姆斯本人就在沪市生活,电影的小男孩「吉姆」的集中营经历,就是詹姆斯本人的经历。 这是他的自传。 听闻馀切进组,詹姆斯很无语。他慌张的找到史匹柏:「史蒂文,余和你熟知的中国人不一样,如果你不按照他说的做,他就会让整个事情无法进行下去。」 史匹柏觉得詹姆斯大惊小怪,几句话搪塞过去。 《地铁》被誉为科幻历史上最佳作品之一,《美国精神病人》也是好作品。 史匹柏是个科幻迷,他出於职业长远发展的必要,不想要和馀切起冲突。 然而,剧组有馀切的《地铁》系列的铁粉,一名职员把詹姆斯的话原样转述给馀切。 翌日,馀切亲自找到詹姆斯道:「最近一些人说,你对我有意见?」 「男爵,我怎麽会对你有意见?」詹姆斯说。 「那就好!我希望我们可以敞开天窗说亮话。我们中国人是讲道理的。」馀切像兰博一样,端着剧组的道具枪说。 詹姆斯很尴尬。 《太阳帝国》这本书专注於他的个人视角,里面有一些他对中国人不满的回忆。他对日本人又憎恨又慕强,亲眼看到日军的零战飞机在天空中打得盟军飞机落花流水———— 馀切一定会要求改这一部分剧情。 因此詹姆斯私下又找到史匹柏,这次是完全两人之间的对话。他道:「我们不能让东方余参与进来,他是那种有缝就会恨不得把淡塞进来的人,很快这里就会变成他的形状。」 史匹柏无奈道:「你为什麽对他有偏见?他是个道德良好的绅士,搞不好能得诺奖!并且,这个故事来自於你,你也是编剧,你为什麽会害怕他?难道你说不过他?」 「我确实说不过他!」詹姆斯沉默片刻道。「他是大英国协的爵士,又是布克奖的获得者一他每一样都超过了我,这个地方又在中国沪市,那些群众演员全是中国现役军人,你让我如何和他争论?」 史匹柏一愣。也无语了一阵子,只能道:「你知道余在中国的影响力吗?两年前,我们找了最懂好莱坞的编剧严歌令—一然後那人被批驳的体无完肤!接着沪市政府大发雷霆,拒绝了我们的拍摄!」 「只要你仍然在中国拍摄,只要你已经被他注意到了,你就不得不和他合作。他是这里的地头蛇。」 「反过来看,只要我们如他的意。他也会保护我们的拍摄。」 詹姆斯忧心忡忡,已经影响到了他的状态。 但前三天拍摄很顺利。馀切没有说任何话。 他就像打卡上班的职员,出卖名气的大作家。他和诺奖评委整天谈论文学,以及接待那些沪市制片厂的书迷们————完全看不出一丝一毫的不满意。 史匹柏彻底放心了,反而对詹姆斯表达了不满:「我不像很多美国人那样高傲。这个剧本开拍前,我拿给了他们的政府审核,通过之後我才拍摄的。用中国人的说法,我很会做人」。」 「你和东方余起冲突,说明你不会做人。你应该反思你自己。」 第四天时,馀切指着一处情节表达了不满。 「我翻遍了整个剧本,发觉你们很少展现日本人的烧杀抢掠,这是不符合史实的;当英美籍的公民都被大规模投入集中营的时候,中国居民的情况,你可以想像得到!」 「日本人轰炸了沪市的东方图书馆,一半的大学,四分之一中学丶十分之一小学都被刻意毁坏,我们的工厂设备和原料被抢夺。然而,我没有看到任何这方面的镜头。」 这个时间点非常微妙。 恰好在一个正式开拍,花钱如流水的阶段。一旦拍摄进度被延误,预算就要大大超支。 史匹柏还不是後世那个超级大导,他现在才刚刚赢得电影公司的信任。 略作思考後,史匹柏把自己摘了出去。「我只是一个导演,有什麽问题,你应当和詹姆斯进行沟通。」 詹姆斯当然不干了! 「我全程在租界区和集中营,那些苦难我什麽也看不到。而且吉姆是一个少年,见不到外面的世界。」 「吉姆见不见得到无所谓。但观众要看得到,因为电影站在了一个更高维的视角。」 「但是吉姆觉得————」 「我不要吉姆怎麽觉得,我在乎的是我觉得!难道你不相信我的评判能力?」 詹姆斯有苦不能说。他是那种罕见被全包围压制的作家。 詹姆斯本身是个科幻作家,又写了战争纪实类小说一全部都被馀切上位替代。只要他说出一个不字,馀切就会开始从他最擅长的领域批评他,而他还无话可说。 於是,《太阳帝国》剧组多加了一段四行仓库的戏份,反映当时的中国军队英勇抗敌。 这段戏在历史上并未出现过。当时的沪市政府要求加一段「抗日」的戏份,於是,原时空的剧组拍摄了两个狙击手在阳台开冷枪的片段糊弄过去—这就是《太阳帝国》中,中国人做的全部抗争。 馀切当然不允许这件事情发生。 这段戏隔了一天後,就在临近租界区的四行仓库拍摄。馀切设计了一条支线:吉姆做生意的父亲两方面贩卖物资,因为四行仓库保卫战发生的时候,日本还没有敢对租界区下手,因此,英美商人是唯一有机会把物资运送进仓库内的明牌机构。 整个战斗期间,英美的记者可以挂着自己的国旗进入仓库内采访,有十名重伤员在美国人的默契下,得以秘密的抬离战场。 主角吉姆在报纸上看到了这一切,同时,又去探望父亲的路上,亲眼见到了对面仓库的枪林弹雨,因为被当场运送物资的民夫,差点被打死! 吉姆回到家惊魂未定,立刻和父亲询问刚才的战斗,他的父亲笑着说:「这是他们亚洲人的厮杀,和我们没关系。」 吉姆点点头,然後继续在租界区过他无忧无虑的生活———— 史匹柏很满意这个安排。 小吉姆的演员说: 」 一馀叔叔,这段戏好在什麽地方?」 「吉姆不知道中国人的战争,很快也会演变成所有人的战争,就像是整个盟军和法西斯之间的战斗一样。故事的妙处就在於,我们是上帝,我们知道悲剧即将发生,而吉姆不知道。」 「哦,我明白了。」 饰演吉姆的是克里斯蒂安·贝尔,後来鼎鼎大名的「蝙蝠侠」男演员,将来的影帝。 《太阳帝国》这个电影,可以说除了小说是二流小说,其他都是顶配。 诺奖评委主席谢尔离开了中国,馀切和钱忠书亲自到机场送他。谢尔大受感动,又讲了句实话:「我相信你正在马尔克斯当年的路上,你不再创作《2666》 那样的小说是正确的。」 「18位评委,他们大多数人并不真的懂文学。他们要的是你被选上能够服众。」 服众! 这是个很有些说法的话。 看来馀切的年纪成了一个负面因素。文学奖不同於其他,历史上最小的文学奖获得者是42岁的鲁德亚德,其次是44岁的加缪。 两人都是很有性格的文学人物,很快就在全欧成名。馀切比他们还要年轻了太多。 另一位评委马悦然留了下来。他的老婆是川渝人,本来他回中国就是为了探亲。 五号,馀切回家过年。整个《太阳帝国》剧组因新年停摆。这部电影一旦没有中国人的参与,可以说寸步难行。 余厚启还不会说话。 一般来说,婴儿到了六至九个月,就能简单的发出一些音节,余厚启不是这样,这个孩子有点沉默不语,他眼睛转的很快,明显在想东西,但就是几乎不说话。 张俪很着急,学都不想上了。整天抱着余厚启说:「叫爸爸!爸爸!」 「————」 余厚启望着她发蒙,一句话也不说。 陈小旭也很揪心。 卧槽,馀切的孩子应该是神童啊,几个月就讲话,三四岁学会微积分,十二岁读博士————怎麽比一般孩子进度还更慢? 「馀切经常不在家,应该教孩子妈妈,孩子不认识馀切。」陈小旭找了个原因。 「不行!哪能儿子不和老子亲?」张俪很坚持。 「爸爸!你得先学会说爸爸」!」 馀切把孩子抱到自己胳膊上,枕在胸上。他雄健有力的胸大肌就像是一块海绵大床,余厚启很快迷迷糊糊的眯着眼睛,自在而好奇的看着三人。 馀切说:「妈妈,妈妈在哪?」 他还是不说话。 陈小旭忍不住了,拍了一下手掌,惊动了余厚启。然後陈小旭轻轻说:「妈妈,妈妈~」 余厚启盯着她咧嘴笑。 陈小旭觉得这就够了,反覆教了几次,余厚启还是不说话。陈小旭说:「我之前问过巴老,他家里几个小孩子说话都慢,我认为是营养给的够,大脑要发育更长的时间。」 「是这样的。」馀切点头道,「鲁迅的儿子小时候也挺傻的,鲁迅怀疑他儿子海婴学得比别人慢,一点一滴的教他文学————鲁迅运气不好,海婴的天赋不在文学上,而在理工科上。」 周海婴比馀切大十来岁,51年考入京城大学物理系,现在是无线电领域的专家。 这是个倒霉蛋,小时候父亲教他东西学得慢,鲁迅当时也没反应过来这孩子语言能力不好,事实上,鲁迅本来就是个医学生,这个老子搞文学都是个意外! 周海婴是天才还是弱智?! 恐怕鲁迅自己也有些纳闷:他是晚来得子,抽菸喝酒样样都来,很怀疑自己的基因坑了孩子。 所以,在鲁迅的文章当中,很少看见他正面描述自己孩子聪明。 这个问题折磨了周海婴很多年,读者怀疑周海婴绝对是弱智。以至於周海婴堂堂燕大教授,到了70岁的时候,还要拿出自己当年上学时候的成绩单,证明自己不是「弱智」。 馀切绝不能这麽坑儿子。 虽然只有三个人,这一年的春节格外热闹。 馀切教孩子念「妈妈」,不知何故,张俪和陈小旭两人有人答应了一声。「暴怒」的馀切要求两人同样的对待自己,「叫爸爸!」 馀切关了灯,黑暗中,不知道有谁先说了一声。 之後就是一番乱战。 张俪躺在馀切身上,冷不丁一抬头,拍了拍他的胸脯,「真大!」 「练的嘛!」 陈小旭翻身下床,逗弄余厚启,耐心教导他。 她蒙着余厚启的眼睛上,一开一合地轻声念叨「妈妈」,余厚启还是不说话,但是全程笑嘻嘻的望着陈小旭。 中间陈小旭似乎听到了一丁点儿的声音,她立刻认为是余厚启在说话,然後拼命的鼓励他。 陈小旭有一种母性光环,她太能够共情别人。 「我妈教导我的时候,一辈子都没这麽耐心过。」馀切评价道。 张俪看在眼里,忽然说:「你什麽时候和小旭有孩子?」 「我要得到你的批准吗?」 「小旭太好了,我什麽怨言都说不出。她比我还适合做妈妈。」 「也不能这麽说。」馀切摇了摇头,「严厉的母亲也是很重要的。」 在家呆了一周。馀切携带着翻译好的《迷宫中的将军》全文,重新回到沪市,马悦然为了看稿件,特意赶到沪市等他。 但是,马悦然还看到馀切的稿子格外的厚。 「你有新小说?」他道。 「我很不满意《太阳帝国》这部电影剧本,这就是个二流小说和一流制作下的电影。」 馀切翻开稿子给马悦然看,上面写着《紫日》两个大字。 马悦然几乎是立刻就放弃马尔克斯的小说,转而看向馀切的新小说。 半晌後,他迟疑道:「我没有明显觉得,这本书远远的好於《太阳帝国》。」 「不急,你还没看到关键处。」 第459章 《紫日》 第459章 《紫日》 《紫日》发生背景是日本投降後,消息还没有传到东北边疆来。 中国农民杨玉福丶日本女孩儿秋叶子和俄罗斯军官娜佳,这三个人因故在原始森林中走到了一起,从最开始的互不信任,到最後相互帮助,一起走出森林————他们的面前终於出现了一大块绿油油的田野。 不同国籍,不同身份的人团结在一起,终於熬过艰难,要开启新的生活———— 马悦然说:「余,到目前为止,这只是一部普通的公路式小说。我看过你的《落叶归根》,从根本上他们没有区别————人得到了成长,建立信任,爱和美好————」 他有点语无伦次的说:「《紫日》很打动我,但还没有到让你贬低《太阳帝国》的程度。」 「也许你不知道,《太阳帝国》是英国最好的战争小说之一。你看不上它,但它值得一份尊重。」 馀切还是说:「不着急,你继续看。」 翻过下一页,故事在这里急转而下,悲剧忽然降临。 三人遇到了还在执行军国主义疯狂命令的日本兵,这些日本兵竟在自相残杀。 已经认识到军国主义本质的秋叶子,不愿看到这样的场景,她一心想着去阻止,想告诉她的同胞们战争已经结束了,於是奋不顾身地朝这些人跑去,边跑边大声呼喊着「战争结束了,我们可以回日本了!」 可回应她的,却是日本军人无情的枪响。 秋叶子倒在了田野里,手中的鲜花散落空中。随身携带的八音盒仍然在唱着故乡的歌曲,漫山遍野的田野上,秋叶子倒在了她回家前的最後一程。 在场所有人都错愕了,没有人想到,日本人会对日本女孩开枪。 这个结局太好!马悦然神色无比凝重,放下纸沉默了一会儿才说:「我知道你为什麽看不上《太阳帝国》这本书。」 馀切笑了:「比起《太阳帝国》怎麽样?」 「你写的更好。他不如你。」马悦然认真的说。 傍晚,史匹柏也看了这本书。因为时间紧急,他只能跳着跳着看。 「我希望这样能理解到这部作品的妙处。」史匹柏像个小孩一样认错。 一开始,他还是笑着的。 很快,他也看到最後面,陷入到了和马悦然一样的长久沉思。 这个结局太妙了! 实际上,史匹柏对馀切是有好感的。拍摄电影《夺宝奇兵2》时,他读过馀切几本小说。当时的馀切风靡美国。《地铁》系列被认为是科幻历史最佳之一。 其中,一个叫《未婚妻的信》英文版小说最引起他的注意。 这个发生在中国南疆的故事深深的打动了他,他觉得馀切写出了他一直想要写出来的东西,说了他想要说的话,他活在馀切的阴影下。 接着,史匹柏又翻回来看,他意识到秋叶子的悲惨结局是前面早已铺垫的一好的小说虽然初看之下,会给人「反转」的感觉,但在第二遍看的时候,会发现悲剧的发生是必然的。 有许多细节可以说明这一点。 秋叶子自幼接受军国主义教育,被灌输了极端民族主义观念,本来就是培养出来的女杀手。她和农民杨玉福丶苏联女军官娜佳同行的过程中,多次试图杀害他们————朝夕相处,又是在原始森林里,尚且很难转变观念。 何况是军国主义集体中的日本军人呢? 秋叶子误以为这些日本军人在执行军令,因而互相残杀,连自己的老幼妇孺也不放过。他们不知道日本已经战败。 实则恰恰相反,这是日本人自发选择的道路。当率先清醒过来的她,想要呼唤这些人醒来的时候,却被视作叛徒,毫不留情的射杀。 好,写的真好! 《紫日》和《太阳帝国》在故事上并不相关,然而在主题上是类似的。 战争没有道义,战争伤害每一个人,包括发起战争的人。 没有什麽能比这种死亡方式,更具备戏剧效果了。 「你觉得怎麽样?」馀切问他。 「我认为这个结局无比震撼。」 「比《太阳帝国》怎麽样?」 「我无法说出那句话,因为我说出来,会伤害到詹姆斯。」 史匹柏心里道:你们虽然是我的顾问,但詹姆斯毕竟要长期和我合作。 这部电影,不是只在沪市拍摄三个星期。 一晚上,一传十,十传百,很快所有人都知道东方余在中国新年写了新小说。 「他是回家的路上写的,他一直是个快枪手。」 「像海明威那样的人吗?他站着写书,然後一晚上写出几千上万字!」 「似乎也————差不太多,我听说那本书并不薄。」 「原来你还没有看过那本书!」 「是没看过,但我们都知道结局。余的安排,实在是比詹姆斯好得多。」 「兄弟,你说的没错!结果败了,过程还重要吗?」 连一个普通电影从业者都能看得出来! 《太阳帝国》的缺陷在於,这个故事是先天结构上不足的。小吉姆见证战争,从少年变为一个麻木的成年人,却没有标志性的事件来描写他的创伤,使得情感无法得到爆发。 仿佛像流水帐一样的记述下来。 整个小说显得头重脚轻。 这部电影本来是史匹柏的生涯滑铁卢,叫好不叫座。除了电影迷之外,观众普遍觉得电影枯燥乏味。 故事的最後,从集中营被放出来的小吉姆见到了自己的父母,一开始,他的父母甚至没有认出来他。 等到认出来他後,双方才赶紧相拥,吉姆的眼神空洞,战争给他造成了巨大的心灵创伤。他早已不是当年的富家少爷。 这就是故事的全部。 在英国,《太阳帝国》原着的评价很高。它契合了二战老兵的真实心理:没有理想,没有希望,甚至没有仇恨————只有无尽的空虚。 但文学是在发展的,《太阳帝国》取材自詹姆斯四十年代的经历,写法也很老派。 无论是叙事结构,还是对军国主义的批判,亦或是水手服的日本女孩之於富家少爷吉姆————方方面面《太阳帝国》都要差一些。 詹姆斯本人是最後几个知道真相的人。他听别人说「馀切写了新小说」,而且那人似乎有意在他面前显摆。 一两个无所谓,多了就蹊跷了。 詹姆斯抓住一个剧组内公认的「余主义者」问道:「你为什麽望着我发笑? 我难道有什麽得罪你的地方?」 这个人说:「余写了新书,同样题材,他更好。」 上帝!该发生的事情,还是发生了! 詹姆斯心中天旋地转,但顾不上情绪,他又问道:「也许是你先天的偏见呢?我不如他有名气。」 詹姆斯试图为自己辩护。 「不!」这个人说,「事实如此。我们都这样认为。您取材自集中营的经历,一生中最出名的一本书,不如余先生回家带孩子时顺便写出来的小说。」 詹姆斯感受到了巨大的羞辱。 还有比这更加羞辱人的吗? 就好像数学史上那些二三流数学家,穷尽一生智慧未能解决的问题,被牛顿丶高斯之类的人物一晚上解决出来那样,让人感到难堪!而且,天才甚至不知道这是别人一辈子的难题! 他不知道他做这些事情,会羞辱别人。 而这种现象发生在了文学领域。 詹姆斯被愤怒冲昏了头脑。他决心维护自己的名誉,因为他才是剧组的正牌编剧,如果事情一直像现在这样发展下去,没有人会尊重他。 《太阳帝国》电影是跳着跳着拍摄的,通过剪辑形成逻辑自洽的故事。 就是说,一部电影里面,它的拍摄并不按照原着时间线发展。比如在电影开拍後的第二周,史匹柏已经直接开始拍摄电影的结局部分。 「我们调集了中国许多群众演员,把整个中国的白人都请到了沪市!就为了拍这一场戏!务必不能有任何延误,务必不能造成预算的超支!」 「这是你们从业生涯以来有挑战性的一刻!我知道,但也将成为你们的功勋i 」 「回答我!你们准备好了没有?」 众人的声音齐齐传来:「——准备好了!!!」 「很好!拿出你们的本事来!」 开拍前,史匹柏做最後的总动员。 今天这场戏十分重要,黄浦江畔封锁了三天,当地政府调来数千个群众演员。除此之外,那些在中国本地知名的导演:谢晋丶陈恺戈丶张一谋等人也都来到片场附近。 中国的导演并不差! 虽然没有他们的文学那样辉煌,但也明显超出了这个国家的经济水平。 然而,好莱坞的工业大片打造,对中国是降维打击的!绝不能掉什麽链子! 史匹柏啐了一口唾沫! 在他的视线当中: 吉姆的演员走出集中营,和自己的「父母」相认。一番波折後,这个家庭重新团聚。随後,镜头推向少年吉姆的眼眶,那里没有感情,只有一片虚无。 拍摄几条之後,史匹柏选了一条最合适的。 画面定格在吉姆无神的眼睛上。 「贝尔!」史匹柏叫来吉姆的小演员。 「好小伙子!你演的真好,我看你以後会成为奥斯卡影帝!」 贝尔是个腆的小男孩,他笑了笑。 这时,馀切也附和道:「他说的没错!你可以成为奥斯卡影帝!」 不知何时,短期顾问馀切已经坐到了导演的旁边。这几天,他越坐越近,剧组众人也都习惯了。史匹柏对他言听计从,两个人就像是伯牙子期一样,好像上辈子就认识。 被导演和大文豪夸奖,饶是小有名气的贝尔,他也害羞了。「咯咯」的发笑,躲在了自己「父母」後面。 忽然,詹姆斯站了出来。 他一边走,一边鼓掌,向周围的人揽功道:「这是我年少时期最沉痛的经历,我是从集中营里面走出来的!日本人!德国人!中国人!美国人!还有我们英国人————没有谁是绝对正义的,所有人都在为了自己,我看到了人性丑陋和肮脏的一面!」 「斯德哥尔摩!斯德哥尔摩症!我患了斯德哥尔摩症状,吉姆也是!许多人都是!这是战争对我们的伤害!」 詹姆斯激动的说了很多话。 等到他稍微平复下来後,史匹柏问他:「感谢您写出这样的作品,但您究竟想要表达什麽?」 「我想要说,我要说————」詹姆斯深吸一口气,忽然看向馀切:「这是我的真实经历,也许它不够完美,但它不是虚假编造出来的东西可以取代的。」 「吉姆就是我,我也是吉姆。现在是我和吉姆共同说了这些话。没有谁可以取代我的地位。」 大家都意识到詹姆斯在向馀切开炮,他忍无可忍了。 馀切不怒反笑。 这家伙终於上当了。 他本来就是要激怒詹姆斯,很多英国人都像是查尔斯王子一样一过的顺风顺水,稍有挫折就终生难忘,也不能允许别人来质疑他。 就连牛顿都曾无能狂怒过,因为他在牛市炒股亏掉了自己的大半身家。 中国人心态就好得多了。 眼下,所有人都在看着他。 沪市制片厂的翻译,焦急的向领导转述刚才发生的事情,听得懂英文的几个中国导演目瞪口呆看着詹姆斯忽然发怒。扮演「国军」的群众演员扔掉了帽子,捏紧拳头,愤怒的看向这群美国电影人。 馀切说:「既然你是冲着我来,我就勉为其难的告诉你,我为什麽一两年就拿布克奖,和伊莉莎白女王谈笑风生!我的水平比你不知道高到哪里去了!如果你问我资不资持这个剧情,我当然不资持了!」 「现在我随便就能想出一个比你更震撼的结尾,完全不丧失艺术性。」 这话炸开了锅,詹姆斯立刻知道馀切有备而来。其他人当然无所谓,史匹柏也乐於见到一段「新故事」。 「吉姆是商人的孩子,很会钻营。我通读剧本,发现吉姆很慕强,从集中营出来的他,实质上已彻底被军国主义所改造————」 第460章 完全击溃 第460章 完全击溃 「有两处关键的情节,可以说明这个事实。」 馀切望着詹姆斯,他说这些话就好像他比詹姆斯本人还要了解他。 「第一个是吉姆主动找了日本人投靠,他认为这些力量可以在野蛮之地保护他。日本人乐不可支,随手把他安排在临近的集中营,吉姆表现得很顺应————他天生向往暴力塑造出来的秩序。」 詹姆斯愣住了,这确实是他的一部分想法。 英国和日本,在大部分时候是站在一起的。年幼的詹姆斯防范中国人,甚於防范日本人。这是他的思想钢印。 「第二个是贯穿於整个故事线的飞行员」意象。吉姆的梦想是做一名飞行员,他亲眼看到盟军和法西斯的战机在沪市上空激烈争斗,巨大的机场在他面前被轰炸成废墟!他望着巨大的红日发呆,联想起日军战机上的图案,被这样磅礴的景色所震撼————」 「你真的认为,这是一种对飞行员的向往吗?」馀切忽然发问。 在场的人都愣住了,迅速回忆起这段剧情。 正如在片场流行的《紫日》那一抹鲜花和八音盒一样,它代表着和平和游子回乡的愿望。馀切选择让秋叶子倒在这些东西面前,促使读者对於战争对人性的摧残进行思考。 它不仅仅发生在战时,即便结束了战争,残留的冷酷和伤痛仍然割裂了人的关系。 战争结束了,战争的伤痛没有结束。 「飞行员」也是贯穿于吉姆故事线的意象,它代表着吉姆内心的渴望。一些人将「飞行员」意象解读为吉姆的勇气,其实恰恰相反。 没有等到詹姆斯回答,馀切直接道:「其实吉姆不是对飞行员向往,而是对暴力向往。他亲眼见证这些人才能真正掌控自己的命运,通过巨大的天空杀戮机器为自己代言!从集中营出来的吉姆,已经彻底是军国主义的思维方式。」 「简单来说,如果吉姆在欧洲东线战场,他会被坦克所吸引,如果他在广岛,他会被核弹所吸引————吉姆没有变过,从小到大,他都最为崇拜和服从於缔造秩序的暴力本身。」 「你美化了你自己的记忆,詹姆斯,集中营的经历重新塑造了你。你说斯德哥尔摩症?这确实是斯德哥尔摩症状。到後来,我们反而为伤害自己的事物来辩护。」 「我们遭受到它的伤害太大,以至於我们深深的憎恨自己不是它。」 馀切的话直指詹姆斯这段惨痛的回忆,戳穿了詹姆斯的伪装。詹姆斯想要说话,然而他很快呕吐起来,狼狈不堪。 这种生理反应是无法瞒过人的,詹姆斯被击溃了。 现场所有人都震撼了:馀切完全说中一切。 世上怎麽会有这种事情? 一个人看完作者的小说,然後比作者本人更了解他自己。然後,他写了一本基於原着精神,但截然不同的小说作为示范。 现在任何人都知道《紫日》好在什麽地方!詹姆斯没有写出来的东西,馀切写出来了。 而且,馀切给了对《太阳帝国》更为全面的解读。 1984年,詹姆斯写出这篇小说,因为取材自真实经历,迅速在英国大火,随後被好莱坞看重作为电影剧本。 斯德哥尔摩症状,则是发生在70年代的瑞典一桩绑架案——人质反过来对匪徒产生了心理上的依赖,甚至以为匪徒的安危,就是人质自己的安危。 这是一种奇特的心理现象。 时至1989年,对於斯德哥尔摩症状的解释还没有特别深入的研究。而在後世,这种症状已经成为网络烂梗,也是中国人看《太阳帝国》时会感到「异味十足」的原因。 集中营的经历伤害了吉姆本人,但是故事却处处表现出吉姆对於这种秩序的崇拜。 四十多年过去,詹姆斯自己都没能意识到他的思想。到今天他悟了。 剧组很快响起了掌声! 这是史匹柏来带头的,他发觉馀切的解读让《太阳帝国》原着上升了几个档次!其深度完全是原着所不能比拟的。詹姆斯的落败完全是应得的,他自己都想不明白自己的脑袋! 这就是布克正奖,和布克入围奖之间的区别! 两位作家洞悉力差别太大。 沪市制片厂这边的员工也忍不住鼓掌!群众演员还要鼓掌得热烈些!他们早就不满意整个剧本:日本人在那打打杀杀,日本人扬长而去。如此懦夫的表现,完全不符合中国人的价值观。 「好!」一个扮演日军的小战士说。 他的声音进一步引来更多的叫好声,最终,连片场的美国职员自己都加入进来,大骂剧情奇怪得像种被阉割後的臆想产物————史匹柏眼看着场面发展成这样,双手示意大家安静。 他极为震撼,又欣慰的望着馀切说:「现在,你把一切都摧毁了,你有责任安排一个彼岸。否则我们所有人都将沉没在这里。」 「没问题!」馀切当即答应。 改结局的事情水到渠成。 到这里,剧本已经不能大动干戈的改动,只能在完全符合原着的情况下,巧妙的圆回来。 这当然难不倒馀切。 馀切给出两个方案:作为商人的孩子,吉姆在集中营长袖歌舞。他出来後被指认为日军友好人士,在寻找父亲的过程中被打得半死,其他人一哄而上抢走了他身上所有东西————残垣断壁下,有仍然没有熄灭的熊熊烈火,吉姆自发的走入那里,终结掉自己的一生。 「另一个方案呢?」史匹柏问。 「和《紫日》一样。吉姆手上拿着零战的飞机模型,在集中营被解救的最後一刻,被日本人枪杀在黄浦江畔。他的尸体和飞机,一起浮在染红的江面,天空的倒影在他们身下,就好像他终於飞入天空一般。」 「吉姆一定要死吗?这样改动太大?」 馀切瞥了一眼仍然在呕吐的詹姆斯,说:「吉姆不是已经死了吗?」 史匹柏看着詹姆斯的样子,被说服了。 其实史匹柏也在做编剧,从电影效果来讲,这两个结局任何一个,都要比原本的安排来得震撼!整部电影的情绪在最後一刻得到宣泄。 吉姆之死是必然的。 《紫日》类似的结局自然好,前者也十分妙,体现出馀切不同於其他「地区级」作家的博识来。他对西方人的精神世界十分了解。 火在基督世界中是有隐喻的。 《马太福音》上说,上帝对冥顽不灵的人降下「神罚」,也就是地狱之火,从而彻底烧掉人的灵魂,这是罪人的第二次死亡,彻底的死亡。战争是人类恒久的罪恶,它是人类本身的组成部分,人无法自己抽掉自己的血管。为了审判它,只有更超维的力量来审判,也就是上帝的力量。 所以,这一个安排对於西方观众会十分震撼。他们瞬间就会明白故事背後的指代。 两人为选择哪一个争论不休,最後一致决定,让吉姆的演员贝尔来决定。 贝尔今年十四岁。 这个未来的影帝还不像後世那样有主见,他被两种结局都打动了,思来想去一阵子,他说:「余叔叔的《紫日》已经有同样的剧情安排,同样被打死,少女的死亡震撼程度超过富家少爷。」 「让吉姆被烧死吧,我相信他会被烧死。」 「我支持你的决定,吉姆。」史匹柏接受了演员的说法。一声令下,整个剧组立刻开始准备场景。 至於「吉姆」的现实本人? 他望着狼狈不堪的詹姆斯,心里仍然在後怕:这个人在几天内,从里到外都被馀切「解剖」了。他看了一本书後,竟然能敏锐到追查出四十多年前的真相。 现在的这个人,和死了有什麽区别? —一拍摄极为顺利,成片的效果极好。「吉姆」被烧死的那天,整个剧组都弥漫着一股悲伤的氛围,参演演员们的精神世界明显受到了冲击,一些人在这之後申请心理辅导。 可以想像到,观众在大银幕观看後一定更为震撼。新的结局盘活了电影,拯救了结尾的平淡。 之後剧组上下全都对「余顾问」服气了,小吉姆的演员成了馀切的书迷。他明显很崇拜馀切,整天围着馀切转,馀切也很喜欢这个小男孩,向他许诺「以後我会把一些改编後的电影,指定你来出演。」 「我适合什麽样您什麽作品?」 「很多。你会成为一个专业的演员。」 贝尔在那傻乐,畅想起自己的未来起来。贝尔是未成年人,在中国拍摄期间全程由他的父母跟随。他母亲是马戏团的演员,也接一些小角色,父亲是商业飞行员。两人都郑重的向馀切道谢,干分恭敬。 听说跪拜是中国这边最高的礼节,半懂不懂的贝尔父母甚至当场奉献出自己的双膝,恭敬得让馀切都难为情。 「真是幸运的小家伙!他根本不知道自己得到了什麽!」史匹柏有点嫉妒小吉姆。 随着亚洲经济的迅猛发展,馀切的作品早已经被好莱坞盯上。他不像马尔克斯的小说那样晦涩难懂,让好莱坞感慨「永远没有人能够拍摄出《百年孤独》」,余的小说,常常能吸引大量只看通俗文学的乐子人。 有逼格,有人看,好剧本莫过於此。 馀切的改戏,使得《太阳帝国》剧组在沪市多滞留了一段时间,政府了解到新的结局後很满意,爽快的批准了新剧本。 直接受益的是沪市制片厂,拍摄期间,沪市制片厂是主要协作单位,总共提供了三四百人协助。其中,给美工的工资最高,45美金一天,制片主任40美元,下面依次是25丶20丶15丶10美金不等。 美国人觉得给的很便宜,中国人觉得这是天价!用沪市制片厂自己人的话来讲:「我们二十几天可以扣他100多万美元,就感到很满意了。现在他们多留上一周,我们又扣了二十万美元,这都是宝贵的外汇!」 现场观摩拍摄的国内导演也大为震撼。 谢晋这一年由於被评论家批判「没有艺术性」,他的事业发展受阻。他走的是美国商业故事片的路线,而评论家希望能走欧洲独立电影的路线————谢晋被批判得体无完肤,完全落败。 这是由於大陆拍片的主力是各大国营制片厂,导演和制片人并不直接为了电影盈亏负责,自然不会在乎故事好不好看。 「美国电影也是很先进的,他们也有艺术,而且他们还能赚钱!」谢晋感慨道。「为什麽不能学习美国,而偏偏要学习欧洲?」 初出茅庐的导演陈恺戈道:「资本主义世界,确实有值得我们学习的地方。 能者上,庸者下,中国人也能排挤掉英国编剧,我认为他们普遍存在一种市场竞争的美德,我们应当反思自己。」 导演张一谋主要被电影的排场吸引住了。政府对这部电影的拍摄大开绿灯,甚至将外滩封锁了三天,动用五千名群众演员————这些手笔在国内闻所未闻。 「好就是大,大就是美。」张一谋喃喃自语。 《紫日》小说成为馀切开年後的第一部作品,发表在临近的《收获》杂志上。巴老看到这篇文章後极为喜欢,第一次有人写「战争之後的战争」,第一次把视角放在了日本女学生身上,第一次探讨了军国主义的本质—一它不能简单评判为少数人发动的战争,而是一个体系化运作的组织,对它们的内部也是极为残酷的。 「一般来讲,抗战小说的结局,往往是我方大获全胜,强调正义战胜邪恶。」 「《紫日》的结局却不落俗套,它没有选择用这样常规的方式来收尾。不仅关注战争过程的胜负,还关注这场战争对於人性丶对整个社会造成的长久影响。 只要这种体系还没有被摧毁,就要担心它将来的卷土重来,我们必须彻底打倒它。」 巴老这样的人来评价,又是馀切的作品,很快就流传到日本去。 > 第461章 杀青 第461章 杀青 巴老在世界文坛的朋友圈,和馀切截然不同。 他和馀切代表两代文学人对历史不同的判断。馀切自然不用多说,他随时准备抽刀亮剑。 巴老身处在蜜月的八十年代,他尚且相信「山川异域,风月同天」的时候,他的日本朋友也相信。 这是一个时代的美好错觉。当时的日本议员古井喜实是他的好友,此人坚定推进中日邦交,自费带全家来华六十多次。 世界语的推广者德田六郎也是他朋友。因为得知巴老身体抱恙,特地来沪市探望他。 这一年巴老已经85岁高龄,仍然笔耕不辍,深深的打动了德田六郎。 「我拜读了您的大作《激流三部曲》,您是用世界语来翻译的。很高兴能看到您在这个年纪,仍然有旺盛的精力进行写作。」 「我又翻译新小说了,《紫日》。」巴老说。 「什麽是紫日」?」 「被战争的硝烟遮蔽的太阳,暗示日本曾被暴力所扭曲。因此他写出来「紫日」这个标题。」 虽然没有问「他」是谁,但德田六郎本能的感觉到,这个「他」就是最受欢迎的作者馀切。 德田六郎先是用「世界语」版本的《紫日》看了一遍故事,大为惊奇,接着又看了一遍中文原版的。 这次,他彻底被书中世界打动,他的表情变得极为严肃,不禁联想起馀切那个知名的预言——日本即将崩溃。 他的审判之日即将到来。 日本正在变成如同《紫日》结局那样疯狂的国家。 1989年的日本很奇怪。有识之士们,惶恐末日一天的到来,尽管一切指标都在显示明天更为美好。 距离传奇的馀切预言「日本大崩溃」已有四年,日本的经济节节高涨,工厂运转到了极限,当初人们挥舞万元钞票争先坐上计程车丶都市女郎有三个年富力强的白领供养的现象,到今天更为疯狂。 股市已经增长到史无前例的三万多点,丝毫没有掉头而下的趋势,东京都的楼房乘坐火箭一般的猛涨,总土地价值达到两千多万亿日元,可以将整个美国买下足足四次! 这一年是蜜月的最後一年。然而,一些变化已经开始显现。 日本人变得极为狂妄,再也没有当初的谦卑,就连面上的也不再具备。 德田六郎是学世界语的,这是一项语法简单,逻辑如同数学一般严密的人造语言。在最近十年极为流行,许多人认为它将会取代世界通用语言英语,因为它没有什麽历史殖民包袱。 八十年代初,和中国一样,日本国内有大量培训「世界语」的机构,德田六郎得益於此,很快成为日本语言学界的牌面人物。 雪花一样的邀请信向他涌来,但在最近却越来越少,因为日本人相信,日语会成为新的通用语言,日本人无需学习世界语,更不用学习英语。 他们已经这样做了!这种狂妄影响到了社会的方方面面。 除了苏联之外的科研机构一旦有巨大成果,都采用英文撰写论文稿,就连刚刚改开的中国大陆也是如此。然而,日本却古怪的发表在自身产业界的报刊上,国际上每四个研究成果就有一个完全用日语写成。 一旦有人质疑这种方式,是否会阻碍科研创新,加大交流成本,立刻会被打为叛徒。 日本人相信自己沐浴在新版「天朝上国」的荣光中,电器和汽车就是日本时代的丝绸和陶瓷。在经济上,他们完全超越了二战时所能想像到的最大成就。 这难道不像是秋叶子突兀的死亡吗? 她那麽美好,但是极其脆弱。只有馀切看到,当她诞生在这个世界上的时候,她就必然要走上死亡的道路。 怀揣着《紫日》小说,德田六郎找到沪市正在拍摄的片场。 他深深的鞠了一躬,说:「我申请将您的小说翻译为日语版本。余先生,恳请您给我这样的机会。」德田六郎说。 馀切仔细端详这个日本人,摇头道:「我长期和岩波书库合作,我一直有专业的翻译者帮助我。而且我本身也能用日语写作。最重要的是,我不信任你。」 德田六郎没有为自己做争辩,转而道:「我希望能为这本书奔走,我能找到值得被信任的日本人,他将会像珍惜生命一样的珍惜您的小说,把这当成一个事业来做。」 「你要找谁?」 馀切起了兴趣。 他本来是要隔几个月在日本发布的,还有一年,日本大崩溃就要成真。日本也陷入最後的疯狂,越是有人质疑他,那些人越是跌得更惨,中间甚至不会给他们反应的时间。 馀切太享受这种打脸的感觉了。 德田六郎却给了他一个馀切有印象的名字。 「本多胜一。」 本多胜一这个人馀切有印象。 这是个日本作家,老朋友《朝日新闻》的记者。本多胜一以揭露南京大屠杀真相闻名。写出过《中国之旅》丶《通往南京之路》等等纪实小说,在馀切还有记忆的未来时代,本多胜一仍然活跃在揭露真相的前线。 因为他不识时务的举动,他连带着报社一起被日本地方机构告上法庭——罪名是故意「伪造和篡改事实」。 德田六郎说:「本多胜一先生是一个真正的爱国者,和平主义者。他一定能坚决地把您的意志传承下去。」 「好!」馀切答应了,他也想看到会有什麽样的风浪。 三个星期後,《太阳帝国》在中国的拍摄也已经到了尾声。因为剧本的改动,詹姆斯羞愧难当,已经从剧组辞职。馀切和史匹柏一起操刀了後面的拍摄。 馀切经常对电影提出很有见解的观点,让史匹柏很惊讶:「如果你做导演的话,肯定也会成为很优秀的导演。」 这个评价是被剧组众人所认可的。 现在只剩下「四行仓库」这一段中国人保家卫国的戏份。 四行仓库现在是一处文化保护基地,不能被徵用。所以剧组重新搭建了一个简陋的「四行仓库」,并且要在这段戏里面,把小半个四行仓库摧毁,同时炸碎大部分拍摄临时搭建场景。 「为什麽我们要最後拍摄战争戏?因为战争戏的容错率最低,一旦拍摄完毕,就不再有第二次拍摄的机会。我们不可能再次搭建一次场景,就算我们是美国人也吃不消。」 「你说是不是,吉姆?」 饰演吉姆的演员贝尔典的笑了笑,向剧组所有人保证一定完成任务。 贝尔之前拍摄时候犯下过一个大错:当时有一段盟军轰炸日本机场的戏份。 道具组将整个场景炸了个底朝天,结果贝尔因为太紧张,忘记了说台词,全程也没有走动——史匹柏只好从多个方位拍摄贝尔的背影,事後做出晃动镜头的效果,以表现出「他正在拼命逃跑」的视觉假象。 如果不是贝尔被馀切看好,又是个未成年人,史匹柏已经破口大骂! 「这段戏的安排是你无意间到了沪市的四行仓库,目睹河对岸的中国军人正在拼命抵抗日本人,因为迟迟攻不下,日本人将坦克和其他武器推到了市区内,迅速扭转战局,在仓库内打出一块缺口,这时候————一个年轻的士兵身绑手榴弹从楼上一跃而下,炸碎了这一片的日本军人。」 馀切就是这个一跃而下的士兵。史匹柏再三邀请他在电影中客串,中美两方的工作人员都在起哄,馀切只好过了把演员的瘾。 历史上,这个真实人物叫陈树生,他的家就在万县的隔壁,确实和馀切很有缘分。陈树生牺牲前留下一封血书给自己的老母亲:舍生取义,几所愿也! 馀切换好衣服,一个尴尬的事情发生了:现场没有他能够穿的尺码,就算是最大的尺码,在他身上也明显套不下,馀切的胳膊和背肌快把衣服撑爆了。 「这有点不太像当时的人。」史匹柏调侃道。现场众人都大笑起来。 但是视觉效果很好,颇有种一骑当千的感觉。 也很符合小吉姆的人设——这是个会被暴力所吸引的小男孩,无论是邪恶的暴力,而是以暴制暴的暴力。馀切的画面效果更好。 正式开拍前排练过几遍,道具组的人向馀切简明扼要说明要点:您要在限定的时间内,恰到好处的跑到每一个标注点,这样炸药就会在您不近不远的地方爆炸,而且不会对你造成任何伤害。 贝尔有一段从江对岸凝望馀切的平行镜头。他头戴鸭舌帽,推着自行车,十分轻松惬意,河对岸的中国军人夺走日本人的炸药,赤手空拳抄倒几人,赶在被包围前一跃而下————他和这名中国军人有一次短暂但震撼的对视。 这既预言了吉姆之後的遭遇,也渲染了风雨欲来的气氛。 排练中:馀切抡膀子煽人,踢开对手戏演员,咬牙跳下去———— 「停!」 史匹柏挥手道。 「怎麽了?」馀切问道。 他跳来跳去的可不好受。原型陈树生是从五楼一跃而下,馀切起码也跳了两米多。他的脚都麻了。 「我们的小吉姆表现的不好。」史匹柏说。 原来,贝尔望着馀切的勇猛表现惊呆了,竟然站在那里一动不动。他的帽子掉了都没发现。 反覆观看几次後,馀切说:「这难道不更好?我们应当充许演员犯错,制造一些表演惊喜。」 史匹柏有点无奈:他不知道为什麽馀切这麽看好贝尔。 馀切确实是有毛病的,他这个人比较双标。对他喜欢的,他明显愿意在规则内给予便利,以至於剧组很多人都在讨好他。 难道这就是大作家的为人之道吗? 他故意这样做的? 史匹柏不敢深想下去。 因为詹姆斯已经被干回老家英国了,还得了个罕见的精神疾病—一斯德哥尔摩症状。 又排练了两遍,贝尔仍然错漏百出。 眼下原定拍摄时间已经快截止,史匹柏只好死马当活马医:「就这麽拍吧,不论怎麽样,就这一次了!」 正式开拍! 馀切一个大摆拳抡翻了「敌人」,躲过零星爆炸,像猿猴一样灵活的跳到缺口处,就在他准备大干一场时,忽然「嘶啦」一声,道具服坏了。馀切小半个肩膀和全部胳膊都露了出来。 卧槽! 我特麽客串的,你给我整这种节目? 对面的群众演员也蒙了,一两秒後,馀切意识到身後的爆炸声还在响,他们只能拍这一次!於是,他立刻抱住那名演员,用比之前排练快得多的速度,强行把他「勒断气」,期间馀切不断「中弹」,被人包围。 眼见缺口越来越大,日军的敢死队也正在上炸药包炸出更大缺口,馀切把炸药包没有缠在自己腰间,而是像披肩那样挂在自己肩膀上,健步如飞,怒吼一声的扑过去! 视线对面,贝尔饰演的小吉姆在另一边,不过馀切实际上盯着的是摄像头本身,他留下了一个决绝凶悍的眼神———— 道具组立刻配合的按下引爆器——轰! 用湿棉絮丶稻草充斥起来的几个假人被炸飞,馀切藏在隐蔽处,一直等待到史匹柏喊「咔」! 他站起来,众人纷纷为他献上掌声。顾不上道谢,馀切先去询问自己实拍的场景如何? 《太阳帝国》终究是反应吉姆集中营的成长故事,整部戏几乎没有战争戏份,这段是馀切能争取来的最大让步。这种电影出现在国际上,真的会让人怀疑国军的抗争.———— 为什麽是询问? 因为数码摄像机没有出来,胶片冲洗之前无法进行画面复现。这个年代的电影拍摄,就连导演也不知道画面如何,只有蹲在摄像机前的摄影师才清楚。 「我拍的怎麽样?」馀切问那名摄影师。 「您完美的表现出中国军人的力量,不得不说,就像一头愤怒的雄狮。」 没丢脸就行! 贝尔呢? 只见到摄影师的表情就急转直下了:贝尔又愣住了,他极为夸张的推倒自己的自行车,吓得跌坐在地! 小小年纪,这是在给自己加戏? 贝尔当然不会承认,他还是个能犯错的孩子,诚恳的向剧组各位道了歉。史匹柏面色古怪,他私下找到馀切说:「小吉姆知道你看重中国军人的形象,有意配合你,这样我不得不给你更多画面————否则无法和他夸张的举动匹配起来。」 可以,怪不得能成影帝,察言观色这一套没的说。 蝙蝠侠的路走宽了。 馀切道:「他还是个孩子,我们应该多一些宽容。」 史匹柏没有计较。不久後,他向片场众人宣布「馀切的戏份杀青」,煞有其事的为馀切献上鲜花。 中国这边有好酒五粮液,史匹柏买了两瓶赠送给馀切。其中一瓶当场打开,他先干为敬,杯口放低一寸。 「感谢您在我们剧组的所作所为。相信您已经满足了原先的目的。幸运的是,我们大体上合作的十分愉快。」 显然,这个导演也快忍不住馀切的为所欲为了,他委婉的表示馀切太过霸道。 馀切客气的拍了拍史匹柏的肩膀。 尽管如此,他还是把杯子举得高高的:《太阳帝国》原片确实是扑街电影一部,路边一条。数千万成本数百万票房,如果这次之後能稍微多一些票房,都应当感谢自己才是。 我确实是这部电影的大救星。 > 第462章 我们要把它的灵柩炸飞 第462章 我们要把它的灵柩炸飞 《太阳帝国》预计在六月份上映,凭藉好莱坞的宣发能力,很快能够铺满欧洲市场。 彼时,馀切恰好到了五人组的最后角逐轮。 马悦然说:「无论其他评委关注你,或是不关注你。他们都会知道你这个人。」 「这部电影越是受欢迎,你越是能脱颖而出。」 粗略估计,这为馀切省下了数十万公关费。而且没有「公关」的感觉,因为这是电影宣传带来的附加。 诺奖评委会十分矛盾,一方面获奖者必须表现出全力以赴的态度,传言说「诋毁」过诺奖评委会,或是公开表露不满的科研工作者终生不可能得到诺奖。 另一方面,获奖者又必须显得云淡风轻,不能给人苦苦追求的感觉。 这很不体面,不利於学界宣传。 馀切觉得评委会像在立牌坊。「婊子也比这些人乾净。」 马悦然这段时间已经和馀切成了朋友,他笑道:「其实诺贝尔先生本人复生了,也不能拿到现在的诺贝尔奖。你说的是我们全人类共同面临的大难题。」 典型的是诺贝尔化学奖,後世有个外号叫「诺贝尔理综奖」,因为评委会片面追求科研上的创新,使得连续十几年的化学奖都颁发给了数学家丶生物学家丶 人工智慧学家————唯独没有传统的化学家。 化学家很难创新———— 管谟业为什麽能得奖? 不光是因为乡村魔幻主义,更是因为评委认为他「把官方话语主导下的历史与个体记忆之间的巨大裂隙暴露出来」。 换言之,管谟业把建国以来的许多建设都处理为一轮又一轮的「折磨」和「荒诞」,他的创新符合评委预先设定好的立场。也许他本人没有这样的意图,但他确实是被选择出来的人。 史匹柏饶有兴趣的听着两个作家对诺奖的谈论,忍不住插话道:「其实我一直在关注《地铁》系列小说,我对科幻片很感兴趣,不知道我将来有没有这种荣幸————改编您的作品?」 馀切拒绝了,建议他再等一段时间。 「《地铁》是一部现在还无法呈现出来的电影。它其中有大量剧情需要经过特效处理,据我所知,你们好莱坞还没有发展到这个程度。」 最起码要等到93年《侏罗纪公园》那种特效技术出来才行吧———— 史匹柏沉思片刻,发觉确实是这样,点头道:「我太心急了。」 他没有觉得受辱,因为两人现在的地位还不对等。史匹柏是好莱坞的中流砥柱,但馀切已经在竞争同时代的最佳。 「我能在电影上映时,再邀请你来宣传吗?」史匹柏说。 「可以,只要你不担心影响电影票房。」 眼下的中国人还无法影响电影票房。馀切说的是亚洲唯一的发达国家日本。 「你觉得这部电影会激怒日本人?」史匹柏听出来了言外之意。 馀切和马悦然对视一眼,笑了:「不是我觉得,而是它一定会激怒日本人。 你不知道现在的日本人有多敏感。」 事实也果然如此。 德田六郎回到日本东京後,将馀切的新小说《紫日》带给本多胜一,本多胜一高兴坏了! 这就是他一直以来想要写的东西。 他没这样的水平,也很难有馀切这样的胆魄。 「我的纪实小说还可以用记者身份来作掩护,像这种激烈批判的小说————不是一般人敢写的。」 本多胜一尤其喜欢《紫日》里,农民杨玉福和日本女孩秋叶子的一段对话。 秋叶子认真说:「战争结束了,我们的事情都过去了。」 杨玉福痛苦道:「我亲眼见到你们把孩子挑死,我母亲也被你们杀了,这就过去了?凭什麽就过去了?我永远也原谅不了你们! 这和本多胜一在中国的调查相符合。 出於某种宣传影响,在大体上这一时期的中国年轻人对日本产品有好感,敬佩日本的建设成就。 然而,只要一提到过去的中日战争,中国人立马会变脸。 本多胜一是一个真正的爱国者,他不是日奸,也不是红色主义者,他之所以奔走相告是为了在日本强势的时候,把历史问题解决掉。 否则等到双方经济的地位掉转过来的时候,剩下的就只有仇恨和鄙夷。 「我们两个国家之间的帐还没有算清!余先生说的就是这件事情。这是一个定时炸弹。」 本多胜一通篇阅读《紫日》小说,感慨道:「也许秋叶子死掉是一件好事! 这三个人之间的友谊,只有在人类消失的原始森林里面才能延续下去,一旦回归到文明社会。他们之间就是中国人,日本人和苏联人!我们之间有太多血债没有得到偿还!」 於是,本多胜一加班加点的把小说翻译日文,随後以节选的方式发布在《朝日新闻》报纸。 这是一份全日本性质的大报刊,至少有六分之一的都市日本人会阅读每天的《朝日新闻》。东京都干线上的上班族,经常拿一份《朝日新闻》装模作样的观看。 这天早上,许多日本人都看到《紫日》这本小说。原作者是大名鼎鼎的「馀切」,译者又是知名日奸本多胜一。 「八嘎!这是写的什麽东西呢!」 然後他们看了一会儿就绷不住了:馀切尖锐的批评日本军国主义,用词毫不客气。尤其是把秋叶子这种少女也写进来,意在表露军国主义对民众的洗脑。 《紫日》原着中,隐晦的表示秋叶子姐妹被日本军部召集来做特务,馀切写的更直白:秋叶子不仅被洗脑做特务,而且还是日本人的慰安妇,她的姐姐为了保护她被折磨死了。 秋叶子的男朋友是飞行员,被上司逼着当神风特工队,死在日本长官的枪下。 一开始杨玉福遇见秋叶子的时候,秋叶子实际上已经是半疯的状态了。她身上衣衫槛褛,双目无神————杨玉福本来是要杀掉这个日本人的,就因为看出秋叶子被日本人糟蹋了,所以才动了恻隐之心。 「八嘎!《朝日新闻》已经沦落为中国人的喉舌,什麽东西都刊登上去!」 「我们打仗都是堂堂正正!这都是假的,中国人添油加醋,这个日奸也胡说八道。」 「大作家怎麽能写这些话————太可恶了!」 第一期发布後,《紫日》小说立刻受到日本读者的共同抵制。 本多胜一遭受到死亡威胁,他把孩子和妻子都送到日本乡下,继续发布小说。 第二期丶第三期———— 小说引发的风波越来越大。馀切在日本有一大批拥泵,左翼的力量也没有完全消失————一些日本人以这本书为契机,要求首相对历史进行正式道歉。 这当然引发了绝大多数日本人的反感。《紫日》小说很快破圈,不仅仅在读者当中有所耳闻。 本多胜一自己也搬到了乡下。他通过单线和报社联系,根本不敢在大街上露面。 等到小说的倒数第二期发布後,终於彻底引爆了舆论炸弹:这一期不仅有秋叶子之死,还有裕仁的「投降公告」:「朕深鉴於世界大势及帝国之现状,欲采取非常之措施,收拾时局——饬令帝国政府通告美丶英丶中丶苏四国,愿接受其联合公告。」 一个冷知识是:绝大多数日本人一生都没有听过「投降公告」。当时的裕仁录制下这段音频後,很快被政府封存下来,不得在公开场合播放。 馀切把这些话原样的写了出来。 有些事情只要原样复述,对别人来说就是羞辱。 而且,1989年格外特殊,1月7号裕仁死於肠癌,这个人任内发动了多场战争,把日本拖入深渊,又奇迹般的引导了日本的经济奇迹。在许多日本人心中,裕仁仍然是那个高高在上的人物。 他怎麽会投降呢? 馀切怎麽能编造虚假新闻! 日本政府也很看重裕仁的地位,邀请了一百六十多个国家,在2月末准备了一场盛大的丧葬仪式。这简直是一场日本人的全国性仪式,而馀切却哪壶不开提哪壶,把裕仁一生中最不堪的时刻写了出来。 这本书比《胡志明情史》厉害多了。越南人买不起馀切的书,日本人买得起。 所以日本人破防了。 「混蛋!交出对天皇不敬的混蛋!」 「天诛国贼!」 「抗议中国作家的小说!严格查禁!」 《朝日新闻》报社下,里外围了两层人来示威,报社苦不堪言。 下午,日本警视厅来报社询问本多胜一翻译《紫日》的过程,询问完毕後,带队的长官说了句:「差不多该结束了。下一次就不仅仅是我们过来。」 社长很霸气:「你们管不到我们报社!我们想写什麽,就写什麽。 在日本,警视厅属於弱势群体。报社的独立性要强得多。 除教科书外,日本并没有专门的审核委员会,也没有图书「版号」的说法。 得益於五星天皇麦克阿瑟的善举,如今,政府对图书进行事先审查属於违宪。 1984年以前,大量暴力血腥,以及涩涩的书籍光明正大的摆放在书亭卖给未成年儿童。 84年,因某起看了涩涩小说後性压抑爆发的猥亵案件,导致日本出台「「松文馆裁决」」的判例。 这一判例起初针对涩涩内容,後期很快成为口袋法,一切不太好对付的出格书籍,都往这里面装。 为了让《朝日新闻》知道事情的严重性!警视厅透露出他们卧底侦查出来的一桩大新闻: 受到《紫日》的鼓动,一群极端分子,准备趁着丧葬仪式举办当天,在运送灵枢的车底下安放炸弹,直接将裕仁炸上天。 在八十年代末的日本,「中国功夫」已经名扬四海。这门「功夫」说的并不是什麽太极或是咏春拳,而是改开後,大批出国创业的硬汉,将制作土炸弹丶土枪的技术四处传播,在地下场所所向披靡的同时,极大的对海外进行了技术扶贫。 天下最硬的中国功夫是八一杠和土地雷。 卧槽! 这有点太极端了! 《朝日新闻》的社长绷不住了:真要发生这种事情,那就不是什麽判例法能够保得住自己的了。 报社立刻通知本多胜一:我们无法出版你的最後一期小说,请你另选高明。 本多胜一也是个硬汉! 他自费出版小说,当时的左翼人士有生产线,有纸浆,还有熟练工人————他们制作出小册子,四处分发,一定要把《紫日》小说全文刊印出来。 与此同时,馀切往返於沪市和京城之间。 他预感到要失去一段时间的日本市场,因而将自己旗下的小说纷纷授权给岩波书库,迅速出版捞一笔。 恰逢岩波书库的办事员小林在沪市。 馀切已经很多年没见过小林了,多年前,打工人小林辛辛苦苦的搭上了馀切这一条线,後来很快被社长绿川亨的女儿夺走了功劳———— 「想不到我这辈子,竟然还有幸能和您第二次合作。」 「那时我还是一名普通职员,您是中国新锐作家;如今我仍然是普通职员,您已经是世界级的大作家。」 小林十分感慨,认为自己过去蹉跎了很多时间。「我祖上是冲绳岛人,这是日本的一个小地方,只有旅游业比较发达。那里有美军基地,人们穿着草裙跳舞。」 馀切拍了拍他的肩膀:「幸运的是,我们再次见面了。」 小林全文通读过《紫日》,他没有觉得哪里不对。国家和个人之间的关系是一阵一阵的,岩波书库在二战期间受到政府打压,一度快破产了,战後又迎来复兴因为口碑好,没有迎合军国主义政府。 有时候现在看来十分找死的行为,却给自己积累了功德。 小林是馀切的坚定支持者。为了和馀切拉近关系,他自费赠送给馀切一把吉他。 馀切一拿到吉他就忍不住道:「我认为你的时候快来了,关键是你要紧紧的团结在我身边。」 第463章 乱成一锅粥 第463章 乱成一锅粥 「你是冲绳岛人?」 「是的。」 「古中国把冲绳岛屿称之为琉球岛」,几百年前,说不定我们还是一家人呢。」 小林大喜过望道:「和您这样作家有渊源,是我们小林家族世代的荣幸。我的祖先如果能看得到,他也会赞叹我现在的明智!」 馀切很满意小林的态度。 日本人的尊尊卑卑,确实有值得学习的地方。 「小林,一个人的成就,固然要靠个人的奋斗,也要等待时代的进程。你明白我的意思吗?」 「我完全的明白!」小林说,「我将对您五体投地,为您赴汤蹈火。」 「好,既然你有这样的诚意————」馀切拨动吉他的琴弦,「我来弹个吉他吧,你来助唱。如今你在中国本地,更要入乡随俗才是,你会唱《保卫黄河》 吗?」 「我马上就会唱。」 他找来简谱,稍微练习几遍便道:「风在吼马在叫黄河在咆哮黄河在咆哮————」 歌声分外动人,情感质朴真挚。 馀切的眼睛湿润了,他听到了小林唱到了这一段:「万山丛中抗日英雄真不少青纱帐里游击健儿逞英豪」 「——好!好!」馀切抚掌而笑。「小林,你终於上道了。绿川亨的女儿虽然肤白貌美,毕竟是个留过洋,受过新资本主义观念毒害过的人,她谁也不服,谁也不听,她总是有得选!你和她不一样,你已无路可走,除了和我站在一起。」 说到这里,馀切附身轻声说:「绿川亨年事已高,我听说他重病缠身,汝应当多努力才是。」 「这是我的荣幸!」小林低头道,他冷汗直冒,身体却激动得发抖。 随後,小林被安排去东京,处理《紫日》地下流传的事情。 小林不是要封禁这本书,而是恰恰相反,他要和左翼联合起来,悄悄的提供生产线,将这本书尽可能的印刷出去。虽然在馀切面前是小人物,回到社内,小林却是大企业的中上层,几句话就令印刷线上的职员敢怒不敢言。 千叶县是东京的郊区,这里有全日本最大的印刷产业群。东京每日的报刊,不论大小,都从千叶县向西运送到东京都内。 岩波书库是百年老店,有自己的印刷厂。一处厂房内,印刷的工人冷不丁看到故事内容,吃惊道:「小林理事,我们正在印刷不合格的内容!」 「什麽不合格?麦克阿瑟将军规定了,在图书出版之前,没有任何人可以事先判定不合格。我们还没有出版。」 「麦克阿瑟将军已经死了————」 「你在说什麽?麦将军还活着!他的雕像就在下田港,不论是自民党,还是红色党,他们都投了赞成票!麦将军是我们日本的大救星!他一直活在我的心中!过去我的命运是被麦将军拯救的,将来我要靠————天皇只是我的工资小偷。」 「这书是《紫日》的最後一期,印刷出来,怕是影响不好。政府已经封禁了。」工人说。 「影响?这不是你这种人物应该考虑的事情,不是吗?」小林怒道。「东京也没有资格指导我做事!」 「嗨!」那人只好沉默下去。 很快,一页页稿纸在小林的眼皮子底下装订成册。这是他事业的一次赌博。 社长绿川亨实际上知道这里的事情,他睁一只眼闭一只眼。 富贵险中求。世间事莫过於此。 近年来日本的角川书库(集团)丶新潮社等崛起,老派强社集英社丶讲谈社和小学馆凭藉漫画和轻小说,大肆攻城略地————岩波书库的日子一天不如一天。 岩波书库之所以有逼格,是因为他在二战时树立了和政府非暴力不合作的牌坊。这些独特性被麦克阿瑟破坏掉了,任何出版社都可以不鸟日本政府一先斩後奏这种事情,每天都在发生。 东京真的能做些什麽吗? 什麽也不能!小林看破了东京的无能。 譬如,在日本的艺术电影有骑兵和步兵之分。很多人不知道为何会有这样的分别! 这是因为,在日本法律中,任何涩涩必须打上马赛克,然而美国没有这样规定。因此精明的日本片商将电影拿去美国送审,版权保护机构便是大名鼎鼎的FBI————之後,这些开头印着「FBI警告」的片子,就这样堂而皇之的出口转内销到日本国内。 而东京无能为力,就像无能的丈夫。 也许FBI警告并非是警告盗版商—一因为在世界各地,到处是流传出来的片源。这份红头文件是在警告日本政府,为那些交了保护费的片商保驾护航。 一国政府,连区区马赛克的事情都决定不了,到了这种地步,还能决定个什麽? 何况,岩波书库的事业正在衰落。 《里斯本丸号》被其他出版社夺走,就是一件标志性的事件! 余先生已经不满岩波书库的中立。 要麽是他的朋友,无条件支持他,要麽是足以和他联合起来,有讨价还价的大资本。小而美的岩波书库,从来不是大资本。 二月,馀切返回京城。 《紫日》在国内也引起较大反响,一群作家成立了研讨会,专门就《紫日》 作品进行研究。 钱忠书是研讨会的主席。王蒙是副主席。 「《紫日》作品好在哪里?」钱忠书说,「你们都知道,我喜欢看侦探小说,不仅喜欢看,还喜欢扮演里面的角色————我和我爱人经常玩这样的游戏,当时我们一个是华生,一个是福尔摩斯————」 钱忠书话说到一半,意识到自己说的太多,尴尬的笑了笑。 台下的人都一脸八卦的表情。 钱忠书咳嗽几声,继续道:「读侦探小说,一是为了好玩丶放松。二是为了语言学习。侦探小说用词最是精确,一丝一毫都不能差,差了一点儿,意思错了,谜底就找不到了。」 「而好的创作也是如此。诸位不知道,我平生最喜欢的作家,一则是柯南道尔,二是阿加莎,馀切已经可以到第三位的名次,《紫日》和《风声》有些相通之处,实则接近於推理小说,这本书结构精密,注重逻辑,讲究证据,初看之下虽然震撼,仔细想想,却又是必然的结局。」 「这样的结局,是完全可以推理出来的。」 换上了王蒙发话。他道:「我现在要讲意识流」的写作手法。我认为,《紫日》也有一部分意识流的创作,我们看到,秋叶子和杨玉福的故事,都在他们的回忆中插叙而来,像一条流动的河流,过去丶现在和未来交织叠合。」 台下的人认真学习,馀切只觉得哭笑不得。 侦探小说竟然也能和「意识流」扯上关系? 《紫日》既不是侦探小说,也不是「意识流」小说,不能因为某一段,某一句话有这样的手法,就以偏概全。 只怕是小说成功了,什麽也成功了。小说不成功,说破了天也是白搭。 就像是《百年孤独》被人解读出无数版本,最终连作者本人都感到诧异一样———— 众人看到馀切来了,请他上去作简短演讲。 馀切没有否认这些解读,而是道:「这些见解,我既不认同,也不否定。它已不是我的东西了,假如它是个孩子,让它在你们的关照下,自然成长吧!」 有作家大惊失色,以为馀切对他们的解读不满意。 馀切只好说的更仔细一些:「发掘出作者都没意识到的内涵,本来就是小说的魅力。我们有时说了一句话,几十年後才明白当时为何这样说。」 这话实在诡异:馀切意思是他不懂《紫日》,读者更懂。 他举了个例子。 「查良庸写了本《神鵰侠侣》,他原本是要把小龙女写成个荡妇,他根本也是这样表达的————没想到,读者却觉得小龙女冰清玉洁,兰心蕙质。」 「查良庸想要和读者对抗,故意写了小龙女」受辱的情节,却引得读者大怒。给他寄刀片,死老鼠,到报社围堵他。」 「查良庸服软,只好顺着读者的想法来。但他始终不甘心,近年来多次修订小说,一次比一次写的更为荒唐————我认为他不该出来引导,他没有资格对《神鵰侠侣》指手画脚。」 「作者无法控制自己作品的影响,也不应该来控制。从这个角度来说,我不懂《紫日》,我也不该懂。」 这话当时说来没人明白馀切的意思。 只有钱忠书觉得古怪:馀切的话像是免责声明,和自己的极端书迷做切割。 像是他早已经预见到了什麽。 在一湾浅浅的海峡彼岸,《紫日》小说的传播已经变得越来越疯狂。越是骂,越是看;越是看,越是骂。 迟来的封禁并没有阻碍小说的流传,它左脚踩右脚,渐渐成为日本的全民话题。 对这部小说的态度演变为三派。 一派是余主义分子,以部分学生丶老中青幼年妇女和部分左翼为代表。 这些人是当下的特色,无论余说什麽,他们都会为之叫好。 一派是和稀泥,「封禁《紫日》看起来是有必要的,但封禁《紫日》似乎并没有什麽必要。」 最後一派是全盘否定。 这些人以索尼公司创始人盛田昭夫为代表。1月份,他代表作《日本可以说不》发布,书中第一次将法西斯的说法公开出版!本来引发轩然大波,不料却在短短几个星期内,被地下流窜的书籍《紫日》所打爆。 「可恶啊!」盛田昭夫愤怒到上电视台大骂。 「馀切作为亚洲有数的文豪,不应当写出这样无凭无据的小说。《里斯本丸号》那本书,我本来就不喜欢了,那本书尚且被英国王室承认————他们串通到一起,就连伊莉莎白女王也承认了!我知道无法再解释。」 「《紫日》却是一部完全的虚构小说。用心险恶,完全对不起他那麽多的日本书迷,不负责任,不负责任!」 「世代的仇怨,难道真能一笑泯过?」日本议员古井喜实说,最近,八十多岁的他已经被打为余粉。「杨玉福忘不掉家族的血泪,馀切也忘不掉。」 盛田昭夫就在这场节目当中。他当场质问道:「议员先生认为,要怎麽解决才行?」 「下跪。」古井喜实道。 他神情格外严肃,说了一件他认为正确的事情。而周边的人反应却很大,纷纷张大了嘴巴————令演播厅现场极为滑稽。 「日本人不会下跪,日本人永远不会下跪!」盛田昭夫说。 古井喜实没有理会他,而是继续道:「联邦德国总理勃兰特在参观华沙纪念碑时,当场跪下,虽然引起了德国国内民众的不喜,却成为标志性的事件一令波兰人在一定程度上,原谅了德国人————」 「这是联邦德国历史上的大事。」 「当晚西德和波兰成功签署《华沙条约》,第二年勃兰特获得诺贝尔和平奖,第四年联邦德国加入联合国。我并非不爱日本,而是我认为,日本的自大会害了日本自己。」 讲到情深处,古井喜实当场拿出《紫日》的地下书籍,引得现场众人目瞪口呆。节目的收视率也在此飙升到极高。 在新宿街头,在大阪的商社外墙屏幕,在横滨的工业园区————无数人看到了这一幕。 他们的脑子几乎要宕机了—前议员竟然拿着「反日」书籍为自己站台。 古井喜实说:「我到访过中国很多次,恐怕已成为半个中国人。我去的时候越多,就越能意识到他们的潜力。坦诚的面对历史,彻底的道歉,将成为我们难得的机会。我们活在这样艰难的国际环境中,如履薄冰,历史给我们的机会并不多。」 「现在就是最好的机会。」 这些话引得演播厅内的人沉默不语,一些人已经受到了触动。 联邦德国输了面子,却赢了里子。难道真要狂妄下去吗?本就是自己的错。 盛田昭夫愤怒得大声喝止:「胡说八道!胡说八道!你是日奸,我才是最爱日本的人!」 他越过了节目给嘉宾设定好的访谈席,伸手想要抓住古井喜实的衣领,扇他一巴掌—其他人吓了一跳,也跳出来阻止他。 节目乱成一锅粥。 > 第464章 民族主义的战车 第464章 民族主义的战车 日本的节目,中国也有反响。 2月中旬,就在馀切疯狂翻译自己书籍,通通送去捞一笔的时候,王蒙打电话找到他:「馀切,《紫日》在日本引发很大争议。你到底知不知道?!现在一些日本的学生在我们这里抗议,你创作时怎麽想的?」 卧槽,竟敢抗议我?倒反天罡了! 馀切本能反驳道:「我的书迷呢?他们就让别人来抗议我?」 「你的书迷太极端了,别人一说你不好,他们就抄起板砖打人———— 「不打不相识嘛。真理是从实践中得来的,现在他们要实践,你就让他们实践。」 王蒙哭笑不得。 左翼思想曾在日本引起过很大影响,反过来说,这一时期到中国留学的日本学生,大部分也完全承认二战罪行,反对遮遮掩掩的日本政府。 因此,虽然在日本本土,左翼是少数,但在中国这边却不相同。两者的力量完全反过来了。 如果不出来拉偏架,恐怕持有相反意见的日本学生要被打死。这就闹大了。 内地一直注意海外的新闻。在日本全民轰动的辩论,自然要被翻译成内参片被决策者参考。 王蒙的桌前有盛田昭夫和古井喜实的节目录播,他反覆观看了几遍,激动得心潮澎湃! 一本小说,竟能恰到好处的引得日本社会的精英割裂。《紫日》在日本竟然比在内地还要受欢迎! 但他毕竟不是小年轻了,再发展下去就要不得了。王蒙心里道:「希望这个事情就到此为止,不要闹得更大。」 日本媒体真是发达! 不知道他们怎麽办报纸的。 从馀切的小说发去日本,到成为全民话题,时间不超过一个月。 这种事态的演变速度,对内地人来讲,简直难以想像! 挂断电话後,王蒙前去亮马桥东街1号,这里是日本的使馆。只见到街上聚集起了两拨人,叽里咕噜不知道说什麽,双方明显剑拔弩张,随时有大打出手的趋势。 王蒙的车停在这里,开了一扇窗户。他眯着眼睛看了一会儿。 「这些日本人在说什麽?」王蒙道。 他的翻译说:「这些人在为了《紫日》小说的剧情争辩。」 「争辩就争辩,为什麽要拿板砖?」 翻译沉默了一阵子,然後道:「就是因为谁也说服不了谁,所以才要诉诸於武力。只要有一方死了,大家就会有个共同的意见了。 妈的! 王蒙真是无语。 六七十年代,王蒙在边疆的某大队当汉语翻译。当时见识了很多大场面,牧民们为了各种理由大打出手,有时甚至只因为几句口角。 他感慨道:「争来争去也没什麽用。这些事情,不是几个读者能决定的,不要给我们惹麻烦。」 「他们日本人回了自己的地盘,随便闹翻天,都不关我的事情。」 至於以後怎麽办? 王蒙想起馀切有时候开玩笑说的话:相信後人的智慧。 然而事情没有向王蒙预料的那样发展。 馀切并没有直接做什麽,但日本的舆论发酵的极快。在日本那边,古井喜实和盛田昭夫约架,举行了数次辩论。这桩由小说引发的论战,竟然越来越火,完全收不住了! 内地也觉得奇怪。 社科院的专家在《内参》发了几篇分析文章。 其中有一篇道:「这是他们日本人自己思想的问题。《紫日》只是一个引子,是日本发展到这个程度上来了,既要谋求独立的大国地位,又害怕重蹈覆辙。既狂妄又害怕。」 「日本工业界的盛田昭夫和前议员古井喜实,只是被时代推出来的人。」 「至於馀切起了什麽作用?可以说,他完全是无辜的。他根本就没有参与到这件事情上来,他可能一无所知。」 倒也不至於一无所知的程度!馀切肯定是纵容的。 王蒙看完报纸忍不住长叹一声。 这些结论都是专家来分析的,说的头头是道,然而读者们根本不听专家的话,甚至於对他们嗤之以鼻!亮马桥东街的日本使馆已经发生好几次日本学生斗殴,这让王蒙十分难做。 亮马桥东街旁边,还有一大片用於中日青年交流的建筑群,那里面居住了不少在华投资的日企高管家属。他们都是能带来日元,美元的。 本来,这个事情不应当和作家有什麽关系。但这些日本人完全是因为小说才搞成这样的。 馀切不能假装一切无事发生。 王蒙的翻译说:「我们让余老师来劝架吧。 「万一馀切也挨打怎麽办?」 「余老师能在这些学生里面七进七出,恐怕没有人敢对他说什麽重话,更不要说打他。」 事实果然如此。 在沪市翻译的馀切,很快回京城处理这桩烂事。 「日本人要打起来了?」馀切笑道,「打起来了关我们什麽事?」 劝说馀切的不只有王蒙了,还有当时负责商务的一些干部。「余老师,他们日本人随便怎麽闹去吧!我们担心影响到将来的投资,不要在我们这里闹出事情。」 馀切思考片刻,答应了下来。 这里涉及到一桩前几年发生的「中日青年交流」的故事,事情发生在馀切去日本访问後的几个月後。当时中日达到了战後关系的最高点,为了促使两国之间的交流,双方都邀请对方的青年来自己国家访问。 中方这边有「三千人」的大交流,震撼了日本代表团,多次确认是「三千」 还是「三百」? 日本那边也接待了大量中国青年。 这些「青年」自然不能全是小老百姓。实际上,里面有大量的政商界人士。 後来日本的两任首相都在这个「三千人」当中,一些日本工商业巨头的高管,也是受邀对象。他们都居住在亮马桥东街这一片狭小的区域内。 因此,不能任由这些日本学生大打出手,确实是影响不好。 这天清晨,馀切走到这些学生面前,用娴熟的日语道:「你们到底在争论些什麽?」 学生说:「我们争论《紫日》里面的剧情。我们希望得到中国朋友的原谅,而他们不承认错误。」 「真的吗?」馀切说。 就这麽一句话,那一群原本持有反对意见的人,立刻叛变了。他们纷纷走到馀切面前来道歉:「《紫日》是好小说,我们不该胡说八道。」 观摩的众多记者和作家惊呆了:有的日本学生天天黑馀切反日,但只要馀切一和他们说话,他们就双膝跪下。 这就是名人效应吗? 邱吉尔整天宣扬「铁幕降下」,却在日记中写道,「当我看到他(钢铁),我出於本能的站了起来,而我本来是坐着的————我眼睛的馀光看到,罗斯福也撑着扶手,恐怕他也想要站起来。」 馀切还不满意他们的答案,当即摇头道:「你们不是对中国人道歉,你们是对我道歉。」 学生们当然不会承认。 馀切说:「现在站在你们面前的不是我,而是中国农民杨玉福,你们要不要道歉?」 这群学生懵逼了一会儿。一些人率先道:「当然要道歉。」 馀切仔细注视这些人,不久後,他又说:「如果是杨玉福的孩子呢?」 站出来的人就少了很多。但还是有人道:「应当道歉的。」 「杨玉福的孙子呢?孙子的孙子呢?」 这次,人就更少了。反而有人问道:「杨玉福确实是受了我们制造的苦难,但是杨玉福的孩子,杨玉福的孙子也要向我们讨债吗?那还有呢?这样不是子子孙孙无穷尽也?」 「你还真说对了!」馀切忽然大声道:「是的,就是子子孙孙无穷尽也。只要你们还不实质性的道歉,只要你们还不做出彻底性的反省,这一代之後还要下一代,下一代後又有一代————民族主义的战车一旦开启,不会停下来的。」 「到时候欠下来的血债,要加倍的偿还回去。那里是一片血海,装着旧时代索命的幽灵。」 这话振聋发聩,现场的人都呆滞了片刻。 百分之九十九的人站在那都会顾左右而言他,只有馀切斩钉截铁的承认。 一名学生问道:「那我们应该怎麽做?」 「有一分力,尽一分力。你认为该对杨玉福的子子孙孙道歉,你就奔走相告,动员起更多的人知道事实,让你整个家族都为两国友好做贡献,成为友好的中坚力量;你认为到你这一代就结束了,你自身也要对得起你这个想法,实在的做出一些事情来。」 「比如,你反对你们政府的隐瞒,你为两国的经济文化交流做贡献————当你垂垂老矣回忆你这一生,你可以坦荡的说,你自己是对得起的!这样的人我也不再苛责,至少你永远是我的朋友。」 学生们当场被馀切说服。最後,这里反而成为《紫日》小说的交流会。他们带来的手稿上本来写着反对意见,结果他们把手稿翻过来,背面就开始记述馀切分享的文学观点。 王蒙看在眼里,真是又激动,又羡慕。 「我认为文豪和作家的区别,就在这里。你看到没有?别人会尊重我,但不会这样的尊重我。」 「我不懂到底有什麽区别?」轮到翻译感到纳闷了。 王蒙说:「这里面,就算是最恨馀切的人,也承认他文学上的成就。不假思索的相信他的话,甚至不允许别人来贬低他!因为为了打败馀切和余主义分子,这些人深深的研究过他的作品。」 「我还是不懂————有什麽区别?」 王蒙一副你太年轻太简单的表情:「这就是说,一旦馀切把这最後的防线也打穿了。你就看到那些恨他的人一下走到反面,反而比原先喜欢他的人还要加倍的喜欢他!从我们一个人的心理上来讲,这也是说得通的。」 「他不是在沪市谈到一个什麽斯德哥尔摩现象吗?我觉得,这有点像那种现象。」 翻译恍然大悟。 五星天皇麦克阿瑟打败日本人後,迅速赢得了支持。麦克阿瑟在多个国家的风评不佳,就连在本国也晚节不保。然而恰恰在他羞辱过的日本国,他受到日本人从精英到民众真心实意的爱戴。 现场有《朝日新闻》的记者,见证了整个事情的发展,拍下来了照片。这名记者把经过写成新闻,传真到新闻社内,於是,这件在中国内地发生的事情,不到二十四小时,就出现在东京街头的报刊中。 这造成什麽後果? 余主义分子如虎添翼,因为馀切以他自己本人的身份,公开的参与到争论当中。他不仅完全知情,而且有他自己的看法。 这件事情,有如两军对垒之时,己方皇帝亲征,写下檄文并亲自擂鼓。 他的看法,也影响到大多数日本左翼作家。 除开那些宣布要把裕仁灵枢炸上天的极端分子之外,馀切的话,其实已经代表和平年代最为激烈的表达。 东京演播厅,古井喜实和盛田昭夫已经是第三次交锋,这也是他们最後一次交锋。 这次的舞台更大,受关注度也更高。目前古井喜实更落後,他年事已高,无论是他的辩论技巧,还是意见本身都不如盛田昭夫更得到日本观众的支持。 他们登上了《筑紫哲也新闻23》,这档节目是日本当前收视率最高的新闻栏目。顾名思义,一个叫「筑紫哲也」的人担任核心主持人及总编。 筑紫哲也是日本知名的时事评论家,他敢於发表意见,评论大胆但不出格,主持的节奏也极好。此人毕业於早稻田大学,做过《朝日新闻》的记者,学术素养很高。 筑紫哲也的立场中立,既报导过「慰安妇」事件,又肯定日本的经济建设成就。 然而在当前的日本,中立就是亲华,就是偏左翼。 「中国作家写的《紫日》,正在成为我国的一个文化现象,保守主义者说: 馀切终於露出了他的马脚!他一直是仇恨日本人的!」 「思想开明的人士说,二战罪行是显而易见的事情。馀切虽然在日本有诸多书迷,但他身为中国人,又是国际性的文豪,他有责任把历史的真相阐述出来————当然,我知道一些人不同意我的意见。」 筑紫哲也的话音刚落,电视立刻给了盛田昭夫一个画面。只见到他皱着眉头,极力压住自己的情绪。 对面的古井喜实倒是很沉得住气,但是————似乎太沉得住气了。显得很没有活力。 「还有一些余主义分子,他们完全以余先生的话为人生准则!这是我人生以来,第一次听到有人把某一作者的极端书迷安了个名头。我希望这不会是一个坏的开始。」 第465章 全体国民的罪行 第465章 全体国民的罪行 「余主义分子」! 这个词从何而来,已经无法考证。一开始,它用来形容那些疯狂的迷恋馀切书籍的书迷,这些人为馀切马首是瞻,眼里甚至没有国家丶民族的分别。 评论家认为,这和披头士之类的流行乐队粉丝没有本质区别,是一群精神空虚的人。 有「余主义分子」,自然就有「反余主义分子」。一些文学爱好者已经厌倦了媒体对这个中国作家的吹捧,「我们本来是出於外交的考虑,短暂的宣传了一下他————结果现在有的人搞不清楚状况,真的对他五体投地。」 「馀切不是日本人,却在日本很有名气;於是他的神像永远不可能被打倒,我们永远无法像知道川端康成那样的,知道馀切的各类生活怪癖,我们活在一个完全由赞美馀切的谎言所构筑的世界里面。这里面只有馀切最为高贵的品质,没有一丝丝他的黑暗面,他像一个神一样活在他的书迷当中。」 「出版社和电视媒体,纵容了这件事情的发生。当我们想要撤回的时候,切已经来不及了。」 所以「余主义分子」就十分讨人厌。 为啥呢? 这些人脑子不好,容易被人利用。披头士乐队很少对社会事件发表什麽看法,而馀切却不同。 他是作家,他要深度的参与到社会事件的评论当中来,这是他的职责。然後「余主义分子」就像他的触手一样,替他办事和说话。 去年馀切发掘的「里斯本丸号」追查,掀起了一股反思罪行的思潮,一些日本书迷就开始写信,要求政府对「里斯本丸号事件」道歉,日本政府十分尴尬! 也让「余主义分子」第一次走上台前。这些人真会为了馀切的话来冲锋。 这太可怕了。一些日本人,比中国人还要笃信馀切。 节目播放了一些宣传资料:用以说明「馀切旋风」到底是怎麽一回事。 日本发达的传媒塑造出了史无前例的怪物! 过去,书迷们最多只能看到一个作家的作品,而现在他们可以藉助时事新闻,像馀切的战友那样,随时知道馀切的动态。 他们跟着馀切一起在哥伦比亚的山顶别墅潜伏,亦或是出现在白金汉宫的红毯上,对查尔斯王子嗤之以鼻,大笑着扬长而去。 这种情感连接,让他们产生了对馀切奇妙的认同感,哪怕他们从来没有真的见过馀切。 主持人筑紫哲也引用了一些尖锐的评论:「他们是得不到认可的人。他们是日本社会的失败者,他们碰到了邪教,就会被欺骗成为害人索命的伥鬼,他们碰到了偶像明星,就会终生不嫁不娶————只是他们恰好把希望放在了这个中国作家身上。」 「因为在1985到1989这四年,我们社会上最有代表性的偶像人物,确实是这个中国作家。他比一个几乎所有日本作家,还要能代表黄金时代的作家模样。」 说完这番话後,演播厅沉默了片刻。 没有人反驳筑紫哲也,就连盛田昭夫也无话可说。 实际上,如果馀切是一个日本人,哪怕仍然是个左翼作家,盛田昭夫也会很享受和馀切结交,然而馀切是一个邻国作家。 盛田昭夫叹了口气,道:「我首先要反对馀切这个人,不是因为他的文学,而是因为我们对他吹捧得过多。」 「为什麽?」筑紫哲也替观众发问。 「没有人是完美的。馀切和他写的书,正在破坏我们国家的共识,余主义分子是社会当中的少数人,但我们应当警惕这件事情了!」 古井喜实慢悠悠道:「警惕什麽?无论在美国还是欧洲,余先生都是他们的座上宾。欧美人不能很好的区分我们亚洲人,余先生的成功,也改变了不少日本作家在国际书市上的命运。马尔克斯先生是受到全美洲欢迎的,这里面甚至包括了他批判的美国本身。」 「胡说八道!他是一个中国人,他和我们不是一条心。他的立场导致他天然要反对我们的。」 古井喜实说:「你错了!他反对的,都是我们二战的罪行,他反对执迷不悟的罪人!他不会反对我,也不反对筑紫哲也先生。」 盛田昭夫闻言怒不可遏。 事情又回到了「谁先被开除日籍」的游戏。 因此,他指着古井喜实愤怒道:「无论您重复多少遍馀切的话,也不能改变您输了的结局。您自己的观点缺乏支持,您就拉出中国作家来为您撑腰,作为一名政治家,您不感到羞耻吗?」 「已经卸任多年的议员,就离开东京都,回到您的乡下过日子吧!今时不同以往了!」 古井喜实丝毫不觉得羞愧,相反,他继续推销自己的观点:日本若要轻装上阵,必须同周围国家达成真正和解。重中之重是十亿人口的中国。 「如果最大的邻国没有消除掉对我们的怨气,我们的一切外交成就都不值一提,当然,这是在更长久的时期来看。」 「还要怎麽消除?」盛田昭夫怒道,「我们给他们贷款,我们把产业移交给他们,为他们投资,给他们工作!我们是亚洲之光,全世界人都赞叹日本为亚洲做出的贡献!他们理应不再纠缠下去才是!」 「为什麽要道歉?不应当道歉!」盛田昭夫越说越快。 说到这里,盛田昭夫拿出自己的书《日本可以说不》。 社会上很多人不了解这本书。它当然是膨胀的产物,然而,这里面并没有多少有关於中国的内容,而主要是针对「美国」。 日本可以对美国说不! 他们要谋求独立的地位,改变自己经济巨人,政治侏儒的形象。盛田昭夫仍然还记得他听说「邻国入常」之後的震撼,这件事情极大的震撼了他。 如今日本的经济总量占据全亚洲的一半以上。发展到了这样的地步,仍然没有任何人在乎日本的国际地位。 「议员先生!我写这本书的时候,一刻也没有想过中国,我满脑子都是美国!而现在我竟然在我没想过的地方被阻碍,我被一个中国作家,还有他的同志————太荒唐了,你们才是日本的罪人。」 盛田昭夫说的都有些糊涂了,直抒胸臆道。「我对中国人没有敌意,我喜欢他们,我觉得他们很勤劳善战,竟然能在战场上打败美国————我的意思是,我主要是反对美国人!他们应该帮助我,我根本没有把他们放在眼里,他们可以辅助我,为什麽他们会来妨碍我?」 「馀切老是让我们道歉!喋喋不休,他不应该帮助我吗?索尼也赞助过他的小说!他为什麽要拖我们的後腿————」 演播厅一时沉默,空气都像是被抽乾了。 古井喜实这一刻意识到他们的辩论已经无法有什麽结果。双方的立场十分复杂,古井喜实只能道:「你现在的话太混乱了,我们回到道歉不道歉的事情上。」 接着,为了说明自己观点。古井喜实谈到85年的一件事情:当时两国刚刚定下友好的基调,然而,很快日本出版了一系列修改过的教科书,这引起了邻国的警惕——妈的,你说话不算话啊! 日本也很尴尬,还是由於「五星天皇麦克阿瑟」的原因。日本政府无法管控自己的出版物,哪怕是教科书。 而日本各个学校,理论上都能使用自己定制的教科书,因此,只要有几个学校用了修改过的教科书,在中国人看来,这就是全日本的说话不算话。 之後这个误会虽然解除了,但中国却意识到:日本根本无法做到些什麽,如果将来社会右倾,政府也只能干看着。甚至会顺应它。 古井喜实说:「从根本上,我们必须彻底的让民众认识到罪行,在我们这一代终结掉历史包袱。发动战争是全体日本国民的错,过去是这样,今天也是这样,日本人是有罪的。」 「全体国民和政府都要道歉,关键是前者。」 这话太炸,连主持人筑紫哲也都不知如何评论。最终只能匆匆结束掉电视直播。 《筑紫哲也新闻23》以「全体国民的罪行」为这一期的栏目标题,可想而知,不论是放映期间,还是之後的重播都大受欢迎。 日本社会舆论因为这个话题,真正的产生了分裂感。 这个社会是否过度膨胀了馀切这样的外国作家,以至於他能对日本的事情指手画脚。 馀切说的难道就一定是对的吗? 他说日本即将崩溃!实际上日本好得很!他劝日本的读者卖房卖股票,留着现金不要消费,如果听了他的话,那些读者这辈子都买不起房子了! 很多人庆幸没有听馀切的胡说八道,贷款四十年购买东京都的房子————虽然杠杆大得批爆,但至少上车了,不是吗? 很快,新的消息传来:直木奖组委会,准备给《里斯本丸号》颁发大奖。 日本国内有两个文学奖项,一个是芥川奖,馀切已经拿到了。另一个是「直木奖」,主要用於通俗文学,嘉奖那些引发大众讨论的小说。 几乎所有获得者都是日本国籍,但实际上,这一奖项没有任何规定要求是「日本籍」,理论上外国作家的日语小说也能拿奖。 这一届的组委会以左翼为主,原本没有做过评委会主席的大江健三郎,这次却成了评委会主席。他本来就极度讨厌军国主义,索性把翻译过的《里斯本丸号》捧上神坛。 面对记者的质疑,大江健三郎直白道:「如果你讲的是日语文学,那麽《里斯本丸号》是近两年最佳。如果你讲的只能是日本人写的赞歌,那你们就不要再说什麽亚洲荣光,和亚洲其他国家齐头并进。」 「是这样没错!但————这是反日的小说啊。」 「说出事实,就叫反日吗?」大江健三郎道。「我是爱媛县山沟里光脚爬出来的穷小子,在我的小时候,亲眼见到许多人饿死。」 「我六岁那年,太平洋战争开打,全村男人被天皇诏书喊上战场。我父亲是收树皮造假钞的贩子,他却很关心日本战事,四四年他听闻战事不利,忽然心梗死在饭桌上,留下七兄弟给我母亲。我跟着我母亲到处讨饭,竟然还被回来的兵痞抢走野菜冷饭。」 「四五年的广播里传来原子弹炸广岛的消息,那年我十岁,我蹲在田埂上就大喜过望,我知道日本战败了!」 「真好!」大江健三郎想起来仍然十分激动,「军国政府唯一的价值,就是战败!但你们竟然还不醒悟!你们死的人还不够多!」 在他的坚持下,「直木奖」以一种叛逆的方式,生生的塞到了馀切面前。 京城。 「直木奖?」 「卧槽,大江健三郎是个硬汉啊!」 馀切知道自己拿到了直木奖。 这个奖之於他现在的地位,已经算不上什麽。日本人不是觉得馀切不配,而是觉得,大江健三郎走火入魔了。 那是自然的,这并不是大江健三郎这一辈子最叛逆的时候。 六十年代他拿右翼青年刺杀社会党领袖说事,吓得出版社不敢出续集。右翼分子堵门送来的恐吓信,被他叠成书签夹进日记里。 再过几年,大江健三郎拿到诺奖,新上任的天皇打算给他颁发勋章,他当众拒收,又在斯德哥尔摩的音乐大厅内明说「日本正在走向危险的边缘」。 馀切正在思考是否赴日领奖。 由於种种原因,作协这边并不希望馀切赴日:一方面,害怕他的到来,使得争论加剧;另一方面,也是为了馀切的人身安全着想。 「由於你的国际地位,日本政府一定会保护你,但日本是有暴力团伙的,这些右翼暴力组织是否会加害你呢?我们承担不起这样的风险。他们既有枪也有人。」 一位老朋友找上门说。 他是陈希儒,目前在作协外联部做处长。这些年来,中日的作家交流主要是他在负责和组织。 不久,王蒙也劝说道:「在你的所有经历当中,可能这是最危险的一次。在老山你有一个排的人跟着你,在哥伦比亚,马尔克斯和你住在一起,在日本,只有你。」 第466章 下田港的天皇 第466章 下田港的天皇 要不要去日本? 馀切选择把这个问题交给自己的孩子余厚启。 余厚启快一岁了,仍然不会说话,但是能发出声音了。他咿咿呀呀的发出短促声音,睁大眼睛望着面前的老爹,笑了。 馀切有种复杂的感觉,他现在是一个父亲。这种感觉,他没有在张俪怀孕时感觉到,也不是在孩子刚生下来时感觉到,而是在现在。 他强烈的发觉,自己的人生不是一个穿越游戏,在这里他有他真正的人生。 当年鲁迅晚来得子,之所以愤怒的要说周海婴是「坏东西」,是不是这个文豪愧意的扭曲表达?毕竟当时鲁迅东躲西藏,稿费也大降,随时可能被戴上镣铐。 张俪和陈小旭都希望馀切别去日本,但她们不敢劝什麽。 「写作毕竟不是做生意,不需要爱人来参与。」张俪说,「聂伟平和孔祥鸣关系那麽僵,和孔祥鸣老是掺和聂伟平事业也有关系。」 「他们个性都太强了。」 陈小旭初听之下没觉得有什麽妙的,仔细一想,觉得这个姐姐太通透了。 「余哥哥连《当代》那些人都打击报复,肯定受不了我们来管他。」 「是这样的!」 张俪提议让孩子抓阄。 她准备了一支笔丶一个苏式印章和钞票。 这代表这一年代出路最好的几个职业:作家丶公务员和成功的商人。 「我们看看余厚启能不能选到那只笔!子承父业。」张俪说。 馀切看着余厚启艰难的爬到对面去,什麽也没有抓,而是出神的看着面前的三样东西,目光扫来扫去。然後,似乎看出了这三样东西的不同,他回头望着馀切这些人。 张俪有点失望,但是没有说出来。 陈小旭也懵了:这到底是什麽意思呢?这孩子哪个职业都不选? 馀切这次反而明白了自己孩子在干什麽,他在数数,可能他想的还要再复杂一点。 「之前我和詹姆斯沃森在美国的时候,我问他怎麽判断一个孩子聪不聪明? 沃森说,无法很快的判断。他建议我经常给孩子放同一部动画片的同一集,如果有一天孩子来问我剧情为什麽重复了?这就说明孩子是有些聪明的。」 张俪大吃一惊,当即抱着孩子道:「厚启,你真看得懂这三个东西不一样? 」 余厚启望着她不说话,傻乐。 陈小旭迟疑的说:「我最近看一本外国教授写的智力开发书,上面说爱因斯坦」小时候也不太会说话,就连走路也比别人晚,他一直到四岁才学会说话。」 「爱因斯坦习惯把事情想好了再说话。 「这就是贵人语迟。」馀切感慨道。 爱因斯坦说话确实是慢,除此之外都很聪明了,很早就表现出数理方面的天赋。杨振宁小时候更聪明一些,当时是远近闻名的小神童。四五岁的时候,就能掌握几千个汉字。 不过,这都得益於父母的教导。沃森之所以总是在强调「黑人智力低,东亚人智力高」,根本原因是人的成长,和他本身的教育关系极大。 没有好的教育,再怎麽聪明也难以开发出来。 所以沃森觉得从整体来看,世界上的智力资源和教育资源存在错配。他有义务揭露出这一点。 馀切道:「现在事情演变成这样,恐怕教科书都会提到,如果我退缩不去,将来我孩子怎麽看待我?如果我凯旋,他以後碰到真理上的难题,就知道该向我学习。」 这话一说出来,张俪和陈小旭都哭了。她们就知道馀切已经做出了决定。 当晚,张俪照顾了一段时间孩子,陈小旭和馀切「打扑克」,隔了会儿,张俪也加入进来。 「你这样日夜操劳,会不会影响你出国访问?」 「影响还是影响的。」馀切笑道,「不过,我只需要使出三四分的力气,就可以横着走了。」 张俪和陈小旭气得乐了。「都这时候了,你还贫嘴。」 话是这麽说,其他人不这麽觉得馀切能很轻松。 2月中旬,馀切前往沪市登机。这段时间没有京城直达东京的航班,因此他要先飞去沪市。 很多老朋友都来给馀切送行,有王蒙丶林一夫,余桦等人。 石铁生坐在轮椅上来了。他道:「给我带一双美津浓足球球鞋。」 他是体育迷,86年沪市电视台转播墨西哥世界杯,其中日本足球队的国脚穿了美津浓的足球鞋,在电视上看着挺漂亮。 余桦开玩笑:「余老师前去日本拿奖,保不齐要和人吵架的————为了表明我的态度,我现在已经开始抵制日货了。」 石铁生说:「愤怒来源於无能,我喜欢短跑选手刘易斯,他穿日本鞋,也穿美国鞋丶德国鞋。关键不在於用什麽货,而在於我是谁。」 「简单来说,我全都要。」馀切总结道。 石铁生笑着点头。 到沪市後,送行的人变成了谢晋和宫雪。因为《太阳帝国》电影挣来的外快,谢晋暂时逃离了「人人喊打」的局面。 他说:「日本有一批亲华的演艺界人士,可以争取来。他们是我们的朋友。」 宫雪在东京拍过戏,有朋友在那,了解情况。 她知道馀切如今的局面不像国内报导的那样平稳。宫雪深深的拥抱馀切,忽然说:「你要是在日本有什麽难,我就成疯婆子了。我就跑去日本撒泼,虽然他们也不认识我是谁。」 馀切很感动,这一刻,他确实是觉得宫雪和他超过了友情。 直木奖於这一年的2月17号颁发,馀切抵达东京的当天就拿到这一奖项。 颁奖场地在东京筑地的「新喜乐」,这是一个日料店,二楼专门用来颁发奖项。全日本的记者蜂拥而至,大川健三郎和馀切举杯对饮,然後,大川健三郎借着酒意问:「余先生,你是来清算我国罪行的吗?」 当着众多记者的面,馀切直接道:「以我个人的意愿来讲,我完全是这个意思。」 大江健三郎大笑道:「好,好,我没看错你,只有你这样的人,才能真正打倒军国主义。以血还血,以牙还牙。绥靖?他们是听不明白的。」 记者哗然。但还是如实将二人的对话发表到报刊上。 夜里,两人一起创立了「九条会」。除他们之外,还有其他一些日本作家: 加藤周一丶鹤见俊辅丶小田实等人。 18号,井上靖丶本多胜一等人也加入到这个组织来。 「九条会」旨在阻止日本发动战争,并将自己独立化丶正常国家化。历史上本来是大江健三郎九十年代才创立,现在,因为馀切的提前到来,大江健三郎也索性提前。 何谓「九条」? 根据麦克阿瑟主导制定的《日本国宪法》第九条规定,「日本需放弃以国权发动战争丶武力威胁或行使武力作为解决国际争端的手段————」 这一宪法又称「和平宪法」或是「战後宪法」。第九条是关键中的关键。 「日本正在发生变化,你是中国人,你不如我感触得深。这样下去我们迟早完蛋。」 大江健三郎回忆他这些年的观察。 他刚结婚一年时就往中国跑,在京城饭店亲眼见到反日集会。回国後又见到广岛核爆後的日本平民惨状,以及日军逼迫冲绳人集体自杀的档案。 期间,他不断遭受右翼的死亡威胁,也亲眼见到左翼人士的持续减少。 「只有亲历过战争的人才最反战,今天的人已经不知道战争的恐怖,再一次的选择了独走————伴随着左右翼的力量对比变化,几十年後,恐怕要重蹈覆辙。」 馀切点点头。 结果确实是如大江健三郎所预料。 不过,和他设想相反的是,他认为阻止日本军国化的力量在於日本自身的纠错机制—一也就是他这些有号召力的人站出来发声。 而实际上,阻止军国化的是以暴制暴,换言之,内地发展到了可以直接撼住日本的程度,可以直接就军国主义进行惩罚。 这恐怕是两国的人都无法想像到的场景。 因此馀切显得云淡风轻。 「你在笑什麽?这毕竟是很严肃的事情啊!」大江健三郎道。 「我笑军国主义不自量力。」 大江健三郎一时愣住了,然後赞叹道:「这当然是很乐观的想法了。不过,我们确实是缺少这一份革命的乐观主义。」 「革命乐观主义?您竟然会说这种地道的话?」 「我亲眼见过你们的领袖,他鼓励我回去搞革命。可是我只会写小说,我只完成了他要求的一半————」大江健三郎遗憾的说。 馀切有点感慨。 在现代意义上,中国第一个全球流行的「偶像」是谁? 馀切不认为是自己。 此後,《福布斯》的首席摄影师刘祥成抵达东京。他见到馀切後说:「戈巴契夫还是馀切,略作思考後,我选择馀切。」 「你选的没错。至少在这两个月,我们的新闻并不比戈氏的差。」 刘祥成沉默片刻,忽然道:「不完全是新闻的原因,我看了《紫日》,我流着中国人的血,我多少应当做一些事。」 馀切拍了拍他的肩膀。 一切尽在不言中。 《巴黎竞赛画报》的查得同样来到东京。他是应邀代表法国参加「世纪葬礼」的,但在短暂了解经过後,查得把视角放在馀切身上。 「唱赞歌的人很多,看到作家的人极少。但我已从一片叶子中看到了秋天。 「查得文绉绉的说。 王蒙说馀切「孤身一人」,实际上当然不是这样。 作协外联部的处长陈希儒全程跟在馀切旁边,外交部的钱部长和馀切就住在对门。保镖丶护卫若干。 「想杀你,先杀我。都毁灭吧。」钱部长说。 馀切有一帮人。 钱部长在日本的身份并不是钱部长,而是「特使」。原因在於,日本向全世界一百六十多个国家和地区发来请帖,希望他们於2月末参加裕仁的丧葬仪式。 裕仁是一月七号死的,仪式举办时间在2月24号,相差一个多月。 为什麽这麽久? 日本政府决定,给裕仁办一场「世纪葬礼」。说白了,借着「死者为大」这个由头,把二战的罪行洗刷完毕。 钱特使吐槽道:「他们花费上百亿日元,相当於八千万美元啊!搞得兴师动众,谁不知道他们怎麽想的?还取了个昭和天皇」的谥号,意思是百姓昭明,协和万邦」,真不要脸!」 「我们需要日本的投资,但我们绝不能容忍日本的小手段。所以,我不是去悼念,而是出席」,我不是官方身份,我只是一个特使。但我要死了,事情就要上称了!」 钱特使看着馀切道:「我倒更希望你能搞出一些风波来。这样,我们於外交礼仪上是无碍的,说到底,你是一个作家,但你却有不逊色於官方身份的影响力。」 馀切也逐渐揣摩出自己身份的妙处。 「九条会」这个东西,如果是官方身份的人来参与,相当於极大的挑衅日本政府,落人口实。而现在馀切广邀天下英雄,他甚至给马尔克斯丶阿连德等人都写了信件。 阿根廷那边的方济各大主教(现在还不叫方济各,就这麽叫吧),也被馀切寄去信件,希望这位未来教皇参与到反法西斯的大业中来。 「世纪葬礼」? 妈的! 我要你被汽车炸弹飞上天,落下来後也讨不了好名声! 馀切这些人在眼皮子底下作案,日本政府当然是忍无可忍。 第三天,「九条会」即被查封。一群东京来的特警要求这群作家保持静默,「不得有任何报社,任何杂志出版诸位最近的新闻。」 卧槽,玩不过我,你就拔网线? 大江健三郎怒道:「在座都是亚洲文豪,说不定还有世界文豪。年轻人不在乎自己的名誉吗?你如何面对自己的孩子,如何面对自己的父母?」 「佐藤丶井上,高桥————」大江健三郎念着这些人的名字说,「你们会遗臭万年!我会写在自己的书里面!」 这帮人还是要脸的,被骂的手足无措。一边道歉一边说,「无论如何,诸位的作品不得再发布。」 等等,大江健三郎居然知道这些人叫什麽? 馀切询问其中的原因。 现场有个作家叫井上厦,他和大江健三郎是老朋友。他道:「健三郎已经被这些人追查二十年了,他的一生都在和这些人斗智斗勇。」 馀切肃然起敬。 但大江健三郎虽然善於写小说,却不善於搞斗争。他一时间束手无策,思考一番後,他想到的办法是起诉东京警视厅。 在东京告东京警视厅? 「我们不玩这个。」馀切说,「我们应当去祭拜下田港的天皇大人,他也死了很久,难道不值得一场风光葬礼?」 「下田港的天皇?谁?」这话直接搞蒙了一帮人。 「麦克阿瑟将军。」 > 第467章 真假天皇 第467章 真假天皇 1951年4月,盟军总司令麦克阿瑟即将离开日本。 20万日本民众自发聚集在东京至羽田机场的道路两侧,有人高举「伟大的救济者「横幅。 当麦克阿瑟的专机升空时,广播里播放着裕仁罕见的感性致辞:「您将民主的种子撒在这片焦土,如今它已生根发芽」。 麦克阿瑟确实是日本人民的大救星。 这不是馀切在串,这是真的。 老麦心是坏的,手段是粗野的,事情却给他办好了(对日本来说)。 「九条会」众人一天时间抵达下田港,站在麦克阿瑟的雕像面前,馀切感慨良多:「麦将军是一个圣人,如果没有他,日本人民不会得到真正的解放。」 「可惜,他的事业未竟而中道崩殂,剩下的事情,正需要日本的有识之士来一起推动。」 大江健三郎对麦克阿瑟无感,他的朋友井上厦有点难绷:「麦克阿瑟毕竟是征服者,杀了很多日本人,我们虽然是左翼,毕竟是日本作家!我们为他哀悼,这是不是有点奇怪————」 「错了!」馀切道,「没有麦克阿瑟将军,日本人至少还要忍受更长时间的黑暗。日本真正的天皇并不在东京都,而在下田港,在美国阿肯色州的小石城我们应当记住这个诞生了圣人的地方。」 哀悼麦克阿瑟这件事情还是太抽象了,起初馀切没有得到所有人的赞同。 然而,很快有消息传来,大江健三郎收到了右翼分子的一纸诉状,这激怒了大江健三郎:「我没有来起诉他们,他们反而来起诉我!」 「九条会」其他人也碰到了麻烦。井上厦准备上市的小说被临时驳回,编辑支支吾吾,说不出个确切理由。 「我的稿件被驳回了!」 「我本来有一份在京都大学的教职工作,现在忽然来电,要求我立刻回去,有学生举报我!」 「九条会」的人纷纷道。 馀切说:「我们现在是你死我活的战争,对方已经不惜构陷丶污蔑丶查封我们,而我们还在意衣角是不是脏了,恐怕将来要大祸临头。」 「在日本,什麽机构才能真正的保护你们?是美国人,是麦圣!」 日本的左翼文人虽然反对军国政府,跳来跳去很「狂妄」,但并不傻,他们都知道在日本谁才真的说了算。 大江健三郎追着骂了一辈子政府,全靠麦将军的「和平宪法」维护,否则他早被抓进局子。因为揭露冲绳岛日本军人逼迫平民自杀,大江健三郎被右翼告上法庭,然而,他的证据大多来自於美军解封资料,东京法庭不敢判美军作伪证,只好偃旗息鼓。 他的官司持续了足足六年,愣是全身而退。 「没有回头路了!」大江健三郎道,「虽然我不喜欢麦克阿瑟将军,也不得不为他说话!诸位爱惜己身,这只是暂时的退让。」 「别怕,是技术性调整!」馀切补充说。 其他人一愣,接着一同附和道,「没错,是技术性调整。」 众人开始就现有公开资料,发表对麦克阿瑟的悼念词。越发越多,越发越深,井上厦逐渐真的觉得「麦克阿瑟是个英雄」。 他指着一份几十年前的资料道:「麦克阿瑟释放了大量政治犯,其中包括红色分子。他解除对媒体的禁令,让报社和电台重新开张;他立法提高妇女的社会地位,让妇女拥有选举权;他颁发《工会法》和《劳动关系调整法》————」 井上厦越看越认同,最後他道:「裕仁偷窃了麦克阿瑟的功劳,他是一个骗子。日本战後的经济成就,根本和裕仁没有丝毫关系。」 「没错!他做傀儡的时候,是日本经济发展最快的阶段!」大江健三郎也道。 二战後,日本面临旧有体制全面崩溃的局面,而原有政府还想要极力保全架构。麦克阿瑟得知後很愤怒,直接拿出美国宪法,要求日本政府暴力移植一这里固然有水土不服的地方,但资本主义自然比封建军国主义先进了太多。 日本相当於实现了一次自上而下的暴力改革。达到了战胜国都未能有的政治成果。 馀切评价道:「麦克阿瑟虽然死了,但他还活在日本的土地上。今天,我们沉重的怀念他,他是一个久经考验的资本主义战士,脱离了高级趣味的反日军阀,他越是蛮横霸道,就越是把日本从封建军国主义中拯救下来。」 众人一同写了个《天皇」悼词》,发表在《朝日新闻》。 当天,和《朝日新闻》唱对台戏的《读卖新闻》也发布了裕仁的悼词,主笔人是当时日本的首相竹下登。「他是一位和平主义者和立宪君主。在62年的动荡岁月中,他一心祈求世界和平和国民幸福,日日实践躬行————在那场违背他意愿爆发的大战中,他不忍见国民为战祸所苦,痛下决心,奋不顾身地作出结束战争的英明决断!」 真他妈的虚伪! 中方的访问团如同吃了苍蝇一样的难受。 盛田昭夫听说馀切离开了东京都市区,大喜过望。 「他怕了!中国文豪不过如此!没有人刊登他的小说,没有人听他说话,他就是一个凡人。」 这话刚说出没多久,就有专门的右翼文人跑着向他报告:「大事不好,大事不好了!」 「什麽事?」 「九条会」在《朝日新闻》上发布了《天皇」悼词》。 盛田昭夫乐了:「他们也发悼词?让我翻转我的口袋?像变色龙一样,立场转换也太快了!」 「不是!」这名文人只能讲出这句话。 他甚至都不敢复述上面的内容,只能把《朝日新闻》拿给盛田昭夫看。 盛田昭夫一看就面红耳赤,扔掉了报纸! 「混蛋!《朝日新闻》这些日奸!他们又和中国人串通到了一起!!!」 深呼吸几次後,盛田昭夫把报纸重新捡回来。上面的每一个字都让他太阳穴发涨,手脚发麻。 「1945年麦克阿瑟踏上日本时,面对的是地狱图景,广岛长崎化为焦土,东京九成建筑被毁,760万军人遣返与150万海外殖民者回归引发粮食危机,每日饿殍数以千计————」 「第一步,他进行土地改革,颁发《农地改革法案》,短短五年内,全日本87%的佃农变身自耕农。」 「第二步,他动用美军运输船从本土调运350万吨粮食,当救济米驶入横滨港时,饥民在码头跪拜高呼麦克阿瑟大人万岁万万岁!」 「第三步————」 「最後一步,他将天皇拉下神坛,勒令其发布《人间宣言》承认自己不是神。他双手插兜,六十万驻日美军拱卫在他身後,那一年,他不知道什麽是皇国一体,万世一系」。」 「麦克阿瑟虽无天皇之名,却有天皇之实。」 解构,解构,全他妈的是解构! 天皇是假的,天皇的神圣性是可笑的,这些文章在全日本有六分之一的人当天看到,在东京都会圈有三分之一的人看过,然後他们会产生一种荒谬感。 到底谁才是真天皇? ,全都是胡说八道!他就是一个混蛋!杂鱼!」盛田昭夫愤怒道。 他想要起诉《朝日新闻》,然而却对麦克阿瑟《和平宪法》的相关条例束手无策——这一条例保证媒体的独立性,就算在几十年後,《朝日新闻》仍然长期是执政党的反对派喉舌。 接着,他想要用盘外招,直接动用地检特搜部的力量抓捕馀切——————报告一层层打到日本最高层。 在日本,警视厅并无直接抓人(高官)权限,是一个偏向於自治的组织。地检特搜部有这样的权力,这个组织号称「日本警衣卫」丶「日本东厂」。 首相竹下登本人看过了这份建议,然後,他否决了。 日本的工业界和政界联系是十分紧密的,简直如同李生兄弟一般。因此,盛田昭夫直接面见竹下登询问道:「为什麽不批准对馀切的抓捕?」 「因为无法抓捕。」竹下登说。 「怎麽会无法抓?我们又不是要枪毙馀切!我们请他到局里面喝茶,甚至安排美人陪伴他,只要他不要再闹出什麽风波即可一一您告诉我,这怎麽会无法抓?」 「因为余先生写的《天皇」悼词》怀念的是麦克阿瑟将军。」 「这又如何?我们还是要抓他!」 「地检特搜部的创始人,正是麦克阿瑟大人————大将军。」竹下登此刻十分难堪。 堂堂一国首相,他却没有任何办法。 盛田昭夫听罢感到头晕目眩:日本唯一有暴力抓捕权限的机构,竟然是盟军当年创立的————抓抓其他人也就罢了,他们怎麽会抓捕为麦克阿瑟写悼词的人? 没有麦克阿瑟,就没有地检特搜部啊! 狗怎麽会咬主人呢? 盛田昭夫目眦欲裂,陷入到无能狂怒中!你靠美国人的庇护,算什麽本事! 「馀切不是一般人!」竹下登感慨道,「迄今为止,我从未见过这麽了解日本战後体制的中国人。在日本法律允许的范围内,我们已经拿他没有任何办法。」 「能不能色诱他,利诱他呢?」 「色诱怕是肉包子打狗,白给他送了美人,卡斯楚的事情历历在目;利诱————馀切至少是个身家数千万美金的富豪,你要花多少钱来利诱他?」 「世纪葬礼」的全部预算为8000万美金。钱拿去收买馀切,那麽天皇的葬礼怎麽办? 总不能塞桥洞里面吧! 不仅是盛田昭夫,日本全体政府都感到十分棘手。 以「宪法更改」丶「参拜问题」丶「对中态度」丶「对执政党态度」等话题为维度,日本媒体可以分为左右两派。其中,右派媒体的头子是《读卖新闻》,发行量最大;而左派媒体的头子是《朝日新闻》,发行量次之。 麦克阿瑟的幽灵仍然盘踞在这里,历代日本政客都拿左派报刊束手无策。 上一次《朝日新闻》被政府控制,全盘听从的时间发生在二战期间,当时的日本全盘军国化。 因此,一旦政府试图管控《朝日新闻》的新闻发布,这会成为一个比「世纪葬礼」还要大得多的事情。 这代表日本政府的彻底转向,连美国人的注意力也会被吸引来。 「我们举办葬礼,是为了向全世界宣传日本国的繁荣昌盛,而不是让人回忆起二战期间的军管。无论在任何情况下,都不能对《朝日新闻》下达通牒。」竹下登说。 日本政府只能将自己的喉舌派出,与「九条会」打擂台。 竹下登走到一幅巨大的日本地图下,思考片刻,为众人鼓劲道:「《读卖新闻》可吸引到日本八千万人,《朝日新闻》最多六千万,八千万对六千万————无论如何,优势在我。」 接下来几天的舆论战更为激烈。 《读卖新闻》头版头条:「昭和(裕仁)时代的日本,经历从二战战败废墟到经济崛起的巨变。当裕仁降临这个世间的时候,日本还是一个经济接近於崩溃,地震频发的国家;当他离开这个人世的时候,日本已成为世界第二大经济体,经历了长达四十年的经济高速增长。」 馀切预判到了日本政府的预判。 《朝日新闻》上写道:「当麦克阿瑟入驻东京前,这是一个战败後满目疮痍的国度,全日本三分之一的人无法饱腹,国家公务员靠吃红薯度日,八百万家庭濒临破产————当他离开这个国家的时候,主权在民已写入根本,第九条永久放弃战争权。39名女性议员昂首走入国会,千年家天下制度」就此崩塌。」 「什麽鬼?怎麽能刊登这样的文章!」右翼文人看後破防大骂。 「抓起来,通通抓起来!」 然而事情发展并不如他们所愿。 「日本国民收入从约为美国的14.8%,到明显超过美国,成为全世界收入最高的国家之一,裕仁天皇————」 「麦克阿瑟亲自调解三井矿工罢工,确立工人有权分享利润」原则,此举催生了日本特色的终身雇佣制,日本工会成员从零变成近千万。」 「教育有很大发展。裕仁天皇期间,高等学校的录取率达到了————」 「军国主义教材被付之一炬,《教育敕语》替换为《教育基本法》。麦克阿瑟在自己日记中写道:武士道的魂灵正被棒球棍取代」,是的,他是来自阿肯色州的孩子,他生来就要拯救东京都。」 《读卖新闻》和《朝日新闻》的「打擂台」,很容易就被日本的读者所注意到。 接着,他们会发现裕仁起的作用总是被泛泛而谈,而麦克阿瑟的举动全都细致到了某某法条和年月日。 一个高瞻远瞩,用心良苦的白皮肤青天大老爷跃然纸上。 享 第468章 当之无愧的文豪(感谢盟主「姬太虚」的打赏) 第467章 真假天皇 1951年4月,盟军总司令麦克阿瑟即将离开日本。 20万日本民众自发聚集在东京至羽田机场的道路两侧,有人高举「伟大的救济者「横幅。 当麦克阿瑟的专机升空时,广播里播放着裕仁罕见的感性致辞:「您将民主的种子撒在这片焦土,如今它已生根发芽」。 麦克阿瑟确实是日本人民的大救星。 这不是馀切在串,这是真的。 老麦心是坏的,手段是粗野的,事情却给他办好了(对日本来说)。 「九条会」众人一天时间抵达下田港,站在麦克阿瑟的雕像面前,馀切感慨良多:「麦将军是一个圣人,如果没有他,日本人民不会得到真正的解放。」 「可惜,他的事业未竟而中道崩殂,剩下的事情,正需要日本的有识之士来一起推动。」 大江健三郎对麦克阿瑟无感,他的朋友井上厦有点难绷:「麦克阿瑟毕竟是征服者,杀了很多日本人,我们虽然是左翼,毕竟是日本作家!我们为他哀悼,这是不是有点奇怪————」 「错了!」馀切道,「没有麦克阿瑟将军,日本人至少还要忍受更长时间的黑暗。日本真正的天皇并不在东京都,而在下田港,在美国阿肯色州的小石城我们应当记住这个诞生了圣人的地方。」 哀悼麦克阿瑟这件事情还是太抽象了,起初馀切没有得到所有人的赞同。 然而,很快有消息传来,大江健三郎收到了右翼分子的一纸诉状,这激怒了大江健三郎:「我没有来起诉他们,他们反而来起诉我!」 「九条会」其他人也碰到了麻烦。井上厦准备上市的小说被临时驳回,编辑支支吾吾,说不出个确切理由。 「我的稿件被驳回了!」 「我本来有一份在京都大学的教职工作,现在忽然来电,要求我立刻回去,有学生举报我!」 「九条会」的人纷纷道。 馀切说:「我们现在是你死我活的战争,对方已经不惜构陷丶污蔑丶查封我们,而我们还在意衣角是不是脏了,恐怕将来要大祸临头。」 「在日本,什麽机构才能真正的保护你们?是美国人,是麦圣!」 日本的左翼文人虽然反对军国政府,跳来跳去很「狂妄」,但并不傻,他们都知道在日本谁才真的说了算。 大江健三郎追着骂了一辈子政府,全靠麦将军的「和平宪法」维护,否则他早被抓进局子。因为揭露冲绳岛日本军人逼迫平民自杀,大江健三郎被右翼告上法庭,然而,他的证据大多来自於美军解封资料,东京法庭不敢判美军作伪证,只好偃旗息鼓。 他的官司持续了足足六年,愣是全身而退。 「没有回头路了!」大江健三郎道,「虽然我不喜欢麦克阿瑟将军,也不得不为他说话!诸位爱惜己身,这只是暂时的退让。」 「别怕,是技术性调整!」馀切补充说。 其他人一愣,接着一同附和道,「没错,是技术性调整。」 众人开始就现有公开资料,发表对麦克阿瑟的悼念词。越发越多,越发越深,井上厦逐渐真的觉得「麦克阿瑟是个英雄」。 他指着一份几十年前的资料道:「麦克阿瑟释放了大量政治犯,其中包括红色分子。他解除对媒体的禁令,让报社和电台重新开张;他立法提高妇女的社会地位,让妇女拥有选举权;他颁发《工会法》和《劳动关系调整法》————」 井上厦越看越认同,最後他道:「裕仁偷窃了麦克阿瑟的功劳,他是一个骗子。日本战後的经济成就,根本和裕仁没有丝毫关系。」 「没错!他做傀儡的时候,是日本经济发展最快的阶段!」大江健三郎也道。 二战後,日本面临旧有体制全面崩溃的局面,而原有政府还想要极力保全架构。麦克阿瑟得知後很愤怒,直接拿出美国宪法,要求日本政府暴力移植一这里固然有水土不服的地方,但资本主义自然比封建军国主义先进了太多。 日本相当於实现了一次自上而下的暴力改革。达到了战胜国都未能有的政治成果。 馀切评价道:「麦克阿瑟虽然死了,但他还活在日本的土地上。今天,我们沉重的怀念他,他是一个久经考验的资本主义战士,脱离了高级趣味的反日军阀,他越是蛮横霸道,就越是把日本从封建军国主义中拯救下来。」 众人一同写了个《天皇」悼词》,发表在《朝日新闻》。 当天,和《朝日新闻》唱对台戏的《读卖新闻》也发布了裕仁的悼词,主笔人是当时日本的首相竹下登。「他是一位和平主义者和立宪君主。在62年的动荡岁月中,他一心祈求世界和平和国民幸福,日日实践躬行————在那场违背他意愿爆发的大战中,他不忍见国民为战祸所苦,痛下决心,奋不顾身地作出结束战争的英明决断!」 真他妈的虚伪! 中方的访问团如同吃了苍蝇一样的难受。 盛田昭夫听说馀切离开了东京都市区,大喜过望。 「他怕了!中国文豪不过如此!没有人刊登他的小说,没有人听他说话,他就是一个凡人。」 这话刚说出没多久,就有专门的右翼文人跑着向他报告:「大事不好,大事不好了!」 「什麽事?」 「九条会」在《朝日新闻》上发布了《天皇」悼词》。 盛田昭夫乐了:「他们也发悼词?让我翻转我的口袋?像变色龙一样,立场转换也太快了!」 「不是!」这名文人只能讲出这句话。 他甚至都不敢复述上面的内容,只能把《朝日新闻》拿给盛田昭夫看。 盛田昭夫一看就面红耳赤,扔掉了报纸! 「混蛋!《朝日新闻》这些日奸!他们又和中国人串通到了一起!!!」 深呼吸几次後,盛田昭夫把报纸重新捡回来。上面的每一个字都让他太阳穴发涨,手脚发麻。 「1945年麦克阿瑟踏上日本时,面对的是地狱图景,广岛长崎化为焦土,东京九成建筑被毁,760万军人遣返与150万海外殖民者回归引发粮食危机,每日饿殍数以千计————」 「第一步,他进行土地改革,颁发《农地改革法案》,短短五年内,全日本87%的佃农变身自耕农。」 「第二步,他动用美军运输船从本土调运350万吨粮食,当救济米驶入横滨港时,饥民在码头跪拜高呼麦克阿瑟大人万岁万万岁!」 「第三步————」 「最後一步,他将天皇拉下神坛,勒令其发布《人间宣言》承认自己不是神。他双手插兜,六十万驻日美军拱卫在他身後,那一年,他不知道什麽是皇国一体,万世一系」。」 「麦克阿瑟虽无天皇之名,却有天皇之实。」 解构,解构,全他妈的是解构! 天皇是假的,天皇的神圣性是可笑的,这些文章在全日本有六分之一的人当天看到,在东京都会圈有三分之一的人看过,然後他们会产生一种荒谬感。 到底谁才是真天皇? ,全都是胡说八道!他就是一个混蛋!杂鱼!」盛田昭夫愤怒道。 他想要起诉《朝日新闻》,然而却对麦克阿瑟《和平宪法》的相关条例束手无策——这一条例保证媒体的独立性,就算在几十年後,《朝日新闻》仍然长期是执政党的反对派喉舌。 接着,他想要用盘外招,直接动用地检特搜部的力量抓捕馀切——————报告一层层打到日本最高层。 在日本,警视厅并无直接抓人(高官)权限,是一个偏向於自治的组织。地检特搜部有这样的权力,这个组织号称「日本警衣卫」丶「日本东厂」。 首相竹下登本人看过了这份建议,然後,他否决了。 日本的工业界和政界联系是十分紧密的,简直如同李生兄弟一般。因此,盛田昭夫直接面见竹下登询问道:「为什麽不批准对馀切的抓捕?」 「因为无法抓捕。」竹下登说。 「怎麽会无法抓?我们又不是要枪毙馀切!我们请他到局里面喝茶,甚至安排美人陪伴他,只要他不要再闹出什麽风波即可一一您告诉我,这怎麽会无法抓?」 「因为余先生写的《天皇」悼词》怀念的是麦克阿瑟将军。」 「这又如何?我们还是要抓他!」 「地检特搜部的创始人,正是麦克阿瑟大人————大将军。」竹下登此刻十分难堪。 堂堂一国首相,他却没有任何办法。 盛田昭夫听罢感到头晕目眩:日本唯一有暴力抓捕权限的机构,竟然是盟军当年创立的————抓抓其他人也就罢了,他们怎麽会抓捕为麦克阿瑟写悼词的人? 没有麦克阿瑟,就没有地检特搜部啊! 狗怎麽会咬主人呢? 盛田昭夫目眦欲裂,陷入到无能狂怒中!你靠美国人的庇护,算什麽本事! 「馀切不是一般人!」竹下登感慨道,「迄今为止,我从未见过这麽了解日本战後体制的中国人。在日本法律允许的范围内,我们已经拿他没有任何办法。」 「能不能色诱他,利诱他呢?」 「色诱怕是肉包子打狗,白给他送了美人,卡斯楚的事情历历在目;利诱————馀切至少是个身家数千万美金的富豪,你要花多少钱来利诱他?」 「世纪葬礼」的全部预算为8000万美金。钱拿去收买馀切,那麽天皇的葬礼怎麽办? 总不能塞桥洞里面吧! 不仅是盛田昭夫,日本全体政府都感到十分棘手。 以「宪法更改」丶「参拜问题」丶「对中态度」丶「对执政党态度」等话题为维度,日本媒体可以分为左右两派。其中,右派媒体的头子是《读卖新闻》,发行量最大;而左派媒体的头子是《朝日新闻》,发行量次之。 麦克阿瑟的幽灵仍然盘踞在这里,历代日本政客都拿左派报刊束手无策。 上一次《朝日新闻》被政府控制,全盘听从的时间发生在二战期间,当时的日本全盘军国化。 因此,一旦政府试图管控《朝日新闻》的新闻发布,这会成为一个比「世纪葬礼」还要大得多的事情。 这代表日本政府的彻底转向,连美国人的注意力也会被吸引来。 「我们举办葬礼,是为了向全世界宣传日本国的繁荣昌盛,而不是让人回忆起二战期间的军管。无论在任何情况下,都不能对《朝日新闻》下达通牒。」竹下登说。 日本政府只能将自己的喉舌派出,与「九条会」打擂台。 竹下登走到一幅巨大的日本地图下,思考片刻,为众人鼓劲道:「《读卖新闻》可吸引到日本八千万人,《朝日新闻》最多六千万,八千万对六千万————无论如何,优势在我。」 接下来几天的舆论战更为激烈。 《读卖新闻》头版头条:「昭和(裕仁)时代的日本,经历从二战战败废墟到经济崛起的巨变。当裕仁降临这个世间的时候,日本还是一个经济接近於崩溃,地震频发的国家;当他离开这个人世的时候,日本已成为世界第二大经济体,经历了长达四十年的经济高速增长。」 馀切预判到了日本政府的预判。 《朝日新闻》上写道:「当麦克阿瑟入驻东京前,这是一个战败後满目疮痍的国度,全日本三分之一的人无法饱腹,国家公务员靠吃红薯度日,八百万家庭濒临破产————当他离开这个国家的时候,主权在民已写入根本,第九条永久放弃战争权。39名女性议员昂首走入国会,千年家天下制度」就此崩塌。」 「什麽鬼?怎麽能刊登这样的文章!」右翼文人看後破防大骂。 「抓起来,通通抓起来!」 然而事情发展并不如他们所愿。 「日本国民收入从约为美国的14.8%,到明显超过美国,成为全世界收入最高的国家之一,裕仁天皇————」 「麦克阿瑟亲自调解三井矿工罢工,确立工人有权分享利润」原则,此举催生了日本特色的终身雇佣制,日本工会成员从零变成近千万。」 「教育有很大发展。裕仁天皇期间,高等学校的录取率达到了————」 「军国主义教材被付之一炬,《教育敕语》替换为《教育基本法》。麦克阿瑟在自己日记中写道:武士道的魂灵正被棒球棍取代」,是的,他是来自阿肯色州的孩子,他生来就要拯救东京都。」 《读卖新闻》和《朝日新闻》的「打擂台」,很容易就被日本的读者所注意到。 接着,他们会发现裕仁起的作用总是被泛泛而谈,而麦克阿瑟的举动全都细致到了某某法条和年月日。 一个高瞻远瞩,用心良苦的白皮肤青天大老爷跃然纸上。 享 第469章 四阶段 第469章 四阶段 不过,这似乎影响不到竹下政府。 首相竹下登为了本届政府的权威,故意置之不理。 竹下登在和友人的私下会面中笑道:「政治,终究要大於笔和字,余先生和各国虽然在舆论场上让我们难堪,可我们还有这最後的一招——按兵不动。」 到底是按兵不动,还是被骂傻了? 上午八点,钱特使要求面见竹下登。 他面无表情,冷静陈述道:「倘若你们持续回避应当承担的战争责任,这不但会对亚洲人民的情感造成伤害,而且还极有可能对两国关系未来的走向产生严重的不良影响!」 竹下登的秘书替他问道:「如果我们不撤回发言,您将做出什麽样的举动?」 「我们会重新评估是否要参加葬礼。」 这句话引发竹下内阁的震动,因为这不仅仅是一句简单的陈述,还隐晦的表达了一种实况:如果中国缺席,其他受害国或将跟进。 一小时後,竹下登召开内阁会议,召集那些主要的阁僚人员,大家一起去共同商量应对的策略手段。 工商界代表盛田昭夫丶右翼文人石原等人也一同被召见。 盛田昭夫道:「中国人要釜底抽薪了?你们说,其他人会跟着中国一起退出葬礼吗?」 「不知道。但我们无法承受这样的後果。」石原面色沉重。 「世纪葬礼」的本意是用裕仁的葬礼,来增添竹下政府的威信,如果引发亚洲国家的反抗浪潮,事情就走向反面了。 盛田昭夫又说:「他们在唬我们,他们不敢真的做些什麽。」 石原这次没有赞同他,而是掏出了一份当日的《日本经济新闻》,上面有馀切的署名文章。 「哦,他又写文章了?这次把矛头指向了谁?」 「日本股市。」 石原刚说完,盛田昭夫立刻夺走报纸翻开看:「日本的财政已然失控,金融泡沫积累到了历史极值,然而,日本仍然继续维持低利率政策,导致资本市场和住房市场无法得到出清;同为广场协议的签订者,德国就没有那麽听话,早在87年就开始控制通胀————」 「低息政策真的是灵丹妙药吗?非也,这是一种时间换空间的手段,把将来的钱借到现在来用————日本政府认为他们的投资可以在世界各地畅通无阻,新的产业升级即将到来,这会把巨大的泡沫吃下来!」 「然而,一旦美日共同的敌人消失,日本的产业升级将无法再进行下去,原有的消费市场也将建立起壁垒,为了控制恶性通胀,大藏省不得不急转直下进行加息一一这时候如果爆发重大丑闻,就可能引发这位经济巨人的轰然倒塌,它首先会表现在股指上。」 「历史上,这种事情已经发生过许多次!我再一次的呼吁————」 盛田昭夫仿佛能看到馀切站在他的面前,振臂高呼道:「我再一次的呼吁,我的读者不要试图赚走最後一个铜板,应当在疯狂变得更为疯狂之前离开。至於其他人,我祝你们得到好运。因为黑暗即将到来。」 短短一个小时的内阁会议,只有十分钟用於探讨「这些亚洲国家的抗议是不是来真的?」这些正事。 还有四十分钟,竟然用来探讨早上馀切写下的文章。 这一届内阁说是「人均股神」也不为过,他们长期在股市进行暗箱操作,一辈子的荣华富贵都在这里面。竹下登的秘书青木伊平自爆说:「利库路特的事情一旦被追查出来,会影响到我们在座所有人。」 其他内阁成员道:「如果真的出现这种情况,竹下首相的地位仍然不会被动摇。我们这里,需要派出一位代表替大家揽下罪责————当然了,我们不会亏待这个人。」 青木伊平头上冒汗,因为他长期主管竹下政府的财政大权。利库路特公司向竹下方面捐款或借款都由他经办。 这些话的意思是,如果事情被揭发出来,为了竹下登的政治生命,青木伊平就要去死。 日经开盘的时间是早上九点。一般来讲,日本上班族的上班时间也是在早上九点,大概在这个时候,众多日本股民会根据当天看到的新闻消息进行一番操作。 在内阁会议期间,日经股指正在经历一个开盘猛跌的过程。大约在九点四十,有人闯进来道:「首相,日经正在快速下跌,这是过去87年美国股灾以来的第一次。」 众人闻言立刻打开财经新闻:股指确实是在下跌。 这就是文豪的影响力吗? 从美国股灾开始算起,日本有27个月没有经历过开盘巨幅下跌,只有小涨和大涨之间的区别。 九点五十五,在众多机构的拉升下,股指恢复正常。看起来这是一次小部分散民不自量力的抛售。 「他的读者真多啊!」 内阁有人感慨道。 从这个新闻引发股市震荡可以看出:馀切可能是个二流经济学家,但他有超一流的影响力。 从他说出话的那一刻开始,股市就会开始有小幅度的波动。 当然了,这和日本股市已经涨到了连日本人都害怕的程度也有关系——一有风吹草动,谨慎的股民就想要跑路。 内阁的会议陷入到五分钟的沉默,没有人说话。 盛田昭夫不知道为什麽? 可能是这些人在盘算自己的股市身家? 会议结束前,竹下登接到一个电话,这是一条从警视厅传来的消息。 「好!」 「知道了!」 众人只见到他立刻变了脸色。 挂断电话後,竹下登道:「现在有十分可靠的证据表明,今晚上的葬礼上,一批极端分子在必经之路上埋着炸弹,准备将天皇的灵车炸上天!」 冥冥中,内阁众多成员感受到一股寒意:这是否就是馀切说的重大丑闻? 天皇被炸上天?全体内阁被查出来贪腐? 亚洲多国抗议,拒绝参加葬礼? 这些丑闻会同时发生,还是一连串的响应? 接着,沉默很久的竹下登忽然说:「我们应当减少内阁的舆论风险,这是为了全体国民的利益着想。」 他都这麽说了,其他人当然只能答应。「嗨!」 不过,众人都有种长舒一口气的感觉。 —一裕仁已经是个死人,到底被人骂成什麽样子?这并不重要,重要的是我们的利益不要受损。 中午,竹下登的秘书代表他传达意见:「第一,承认二战是对各国造成重大伤害的历史性事件。」 「第二,重申联合声明中对战争责任的认识。」 「第三,此次葬礼并非对历史重新评判,而只是不得不有的一个流程。政府不会再发表任何引发歧义的话。」 亚洲各国使团都轰动了!因为日本人在几天内低下了头颅! 中方所有人都受到了英雄般的欢迎,激动的各国记者将使馆区围得水泄不通。一个马来西亚的大使对馀切道「感谢你们帮我们说话,否则我们团结不起来。中国是一个大国,你们做了大国应该做的事情。」 「这不是我的功劳,这是我背後群众的力量。」馀切说。 这个大使激动道:「余先生,在我们马来西亚,你代表很多人对於中国人的印象。过去是这样,今天之後更是这样。」 「清算裕仁」的行动在此似乎大获成功。「九条会」众多作家开起了庆功宴,大江健三郎开怀大笑:「九条会有必要一直存在下去,我们发展的人越多,就越有人记得当年发生的事情。」 馀切提议为麦克阿瑟乾杯。 作家井上厦很惊讶:「原来你真的尊重麦克阿瑟将军?我以为你只是拿他当工具来用。」 「工具」这个词太难听了。我只是借麦克阿瑟的神像一用,该乾杯的是你们日本人,而不是我。」 「不错!」井上厦点头道,「裕仁是一个傀儡天皇,而麦克阿瑟将军,是我们日本当时背後的天皇。没有他对皇室的打压,就没有我们今天的幸福生活。」 「那就乾杯吧!」 众人一齐畅饮。《时代》周刊的刘祥成,巴黎来的记者查得,两人都留下了照片。 话题很快歪到了麦克阿瑟。 麦克阿瑟是有孩子的。这个人出生於菲律宾,是个不入流的音乐家,目前在美国隐居。 麦大帅很喜欢这个儿子,他是老来得子。为了教导这个儿子,麦克阿瑟写下了一篇很出名的祈祷文章,後世命名为《为子祈祷文》:「神啊!恳求你教导我的儿子,使他在软弱时,能够坚强不屈; 在恐惧时能够勇敢面对; 在诚实的失败中,毫不气馁!」 馀切说:「我们将来可以把麦克阿瑟的孩子请来,加入到九条会」!你们不是担心九条会有一天会被解散吗?我教你们,你们在美军基地的大兵里面发展九条会」,不要说是九条会」,美国人不知道这个!你们就说是麦门」,麦旋风」————把那些驻日美军都吸引来,这个组织就永远不可能被解散了。」 「将来,美国卸任後的总统也可以加入进来,尤其是那些当年参加过对日作战的,比如现在的布希就可以发展一下。」 现任的美国大统领是个退役军人。当年在太平洋战争期间,他亲眼见到自己战友被做成肉片,搞不好还被逼着吃过几口————他绝对愿意为九条会说几句话的。 尤其是这个组织将来能出诺奖文学家———— 大江健三郎竖起大拇指:天才! 不过,馀切针对皇室的「羞辱」,还远远不止於此。 今晚的大戏还未开始。 由於极端分子的炸弹袭击,竹下政府有人来联系馀切,希望他能劝阻这帮极端分子。「如果您愿意说话,他们肯定会取消计划,至少会顾及到您的影响。」 馀切当然不乐意。「你们太大惊小怪了,什麽事情也没有,什麽事情也不会发生。」 竹下政府的人一愣,觉得有道理:半是疑惑,半是不满的走了。 《时代》周刊的跟拍摄影师刘祥成觉得馀切似乎话里有话,私下问道:「你为什麽说一切无事发生?」 馀切绷不住了,当场大笑道:「因为现在只发生到了第一阶段。」 据馀切所知,历史上真发生过炸弹袭击,但没有成功。一方面极端分子的情报不准,另一方面日本政府的情报很准。地检特搜部及时截获消息,赶在事情发生前阻止了。 这次十分尴尬的是,由於麦克阿瑟的事情,地检特搜部和竹下内阁的沟通不畅。 也就是说,袭击是有可能成功的。馀切乐见其成。 下午两点,以青木伊平为代表的内阁成员找到馀切。 「情报是真的!」 馀切摸了摸下巴:「也许有事发生,但最好静观其变,不应采取行动。不论你们拖延葬礼举办,还是大张旗鼓进行搜查,都会损害掉竹下政府的威信!」 「日本民众会觉得,你们连最基本的安全问题都做不好!不做不一定出事,做了一定出事。」 卧槽,有道理啊。 青木伊平回去面见竹下登。 竹下登也被说服了。「余先生好像一个精英官僚!他考虑的面面俱到,是因为中国的作家往往都会去做官吗?」 四点。 地检特搜部姗姗来迟,终於和竹下政府进行沟通,结果是确切有一帮极端分子在搞破坏。至於在哪里,怎麽做,他们一概不知,也不愿意派出特警进行搜查。 「这不是我们的职责。」他们说。 竹下登政府急了。不仅联系馀切,还联系了钱特使等人。 「你们要帮我们。我们已经道歉了,已经撤回了一切言论,希望你们能为我们做些什麽。」 除了竹下内阁的人和馀切,现场其他人都一脸茫然。完全不知道事情的严重程度。 所谓极端分子,是日本的一群学生,六十年代「全共斗」的产物。当时全日本近半数的大学都卷入进来,东京大学更是重中之重。这个组织十分复杂,现在也没有完全丧失掉影响力,时不时整点社会新闻。 85年馀切在东大访问时受到极大欢迎,不仅是因为他小说写的好。也因为全共斗的残存影响。东大的学子认为馀切是「自己人」。 竹下政府很清楚这群「极端分子」的成分,所以他们希望馀切来号召他们停手。 面对竹下政府的请求,馀切循循善诱道:「也许我们应该行动,但客观上什麽都做不了。还有三个小时就要举办葬礼,我们还能做什麽?难道几句话就能改变?」 竹下政府又被拒绝了,心急如焚,又无可奈何。心里还在盘算:怎麽馀切说的总是有道理?妈的。 第470章 飞上天 第470章 飞上天 这时,《时代》周刊的刘祥成已经发觉不对劲。「这不像你平时的作风。」 「是吗?」馀切露出一个绷不住的笑容。 刘祥成意识到马上有重磅新闻发生:「你是不是知道些什麽?」 「我什麽也不知道。我是无辜的,我都没出过东京都市圈,我能干什麽?」 是啊! 无论如何,也和馀切没有关系。但是,怎麽会和他没有关系呢? 刘祥成陷入到了逻辑怪圈。 「我可以写下来吗?我不知道现在发生了什麽,但我相信後人的智慧。」 「等我死了再说。」馀切严肃道,「我活着的时候,不希望看到你任何有关文字。」 馀切越是这麽说,刘祥成就越是知道事情严重。 但他百思不得其解:现在东京新宿地区十步一岗,五步一哨,数万名警察守在这里,还能发生什麽呢? 《巴黎竞赛画报》的查得很快也发觉事情不对劲。他不敢问馀切,而是问同为记者的刘祥成:「东方余说了什麽?那群日本人疯了一样说一些我听不懂的话,我看他们快崩溃了。」 刘祥成摇头道:「什麽也别问,只管记住今晚。」 晚上七点,新宿御苑外边的街道,被格外严实严密地封锁住,从全日本调来的警察穿着制服,在道路两边侧拉出一条条长长的隔离般的警戒线。 葬礼正式举行。 竹下政府最後一次邀请馀切上台讲话。 「根据情报,策划恐怖袭击的是全共斗」下一个名为革劳协解放派」的组织,他们一定会搞破坏,只有你面向电视媒体说话才可能有用。因为你是他们的同志——我们猜测是这样。」 「革劳协解放派」成立於日本的六十年代。主张以武力推翻日本的帝国主义政府,在极端分子当中,他们也算是最为极端的分子,尤其是把矛头指向了裕仁。 对他们来说,反帝反封建首先要反帝,事情慢不得,但也急不得。 这些人认为,裕仁作为当时的战犯头子,一直没有得到清算,使得日本无法成为真正的正常国家。裕仁是一个究极自私自利的人,必须以死谢罪。 这哪里极端了———— 馀切婉拒道:「什麽?情报竟然是真的!我对此表达谴责,他们这麽做是不行的!」 「那您是否愿意————」 「来不及了!」馀切说出对竹下内阁的最後一句话。「也许我们当初能做点什麽,但现在已太迟了。」 竹下内阁的人感到大脑一片空白。 一种彻骨的寒意袭来! 这些天他们都被人牵着走,股市大跌,内阁贪腐案,灵枢汽车炸弹案,以及麦克阿瑟的幽灵卷土重来————他们没有什麽多馀的精力去思考复杂问题。 一定有什麽事情要发生! 不,不对,一定有什麽地方没考虑到。 到底在什麽地方? 秘书青木伊平转述了馀切的回答,竹下登的心脏顿时狂跳。 「他有没有离开过东京都?」 「没有。」 「他和日本什麽组织接触过吗?」 「没有。除了九条会」那群老头子,馀切没有和任何日本组织进行接触。」 不可能! 竹下登喃喃自语:这里面一定有问题,但是,到底在哪里? 贪腐案还是股市? 重大丑闻———— 作家的小说———— 这些线索交汇在竹下登的脑海中,如同一团乱麻,他本能的抓住了最近的那一个。冥冥中,他预感到馀切的小说《紫日》中很可能存在一些问题。 小说,小说————那麽多小说,到底是从哪里印刷出来的。 竹下登惴惴不安道:「那本反日小说到底印刷了多少本?」 「不知道。」青木伊平说。「有段时间,我感到东京都的青年人人都有一本。」 竹下登感到天旋地转,内阁众人看到他的表情,顿时也慌张起来。以至於在之後的致辞中出现了明显的骚动。 盛田昭夫很纳闷:「首相为什麽会提到反日小说?」 右翼文人石原回忆道:「大概是————葬礼之後,就要彻底查封吧。我听说小说被地下印刷厂盗印,因为余先生没有追究版权问题,又邀请了他来领奖————政府没什麽理由查封。」 「那本书写的是——一个受到折磨的农民,无法释怀的故事是吗?我印象中是这样。」 「没错。」石原点头。「其实和《落叶归根》相似。都是一个人在旅途中的故事,这种架构最早出自十六世纪的作家塞万提斯,几个世纪以来的文豪巨匠将之诠释成自己时代的模样。」 「开头还借鉴了《百年孤独》?我记得是倒叙?」 「不错。」石原继续点头,他沉默了一会儿後,忽然说:「不能说是借鉴。 我认为,余先生已经把这些小说发展到一个新的高度,这是一种他的文学风格。 这是堂吉诃德冲向风车的回忆录。」 又是堂吉诃德,又是回忆录? 看来,不过就是一本小说罢了。《日本可以说不》写出来那个月很受欢迎,现在不也折戬沉沙?不要说假想敌美国人,就连拿近在咫尺的中国作家都没办法。 「您是否太大惊小怪了!首相也是。」石原提醒道。 「也许吧。」盛田昭夫叹了口气。 为了这场葬礼,日本政府出动了3.2万警力丶2500名自卫官,部署24架直升机,全副武装戒备。 承载着裕仁的灵柩的车,从皇宫开始启程,慢慢地朝着设置在新宿御苑的葬礼主要举行场地驶去,一路上经过了国会议事堂以及首相官邸,在道路两边有不少神情庄重严肃的日本民众站着默默哀悼。 —一看起来似乎井然有序?井上政府很有威信? 然而,议会制国家的弊病就是,内阁不等同於政府。这番宏大的场景,更多是官僚体系的运行惯性,而不是出於对井上政府的服从。 竹下登命令地检搜查部去把印刷反日书籍《紫日》的地下印刷厂封禁了。地检搜查部的人一听说和馀切有关系,直接摇头。「这不是我们的职责。」 「那你们去看着他们,不要让反日书籍再印刷下去。今天是受到全世界关注的大日子。」 於是,地检特搜部的警力被分散了。东京都虽然有数万警力,真正能排除炸弹的暴力机关只有依赖美军情报的地检特搜部。他们可以调用小型武器丶卫星图像和雷达————而武器受限的东京都警察,有时连动了真格的学生都打不过。 毕竟,全共斗的学生不仅有自己的制式武器,甚至在十几年後还发现了地下兵工厂。 灵枢车的行驶过程通过电视媒体向全日本直播,一共有五十多个国家丶地区的代表发表悼词。中方的悼词里面,没有任何一词提及「伟大」丶「善良」等正面词汇,只有「战争伤痛」丶「和平期待」等词语。 馀切作为国外作家的代表,也说了对裕仁的悼词。 他别出心裁,念了一篇麦克阿瑟的《为子祈福文》:「塑造我的儿子,主啊,让他在认识到自己的不足时仍能保持坚强; 在面对恐惧时能展现出勇敢; 在诚实的失败中不气馁,在胜利中保持谦逊与温和。 ,所有人都流露出古怪的神情。因为麦克阿瑟这首诗是写给他儿子的。由於九条会的文章,麦克阿瑟现在有个「太上皇」的绰号。 裕仁死了你提做父亲的麦克阿瑟,这岂不是坟头蹦迪? 钱特使的脸憋得通红,想尽了人生中难过的事情,才勉强绷住。 但日本人却不能表露出愤怒的神情,因为一旦这麽想,就是对号入座,承认了麦克阿瑟的太上皇身份。 八嘎! 全日本六大电视台,有三家绝望的掐断了直播,将画面切回到主持人的临时评论。另外有两家声称「余先生在祝福裕仁的儿子明仁,他用麦克阿瑟将军的文章,激励这位未来的天皇,现在的皇子————」 只有中立态度的NHK电视台,女主播国谷裕子直言不讳道:「《为子祈福文》 明显是暗示裕仁天皇在战後的窘境,余先生通过九条会发布声明,他们认为裕仁这一辈子对日本人民的最大贡献,就是他在麦克阿瑟的逼迫下,顺利的成为了一个傀儡」。」 「他作为君主的岁月,给日本人民带来了无穷的灾难,而他作为傀儡的岁月,却给日本的人民和社会带来了繁荣————」 东京中央自动车道的一处地点,革劳协的主要干事激动道: 一没错!裕仁就是这个国家最大的祸害!他死的太轻易,太顺利!」 「如果他像德国军人那样集体自杀也就罢了!至少他有日本男儿的热血!但他苟且的活下来,却让平民的孩子上前线送命!今天我们之所以在这里,就是要为了讨伐这个国家真正的国贼!要将他挫骨扬灰!」 「中国农民杨玉福说得对!我们的父亲丶兄弟都死去了!这是永远都不能遗忘的仇恨!过不去,真的过不去!」 「狗日的裕仁要怎麽死?」有人翻开《紫日》小说道,「这里面说的已经很清楚了,用火烧,用手榴弹,用刺刀,尤其要出其不意!」 《紫日》里记载有众多日本军人屠杀平民的史实,许多读者初看之下感到身心不适。他们杀人的手法花样百出,层出不迭。最触目惊心的是让日本新兵练胆—一在小说里,一个人畜无害,戴着眼镜,前一秒还在害怕得颤抖的日本新兵,下一秒就被长官逼迫着杀掉了中国老太。 这一段不仅震撼了书中的杨玉福—一他不敢想像,这样一个人真的会动手。 也启发了革劳协众人:真正成功的袭击,应当是一位面貌平平的人来做。 由於他面貌平平,所以没有人会觉得他有攻击性,他可以轻而易举来到一个受害者极度危险的距离上。 说罢,革劳协众人大喊着四散而开,留有几人负责查看现场。 七点半,一场早有预谋的袭击发动了。自动车道某处轰然爆炸,地面被炸出了一个两米多宽的大坑! 这是在全日本进行直播的,所有人都看到了这一幕。画面因此中断了五分钟,电视台的主播纷纷露出茫然的表情。切回来的时候只有道路两旁民众慌张的表情。 气氛变得极为紧张,为了及时赶到下葬的日本皇陵,灵枢车开始飙车。加长的皇冠牌轿车时速达到了80公里,以至於在御苑前差点翻车。灵枢脱离了凹槽,运送的安保不得不暂时停下来,重新调整了一下灵框。 七点四十,又一处途径地点发生大爆炸。这次是明治神宫,东京都最大的神社,供奉有明治夫妇。明治神宫是此行的终点。 在裕仁的葬礼中,有几处地点是人尽皆知的,无法保密。明治神社丶中央自动车道都是这些地方。 灵车司机不知道还会遇到什麽危险,为避免夜长梦多,一脚油门踩到底,准备匆匆将裕仁下葬。 最终目的地武藏野皇陵这里,早已经围着众多日本民众。灵车司机直接傻眼:全是人。因为灵车抵达得比预计快得多,使得在这里的人群没有疏散完全。 他不敢下车,也不敢开窗户。只能通过无线电向高层汇报。「现在的情况十分危险。请立刻疏散人群。」 不用他说,警方已经先行动了起来。 「请您离开这里!」 「离开这里,麻烦了!」 对那些长得高大,凶神恶煞的人员,警察甚至会紧张到举起橡胶棍。然而,人群仍然在不断拥挤,前面的人一往後退,新的人就被挤到前面来。 就在这时,一个看上去很普通的宅男来到了很危险的距离。 这个人其貌不扬,还留着老土的发型。身上挎着一个背包,眼神里流露出一种懦弱的神情。就像是那种随处可见的三十岁失意青年。 就是这个人。他莫名其妙的走上前来,淡然的拿下背包,然後他怎麽了? 没有任何技巧和伪装。 他直接把背包精准的扔到了汽车底下,那个背包,在空中划出了一个妙不可言的弧线。 难道是他? 这个人的外貌普通到了,就算是到了这个时候,警方都仍然在怀疑:他的包是不是被挤掉了,他看起来没胆子搞袭击。 然而,电光石火间,颤栗的感觉很快到来,警方还没来得及思考个中缘由,他们的身体先他们一步离开了爆炸区域: boom! 比中央自动车道大得多的爆炸发生,现场众人和直播观众眼睁睁看着皇冠车飞上了天空,爆炸的气浪折断了附近的树木,一群鸟受到惊动飞走。强烈的闪光和冲击波让车辆变形,灵车司机自然是魂归西去了。安保怪叫着扑过去,轻易便打开炸裂开的棺椁,露出不忍直视的神情。 完了! 「世纪葬礼」在此变成了「世纪耻辱」,全日本都疯了一样的寻找凶手和组织。参与葬礼的众多特使不得不发声和恐怖袭击划清界限。 受到最多怀疑的馀切坦言道:「你知道我一直在东京都,连上厕所都有日本人跟着我。你说我能做什麽?我不是神,我无法预料到你们日本会发生什麽。」 「你说下田港?我去那里拜访了麦克阿瑟将军的雕像,我的清白,天知地知,你知我知,麦克阿瑟也知。」 「九条会」众多日本作家可以为我做不在场证明,他们都是日本文坛的中流砥柱。更何况,他们是爱国的。」 气疯了的竹下政府已经不在乎规矩,到处搜罗线索,包括对现场众人的电话进行监听。自知大事不妙的地检特搜部,终於突到了秋叶县地下印刷厂的门口,准备关停了印刷《紫日》的印刷线。 翌日早上,革劳协宣布对此负责。「我们策划,我们埋伏,我们成功。 馀切自动脱离嫌疑。 > 第471章 恨我吧 第471章 恨我吧 革劳协的声明刺痛了日本政府! 他们在自己地下报纸中大肆嘲笑,写上「日帝政治警察3万2千体制,完全败北!」的标题,详细记录了这次袭击过程。 「天皇的责任未明,这是审判裕仁的最後机会,还好我们抓住了这次机会!」 「自战争以来,历史的真正罪人从未得到真正的惩罚,政府虚伪的将战争头号贩子包装为爱好和平的生物学家」,我们不接受这样的说辞!地狱正在等候这个战犯!1936年6月,裕仁将日本天皇」改为了大日本帝国皇帝」,日本」从此一跃变成大日本帝国」!日本沦落到了战争的深渊,一切痛苦都要从这里算起。」 实施袭击的罪犯脱身而去,警方在事後通报中,描述该男子为「三十岁上下,中等身材,穿着蓝色条纹衬衫和牛仔裤」。全日本至少有四分之一的男性长得和该男子相似,以至於竟然不知道应当到哪里抓捕。 事情闹大了! 25号,多国代表都表达了对袭击的谴责。馀切在一场集会中坦言道:「我对裕仁的印象不好,相比起来,麦克阿瑟更值得我尊重。不过,我倒也没有想到他要沦落到这种结局。」 「不管如何,恐怖袭击始终是不对的。这不是斗争应该采取的方式。」 这话说了就像是没有说一样。 日本右翼文人流下了血泪! 「他说遗憾,他竟然说遗憾————他甚至不愿意表达一声哀悼!」 没有人敢站出来指责馀切。天皇都被炸飞了,防弹汽车都防不了,就是你日防夜防,你防得住反坦克炸弹? 余主义分子请你坐飞机怎麽办? 26号,姗姗来迟的国外作家信件才抵达东京。马尔克斯在其中抨击了军国主义,斥责裕仁犯下的罪责无法饶恕————最妙的是,阿根廷的方济各神父也发来声援信。 在这封信上,方济各指出「战争犯不得进入天堂。」 又说:「我们很清楚真正的罪人是谁,战争的根源往往源於利益丶金钱和资源的争夺,而非宗教对立。」 馀切大喜过望:裕仁已经又死了一次,但还没有社会性死亡。要破除掉这种奴性想法是很难的。 1945年,当《终战宣告》发布时,美国记者拍下这样一张照片:在繁华的东京新宿,归国的日本残缺老兵饥肠辘辘,失魂落魄的朝火车站走去一他准备回到自己的乡下老家。 而另外一边,美国大兵搂着貌美的日本女郎走过。日本平民燃烧掉了自己,最後什麽也没得到。 五六十年代,日本到处是左翼的土壤,反应过来的日本学生恨透了裕仁。然而过了二十年好日子後,这里竟然重新转向。 他们接受了裕仁是个爱好和平的「生物学家」的说法。相信战争期间,裕仁毫不知情,战後又忍辱负重。 真是找死! 革劳协一直是相当激进的组织,这个组织一直到新世纪後还向美军基地发射火箭弹————在全共斗的内部,革劳协也属於是武力充沛的一派。 要说明这些人为何如此激进,为什麽对葬礼毫不留情面,必须要追溯到历史。 馀切接受了《朝日新闻》本多胜一的采访。 「南京大屠杀是真的,日本的罪行是真的。裕仁知情和直接领导过也是真的。」本多胜总结道。「现在日本有一种说法是,就算这个人十恶不赦,到现在也要停止追责了。因为仇恨应当停止,必须达到原谅。」 「您是这麽认为的吗?」本多胜一望向馀切。 馀切道:「我不这麽认为。我谴责恐怖袭击,不代表我站在战争犯那一边。 「」 「裕仁是被迫的,裕仁喜欢动物,他是一个善良的人。您认为这些话术有什麽问题?」 「人是复杂的。洗头佬是一个美术生,你们有几个人看过他画的画?德国人从来不说洗头佬因为懂美术,所以二战无辜。这些话就像是恐怖分子爱护花草,所以可以搞汽车炸弹一样荒唐!」 「然而,事情一落到政治人物上,我们就开始顾左右而言他。百般辩护起来」」 O 「您对恐怖袭击怎麽看?」 「我不支持。不过,我还想谈一下日本侵略者曾对中国人做的事情:他们要求母亲吃下自己孩子的血肉,被拒绝後打死打碎孩子,又削掉了母亲的下巴,把孩子的肢体强行塞进去————他们进屋要求这一家里的所有人开始滥教,被拒绝後随意开枪射杀————」 馀切越说越快,越说越激动。「配合的良民是否就得到了安稳呢?也没有。 一份文档显示,在南京城内,日本军队用坦克车压过投降的妇孺,看着血迹大笑,一条街道上的所有人都被随机点名射杀,原因只是因为练胆」!」 本多胜一沉默片刻,而後说:「我赞成您的说法。因为这些资料,正是我在中国之旅中核实过的。」 「不错!再谈谈你们日本人自己。大江健三郎写道,冲绳岛上的日本民众被日军逼迫着自杀,而巨大的军费支出压榨了民众的基本生存资料满足,当最为繁华的东京都内都出现大规模饥饿现象时,军舰上的日军正把淀粉罐头成箱的倒掉!」 馀切说:「我谴责恐怖袭击。但是,我认为在某种程度上,日本的社会具备一些反人性的因素存在。革劳协的所作所为让你们感到残忍,我也觉得残忍!但这只是中国人在五十年前,所受到了的万分之一。那样的惨剧,每天都在上演。」 「我必须要提醒你们这一点!」 这些话让馀切受到了广泛批评。 评论家认为他是一个没有同情心的人。馀切畅销的小说在日本受阻,尽管没有官方的文件下来,但日本民众不再像过去那样,把他当做一个道德无暇的东方骑士。 是啊! 屠龙骑士当然好,他在哥伦比亚,在东南亚都维护正义,如果屠的龙是自己呢? 首先受阻的是地下小说《紫日》。 这本小说仍然在流行,事实上,可以说更流行了。 没有直接证据说明袭击和小说有关系,但各种传言已经到处都是。 在千叶县,一本又一本的《紫日》小说以几乎无偿的价格,迅速的出现在读者手上。岩波书库的小林紧盯着生产线:「赶紧印刷啊!我已把房子卖掉,全部拿来印刷小说了!」 「诸位,成败在此一举,余先生一旦获得诺奖,他的友谊将成为这个世间最宝贵的事物!」 东京都的警察已经查过这家地下印刷厂几次。每一次都空手而归。 警察想要用「盗印」的罪名,勒令小林停止印刷,然而小林没有挣一分钱,他就构不成犯罪要件。来到东京的馀切也没有起诉他。 事情变得极为荒唐:东京都的警察,千方百计想要保护余先生的版权,而余先生自己并不在乎。他们想要联络到馀切本人,然而,消息石沉大海,唯一和馀切有私交关系的小林就在他们面前。 不过,他们还是抓到了机会。这次主导的是拥有特权的地检特搜部。 在日本的众多暴力机关中,地检特搜部是唯一可以先斩後奏的机构。 这天,有职员报告说:「来了很多人要我们停止印刷,否则就要抓捕我们。」 「这正是考验我的时候!」 小林不觉得害怕,反而很高兴。「我已经走到这一步路,无法回头了。如果闹出什麽社会大新闻,我最多也就坐牢罢了,日本是没有死刑的,你们不要怕,你们什麽都不知道,印刷就是了!」 当晚,地检特搜部联合突击检查这家印刷厂,终於将小林抓走了。他们的理由是「盗印文件」,「和暴力团伙有染」。 可笑的理由。 小林在车上和那些职员挥手作别。他大声道:「二战时期,政府对待那些异见分子也是这样的。日本并不是没有反对法西斯的人,只是他们的话被封锁了。」 「你们不要害怕,我也不会害怕,时间会证明谁才是真正的爱国者。」 这话引得一个警官当场发问:「你不是因为利益才印刷这些东西的吗?怎麽你成了爱国者?」 小林严肃道:「我在这个暗无天日的地方印刷了两个星期。一开始,我是因为利益,现在是因为公道和正义。难道你没有发现吗?军国政府一直在压榨我们,秋叶子发生过的事情,到今天还要发生!」 「所以你是自觉自愿的盗印别人的小说,然後说这些煽动性的语言?」 「没错!」 这个地检特搜部的警官,望着小林感慨道:「不知道你吃了什麽样的迷魂药,居然把前途都放弃了,也要印刷这些书籍。余主义者」一直是我们社会当中的一群蠢材!」 「股市,房市,外贸————时代的机遇和他们无关。有一天你们会从楼上跳下去,因为你们错过了这个时代的所有机遇!」 小林听罢悲从中起:我的一生真的要这样了吗? 但随即他又想起馀切那番话:人的一生,不仅要看个人的奋斗,也要看时代的进程。 「我相信我没有做错。」小林喃喃道。 日本政府急需国外公众人物的声援。 比起追查凶手,现在更严肃的事情是稳住国内外的投资信心。以股市为例,从25号早上,日经指数掉头直下,千股齐跌,三井和住友为代表的大财团出手救市,然而,也只是堪堪承托住了股市。 1989年,日本出现了几个影响全世界的里程碑事件。 首先是竹下内阁推出消费税。这一举动起初是为了拯救濒临崩溃的财政,而施行後却迅速熄灭了日本的内需,六本木灯火通明的商厦大楼一时间人走楼空。 其次是大藏省的数次加息。由於出口受阻,贸易战加剧,政府不得不控制房市的恶性通胀,逼迫资金走到消费市场,然而几次加息的结果是国内外资本一齐出逃,房市炸弹被彻底引爆。 第三件事正是竹下内阁贪腐案。内阁高层几乎全员贪腐的事实,引爆了社会舆论,愤怒的日本民众要求竹下必须立刻下台。 最後的事情正是中央自动车道爆炸案(世纪葬礼爆炸案),它极大的打击了民众对政府的信心,间接导致竹下内阁的倒台。 日本的泡沫崩溃,并不是单一事件所导致。而是诸多国内外因素的共同打击,使得这一经济巨人轰然倒塌。 现在才不过进行到第一步。 26号,在发布声明之後,馀切受邀参加日本电视台NHK的直播采访。 在电视中他和盛田昭夫激情辩论。 盛田昭夫问他:「您的小说是否和革劳协的疯狂举动有关系?您承认这一点吗?」 「我当然不承认。我对裕仁的结局表达遗憾,但我还是要强调,这些意外事件最终指向过去四十年日本社会矛盾的集中爆发,你可以说是美国人的错,是作家的错,但根本上,是你们自己的错。」 盛田昭夫当场站起来。指着馀切道:「在事件发生前,竹下内阁多次邀请您讲话发言,然而您每次都拒绝。真的没关系吗?如果你出来发话,是否会避免惨剧?」 「你这是有罪推定。你的话很可笑。」馀切打掉了盛田昭夫的手指,先警告道:「别让我掰断你的手。」 然後,馀切并未面对着盛田昭夫,而是面对着镜头道:「一国花八千万美金,请到全世界一百五十多个国家和地区举办的世纪葬礼,动用了三万多名警察————竟然需要一个外国作家来协调?」 「这太可笑了!日本人已经失去了你们的自信!这是弱者思维,因为你们无法承担失败的恐惧。」 「如果恨我可以让你觉得好受,那就憎恨我吧。记住我,憎恨我。但别忘记我说过的话,有一天你会感谢我。」 盛田昭夫无言以对。 馀切都说「憎恨我」了,你还怎麽指责他? 恨我吧,越多越好! 盛田昭夫只能说:「你是一个有煽动力的人。但总有一天,日本民众会明白你害了他们。这一天很快就会到来。」 「你说得对!」馀切笑道,「很快就要来,我比你更希望这一天到来。」 第472章 《白夜行》 第472章 《白夜行》 总是被人质问不是馀切的风格。 在另一个场合中,馀切和古井喜实一起就「日本是否应当彻底道歉」发表看法。 这次是右翼文人石原站在了他们的对面。 主持人筑紫哲也介绍了最近「灵枢炸弹案」的搜查进度:「我们现在仍然未能找到凶手,我们只知道是一个叫革劳会」的组织所为,但这个组织有哪些人,他们如何行动和串通,我们一概不知————」 节目播放了一段短片。上面显示了「革劳协」组织的大概纲领:这个组织不仅反对日本帝国主义,也反对美国帝国主义。为何裕仁成为了碎片?他们认为裕仁是发动战争的直接责任人,因此要将它碎尸万段。 馀切直接说:「裕仁被炸碎是二战罪行未能彻底清算的结果。简而言之,裕仁是被日本人民推倒的。」 石原怒道:「恐怖袭击也是一种推倒方式?余先生,你不要太过分了!」 为了不激起日本观众的反感,馀切诚恳道:「我永远不支持任何形式的恐怖袭击,这是我永远的立场。不过,事情已经发生了,现在我们要谈一下为什麽会发生?」 「好,为什麽会发生?」 「因为日本没有彻底道歉。」 「又是道歉?」石原头都大了!「要道歉到什麽时候?为什麽你总纠结於道歉?这真的和恐怖袭击有关系吗?」 「有关系的。」馀切站了起来,简明扼要的朝观众演讲道:「在日本,有一个深层政府,他们自二战以来从未被清算过,他们藉助日本人民的力量压迫亚洲其他国家,也包括日本人民本身一做着和二战之前一样的事情。他们撒谎丶偷窃和美化自己,并试图篡改过去的历史,重新将诸位绑架在自己的战车上。」 「革劳协敏锐的意识到了这一点,决心站出来反抗,不妙的是,他们采取了一种公众绝不能容忍的方式。我也感到很遗憾。六十年代以来,日本的运动此起彼伏,将之简单归因为愚昧」是不够的。这个社会对平民的压迫和洗劫以更隐蔽的方式进行着,和战前并没什麽本质的不同。」 「我总是谈到道歉」,古井喜实先生也谈到道歉」。你们认为我们伤了你们的心,这就中了深层政府的话术,把你们和我们对立起来————其实这一个道歉,不仅仅是对亚洲各国,实则也是对日本人民,是对你们自己。」 演播厅寂静得针落可闻。从主持人到石原都在思考馀切的话。 深层政府是什麽? 原来对他国道歉也是对日本平民的道歉? 石原当场愣住,半晌後,他说:「明明是要我们对你服软,你却说是为了我们好,我确实是说不过你————但是,我还是有脑子的,日本人也是有脑子的,没有人会相信你那些话。」 馀切露出一副「你真是痴儿」的表情。 之後两方又进行了一些辩论,但都没有开场来得炸裂:馀切提到了深层政府,他还把「道歉」同日本平民所受的伤害联系起来。 这开辟了一种新的理论:你之所以要对我道歉,其实是你要对你自己道歉。 你对你自己道歉,你就要对我道歉。 八十年代,许多亚洲国家都拿着日本的投资,以至於面临「世纪葬礼」这种场面也不得不派人来参加。其实大家是很不爽的。 那些历史问题自然也搁置了。 馀切的理论被评论家总结为「日本的原罪论」。 这个理论很无敌,如同圣经里面「之所以诅咒撒旦,因为撒旦是撒旦」一样的无解。 战後的日本政府生来就是有罪的,因此,它无论做什麽都是错误,它的成就是搭便车来的,缔造的恶却都是实打实。 东南亚各小国欣喜若狂:从此可以站着拿钱。 竹下政府自然很生气,他们切断了馀切的电视采访。并且,以正式的外交言辞通报到内地,希望馀切闭嘴。 这次竹下政府是真的破防了。他的秘书青木伊平找到馀切:「余先生,你走的太远了。你就像是一个在野党党魁那样,活跃在电视媒体中,把本届政府批评的体无完肤。我们再也无法忍受你了。」 馀切在日本的活动陷入到暂时的低潮。 余主义者就算能请人坐飞机,也无法直接和政府抗衡啊! 馀切出版的小说暂停发行,事业合伙人小林被判坐牢两年。所有出版馀切小说的日本出版社,一时间都感到风声鹤唳,不敢再版他的小说。 「九条会」的众多作家被一个一个点名,右翼分子以「诽谤」的理由将他们告上法庭。 虽然没什麽证据,但舟车劳顿还是很麻烦的。 像井上靖,今年已八十二岁,又患了食道癌,人瘦削得可怕。他上了一次法庭後就忍不了,申请退出「九条会」。 井上靖做完手术後,已经无法说话。他用纸币在白纸上写着:「我的身体已经不行了,如果我死了,你再把我加进来吧。」 馀切握着井上靖的手。「我会给你一个终生会员的身份。」 井上靖点了点头。 当馀切要离开的时候,不能说话的井上靖,忽然极力拍打病床的护栏————馀切听到後连忙回头道:「怎麽了?你还有什麽话要说?」 井上靖望着馀切,之後又摇头。他没有讲出来一个字,但不知为何,馀切却忽然想起1985年,两人在电视台的辩论。 当时馀切真是意气风发,井上靖也是精神抖擞,丝毫看不出几年後的模样。 大江健三郎後来听说这一幕後大怒:狗日的军国主义政府,永远在迫害我们这些小说家。 他说出这些话後不久,他也遇到了麻烦,大江健三郎有个儿子叫大江光,这个孩子的头盖骨先天异常,脑组织外溢————是世俗意义上的「白痴」。 但是大江光对音乐很敏感,经过他父亲多年的培养,现在成了个小有名气的作曲家。有一个《大江光的音乐》cD挂在日本市场上贩卖。 右翼分子拿老子没办法,就整儿子,针对大江光进行打击,捉弄他————大江健三郎怒不可遏,又无可奈何,罕见的流泪了。 这两件事情让馀切意识到日本左翼是如何消亡的:无论是革劳协这种激进的,还是大江健三郎这种相对温和的,都受到了整个社会的系统性排斥。 身处其中,很难不感到疲惫。其他看到的人也胆战心惊,不敢再加入进来。 但也有好消息。 大江健三郎在这段时间拿到了义大利的文学大奖,日本人很在意国际名声,竹下政府不得不捏着鼻子称赞大江健三郎的文学成就。 井上靖创作出《孔子》一书,这本书借一个垂垂老矣的孔子弟子之口,讲述孔子的故事————这个「孔子弟子」,肯定就是井上靖这个病床上的老头自己。他写书时很动感情。 《孔子》出版後引起巨大轰动,狂卖近百万册,极大提高了他的文学地位。 就连首相竹下登本人被问到如何看待《孔子》小说。 竹下登说:「恐怕会成为历届首相的必读书。」 「那麽,您如何看待井上靖的指责—一主要是右翼分子对九条会的起诉,井上老先生认为,这其中有本届政府的纵容。那些右翼分子,其中就有您的内阁成员。」 竹下登顿时脸面无光,推脱道:「这不关我的事。」 最後,竹下登把他的秘书青木伊平推出来背锅。日本媒体自然不相信这件事情,跑去问青木伊平:「你对内阁成员起诉九条会的事情怎麽看?」 竹下政府混乱到了双方的信息都不是互通的。青木伊平不知道这件事情,实话实说道:「九条会对我们的政府有害,他们总是在替外国人说话。」 这成为竹下政府坍塌的起始。 因为这起事故,全日本民众认定了这两人间密不可分。青木伊平本来就是竹下登的秘书,他就是竹下登想法的执行人而已。 期间,革劳协并不安静,暗杀了一个右翼政客,之後又和其他组织发生争斗,有一统地下江湖的趋势。 日本社会对这种行为很反感,连带着馀切的名声也受损。因为他前面为革劳协辩解过,而且,有情报说在爆炸现场发现了《紫日》小说。 没有人知道,这个神秘的组织的精神教父,是否有馀切的影子在。 这事儿的直接结果是:馀切在日本政府那里不再受到欢迎,没有人公开反对他,也没有右翼分子敢对他下手,他们「谈馀切色变」。 馀切成为在日公众人物当中特殊的一员。 他像是消失了:吹捧他的文章无法发出来,同时,也没有公众人物敢於站出来指责他,节目自然也不敢做。 盛田昭夫和石原这些人快吓尿了,跑去美国避风头。 众多九条会成员都遇到麻烦,唯有他什麽事儿也没有。 「可能是怕革劳协的人送他们坐飞机!跟裕仁一样收集碎片。」大江健三郎说。 「集齐碎片会怎麽样?」 「送皇冠车一辆。」 馀切绷不住笑了。 「你怎麽看待这些极端分子?」馀切问。 大江健三郎叹气:「一群可怜的孩子。我不相信他们,不支持他们,我也不会和他们接触。」 大江健三郎是左翼,但并不是一个红色主义者。他年轻时向往红色,但回国後被日本的特色版本惊呆了,可能一定程度上影响到了他。 馀切也不愿意和革劳协有任何接触。不管这个组织如何看待他,馀切都不需要在意。 三月份。 原访问团回国,馀切也回到沪市。宫雪在机场痛哭着拥抱了馀切,这件事情见报了,然後被满心欢喜的张俪和陈小旭看到。 女人有直觉的。此前,馀切也和宫雪有不少公开照片,张俪看到後没有觉得有什麽,这次却不一样了。 张俪从馀切的肢体语言当中看出蛛丝马迹。 「余哥哥不是我们的余哥哥了!」 张俪气得不愿和馀切说话。陈小旭花了很长时间安慰她。 但两人还是来沪市看馀切,孩子也带来了。 因为馀切正在写新小说。在张俪和陈小旭看来,这是馀切近年来事业的最低谷,「中日友好」曾是他的提款密码,看样子,馀切要永远失去这笔收入了。 无论如何,她们绝不能在这种时候发脾气。聂伟平的感情是前车之鉴。 说起来,自然是聂伟平有错在先。但两人在世俗意义上是完全不平等的,孔祥明以为两人是平等的。当孔祥明在聂伟平低谷时当众训斥他後,聂伟平记在心里,回来後就开始研究离婚的事情了。 「你被竹下政府驱逐了?」张俪问。 「差不多。」 「驱逐就驱逐吧!你给我的钱我都没花,够我们用上几辈子!」 张俪说完後,还是忍不住加了一句:「但如果再有一个人,就不好说了。」 馀切道:「竹下政府的死期马上就要到,只是他们自己不知道而已。」 「你有没有听到我另一句话呢————」 「这本小说是有预见性的,而且都对得上,绝了。」馀切喃喃自语道,满脑子都是小说的事情。 张俪很无奈,只好带孩子去了。 日本後世诞生了许多针对泡沫破灭时代的小说,这个悲惨的时代简直是作家创作的富矿。 如果有小说诞生在泡沫破灭前,有一些预见性,无疑要更上一层楼。 馀切把时间全用在了写小说上。 出於通俗性考虑,他从头开始写《白夜行》的故事:一个日本女人利用日本男人,让他多次替自己犯罪,甚至是杀掉亲生母亲。然而,女人对男人却并没有什麽爱情可言。 故事的最後,面对为自己付出生命的男人,已成为富太太的女人转头离去。 张俪听说剧情後举起双手:「明明是你有错在先,你写出这种小说是什麽意思?」 馀切拉着她的手解释:「不是针对你!这个故事妙在社会背景:为什麽会有这样的女人,为什麽会有这样的男人?」 在泡沫破灭的时代,工厂倒闭丶失业加重丶贫富差距拉大,为了生存,人们不再幻想亲情丶友情丶爱情,害怕沦为社会底层,极端的追求金钱丶利益带来的安全感。 经济腾飞期间的社会责任感彻底失去,人性的温暖也就此消失。整个社会变得极为冷漠。 「我这个故事似乎没有讲泡沫破灭,实则处处讲泡沫破灭。」 男人和女人也是有隐喻的:一个血债累累,却相信真正的感情,颇有一种天真的残忍;一个面上光鲜,实则直接引导了杀人犯的诞生。 这就像革劳协和日本政府的关系一样。 第473章 崩溃(一) 第473章 崩溃(一) 革劳协用刺杀的恐怖手段,他们却天真的相信可以拯救日本;日本政府缔造了诞生革劳协的土壤,但他们装作与其毫无关联。 《白夜行》的原着是东野圭吾所写,那一年的东野圭吾,无论是笔力丶技巧还是雄心上都炉火纯青,於是,他写出了这本生涯代表作。 1989年的馀切,在以上的维度上还要超过东野圭吾。尤其是他作为经济学教授的知识储备极深,使得小说超脱了简单的推理叙事,而在其中有强烈的社会映射,几乎每一个出场人物都代表某一人群。 在中国,有「余学」,在日本,恐怕这之後要有「白学」。 男女主都是六十年代出生的人,故事以一桩凶杀案的追查为起点,重新带着读者回溯到日本辉煌的经济增长年代,并不断切换理性刑警和少年男女的天真视角,穿插二十年间的大事件,从中体现出这一社会的荒唐病态之处:它是如何走向自我毁灭的。 当日本男人从大楼一跃而下时,这不仅代表泡沫经济年代的终结,也代表几代人的奋斗幻梦破灭,漫天纷飞的大雪,象徵破灭後即将迎来的肃杀。 小说写出来一些後,先拿给张俪和陈小旭看。 张俪的关注点在感情上:「你这本小说里面,男女主之间始终没有一句对白。这个男的————桐原亮司————就像是唐泽雪穗的工具,召之即来,挥之即去。」 陈小旭也觉得纳闷。「女的真恶毒,男的真奇怪。」 她俩都没去过日本,还不太清楚如今日本女性受捧程度。馀切说:「一个合格的日本都市女郎,要有4个男友来陪伴,这些男友包括本命君丶礼物君丶买单君丶跑腿君。巅峰的时候,女人的消费力是男人的五到八倍。」 「日本男人疯了?」她俩目瞪口呆。 「确实是疯了。不过这是表象,根本原因是在经济上行期,男性以为自己能满足无穷无尽的物欲消费。他们乐在其中。」 唯一能理解这种男女关系的是宫雪。 1986年,宫雪在日本拍摄了《不知其名》,也算是见识过日本东京的繁华。 当时还有人追求宫雪呢! 宫雪急於求得张俪认可,和张俪科普日本社会风貌。张俪想不到她还能去日本拍戏,懂得也很多,也真的很洋气————最後失落的对陈小旭道:「怪不得有这麽一个人来!她说,她那部电视剧马上就要在日本播放!国家电视台!」 「我现在是书读不好,生意做不好,演戏也远不如人。」 陈小旭夹在其中很尴尬。既不能劝张俪硬起来一因为她也是後来的人;也不能劝张俪想开点,她心里也不开心。 最後陈小旭只能说:「我们走一步看一步。」 「还能怎麽办?」张俪说,「唯一好的是,她是在余哥哥落难的时候来,起码她人不坏。」 「没错,不幸中的万幸。」陈小旭附和道。 这些天的馀切确实是「落难」。一个作家,被一国政府批评,也是很尴尬。 放在这个年代不是小事。一些人担心馀切的行为影响到自己拉投资。 乔公特地打电话关照:我们要允许作家说公道话,谁也不能想到後面有那些事。 「沪市这边的干部,做好桶蘸工作,适当对作家给予关怀。」 为了就近拜访巴老,馀切在武康路买了宅子。地点就在沪市戏剧学院和武康大楼之间。 馀切的好名声起了作用,国内几乎没有人公开反对他。反倒是这期间不断有领导来探望馀切,还有人私下里说了真心话:「我看到爆炸案发生,其实心里满意极了。」 「真正要对我国投资的日本资本家,绝不会受到这件事情影响。资本家只会为了利润而来,就连绞死自己的绳子都愿意卖————教科书上早说了!」 几天後,陈小旭发觉一个尴尬的事情:宫雪认识馀切比她早。 早在馀切第一次去老山前线,两人就有了过命的交情。如果继续发展下去,还不知道会怎麽样————之後馀切回北方,一度断了联系。 「这都是些什麽事儿!」张俪很不满。然後指着陈小旭,「你,你去和余哥哥一块儿,把宫雪比下去。」 「我?超过双料影后?」陈小旭茫然了。 「不然呢?将来要是她先生了孩子,你就知道厉害了————你为什麽还没怀上,是不是不努力?」 陈小旭半推半就,从了。宫雪拍的那部戏於下月要在日本播放,导演平山武之是个左翼,想要改善馀切目前在日本被政府封杀的现状,邀请他前去日本做宣传。 这部《不知其名》是为纪念中日友谊,由日本NHK和央台共同拍摄的电视剧。 放了足足三年,特地等到今年来放映的。 其实在日本并没什麽水花。 张俪和陈小旭不知道,她俩想当然的以为,日本国家电视台就有类似於中国央台那样一言九鼎的地位。於是对宫雪刮目相看:想不到她居然还能帮到余哥哥。 宫雪住进了沪市「余宅」。 馀切过上了幸福而忙碌的生活。 《白夜行》原着全文达三四十万字,本就不在少数,而馀切还要查漏补缺。 要写这一部长文,作家需要付出极大的努力。在生活上,也基本上无法顾及到了:好在她们仨轮流照顾,馀切不用想别的。 四月上旬。由於日本的竹下政府始终没有找到凶手,悲催的宣布作罢。同时,革劳协还在持续性的组织活动,就连远在内地的馀切都有听闻:这一组织比历史上闹得大得多。 极有可能和「炸弹案」相关!炸弹案极大的提高了革劳协的威望,日本那些对政府不满的人士纷纷加入到革劳协。 日媒用极为激烈的言辞批评竹下政府:内阁体系已经完全失能,在经济上也并无建树,还面临贪腐嫌疑。 《朝日新闻》上写道:「自炸弹案以来的股市大跌,现仍然未能回到当初高点!」 为了挽回声誉,竹下内阁有意识的甩锅,过去余主义分子大肆卖房丶卖股的事情被翻出来炒作。在竹下内阁的指导下,东京电视台制作了一档名为《战後经济》的纪录片,前两期讲述日本五十年代丶六七十年代的经济建设期。 第三期进入到八十年代,节目的第十八分五十三秒处,提及「国外作家错误的做出预判,使得追随者抛售房丶股,形成一股风潮————令政府的经济刺激措施受阻,市场信心大为破坏!」 节目播出後成为日本社会的热点话题。 作为一个主要以写作闻名的公众人物,到底馀切在经济学上有多少权威很值得怀疑。在小说上,馀切确实是打服了一众日本作家,在经济学上还差得远。 东京电视台趁热打铁,在新宿街头做了一个社会调查,「外籍专家是否应当对专业外的议题表达看法」..被认为主要是针对馀切。 在调查中,约有四分之三的人认为,「不应当表达看法。」 电视台再炒作一番,就变成四分之三的日本人反对馀切。 得知消息後,从海外回来的盛田昭夫等人第一时间参加节目,速速上嘴脸,痛斥「社会滋养了馀切这样的异见人士。」 「他们为所欲为,肆意发表自己的看法,而不需要付任何责任!同时,受到煽动的蒙昧国民也心甘情愿的追随他们!」 这档节目和相关的宣传,让馀切在日本的处境越发艰难。 别人在攻击他,他无法说话,他的言论和富有魅力的外表都没办法拿出来,哥伦比亚和美国的故事也无法证明他经济上的权威,造成了一种馀切大势已去的假象。 刚刚经历《孔子》小说大卖的井上靖很挂念馀切,他接受采访时轰走了所有右翼记者,然後在病床上简单写下几个字:「他不是坏人!」 他不是坏人! 这几个字很简单,却很有力量。井上靖的《孔子》讲述一个孔子学徒周游列国,重走孔子当年路的故事。这被认为是井上靖自己的「人生自传」,他把他对中国文化的追随和拜服都写在了这里面。 竹下政府对馀切的攻击,让井上靖极为警惕。在之後的小说再版中,他特意加入到多年前和馀切的电视辩论文字稿,并在其中提到馀切当时对日本「神话丶 文学传统丶思想」等的了解。 九条会其他日本作家也提馀切发声。但是他们自身难保,发声很少被媒体广泛报导。 如果没有大江健三郎丶馀切这些超人气作家,九条会几乎是一个小众又小众的文学组织。在日本,就像拉美那样,也有各种文学组织的存在,狭义上有1926 年成立的「日本文艺家协会」,这一组织现在的领导丹羽文雄对政治并不感兴趣,对中国文学也不感兴趣,丹羽文雄主要是一个「风俗小说家」,写了很多涩涩的小黄文。 而且,提拔丹羽文雄的人是文坛知名右翼人士川端康成。 这就导致日本文艺家协会很难为馀切说话。 广义上呢? 这里是右翼和「中间派」的天下。他们要麽是反对馀切的,要麽对左和右都不感兴趣,只愿意研究自己的一小片领域。 反倒是经济学家更愿意为馀切说话。 89年的日本经济之危险,已经是任何一个经济学家都能看得到的情况。曾在大藏省任职过的经济学家野口悠纪雄在电视台上表示「地价上涨是很明显的泡沫,现在还不跑的人是白痴!政府在欺瞒你们!」 然後,他的话被无视了。 接着,一个叫麦基尔的美国经济学家来到日本考察,在他後来的小说《漫步华尔街》中写道:「牛顿即将来到日本,我说这句话的意思是,牛顿的重力法则终究会在日本这片土地发挥作用。」 「他们疯狂的预测日经股指将要涨到四万四千点,我不知道他们哪里来的自信,我认为这些上蹿下跳的经济学家,加起来也不如中国作家馀切看得明白!」 因为是美国人。麦基尔没有立刻被封禁,於是他得到了更多机会发言。经过在日本两个月的考察後,麦基尔在书中写道:「我接触到一个时髦的词,余主义分子」!这个词应当被冠以yulism,专门指那些疯狂迷恋东方余,已经不可理喻的人。」 「余主义分子真的在日本读者中占大多数吗?」 麦基尔实话实说:「从绝对数量来讲并不少。然而,要信仰到了敢在这一年卖房卖股的程度,这就不单单是简单的书迷了,更可能是那些判断经济过热,谨慎的选择持有现金的人。这些人因为同时也是馀切的读者,使得他们被竹下政府的喉舌故意曲解成疯狂的余主义分子」。」 「某种程度上,这是为了把余主义分子」和炸弹案的恐怖分子联系到一起,竹下政府因反对馀切而取得合法性。」 就在表露这个观点後不久,麦基尔也被打成「余主义分子」,实际上他并没有怎麽看过馀切的书。 愤怒的麦基尔买来馀切在西方世界最出名的《地铁》一书,留下一张合照:「现在,我成为了一个真正的余主义分子!」 经过这一系列事情的发展,馀切能否挽回名誉,已彻底变为他的预言是否会成立。 如果预言成立,则馀切连带着余主义分子重回巅峰,竹下政府垮台;不成立,则馀切彻底在日本失去名望,恐怕也波及到他在其他国家的事业。 馀切的情况,连其他地方的媒体都注意到了。这一年的《福布斯》富豪榜上,在日本区域单列了一个馀切出来,执笔人就是长期跟拍馀切的摄影师刘祥成。 他在其中写道:「馀切是中国作家!不过,出於在亚洲广泛的知名度,以及中国神秘的财富积累状况————他们所能拿得出来的知名富豪,恐怕是这个诺奖竞争者,馀切!」 在这里,日本的第一富豪是提义明,提义明也是当时的全世界第一富豪,资产达到了两百亿美金。提义明从事房地产生意,他和他的家族集团掌握了全日本六分之一的商业土地,拥有一个由铁路丶酒店丶滑雪场构筑起庞大商业帝国。 在简介和图片里面,提义明的商业模式被描述为「政商共生」,他的成功被看做日本产业界和日本政府共同打造的怪物。 倒数第一是馀切。他是特意被添上去的,尽管身家被预估为「五千万美金」,但还排不上名次。 他为什麽能进来呢? 因为馀切对福布斯排行榜前面大部分人有破坏性作用。这一年代日本的经济发达,《福布斯》排行榜里面有很多日本富豪。 然而,馀切的描述比很多大富豪加起来还要多。尤其是馀切的配文照片:那是曾经的「世纪之握」,在机场挖出来的天文数字尸体残肢上,馀切向上一个时代的文豪代表马尔克斯伸出手,所有人都无比震撼的看着他们,目瞪口呆。 发表在这个时刻,有一种馀切又要踩着尸山血海登顶的含义。 「但祂是给人希望的。世纪之握体现了上帝这个人的两面性,一方面毁灭了世人,另一方面奖励了那些信服於他的人。有奖有罚,只是慈爱不能得到真正的信仰。」 终於,四月。 一本名叫《白夜行》的小说在日本流行起来。