《吉普赛：流浪的星与歌》 第一章铁门堡外的黄昏 拉约什第一次看见房子的时候，以为自己遇到了什么怪物。 那东西蹲在地上，方头方脑，一动不动。墙上开了几个黑洞，像眼睛一样盯着他看。他躲在灌木丛后面，手里攥着一块石头，心想：这东西要是动一下，我就跑。 它没动。 等了很久，它还是没动。 拉约什慢慢站起来，走近两步。那东西身上爬满了藤蔓，有些叶子已经红了，像血点子。他能听见里面有人说话——活人的声音，不是鬼。他松了口气，把石头扔了。 “这就是房子。”他对自己说。 十一岁的拉约什，铜车轮氏族长孙，这辈子第一次离铁门堡这么近。平时祖母不准他们靠近城墙——“那是捕兽夹，看着像石头做的，其实会咬人。”但今天他趁所有人都在午睡，偷偷溜了出来。他要亲眼看看，那些住在盒子里的人，到底长什么样。 现在他看见了。 盒子里钻出一个人。 是个和他差不多大的女孩，穿着颜色像乌鸦的袍子，头发编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里捧着一个陶罐，走到墙根底下，哗啦一声把水倒了。然后她抬起头，看见了拉约什。 两个人对看了很久。 “你是鬼吗？”女孩问。 拉约什想了想：“你是人吗？” 女孩笑了，露出一颗缺了的门牙——和他一模一样。她说：“我是人。你呢？” “我也是人。” “那你为什么躲在那边？” “我没躲。我在观察。” “观察什么？” 拉约什不知道该怎么回答。他不能说“我在观察你们这些住盒子的怪东西”，因为祖母说过，说话要有礼貌，哪怕是对不会动的东西。他想了想，说：“我在观察你们家的墙。” “墙有什么好观察的？” “它不会动。” 女孩愣了一下，然后笑得弯下腰，陶罐差点掉在地上。“墙当然不会动！它要是会动，房子不就塌了吗？” 拉约什皱起眉头。他从小睡在帐篷里，每天早上醒来，头顶的天空都不一样。他无法想象睡在一个永远不会动的地方——那晚上怎么做梦？梦找不到路怎么办？ “你们晚上怎么做梦？”他问。 女孩止住笑，歪着头看他：“做梦？和墙有什么关系？” “梦要认路回家。你们睡的地方从来不动，梦会迷路的。” 女孩盯着他看了很久，脸上的表情变了。不是害怕，是一种奇怪的眼神，像看一只从树上掉下来的鸟。她说：“你是吉普赛人，对不对？” 拉约什知道这个词。铁门堡的人都这么叫他们，语气像叫一条流浪狗。但祖母说，不用生气——“他们叫他们的，我们是我们。他们叫我们泥巴，我们身上的泥巴洗干净了还是我们；他们叫自己贵族，洗一次澡试试看？” “我是罗姆人。”他说。 女孩又笑了，这次是另外一种笑。“罗姆人？那是什么？” 拉约什不知道怎么解释。祖母能用七种语言讲三天三夜，把罗姆人的历史讲成一串星星。他只会说：“就是……我们。” 女孩点点头，好像听懂了。“你们住在哪儿？” “那边。”拉约什指了指远处的河滩。从这里看不见，但能看见一缕烟，细细的，像一根线牵着天。 “为什么住那边？” “因为那边有河。” “有河就能住？” “有河就能活。”拉约什想了想，“有河就能洗澡。” 女孩低头看了看自己的袍子，又看了看拉约什——他的衣服灰扑扑的，但脸上很干净。她忽然脸红了，把陶罐往地上一放，转身跑回房子里，砰的一声把门关上。 拉约什站在原地，等了一会儿。门没再开。他不知道自己说错了什么。 他转身往回走，走几步，回头看一眼。那房子还蹲在那里，一动不动，像一头睡着了的野兽。他觉得那东西不像是活的，但那个女孩是活的。她缺了一颗门牙，和他一样。 这件事，他要告诉祖母。 达达坐在帐篷外面补裙子。 她永远在补裙子。不是因为她裙子破得快，是因为她裙子太多——七层，穿的时候一起穿，脱的时候一起脱，但破的时候不是一起破。所以一年四季，只要天气好，她就坐在外面，一根针，一卷线，把七个颜色的布补成一个颜色的故事。 拉约什跑过来的时候，她正在补最外面那层——紫色的，上个月被荆棘划了一道口子。她头也没抬，说：“看见了？” 拉约什愣住了：“你怎么知道？” “风告诉我的。”达达咬断线头，换了个颜色，“风说有个小傻子往城墙那边跑了。” “我没进城里。” “当然没进。你要是进了，你现在就不是站着，是躺着。城墙那边住了个猎人，专门打乱跑的兔子。” 拉约什坐到祖母旁边，把刚才的事说了一遍。说到那个女孩缺一颗门牙的时候，达达的针停了一下。 “缺一颗门牙？”她抬起眼睛，“左边的还是右边的？” “左边。” 达达点点头，继续缝。“那是主教的女儿。叫佐伊。上个月从楼梯上摔下来，磕掉的。” “你怎么知道？” “那天我们正好在城外卖马。她妈妈抱着她跑出来，喊医生。喊的声音把城墙上的鸽子都吓飞了。” 拉约什沉默了。他想起那个女孩跑进房子时的背影，忽然有点难过。 达达看了他一眼，笑了。“心疼了？” “没有。” “你脸上写着呢。左边脸写‘心疼’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我心疼但我不说’。” 拉约什低下头，捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿，他说：“她问我们是什么人。我说罗姆人。她没听懂。” “当然听不懂。”达达把针扎进布里，又拔出来，“‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’，你叫自己‘拉约什’。别人叫我们什么，那是别人的事。” “他们叫我们吉普赛人。” “对。” “为什么？” 达达把裙子摊开看了看，又卷起来换了个地方下针。她缝得很慢，每一针都像是在数什么。拉约什等了好久，才等到她开口。 “有一个故事，”她说，“想听吗？” 拉约什点头。祖母的故事从来不嫌多。 “很久很久以前，”达达开口了，声音低下来，像在哄火堆里的火苗，“神把所有民族都叫到山顶上。山顶有个棚子，棚子里放了一堆包袱。神说，每人拿一个，拿什么是什么。” 拉约什往祖母身边靠了靠。这个故事他没听过。 “希腊人先到。他们挑了半天，挑了一个最沉的包袱。打开一看，全是书。从此希腊人就有了智慧，整天想事情，想得头发都白了。” “犹太人第二个到。他们挑了一个不大不小的包袱。打开一看，全是规矩。从此犹太人就知道什么能吃什么不能吃，什么能干什么时候不能干，累得要死。” “罗马人第三个到。他们挑了一个最长的包袱。打开一看，全是剑。从此罗马人就整天打来打去，把能打的都打了，没得打了就自己打自己。” 达达停下来，换了个坐姿。太阳往西挪了一点，影子拉长了。 “其他民族陆陆续续都来了，把包袱都挑走了。等我们罗姆人到的时候，棚子里只剩一个包袱。最小最轻，上面落满了灰。” 拉约什屏住呼吸。 “打开一看，里面是两样东西。一样是风。一样是一截会唱歌的木头。” “就这些？” “就这些。” “然后呢？” 达达笑了，皱纹里全是光。“然后我们就把风揣进怀里，把木头夹在胳肢窝里，下山了。走到半路，那截木头开始唱歌。风从怀里钻出来，和歌声一起飘到天上。山顶上那些民族听见了，都抬起头来看。希腊人放下书，犹太人忘了规矩，罗马人把剑插回鞘里。他们说，那是什么？那么轻，那么远，抓不住，忘不掉。” “是什么？” “是吉普赛人的歌。”达达低下头，继续缝，“从那以后，不管我们走到哪儿，那些人都叫我们‘会唱歌的人’。‘吉普赛’这个词，就是从那时候来的。” 拉约什想了一会儿。“可是，”他说，“你刚才说‘吉普赛’是别人叫的。这个故事里，别人叫我们是‘会唱歌的人’。这不是好事吗？” “是好事。”达达把针扎进布里，停住了，“但不是我们给自己取的名字。” “为什么不能？” “因为名字这东西，自己取的，知道什么意思。别人取的，不知道什么意思。不知道的东西，总有一天会变成别的东西。” 她抬起眼睛看着拉约什，眼睛里有一种他看不懂的东西。 “就像风。你叫它风，我叫它风，但风自己知道自己叫什么吗？它只是吹。吹到哪儿，哪儿的人就给它起个名字。那些名字再多，和它有什么关系？” 拉约什低下头，把嘴里咬着的草吐出来。 “那个女孩，”他说，“她叫我吉普赛人。我没生气。” “为什么要生气？” “因为不是我们自己的名字。” 达达笑了。她把裙子放下，伸出手摸了摸拉约什的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。 “不生气就对了。”她说，“名字是别人的事。你是谁是自己的事。她叫你吉普赛人，你还是你。她叫你罗姆人，你还是你。她叫你泥巴，你洗个澡还是你。你叫什么名字，只有你自己知道。” 拉约什抬起头。 “我叫什么名字？” “你叫拉约什。”达达的眼睛弯起来，“拉约什的意思是‘会发光的人’。你出生那天晚上，话树下的篝火忽然亮了三倍。所有人都说，这孩子将来会照亮什么。” 拉约什沉默了很久。 “我不知道怎么发光。”他说。 “不用知道。”达达把最后一针缝完，咬断线头，“光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。” 她站起来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。 “走吧，”她说，“该生火了。今天讲故事的人是你。” “我？” “对。你把今天看见的讲出来。城墙，房子，那个缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。” 拉约什站起来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。 远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一个睡着了的东西。那些黑洞似的窗户，在落日里变成了金色。 他想，那个女孩现在在干什么？她也坐在窗户后面，看这边的烟吗？ 他不知道。 但他知道，今天晚上，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚很多现在想不清楚的事。 这是祖母教他的。 不是故事，是讲故事。 营地中央，篝火已经点起来了。 博罗卡坐在火边，眼睛盯着火焰，不知道在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡已经飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。 拉约什走过去，在火边坐下。 博罗卡没有看他，但说话了。 “你进城了。” “你怎么知道？” “火告诉我的。” 拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。 博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他：“那个女孩，她缺一颗牙，对不对？” 拉约什愣住了。 “火还告诉你什么了？” 博罗卡又把头转回去，盯着火焰。 “她今天晚上会想你的。” 拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。 露琪卡正好跑过来，那只鸡终于被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说：“你脸怎么这么红？” “火烤的。” “你离火八丈远。” “风把火吹过来了。” 露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。 她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说一些奇怪的话，她已经习惯了。 “今天晚上讲什么？”她问。 拉约什看着火，沉默了很久。 然后他开口了。 “今天，我看见了一个房子……” 火苗跳了跳，像是在听。 夜风吹过来，带着河水的凉意，和远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。 这是公元十世纪的一个普通黄昏。 在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一个叫拉约什的罗姆少年，正在讲他这一生第一个故事。 他不知道，这个故事会讲很久很久。 一直讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。 一直讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一个眼睛明亮的少年讲故事。 一直讲到很多年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。 但那都是以后的事了。 现在，火还在烧。 现在，故事刚刚开始。 第二章城墙里面 第二天一早，太阳还没爬到城墙一半高，主教的信使就到了营地。 那人骑着一头骡子，骡子脖子上挂着一串铃铛，老远就叮叮当当地响。罗姆人的狗先叫起来，接着是孩子，接着是女人——男人们还在睡觉，昨晚打铁打到后半夜。 拉约什是被露琪卡踢醒的。 “哥，有人找你！” 他睁开眼，看见露琪卡的脸离他只有三寸，鼻子快贴到他鼻子上。再远一点，是一个穿灰袍子的陌生人，站在帐篷外面，手里攥着一卷羊皮纸，像攥着一根烧火棍。 “谁是……那个……”那人低头看羊皮纸，上面有字，但他念得很费劲，“那个会讲故事的……老太太？” 达达从帐篷里钻出来，身上只穿了四层裙子——她起早的时候穿得少，因为要生火做饭，穿多了不方便。但即使只有四层，她看起来也像一朵刚从土里钻出来的花，皱巴巴的，但颜色还在。 “我就是。”她说。 信使把羊皮纸往前一递。“主教大人请你去一趟。现在就走。” 达达没接。“请我干什么？” “讲……讲故事。”信使把纸又往前递了递，“这是请帖。” “我不识字。” “那我念给你听。” “你念了我也不懂。你们那些字，弯弯绕绕的，像蚯蚓喝了酒。不如你直接说，主教想听什么故事？” 信使张了张嘴，愣住了。大概从来没有人这么问过他。他把羊皮纸收回去，卷起来，想了想，说：“主教大人没说想听什么。就说请你去。” “那我去干什么？” “讲……讲故事啊。” “讲什么故事？” “随便什么故事。” 达达笑了。她转过身，对帐篷里喊了一声：“卡洛，给我把那件紫色的裙子拿出来。我要进城。” 拉约什从地上跳起来：“我也去！” 达达看了他一眼，没说话，又看了一眼博罗卡。博罗卡坐在火边，盯着火焰，忽然说了一句：“让他去吧。火说今天不会出事。” 达达点点头。“行。你去。但有一条——” “什么？” “不管看见什么，不许问‘为什么’。回来再问。” 拉约什拼命点头。 露琪卡也想跟着去，被卡洛一把拽住后领。她蹬着腿喊：“凭什么他能去我不能？” “因为你昨天把那只鸡追死了。”卡洛说。 “那是它自己吓死的！” “追死的还是吓死的，反正它死了。你今天得帮我把它的毛拔干净。” 露琪卡不喊了，垂头丧气地蹲下来，开始拔鸡毛。那只鸡躺在地上，眼睛还睁着，死不瞑目的样子。露琪卡一边拔一边对它说：“你别看我。又不是我吃的你。你瞪我有什么用。” 没人理她。 从河滩到铁门堡，要走小半个时辰。 路是土路，但越靠近城墙，土就越少，石头就越多。等走到城门口的时候，脚下已经全是青石板，一块一块拼得整整齐齐，缝隙里长着细瘦的草，像从石头缝里挤出来的头发。 拉约什低头看那些石板，走一步，停一步。 达达在前面走，头也不回，但知道他在干什么。 “没走过石头路？” “走过。但没走过这么平的。” “这是罗马人修的。一千年前修的。” “一千年？” “对。一千年了，石头还在，修石头的人不在了。”达达停下来，等他跟上，“但修石头的人也有后代。后代就在城里住着，在石头上走来走去，从来不想这石头是谁铺的。” 拉约什想了想，说：“那我们呢？我们铺过什么？” 达达笑了。“我们铺过路。” “什么路？” “别人走的路。我们走过的路，后来都有人走。我们住过的地方，后来都有人住。我们唱过的歌，后来都有人唱。只是他们不知道。” 城门口站着两个卫兵，穿着皮甲，手里握着长矛。长矛的尖在太阳底下闪光，像毒蛇的牙。 信使走在前面，把羊皮纸递给其中一个卫兵。卫兵低头看了半天——他认字也不太行——然后抬起头，看着达达和拉约什。 “就这两个？” “就这两个。” “那老太太进去。小的留下。” 达达转过身，看着那个卫兵。“他是我孙子。他去哪儿我去哪儿。” “这是规矩。闲杂人等不能进。” “他不是闲杂人等。他是帮我拿裙子的。”达达指了指身上那件刚换上的紫色裙子，“这裙子七层，我一个人拎不动。” 卫兵看了一眼那裙子。七层布，层层叠叠，确实像很重的样子。他又看了一眼拉约什——一个瘦得像没打开的刀一样的男孩，能拎得动什么？ 但他没再拦。 “进去吧。别乱跑。别乱摸。别乱看。” “不乱。”达达说，“我们就看看，不乱。” 城墙里面，是另一个世界。 拉约什这辈子没见过这么多石头堆在一起。房子挨着房子，墙挨着墙，街巷窄得只能过两个人，头顶的天空被切成一条一条的。阳光从缝里漏下来，在地上画出一道道白线，像用刀划开的。 他踩在白线上走，一步，一步，像走在刀刃上。 街上有人。很多。穿袍子的，穿褂子的，光着膀子的。推车的，挑担的，赶驴的。有人喊价，有人还价，有人蹲在墙角啃面包，面包渣掉在地上，立刻有鸟飞下来抢。 没有人看他们。 拉约什觉得奇怪。在城外，只要他们走近村子，所有人都会抬起头来看，像看一群从天上掉下来的东西。但在这里，没有人抬头。他们走路，说话，买东西，卖东西，像他们不存在一样。 他扯了扯达达的袖子。 “他们怎么不看我们？” “因为他们在看别的东西。”达达说，“城里东西太多，眼睛不够用。一个人每天要看一百张脸，谁有空记住哪张脸是哪张？” 拉约什不太懂，但他没问。达达说过，不许问为什么。 他们跟着信使穿过集市，穿过一条更窄的巷子，然后眼前突然一亮。 一座城堡蹲在前面。 拉约什见过城堡——从远处。从河滩那边看过来，铁门堡像一个蹲着的巨人，黑乎乎的一团。但现在走近了，他才发现那不是黑的。那是灰的，白的，黄的，各种颜色混在一起，每一块石头都不一样。有的石头上刻着字，有的石头上长着青苔，有的石头上有一道一道的痕迹，像被什么东西抓过。 “那是刀砍的。”达达说，“几百年前，有人想攻进来。” “攻进来了吗？” “没有。” “为什么？” “因为墙太厚。”达达抬头看着那墙，“厚到箭射不透，火烧不穿，人心也翻不过去。” 拉约什不知道她说的“人心”是什么意思。他只觉得这墙很高，高到把天都挡住了。 城堡里面比外面更奇怪。 不是东西多，是东西少。没有集市，没有摊贩，没有人喊价。只有长长的走廊，高高的穹顶，墙上画着一些人和一些故事——有人被钉在木头上，有人被扔进火里，有人在天上飞，长着翅膀。 拉约什不敢多看。那些画里的人好像在盯着他。 他们被带进一间屋子。屋子很大，但窗子很小，光线从高处漏下来，照在屋子中央一张长桌上。桌边坐着一个人，胖得像一座小山，穿着紫色的袍子，袍子上绣着金线。他面前摆着一盘肉，一盘面包，一壶酒，正在吃。 信使弯下腰，倒退着走出去了。 胖子抬起头，看了他们一眼，嘴里还在嚼。 “来了？” 达达站在那里，没有弯腰，也没有倒退。她点了点头，说：“来了。” “坐。” 屋子两边摆着几把椅子，木头做的，又高又直，靠背上雕着花纹。达达走过去，在一把椅子上坐下。拉约什站在她旁边，没敢坐。 胖子看了他一眼。“让他也坐。” 拉约什看了一眼达达。达达点了点头。他挑了一把离门最近的椅子，小心翼翼地坐上去——屁股刚沾上椅子边，就僵住了。这椅子太硬了，硬得不像给人坐的，像给石头坐的。 “你就是那个会讲故事的？”胖子问。 “我就是。” “我是塞奥菲拉克特，铁门堡的主教。” “我知道。” 主教挑了挑眉毛。“你怎么知道？” “你穿的袍子。紫色的。全城只有一个人能穿紫色。” 主教低头看了一眼自己的袍子，忽然笑了。笑声从他肚子里滚出来，像一堆石头从山坡上滚下来。 “有意思。”他说，“我请过很多人来讲故事。有希腊人，有保加利亚人，有犹太人，有亚美尼亚人。他们来了，都先给我鞠躬，然后说‘尊敬的主教大人’，然后说‘您的光辉照耀我们’。你是第一个坐下来就敢说‘我知道’的。” 达达也笑了。“他们说完那些话，然后讲什么？” “讲一些让我高兴的话。” “那不是我讲的故事。我讲的故事，不一定让你高兴。” 主教把嘴里的肉咽下去，又喝了一口酒。他用袖子擦了擦嘴——那袖子上也绣着金线，擦完沾了油。 “那你讲一个试试。” 达达没动。她坐在那又高又硬的椅子上，像坐在自己家的地上。 “讲之前，我先问一件事。” “问。” “昨天，我孙子在城墙外面，看见一个女孩。缺一颗门牙的。那是你女儿？” 主教的笑容停了一下，然后慢慢收起来。 “是我女儿。” “她叫什么？” “佐伊。” 达达点点头。“我孙子说她问他是不是鬼。我孙子问她是不是人。两个孩子，一个缺牙，一个缺心眼，正好凑一对。” 主教愣了一下，然后那笑容又回来了，比刚才更大。 “缺心眼？你说你孙子缺心眼？” “不缺心眼能往城墙跑？我说了多少次，城墙是捕兽夹，会咬人。他不信。非要亲眼看看。” “看见了？” “看见了。看见你女儿倒水。” 主教沉默了一会儿。他伸手拿起一块面包，掰开，没吃，又放下。 “我女儿没什么人和她玩。”他说，“城堡里的孩子，都怕她。” “为什么？” “因为她妈。”主教的声音低了一点，“我妻子……不是这儿的人。她是北方来的。刚来的时候，这儿的人都叫她‘蛮子’。后来她不叫蛮子了，他们又管我女儿叫‘蛮子的种’。” 达达没说话。 主教抬起头看着她。“你那些故事里，有没有关于这种事的故事？” “有。” “讲一个。” 达达换了个坐姿。她把七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。然后她开口了。 “很久很久以前，”她说，“有一棵树。” 主教等着下文。等了半天，没了。 “完了？” “没完。刚开头。” 主教又笑了。他把面包拿起来，这次是真的吃了。 “有一棵树，”达达继续说，“长在一片林子里。那林子里的树，都是同一种树——叶子圆圆的，树皮滑滑的，到了秋天就结红果子。但那棵树不一样。它的叶子是尖的，树皮是糙的，结的果子是青的，熟了也不红。” “别的树都说，你不是我们这儿的。你不该长在这儿。” “那棵树不说话。它只是长。它把根往土里扎，把叶子往天上伸。太阳出来，它晒着；雨落下来，它淋着；风刮过来，它晃着。它和别的树一样晒太阳，一样淋雨，一样晃，但别的树还是说，你不是我们这儿的。” “后来有一天，一个人走到林子里。他走累了，想找棵树靠着歇歇。他先靠在一棵圆叶树上，那树的枝子一弯，差点把他摔了。他又靠在一棵圆叶树上，还是弯。他靠了七八棵，棵棵都弯。最后他走到那棵尖叶树旁边，靠着它。那棵树一动不动。” “那人说，这棵树好。别的树都靠不住，就这棵树靠得住。” “从那天起，再没人说那棵树不是这林子的了。” 达达讲完了。 主教嚼着面包，嚼了很久。面包早就咽下去了，他还在嚼。 “你是说，”他终于开口，“我女儿是那棵尖叶树？” “我说的是树。”达达说，“树的事，人自己想。” 主教看着她，眼睛里有一种奇怪的光。不是生气，是别的什么。 “你知道我为什么请你来吗？” “不知道。” “因为有人说，你讲故事能把石头讲哭。” 达达笑了。“石头没哭过。石头太硬了。但有人哭过。” “什么人？” “什么人都有。希腊人，保加利亚人，犹太人，亚美尼亚人。”她看着主教，“刚才你说的那些。” 主教沉默了一会儿。然后他忽然站起身，走到门口，对外面喊了一声：“把夫人和小姐叫来。” 佐伊进来的时候，拉约什差点没认出她。 她换了一身衣服——不是昨天那件乌鸦色的袍子，是一件淡蓝色的，边上绣着银色的花纹。头发也不再编得紧紧巴巴，披在肩上，像一匹滑下来的布。她站在门口，看了拉约什一眼，然后低下头，慢慢走进来，站在她父亲旁边。 拉约什也想站起来，但他发现自己的腿不听使唤。那椅子太硬了，把他的屁股坐麻了。 佐伊的母亲跟在后面。 她很高，比主教还高半个头。头发是淡黄色的，眼睛是灰蓝色的，像冬天的河水。她穿着一件深绿色的袍子，脖子上挂着一根细链子，链子下面坠着一个东西——铜的，巴掌大小，上面刻着一些花纹。 拉约什看见那花纹，浑身僵住了。 那个图案，他见过。 在卡洛打铁时刻的马蹄铁上。在家族每一件铁器的角落。在达达的七层裙最里面那一层，用线绣出来的暗纹。 一个圆圈，中间一道波浪线。铜车轮氏族的记号。 主教夫人走到达达面前，停住。她低下头，看着这个坐在椅子上的老妇人，看了很久。 然后她开口了。声音很低，带着一种奇怪的口音，像石头在水底滚动。 “你来自哪里？” 达达抬起头，也看着她。 “你问的是这辈子，还是上辈子？” 主教夫人的眼睛亮了一下。只是一下，像冰面上闪过一道光。 “上辈子。” “上辈子的事，这辈子忘了。” “没忘的人呢？” “没忘的人，还在路上。” 两个女人对视着。屋子里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音——嘶嘶嘶，像有看不见的虫子在咬空气。 佐伊抬起头，偷偷看了拉约什一眼。拉约什也在看她。两个人的目光碰了一下，又飞快地分开。 主教站在旁边，不知道发生了什么。他看看妻子，又看看达达，张了张嘴，又闭上了。 最后是达达先开口。 “那东西，”她指了指主教夫人脖子上的坠子，“谁给你的？” 主教夫人伸手握住那坠子，握得很紧。 “我母亲。” “你母亲是谁？” “一个不在了的人。” 达达点点头。她站起来，走到主教夫人面前，伸出手。那只手很瘦，皱纹像树皮，但很稳。 主教夫人犹豫了一下，然后松开手，让那坠子落在达达掌心里。 达达低下头，看着那图案。她的手指在上面轻轻摸着，摸过每一道刻痕，每一条纹路。 “这是铜车轮。”她说，“我们氏族的记号。” 主教夫人的呼吸停了一拍。 “你……你是铜车轮的人？” “我是。” 主教夫人后退一步，然后又上前一步。她伸出手，想抓住达达的手，但又停在半空，不敢碰。 “我母亲，”她说，“她也是铜车轮的人。” “她叫什么？” “她叫……她不让我说。” “为什么？” “因为说了，就再也回不去了。” 达达沉默了很久。她把坠子还给主教夫人，退回自己的椅子前，慢慢坐下。 “你母亲是对的。”她说，“有些名字，不说还能在心里活着。说了，就真的死了。” 主教夫人的眼眶红了。她没有哭，但眼眶红了。 佐伊看看母亲，又看看那个老妇人。她不知道发生了什么，但她知道有什么事发生了。很重要的事。 她转头看向拉约什，用眼睛问：你懂吗？ 拉约什摇了摇头。他也不懂。但他知道那个图案。他从小就看惯了那个图案，从没想过它会出现在这里，挂在一个不是罗姆人的女人脖子上。 他忽然想起祖母说过的一句话： “路是活的。你走过的地方，你以为你走了，其实你留下了什么。你以为你忘了，其实有人替你记着。” 那天下午，拉约什在城堡里吃了这辈子第一顿“房子里做的饭”。 面包是软的，不像他们烤的那种，硬得能砸死狗。肉是炖的，烂得用舌头一顶就化。还有酒，兑了蜂蜜，甜得腻嗓子。 但他吃得心不在焉。他一直看那个坠子，看主教夫人脖子上那道细链子，看她每次低头时坠子晃动的样子。 佐伊坐在他对面，也吃得心不在焉。她一直看他。 主教没注意这些。他正忙着听达达讲故事——一个新故事，关于一条河和一块石头的。他笑得前仰后合，袍子上的金线闪闪发光。 临走的时候，主教夫人忽然拉住达达的手。 “你能……再讲一个吗？只给我听？” 达达看着她，点点头。 “我讲一个短的。”她说，“关于一条路。” 主教夫人凑近了一些。 “有一条路，”达达说，“从东边来，往西边去。走了很多年，走了很多人。有一天，路上走着一个女人，怀里抱着一个孩子。她走着走着，忽然停下来。前面有一座城。城里有人。她说，我就送到这儿吧。” “她把孩子放在路边一棵树下，自己走了。树替她看着孩子。没多久，有人路过，看见那孩子，抱走了。那人不知道这孩子的娘是谁，也不知道她为什么要放下。只有树知道。但树不说话。” “很多年以后，那孩子长大了。她也有了自己的孩子。她给孩子戴上一个东西，那是她身上唯一的东西——她被人发现的时候，脖子上挂着的。” 达达停住了。 主教夫人捂着脸，肩膀一抖一抖的。她没有哭出声，但抖得很厉害。 达达伸出手，在她背上轻轻拍了拍。 “树不说话，”她说，“但树会记着。风吹过的时候，叶子会响。” 走出城堡的时候，太阳已经偏西了。 拉约什跟在祖母后面，走一步，回头看一眼。城堡蹲在那里，和来的时候一样高，一样厚。但他知道，现在那墙里面住着一个人，脖子上挂着他家的记号。 他有一万个问题想问，但他记得祖母的话：不许问为什么。 走回营地的时候，天快黑了。博罗卡还坐在火边，盯着火焰。露琪卡蹲在她旁边，把拔完毛的鸡串在棍子上，准备烤。 看见他们回来，露琪卡跳起来，举着那根串鸡的棍子跑过来，像举着一面旗。 “怎么样？城里什么样？有没有看见那个缺牙的女孩？她今天想你了没有？” 拉约什张了张嘴，不知道怎么回答。 达达替他说了。 “城里很硬。”她说，“但有些人，是软的。” 她走进帐篷，把紫色的裙子脱下来，换上那件破旧的外裙，坐到火边，开始补另一条裙子。 拉约什坐在她旁边，沉默了很久。 “奶奶，”他终于开口了，“那个坠子——” “不许问为什么。”达达说。 “我不问为什么。我就问……那是什么？” 达达的针停了一下。她抬起头，看着远处的铁门堡。城墙已经模糊了，只剩下一团黑影，和天边的最后一抹红。 “那是路。”她说，“一条路，走了很久很久，又走回来了。” 她低下头，继续缝。 火在烧。 故事还在继续。 第三章河滩上的脚印 主教夫人来的时候，露琪卡正在追那只新来的鸡。 说是新来的，其实也是从附近村子偷跑出来的——不是他们偷的，是它自己跑来的。一只芦花鸡，瘦得皮包骨头，但跑起来比兔子还快。露琪卡追了它三天，连一根毛都没摸着。 “站住！”她喊，“我请你吃玉米！” 鸡不听。鸡继续跑。 露琪卡追到河边，鸡扑棱着翅膀飞过一条小水沟。她正要跳过去，忽然看见水沟那边的芦苇丛里站着一个人。 一个很高的人。穿着深绿色的袍子，头发是淡黄色的，在太阳底下像一团雾。 露琪卡停住了。那只鸡趁机跑得没影。 “你找谁？”露琪卡问。 那人没有回答。她只是站在那里，看着河滩上的帐篷，看着那些冒着烟的篝火，看着光着脚跑来跑去的孩子。她看得很慢，很仔细，像在数什么东西。 露琪卡忽然想起来她是谁了——昨天拉约什和祖母进城回来，说起过城堡里的人。那个脖子上挂坠子的女人。佐伊的妈。 “你是来找我奶奶的？”露琪卡问。 主教夫人低下头，看着她。那双眼睛是灰蓝色的，像冬天结冰的河水。 “你奶奶……是那个讲故事的人？” “对。达达。她在那边。”露琪卡指了指最大的那顶帐篷。 主教夫人点点头，从芦苇丛里走出来。她的袍子下摆沾了泥，鞋子也湿了——她一定是踩着水过来的，不知道河滩的路。露琪卡看着她走过来，每一步都踩得不稳，像站在船上。 “你脚疼吗？”露琪卡问。 “什么？” “你穿那个鞋，走这种路，肯定疼。” 主教夫人低头看了看自己的鞋——那是软皮做的，绣着银线，但现在糊满了黑泥。她犹豫了一下，忽然弯下腰，把鞋脱了。 露琪卡瞪大眼睛。 那是一双很白的脚，从没晒过太阳的那种白。踩在黑泥上，白得刺眼。主教夫人走了两步，脚陷进泥里，拔出来的时候带出一股水，她皱了皱眉，但没有停。 “这样好点？”她问。 露琪卡不知道该怎么回答。她从来没见过大人光脚走路，尤其是这种大人。城堡里的大人，不是都应该穿着鞋吗？ 但她点了点头。“好点。” 她们一起往帐篷走。露琪卡回头看了一眼——那只芦花鸡不知什么时候又钻出来了，站在远处，歪着脑袋看她们，好像在笑。 达达坐在帐篷外面，继续补裙子。 看见主教夫人光着脚走过来，她手里的针停了一下，然后又继续缝。 “来了？” “来了。” “坐。” 达达指了指旁边一块石头。那块石头被坐了很多年，表面磨得光滑，像一张脸。主教夫人看了看那石头，慢慢坐下。她把两只沾满泥的脚并拢，不知道往哪里放。 露琪卡蹲在旁边，盯着那两只脚看。 “你脚上有个疤。”她说。 主教夫人低头看了看。右脚脚踝上方，有一道浅浅的白痕，很长，像被什么划过。 “小时候划的。”她说。 达达的针又停了一下。她抬起头，看着主教夫人。 “怎么划的？” “不知道。我母亲说，我学会走路之前就有了。” 达达点点头。她把针扎进布里，放下裙子，站起身。 “跟我来。” 她往河边走去。主教夫人站起来，跟在后面。露琪卡也想跟，被达达回头看了一眼——那一眼的意思是：你在这儿等着。露琪卡只好蹲回原处，继续盯着那两只沾满泥的脚留下的脚印。 河边有一块大石头，半截埋在沙里，半截露在外面。石头上长满了青苔，滑溜溜的，但达达踩上去，稳得像踩在地上。 她站在石头上，指着河对岸。 “那边，你看见了什么？” 主教夫人眯着眼看过去。河对岸是一片荒地，长满了野草，再远一点是山，山上是树林。 “什么都没有。”她说。 “再看。” 主教夫人又看。还是什么都没有。但她忽然注意到一件事——河水在石头旁边打了个旋，然后往左边拐了。那个旋很慢，很轻，但一直转，一直转，像有什么东西在水底下拽着。 “这河，”达达说，“拐弯的地方，都是有人住过的。” “为什么？” “因为人要喝水。人喝水的地方，水会记得。你看那个旋——那是几百年前有人在这儿打水，打出来的。” 主教夫人盯着那个旋，盯了很久。 “我母亲，”她忽然开口，“小时候也住在河边。” “哪条河？” “我不知道。很远。她从不告诉我。” 达达从石头上跳下来，落在她旁边。两个女人站在河边，一个穿着七层裙子，一个光着脚，袍子下摆全是泥。 “你今天来，”达达说，“不是光为了站着看河吧？” 主教夫人沉默了一会儿。 “我想请你……帮我一个忙。” “说。” “让佐伊，”她顿了顿，“让佐伊跟你们住一阵子。” 达达没有说话。她看着河水，看着那个旋，看着远处那只芦花鸡又跑出来，扑棱着翅膀追一只蚂蚱。 “为什么？” “因为……”主教夫人低下头，看着自己沾满泥的脚，“因为她应该知道。知道她母亲从哪里来。知道她自己身上流着什么。” “那是你的事。你告诉她就行。” “我告诉不了。”主教夫人的声音低下去，“那些事，我自己都不知道。我只知道……我母亲是你们的人。但她什么都没告诉我。她把我扔下就走了。” 达达转过身，看着她。 “你恨她吗？” 主教夫人抬起头。那双灰蓝色的眼睛里有什么东西在动，像冰面下的水。 “我不知道。”她说，“我连她长什么样都快忘了。我只记得……她抱着我的时候，会唱歌。唱的什么，我也不记得了。就记得调子，很轻，很慢，像……” 她忽然停住了。 达达等着。 “像这条河。”她说。 河水在她们脚下流着，不急，不慢，一直往西。 佐伊是下午被送来的。 主教亲自陪她来的——不是骑马，是走路，带着两个卫兵，卫兵抬着一个箱子。那箱子漆成红色，镶着铜角，沉得两个卫兵抬得直喘气。 罗姆人全出来了。男的站在左边，女的站在右边，孩子跑来跑去，狗叫个不停。所有人都盯着那只箱子看——这么好看的箱子，里面装的是什么？ 主教走到达达面前，站定。他今天没穿紫袍，穿了一身深灰色的，看起来小了一圈。 “我把女儿送来了。”他说。 达达点点头。 “一个月。”主教说，“一个月后我来接她。” “行。” “她要是病了，或者伤了，或者——” “或者死了？”达达打断他，“你放心，死不了。我们这儿死的都是老人。孩子命硬。” 主教张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转过身，看着佐伊。 佐伊站在他旁边，穿着昨天那件淡蓝色的袍子，头发又编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里攥着一个小布袋，不知道里面装了什么。 “好好听话。”主教说。 佐伊点点头。 “好好吃饭。” 佐伊又点点头。 “好好……” 他不知道该说什么了。他弯下腰，抱了抱她——很用力，像要把她揉进身体里。然后他直起身，转身就走。 两个卫兵把箱子放下，也跟着走了。 佐伊站在原地，看着父亲的背影越走越远，越走越小，最后消失在芦苇丛里。 她没哭。但她的嘴唇在抖。 露琪卡第一个跑上去。 “你箱子里面装的是什么？” 佐伊吓了一跳，差点把手里的布袋扔了。她看着眼前这个红头发、满脸泥巴、缺一颗门牙的女孩，不知道该不该回答。 “不知道。”她说。 “你不知道？你自己带来的你不知道？” “是我爹装的。” 露琪卡绕着箱子转了一圈，敲了敲，又趴上去闻了闻。 “木头味儿。还有铜味儿。还有……”她又闻了闻，“还有你爹的手汗味儿。” 佐伊忍不住笑了一下。就一下，很快收住了。 拉约什站在远处，没有过去。他靠在一辆破马车上，假装在修车轮，其实一直在看。 博罗卡坐在火边，头也没抬，忽然说了一句：“她想过来跟你说话。但她不敢。” 拉约什的脸一下子红了。 “谁想过来？我没看见。” “那个穿蓝裙子的。” “她为什么不敢？” “因为你是男的。” 拉约什愣了一下。他从来没想过自己是“男的”这件事。在罗姆人里，男的打铁，女的做饭，孩子满地跑，没人分那么清楚。 “那怎么办？”他问。 博罗卡终于抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着他。 “你去啊。” 拉约什犹豫了一下。他把手里那个根本不坏的车轮放下，拍了拍身上的灰，往那边走过去。 走得很慢。每一步都像踩在钉子上。 露琪卡看见他过来，忽然明白了什么，捂着嘴笑着跑开了。佐伊站在原地，两只手攥着那个布袋，攥得指节发白。 “你……你来了。”佐伊说。 “嗯。” “这是你住的地方？” “对。” 佐伊抬起头，看着周围。帐篷，篝火，马车，到处跑的孩子，蹲在地上磨刀的男的，坐在火边发呆的女的，还有一只芦花鸡在远处刨土。 “你们家是哪个？”她问。 拉约什不知道该怎么说“我们家”。他指了指最大的那顶帐篷，又指了指旁边那顶小一点的，然后又指了指另一顶。 “这些都是？” “都是。我们是一个氏族的。” “氏族是什么？” “就是……一家人，但不是只有一家。” 佐伊皱着眉头想了想，好像懂了，又好像没懂。 “那你们家有多少人？” 拉约什数了数。“奶奶，叔叔，博罗卡，露琪卡，我。五个。” “你爸妈呢？” 拉约什沉默了一下。 “我爸死了。我妈……我没见过。” 佐伊张了张嘴，想说对不起，但又觉得这三个字太轻。她低下头，把手里的布袋打开，从里面掏出一样东西。 一块糖。白色的，硬硬的，用布包着。 “给你。”她递过去。 拉约什看着那块糖，没有接。 “这是什么？” “糖。你没吃过？” “吃过。但不是这样的。我们的糖是黑的。” 佐伊把那块糖举到他面前。“你尝尝。” 拉约什接过来，放进嘴里。甜的。很甜。甜得舌头都有点麻。 “好吃吗？” 他点点头。 佐伊笑了。缺一颗牙的笑，和他第一次见到的时候一模一样。 傍晚的时候，佐伊的箱子被打开了。 里面装的东西让所有罗姆人都围了过来——衣服，三件，叠得整整齐齐，摸上去滑溜溜的，像水；梳子，一把，骨头的，雕着花；镜子，一面，银的，能照出人来；还有一块肥皂，闻起来像花；还有一包针，一轴线，一把小剪子；还有一本书，封面上画着一个女人抱着孩子。 露琪卡把每一样东西都摸了一遍，又闻了一遍，又举起来对着太阳看了一遍。最后她拿着那面镜子，翻来覆去地照自己的脸。 “这是我吗？”她指着镜子里那个缺牙的红头发女孩问。 “是你。”佐伊说。 “我怎么这么丑？” 佐伊不知道该怎么回答。 博罗卡坐在旁边，没有动那些东西。她只是看着那本书。 “这是什么？”她问。 “书。” “我知道是书。里面有什么？” “有故事。” 博罗卡伸出那只苍白的手，指着封面上的女人。 “她是谁？” “圣母玛利亚。” “她活着吗？” “活着。在天上。” 博罗卡点点头，好像懂了。她又指着那个孩子。 “那是谁？” “耶稣。” “他活着吗？” “也活着。也在天上。” 博罗卡沉默了一会儿。然后她抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着佐伊。 “我们死了的人也活着。”她说，“就在那边。”她指了指远处的篝火。 佐伊顺着她的手指看过去。篝火烧得正旺，火苗一跳一跳的，像在说话。 “在火里？” “对。还有风里。还有水里。还有话里。” 佐伊不懂。但她没有问。她只是看着那堆火，看了很久。 晚上，达达把佐伊叫到火边。 “坐。” 佐伊在她旁边坐下。火烤得脸发烫，但她不敢往后挪——她怕不礼貌。 “怕火？”达达问。 “不怕。” “不怕就往前一点。火是朋友，不是敌人。你离它太远，它觉得你嫌弃它。” 佐伊往前挪了一点。 “再往前。” 又挪了一点。 “行了。就这样。记住这个距离——不远不近，能烤暖，不会烫。以后你走哪儿，都照这个距离。” 佐伊点点头。她不知道这个“距离”有什么用，但她记下了。 达达从怀里掏出一个东西，递给她。 一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。 “这是什么？”佐伊问。 “你妈脖子上挂的那个，就是这个。只不过那是坠子，这是马蹄铁。一样的意思。” “什么意思？” “意思是——我们是铜车轮的人。”达达指了指那个符号，“这个圈，是车轮。这一道弯，是路。车轮在路上滚，永远不停。” 佐伊捧着那块马蹄铁，翻来覆去地看。 “为什么是铜的？不是铁的？” “问得好。”达达笑了，“因为铜会响。铁不会。车轮是铜的，走在路上叮叮当当的，老远就能听见。这样后面的人就知道——前面有人，跟上。” 佐伊想象着一串叮叮当当的车轮，在路上滚，滚过山，滚过河，滚过草原，后面跟着一群人。 “你们走了多远？”她问。 “远。”达达说，“远到你数不过来。” “最远是哪儿？” “不知道。走着走着就知道了。” 佐伊沉默了一会儿。然后她忽然问：“我能跟你们一起走吗？” 达达看着她，眼睛里有一种奇怪的光。 “你想走？” “想。” “为什么？” “因为……”佐伊想了想，“因为你们会讲故事。” 达达笑了。那笑声从她肚子里滚出来，像一堆小石头从山坡上滚下来——和主教的笑一模一样。 “行。”她说，“那你得先学会听。” 那天夜里，佐伊睡在露琪卡的帐篷里。 帐篷很小，只能躺下三个人——露琪卡，博罗卡，加上她。地上铺着干草，干草上铺着羊毛毡，羊毛毡上盖着一条旧毯子，毯子上全是洞。 露琪卡躺在她左边，一躺下就睡着了，打呼噜打得像只小猪。博罗卡躺在她右边，没睡，睁着眼睛看帐篷顶，看了一夜。 佐伊也没睡着。 不是因为不舒服。是因为太安静了。 不是真的安静——外面有风声，有河水声，有远处不知道什么动物的叫声，还有篝火噼啪的声音。但那种安静，是她从来没经历过的安静。 没有墙。没有门。没有天花板。 帐篷顶上有个洞，能看见一小块天，天上有星星，一闪一闪的。 她盯着那块天，盯了很久。 忽然，博罗卡开口了。 “你害怕吗？” 佐伊愣了一下。她以为博罗卡睡着了。 “怕什么？” “怕这个。”博罗卡抬起手，指了指帐篷顶，“没有墙。” 佐伊想了想。 “不怕。” “为什么？” “因为……”她想了想，“因为星星在。星星看着呢。” 博罗卡转过头，看着她。黑暗中，那双浅灰色的眼睛亮得吓人。 “星星看不见。”她说，“它们太远了。但火能看见。火就在外面。” 佐伊不知道说什么。 博罗卡又转回头去，盯着帐篷顶。 “我睡不着的时候，”她说，“就听火说话。火一直在说话。” “说什么？” “说什么都有。有时候说以前的事，有时候说以后的事。” 佐伊侧过头，竖起耳朵听。外面确实有火的声音——噼啪，噼啪，像有人在轻轻拍手。 “它在说什么？” 博罗卡沉默了一会儿。 “它在说，有个新来的，睡不惯。” 佐伊愣住了。 “它还说什么？” “它还说，那个新来的，身上有味道。” “什么味道？” “铜的味道。” 佐伊低下头，把那块马蹄铁从怀里掏出来。黑暗中看不清，但她知道它在。 “是这个吗？” “嗯。” “这味道不好吗？” 博罗卡没有回答。过了很久，久到佐伊以为她睡着了，她才又开口。 “好。”她说，“这是我们家的味道。” 第二天早上，佐伊是被鸡叫醒的。 不是一只鸡。是一群鸡。芦花鸡带头，后面跟着七八只大大小小的鸡，围在帐篷外面叫，叫得惊天动地。 露琪卡第一个跳起来。 “我的鸡！” 她冲出去，那群鸡立刻四散奔逃。她追着那只芦花鸡跑，跑过帐篷，跑过篝火，跑过河边，越跑越远。 佐伊从帐篷里钻出来，头发乱得像草。她站在那儿，看着露琪卡的背影越来越小，最后变成一个点，消失在芦苇丛里。 “她每天都这样。”拉约什的声音从旁边传来。 佐伊转过头。拉约什站在那儿，手里端着一碗东西——黑乎乎的，冒着热气。 “吃饭。” 佐伊接过来，低头一看。碗是陶的，缺了个口。里面装的是粥，也是黑乎乎的，里面有不知名的颗粒。 “这是什么？” “粟米粥。” 佐伊喝了一口。不甜，不咸，没什么味儿。但她饿了，一口气喝完了。 拉约什看着她喝，等她喝完，问：“好喝吗？” 佐伊想了想，说：“比城堡里的好吃。” 拉约什愣了一下。“为什么？” “因为……是站着喝的。” 拉约什不懂。但他没问。 这时候，博罗卡从帐篷里钻出来，走到火边，坐下，盯着火焰。卡洛已经在打铁了，叮当，叮当，声音传得很远。达达坐在另一边的石头上，继续补那条永远补不完的裙子。 佐伊看着这一切，忽然觉得——这好像也不是那么奇怪。 她低头看了看自己的脚。脚上还穿着昨天那双软皮鞋，沾满了泥，已经看不出原来的颜色。 她把鞋脱了。 光脚踩在地上，有点凉，有点硌，但很实在。 她试着走了几步。又走了几步。 那个叫露琪卡的红头发女孩说得对——穿鞋走路，会疼。不穿鞋，就不疼了。 那天下午，佐伊学会了生火。 是露琪卡教的。 “你看，”露琪卡蹲在地上，手里拿着两块石头，“这样敲。使劲敲。要有火星出来。” 佐伊蹲在她旁边，看着那两块石头碰在一起，蹦出几颗火星。火星落在干草上，冒烟，但不燃。 “再来。”露琪卡说。 佐伊接过石头，使劲敲。敲了很久，胳膊都酸了，才蹦出几颗火星。她赶紧把干草凑上去，吹啊吹，吹得头晕眼花，终于——一小撮火苗跳起来。 “着了！”她喊。 露琪卡也喊：“着了！” 两个人对着那撮小火苗傻笑。 达达坐在远处，看着她们，没说话。但她笑了。 傍晚的时候，佐伊坐在火边，把那块马蹄铁拿出来，对着火看。火光照在上面，那个符号好像在动——车轮在转，路在延伸。 她想起博罗卡的话：这是我们家的味道。 她闻了闻那块马蹄铁。什么味道也没有。 但她忽然觉得，也许味道不是用鼻子闻的。 夜里，达达开始讲故事。 今天讲的是一个关于火的故事。 “很久很久以前，”达达说，“火住在天上，不下来。地上的人冻得要死，就派一只鸟去找火。” “那鸟飞啊飞，飞到天上，趁火不注意，叼了一小块就跑。火在后面追，追不上，气得冒烟。那鸟飞回地上，把火放在一堆干柴上，火就着起来了。” “从那天起，地上就有了火。但火记恨那只鸟，所以每次烧木头的时候，都会噼啪响——那是它在骂鸟。” 露琪卡问：“那鸟呢？” “那鸟被火烫了嘴，从此嘴就变成红的了。就是我们今天看见的那种鸟——红嘴的，叫得最好听的。” 佐伊听着，忽然想起城堡里壁炉里的火。那火也噼啪响，但从来没人告诉她，那是火在骂人。 她看着眼前的火，忽然觉得它活过来了。 有脾气，会记恨，会骂人。 “火还骂什么？”她问。 达达看着她，笑了。 “问得好。”她说，“火骂的事多了。比如有人往里吐痰，它骂；有人用水泼它，它骂；有人不添柴，它也骂——那是骂人懒。” 佐伊认真地点点头，记下了。 不能往火里吐痰。不能用水泼火。不能不添柴。 这些都是规矩。 她忽然想起城堡里的规矩——吃饭不能出声，走路不能太快，笑不能露齿。 不一样。但都是规矩。 哪个对，哪个错？ 她不知道。 但她知道，她更喜欢这里的规矩。 第七天的时候，佐伊已经能分清罗姆人里谁是谁了。 露琪卡最吵，每天追鸡，追得鸡一见她就跑。博罗卡最静，整天坐在火边，不怎么说话，但说的话都让人想很久。拉约什最怪，老是一个人待着，有时候看着她，她一回头，他就赶紧看别处。卡洛最忙，从早到晚打铁，打出来的东西叮叮当当挂了一排。达达最老，但她走路比谁都稳，说话比谁都慢，知道的事比谁都多。 还有那只芦花鸡——佐伊给它起了个名字，叫“跑得快”。因为它真的跑得很快。 第七天傍晚，主教来了。 还是走路来的，没带卫兵，一个人。他站在河滩边上，看着那些帐篷，那些篝火，那些人，找了好久才找到佐伊。 佐伊正在帮露琪卡拔鸡毛——今天“跑得快”终于被逮住了，露琪卡说要杀了吃。佐伊有点难过，但她知道鸡就是用来吃的。 她抬起头，看见父亲站在那儿。 她站起来，手上还沾着鸡毛。 主教走过来，走近了，站住。 “你好吗？”他问。 “好。” “吃饱了吗？” “饱了。” “睡得好吗？” “好。” 主教点点头。他不知道该说什么了。他看着女儿——头发乱得像草，脸上有泥巴，手上沾着鸡毛，脚上没穿鞋，但眼睛很亮。 “你……不一样了。”他说。 佐伊低头看了看自己。她知道不一样。但她不知道怎么说。 “爹，”她忽然开口，“你知道火为什么噼啪响吗？” 主教愣住了。 “什么？” “火噼啪响，是因为它在骂人。骂那些往它身上吐痰的，用水泼它的，不添柴的。” 主教张了张嘴，不知道该说什么。 佐伊继续说：“你知道鸟的嘴为什么是红的吗？因为有一只鸟去天上偷火，被火烫的。” 主教沉默了很久。 “这些是谁告诉你的？” “达达。” 主教抬起头，看着远处那个坐在帐篷外面补裙子的老妇人。夕阳照在她身上，七层裙子，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。 “还有，”佐伊说，“我是铜车轮的人。” 她从怀里掏出那块马蹄铁，举给父亲看。 “这是我们的记号。铜车轮。车轮在路上滚，永远不停。” 主教接过那块马蹄铁，翻来覆去地看。那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线——他见过。在妻子的脖子上。在妻子睡觉时攥着的手心里。在妻子偶尔发呆时看着的方向。 他忽然明白了很多事。 他把马蹄铁还给佐伊。 “你想回去吗？”他问，“跟我回城堡？” 佐伊想了想。 “再等几天。”她说。 主教点点头。他转过身，走了几步，又停下来。 “那个火的事，”他说，“回去讲给你妈听。” 佐伊笑了。 缺一颗牙的笑。 那天夜里，佐伊躺在帐篷里，看着头顶那一小块天。 星星还在，一闪一闪的。 她忽然想起博罗卡的话：星星看不见，它们太远了。但火能看见。 她侧过头，听外面篝火的声音。噼啪，噼啪，噼啪。 它在说什么？ 也许在说：那个新来的，快学会了。 也许在说：那个新来的，有点意思。 也许什么都没说。就只是烧着。 但佐伊觉得，它在说话。 她闭上眼睛。 明天，她要跟露琪卡一起去追鸡。 后天，她要跟拉约什学打铁——他答应过。 大后天，她要听达达讲下一个故事。 她不知道一个月后会不会回城堡。 但至少现在，她在火边。 火在烧。 故事还在继续。 第四章北方来的消息 商队是在第十五天的下午出现的。 先是狗叫。罗姆人的狗从来不乱叫，除非有生人。那天下午，七八条狗突然一齐叫起来，朝着河滩上游的方向，叫得脖子上的毛都竖起来了。 卡洛第一个放下手里的锤子，往那边看去。接着是男人们，从帐篷里钻出来，手里握着家伙——不是要打架，是防备。罗姆人在这条路上走了几百年，知道什么时候该软，什么时候该硬。 达达没动。她还在补裙子，只是手里的针慢了一点。 拉约什从河边跑回来，手里还攥着一条没洗完的裤子。他跑到祖母身边，问：“怎么了？” 达达没回答。她看着上游的方向，眼睛眯着，像在数什么。 过了一会儿，一个人影从芦苇丛里钻出来。 接着是第二个。第三个。第四个。 不是军队。是一群人。拖家带口，背着包袱，牵着驴，驴背上坐着孩子和老人。他们走得很慢，每一步都像踩在刀尖上——不是累的，是怕的。 达达把手里的裙子放下，慢慢站起来。 “铜车轮的人。”她说，“接客。” 来的是一支罗姆人商队，但不是什么商队了——他们的货早就丢光了，剩下的只有命。 领头的是一个叫扬科的老头，头发白得像雪，脸上全是土，眼窝陷下去，像两口枯井。他走到达达面前，站住，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。 达达伸出手，扶住他的胳膊。 “坐下说。” 扬科坐在地上，坐下去的时候整个人一歪，差点倒下去。卡洛递过来一碗水，他接过去，一口气喝光，喝完手还在抖。 “从北边来的？”达达问。 扬科点头。 “翻了几座山？” “三座。翻过来，还有两座。翻过去，还有。”他抬起头，眼睛里有一种东西在晃，“到处都在杀人。” 达达没说话。她蹲下来，坐在扬科旁边，等他继续说。 扬科深吸一口气，开始讲。 他们是住在多瑙河北边的一支罗姆人，在那儿住了几十年，打铁，驯马，唱歌，从没人管。去年冬天，新来了一个领主，说是从君士坦丁堡派来的，要收税。罗姆人交了点东西，他不满意，要更多。罗姆人又交了，他还是不满意。春天的时候，他说罗姆人偷了他的马——那马是自己跑丢的，后来在山里找到了，但他不认账。他带着兵来，见人就杀，见帐篷就烧。 “跑了多少？”达达问。 “不知道。我带着这十几口跑出来，剩下的……”扬科摇摇头，“剩下的在后面，追不上了。” 他身后的人坐了一地，有的在哭，有的木着脸，有的抱着孩子发呆。最小的那个孩子还在吃奶，吃几口就哭，哭几声又吃，母亲低着头，一下一下拍着。 达达站起来，走到那些人中间。她一个个看过去，看他们的脸，看他们的手，看他们脚上的鞋。最后她走回来，站在扬科面前。 “你们往南跑，是想去哪儿？” 扬科抬起头，看着她。 “不知道。”他说，“就是想跑。跑到没人杀的地方。” 达达沉默了很久。太阳在西边挂着，又大又红，把河滩染成一片金色。河水还在流，不急，不慢，和几百年前一样。 “今晚住下。”达达说，“明天再说。” 那天晚上，营地多了一倍的人。 帐篷不够住，男人们出去砍树枝，搭临时棚子。女人做饭，煮了一大锅粟米粥，又杀了两只鸡——包括露琪卡那只“跑得快”。露琪卡这回没追，她蹲在旁边，看着那只鸡被拔毛、开膛、扔进锅里，一句话没说。 佐伊蹲在她旁边，也没说话。 “它跑得那么快，”露琪卡忽然说，“最后还是跑不过刀。” 佐伊不知道该怎么回答。 “我给它起名叫‘跑得快’，是想让它一直跑。”露琪卡低下头，“没想到跑得快，死得也快。” 博罗卡坐在火边，头也没回，说了一句：“它会再跑。” 露琪卡抬起头。“什么？” “在别的地方。别的时候。会再跑。” 露琪卡盯着博罗卡的背影，盯了很久。然后她站起来，拍拍屁股上的土，走到锅边，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，喝了一口。 “好吃。”她说。 佐伊看着她，忽然觉得，罗姆人好像有办法把任何事都咽下去。 夜里，火比平时烧得更旺。 达达坐在火边，面前围了一圈人——铜车轮氏族的老人孩子，还有新来的那些逃难的人。扬科坐在达达旁边，手里端着一碗粥，没怎么喝，就那么端着。 没人说话。 火在烧，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。但今天听着，那骂声好像没那么凶了。 达达开口了。 “今天不讲故事。” 所有人都抬起头，看着她。达达每天夜里都讲故事，从记事起就这样。今天不讲？ “今天说事。”达达说，“说一件我自己从没说过的事。” 拉约什往前挪了挪。他从没听过祖母讲自己的事。祖母讲的事都是别人的，很久以前的，不知道真假的。自己的事，她从来不提。 达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。 “很久以前，”她说，“我也往北走过。” 空气一下子静了。 “那时候我年轻。比你们现在都年轻。我嫁给了你们的爷爷亚诺什，生了两个孩子——卡洛他爹，还有伊雷娜。日子过得挺好，没什么不够的。但我心里有一块地方，老是空着，老是想往外跑。” 她停了一下，伸手拨了拨火。 “我也不知道为什么。就是觉得，路在那里，不走对不起它。” “后来有一天，来了一支商队，从北边来的。他们说，北边有一种铁，黑的，硬得不得了，打成刀能削铁如泥。亚诺什是打铁的，听了就走不动道。他说，咱们去看看？我说，行。” “我们去了。” 火苗跳了一下，像在问：然后呢？ 达达继续说。 “走了很久。翻了很多山，过了很多河。最后找到一个地方，那里的铁确实好，黑得发亮，打出来的刀吹毛断发。我们在那儿住了一阵子，帮当地人打铁，换吃的。” “就在那儿，我遇见了一个人。” 她停下来，没再说。 露琪卡憋不住了，问：“什么人？” 达达看了她一眼，那眼神很奇怪，像是从很远的地方看过来。 “一个女人。”她说，“也是罗姆人。但不是我们氏族的。她是从更北边来的，一个人，带着一个刚出生的孩子。” 佐伊的呼吸停了一下。 达达继续说：“她说她是从雪地里来的。那里一年有半年是白的，白得看不见天。她的男人死了，死在雪里。她带着孩子跑出来，跑了很久，跑到这里。” “我问她，你往哪儿去？她说，往南。往南走，走到雪化了的地方。” “我说，那你孩子怎么办？她说，孩子跟我走。走到哪儿算哪儿。” 达达又停下来。这一次停了很久。 “后来呢？”拉约什问。 “后来，我们该回去了。亚诺什说，走吧，铁打够了。我说，好。临走那天晚上，那个女人来找我。她把我拉到一边，从脖子上解下一个东西，塞到我手里。” 达达从怀里掏出一样东西。 一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。 佐伊低头看了看自己怀里那块。一模一样。 “她说，这是我氏族的记号。我回不去了，你帮我带着。以后要是遇见我的人，告诉他们，我还活着。” 达达把那块马蹄铁举起来，对着火光。 “我问她，你叫什么？她说了。” 火苗跳了一下。 “她说，她叫卡珊德拉。” 主教夫人的名字。 佐伊的脑子里轰的一声响。 “我拿着那块马蹄铁，站在那里，看着她抱着孩子走进夜里。第二天，我们上路往南走。我再没见过她。” 达达把马蹄铁收回去，塞回怀里。 “后来，我回来了。回到铜车轮，继续过日子。生孩子，养孩子，送走老人，看着小的长大。我以为这辈子不会再听见那个名字。” 她抬起头，看着新来的那些人。 “今天，你们从北边来。你们说，有人在杀人，有人在逃。” 扬科点点头。 达达沉默了一会儿。 “逃的人里，”她问，“有没有一个女人，脖子上挂着这个？” 她把那块马蹄铁又掏出来，举着。 扬科盯着那块马蹄铁，盯了很久。然后他慢慢摇头。 “我没看见。”他说，“但逃的人多，走散了。我不知道。” 达达点点头，把马蹄铁收回去。 “行了。”她说，“故事讲完了。睡觉。” 没人动。 达达站起来，拍拍屁股上的土，往自己的帐篷走去。走了几步，她忽然停下来，头也没回，说了一句： “那孩子，是个女孩。” 佐伊愣在那里，怀里揣着那块马蹄铁，烫得像火。 那天夜里，佐伊没睡着。 她躺在那儿，盯着帐篷顶那一小块天。星星还在，一闪一闪的。但她脑子里全是那个名字——卡珊德拉。 她母亲的名字。 她从来没想过，这个名字会在千里之外，从一个罗姆老妇人的嘴里说出来。 她侧过头，看旁边的露琪卡。露琪卡睡着了，打着呼噜，和往常一样。博罗卡也睡着了——或者没睡着，她从来分不清。 她轻轻爬起来，钻出帐篷。 外面，篝火已经快灭了。只剩下一小堆红炭，一明一暗的，像在呼吸。 佐伊走到火边，坐下。 达达坐在那里。 她没睡。她坐在火边，看着那堆炭，听见脚步声，没有回头。 佐伊在她旁边坐下。 两个人沉默了很久。 “她是我外婆。”佐伊终于开口。 达达点点头。 “你知道？” “猜的。” 佐伊低下头，把那块马蹄铁掏出来，放在手心里。炭火的光照在上面，那个符号一会儿亮，一会儿暗。 “她为什么要把孩子扔下？” 达达沉默了一会儿。 “我不知道。”她说，“我只知道，那天晚上她跟我说的话。” “什么话？” “她说，这孩子跟着我，会死。跟着别人，能活。” 佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。 达达伸出手，把她揽过来。 “别哭。”她说，“你活着。她让你活着。” 佐伊靠在达达身上，闻着她身上那股烟火味儿，还有草的味道，还有不知道多少年的岁月味道。 “她在哪儿？”佐伊问，“她还活着吗？” 达达没有回答。 炭火暗了一下，又亮了一下。 “我不知道。”达达说，“但我见过她。她活着的时候，眼睛里有一种光。我在你眼睛里见过。” 佐伊抬起头，看着达达。 “什么光？” “想走的光。”达达说，“想看看前面有什么的光。” 佐伊愣在那里。 “你是说，我也要走？” 达达笑了。那笑声很轻，像风吹过炭火。 “不知道。”她说，“路会告诉你。” 第二天早上，扬科的商队继续往南走了。 他们要去更暖和的地方，去海边，去找别的罗姆人。达达送了他们一袋干粮，一把盐，还有三块打好的马蹄铁——不是给马用的，是给他们路上换东西用的。 扬科临走的时候，握住达达的手。 “你不跟我们走？”他问。 达达摇摇头。 “我在这儿还有事。” 扬科点点头。他看了看远处的铁门堡，又看了看河滩上的帐篷，最后看着达达。 “那个名字，”他说，“我会帮你问。要是遇见了，我告诉她，你在这儿。” 达达笑了。 “告诉她，她欠我一个故事。” 扬科也笑了。他松开手，转身走。那十几个人跟在他后面，走过河滩，走进芦苇丛，越走越远，最后消失在晨雾里。 露琪卡站在河边，看着他们走远。她忽然喊了一声： “那只鸡，下辈子别跑那么快！” 没人回答。晨雾里传来几声笑，很快就散了。 佐伊站在露琪卡旁边，也看着那个方向。她不知道那些人里有没有她外婆。但她知道，从今以后，她看每一个罗姆人，都会想：是不是她？ 拉约什走过来，站在她另一边。 “你在想什么？” 佐伊想了想，说：“想路。” “什么路？” “所有路。” 拉约什不懂。但他没问。 太阳升起来了，把雾一点点晒散。河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。 博罗卡坐在火边，忽然开口： “火说，今天会有客人来。” 所有人都看着她。 “什么客人？” 博罗卡歪了歪头，好像在听什么。 “一个骑马的。”她说，“穿黑袍子的。” 卡洛皱起眉头。穿黑袍子的？那是谁？ 达达从帐篷里钻出来，手里拿着那条补了一半的裙子。 “客人来了就来了。”她说，“先吃饭。” 火在烧。 故事还在继续。 第五章山影 黑袍子的人是下午来的。 那时候太阳正毒，晒得河滩上的石头烫脚。罗姆人都躲在帐篷里睡觉，只有狗趴在阴凉处吐舌头，舌头拖得老长，像三条红布。 佐伊没睡。她坐在河边，把脚泡在水里，盯着对岸发呆。 她在想她外婆。 那个叫卡珊德拉的女人，那个把刚出生的孩子扔在路边树下自己走掉的女人。她长什么样？她后来去了哪儿？她还活着吗？她会不会也在某条路上走着，像达达说的那样，“走到雪化了的地方”？ 佐伊不知道。她只知道自己身上流着她的血，怀里揣着她的记号。 水很凉，泡得脚趾头发白。她把脚抽出来，晾在石头上，又放回去。来来回回弄了好几次，像在玩什么只有自己知道的游戏。 “你在干什么？” 拉约什的声音从后面传来。佐伊回头，看见他站在三步远的地方，手里拿着一个破车轮——是真破，辐条断了两根，圈也扁了。 “没干什么。”她说。 拉约什走过来，把车轮扔在一边，在她旁边坐下。他也把鞋脱了，把脚伸进水里。 “烫。”他说。 “泡一会儿就凉了。” 两个人并排坐着，看着河水往西流。 过了很久，拉约什忽然开口：“你外婆的事，你别难过。” 佐伊愣了一下。“我没难过。” “你脸上写着呢。” “写什么？” “左边脸写‘难过’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我难过但我不说’。” 佐伊忍不住笑了。这话她听过——达达说拉约什的。 “你怎么知道我在想我外婆？” “因为我也想过。”拉约什把脚从水里抬起来，看着上面沾的泥沙，“我爸死的时候，我也想。想他长什么样，想他在哪儿，想他还记不记得我。” 佐伊看着他。她从来没问过拉约什的父母——达达说过，有些事不能问，要等别人自己说。 “你爸……怎么死的？” “打铁的时候，一块铁砸下来，砸在头上。”拉约什的声音很平，像在说别人的事，“那时候我还没出生。我是在他死后才生的。” 佐伊不知道该说什么。 “我没见过他。”拉约什继续说，“但每次卡洛打铁，我都能听见他的声音。” “什么声音？” “叮当，叮当。”拉约什指了指河滩那边传来的打铁声，“每一个叮当，都是他在说话。” 佐伊侧耳听。叮当，叮当，叮当。确实像有人在说话。 “他说什么？” “不知道。但他在说。”拉约什把脚又放回水里，“奶奶说，铁是活的。会说话，会记事儿。我爸把自己打进铁里了，所以每次打铁，他都在。” 佐伊低头看了看怀里那块马蹄铁。 “那这块马蹄铁里，有我外婆吗？” “有。”拉约什说，“你把它贴在耳朵上听听。” 佐伊把马蹄铁举起来，贴在耳朵上。什么也听不见，只有河水流的声音，远处打铁的声音，还有风的声音。 但也许，那些声音里，有一个是她外婆的。 她不知道。 但她愿意相信。 博罗卡从帐篷里钻出来的时候，太阳已经往西斜了。 她走到火边——火快灭了，只剩几根黑炭和一摊白灰。她蹲下来，盯着那些灰，盯了很久。 露琪卡从另一边跑过来，手里举着一根棍子，棍子上串着一条鱼。那鱼是她从河里摸的，摸了一上午才摸到，尾巴还在甩。 “你看！”她把棍子举到博罗卡面前，“鱼！” 博罗卡没抬头。 “你看啊，活的！” 博罗卡还是没抬头。 露琪卡把棍子收回来，凑过去看博罗卡在看什么。一堆灰，有什么好看的？ “你在看什么？” 博罗卡终于抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着她。 “看灰。”她说。 “灰有什么好看的？” “灰里有东西。” 露琪卡也蹲下来，盯着那堆灰。什么也没有。就是灰。黑灰，白灰，还有没烧完的木炭。 “什么东西？” 博罗卡没回答。她站起来，往河滩那边走去，走到卡洛打铁的地方，站住。 卡洛正在打一块马蹄铁，锤子举得老高，看见她过来，停下来。 “怎么了？” 博罗卡指着北边。 “那边，有烟。” 卡洛顺着她手指的方向看去。北边是山，远远的，青青的，什么也看不见。 “哪来的烟？” 博罗卡没说话。她只是站在那里，看着北边，看着那谁也看不见的烟。 卡洛皱起眉头。他知道博罗卡能看见别人看不见的东西。他从没问过为什么，因为罗姆人不问这种事。但他知道，她看见的，多半是真的。 他放下锤子，往达达的帐篷走去。 达达正在睡觉。 不是真的睡。是躺着，闭着眼睛，在想事情。她每天下午都这样躺一会儿，不是为了休息，是为了把上午的事想一遍，把下午的事想一遍，把明天的事也想一遍。 卡洛在外面叫了一声：“妈。” 达达睁开眼睛。“进来。” 卡洛钻进帐篷，蹲在她旁边。 “博罗卡说，北边有烟。” 达达慢慢坐起来。 “什么烟？” “不知道。她说看见的。” 达达沉默了一会儿。她想起昨天扬科说的话——北边的领主带着兵，见人就杀，见帐篷就烧。烧了的东西，会冒烟。那些烟，会飘到天上，飘到很远的地方，让别的人看见。 “把拉约什叫来。”她说。 拉约什进来的时候，达达已经坐在帐篷口了。 “奶奶？” “你去一趟铁门堡。” 拉约什愣住了。“现在？” “现在。去找那个缺牙的女孩她爹，告诉他，北边有烟。” 拉约什张了张嘴，想说什么，又咽回去了。 “一个人去？” “一个人。跑着去。天黑之前回来。” 拉约什点点头，转身就跑。 佐伊在河边看见他跑过去，喊了一声：“你去哪儿？” 拉约什头也没回，只喊了一句：“你爹那儿！” 佐伊愣在那里，不知道发生了什么。 拉约什跑到铁门堡的时候，太阳已经快挨着城墙了。 城门口的卫兵认出他来——那个跟讲故事老太太一起来过的男孩。这次没拦他，直接放他进去了。 他跑过集市，跑过那条窄巷，跑到城堡门口。门口的卫兵又认出他来，把他领进去，带到主教面前。 塞奥菲拉克特主教正在吃饭——又是那盘肉，那盘面包，那壶酒。看见拉约什跑进来，满头大汗，上气不接下气，他把手里的面包放下。 “出事了？” 拉约什喘着气，把达达的话说了一遍：“北边……有烟。” 主教皱起眉头。“什么烟？” “不知道。博罗卡看见的。” 主教沉默了一会儿。他知道博罗卡是谁——那个苍白的女孩，那双浅灰色的眼睛。佐伊回来讲过，说她能看见别人看不见的东西。 他站起来，走到窗边，往北边看去。 什么也看不见。太阳快落了，把天染成红色，山在远处黑乎乎的，像蹲着的野兽。 但他知道，如果那个女孩说看见了烟，那就是看见了。 “你回去告诉你奶奶，”他说，“我知道了。” 拉约什点点头，转身就跑。 “等等！”主教喊住他，“佐伊……她好吗？” 拉约什停下来，回头看他。 “好。”他说，“她今天泡了一下午的脚。” 主教愣了一下，然后笑了。那笑声从他肚子里滚出来，像一堆石头从山坡上滚下来。 “去吧。” 拉约什跑了。 拉约什跑回营地的时候，天已经黑了。 达达坐在火边，等着他。博罗卡坐在旁边，还在看北边。露琪卡蹲在火边烤那条鱼，鱼已经烤黑了半边，她还在烤。 “他怎么说？”达达问。 “他说，知道了。” 达达点点头。 “他还说什么？” “他问佐伊好不好。我说好，泡了一下午的脚。” 达达笑了。那笑声很轻，像风吹过炭火。 佐伊坐在旁边，听见这话，脸一下子红了。她想说什么，但什么都没说出来。 露琪卡举着那条烤糊的鱼，凑过来：“吃鱼吗？” 没人理她。 达达看着博罗卡。 “那烟，还在吗？” 博罗卡点点头。 “还在。但没往这边来。” “往哪儿去？” 博罗卡歪着头，像是在听什么，又像是在看什么。 “往西。”她说，“往山那边去了。” 达达沉默了一会儿。然后她站起来，走到火边，往里面加了几根柴。火一下子旺起来，噼啪作响。 “今天讲故事。”她说。 所有人都往前挪了挪。 达达坐下，看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。 “讲一个关于烟的故事。”她说。 “很久很久以前，”达达开口了，“有一个人，住在山脚下。” “他每天起来，先看看山顶。山顶上有一个烽火台，是几百年前的人修的，用来传消息。要是敌人来了，就点烽火。这边点了，那边看见，也点。一个传一个，一天就能传一千里。” “那个人看了很多年，山顶的烽火从来没点过。他有时候想，也许那东西已经废了，没人用了。” “后来有一天，他起来一看，山顶有烟。” 火苗跳了一下，像在问：然后呢？ 达达继续说。 “他看了半天，那烟一直冒，一直冒。他想，这是敌人来了？但他往北边看，什么也没有。往东边看，什么也没有。往西边看，什么也没有。” “他就站在那里，看着那烟，看了一天。太阳升起来，烟还在。太阳升到头顶，烟还在。太阳往西落，烟还在。” “天黑的时候，那烟灭了。” “他心想，这是什么意思？没人告诉他。后来他才知道，那是山那边有人在烧荒，准备种地。不是什么敌人，就是一把火。” 达达停了一下，看着博罗卡。 “你看见的那烟，也许就是这样。也许不是。” 博罗卡点点头。她没说话，但那双浅灰色的眼睛里，有什么东西在动。 露琪卡憋不住了：“那到底是敌人还是烧荒？” 达达看了她一眼。 “不知道。”她说，“但不管是什么，看见烟的人，都得做好准备。” “做什么准备？” “跑的准备好跑。打的准备好打。等的准备好等。”达达拨了拨火，“烟来了，就是消息来了。消息来了，就得动。” 佐伊听着，忽然想起一件事。 “那烽火台，”她问，“现在还有人用吗？” 达达看着她，眼睛里有一种奇怪的光。 “有。”她说，“但不是点烟的那种。” “那是什么？” “是人的嘴。”达达指了指自己的嘴，“你听说的事，你告诉别人。别人听说的事，告诉另一个人。一个传一个，一天也能传一千里。比烟还快。” 佐伊想了想，点点头。 “那你现在点的烟，”她说，“我们就是看见的人。” 达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。 “对。”她说，“你们就是看见的人。” 那天夜里，佐伊又没睡着。 不是因为冷，不是因为热，是因为脑子里有事。那件关于烟的事。那件关于传消息的事。那件关于跑还是等的事。 她躺在帐篷里，听着外面的声音。河水在流，虫子在叫，远处有狗叫了几声，又停了。还有火在烧——噼啪，噼啪，像往常一样骂人。 她忽然想，那些烟，要是真的往这边来，她该怎么办？ 她是跟着罗姆人跑，还是回城堡？ 她是铜车轮的人，但也是主教的女儿。 她是佐伊，也是卡珊德拉的外孙女。 她是谁？ 她不知道。 但她知道，天亮之后，会有答案。 也许不是答案，是新的烟。 也许不是新的烟，是新的路。 她闭上眼睛。 那一小块天还在帐篷顶上，星星还在，一闪一闪的。 太远了，看不见她。 但火能看见。 火一直在烧。 第二天早上，太阳照常升起。 达达照常坐在帐篷外面补裙子。卡洛照常打铁，叮当，叮当。露琪卡照常追鸡——又有一只新来的，跑得和“跑得快”一样快。博罗卡照常坐在火边，盯着火焰。 拉约什照常去河边洗裤子。佐伊照常把脚泡在水里。 但所有人都在等。 等那个烟的消息。 等那个穿黑袍子的人来——博罗卡说，他昨天没来，今天会来。 等那个“知道了”的主教，做出他的决定。 等路告诉她们，下一步该往哪儿走。 太阳慢慢升高，把河滩晒热了。 狗在阴凉处吐舌头。 火在烧。 故事还在继续。 第六章使者的到来 黑袍子的人是第三天来的。 不是第二天。博罗卡说第二天会来，但第二天没人来。露琪卡一整天都在往北边看，看到脖子都酸了，还是什么都没看见。她问博罗卡：“你不是说今天来吗？” 博罗卡坐在火边，头也没回：“我看错了。” “你看错了？” “嗯。” 露琪卡不知道该说什么。她从来没想过博罗卡会看错。博罗卡从来不会看错。 达达听了，只是笑了笑，继续补裙子。 “火也会看错。”她说，“何况是人。” 第三天早上，太阳刚升起来，河滩上的雾还没散，狗就叫了。 不是一只，是一群。所有的狗都朝着同一个方向叫，叫得脖子上的毛全竖起来。 卡洛第一个抓起锤子，往那边看去。雾里什么也看不清，只有白茫茫的一片，和狗叫声混在一起。 过了一会儿，雾里钻出一个人。 骑马的。穿着黑袍子。 那人骑得很慢，马也小心，一步一步踩着河滩上的石头，生怕踩空。走到近处，那人勒住马，从马背上跳下来。 是铁门堡的使者——上次送请帖的那个。他站在那儿，手里攥着那卷羊皮纸，和上次一模一样的姿势，像攥着一根烧火棍。 “达达在吗？”他问。 达达从帐篷里钻出来，身上穿着五层裙子——起早穿得少，但也不少。 “在。” 使者走过来，把羊皮纸递给她。“主教大人的信。” 达达没接。“我不识字。” 使者犹豫了一下，把羊皮纸收回去，卷起来。 “那我念给你听？” “你念了我也听不懂。你们那些字，弯弯绕绕的。你直接说，什么事？” 使者张了张嘴，看了看周围——罗姆人全都出来了，站在远处看着这边，没人走近，但所有人都竖着耳朵。 他压低声音：“借一步说话？” 达达笑了。“不用。这里没有外人。你说就行。” 使者咽了口唾沫，开口了。 “北边那个领主，派人来了。” 所有人都静下来。 连狗都不叫了。 使者继续说：“来了三个人。骑马带刀的那种。他们找到主教大人，说他们在追一群逃犯，逃犯往南边跑了。他们要求在铁门堡附近搜查，还说……” 他顿了顿。 “还说什么？”达达问。 “还说，谁窝藏逃犯，谁就是同谋。同谋的下场，和逃犯一样。” 风从河面上吹过来，带着凉意。太阳已经升起来了，把雾一点点晒散，但那股凉意还在。 达达沉默了一会儿。 “那个领主，”她问，“叫什么？” “不知道。他们叫他‘北方的狼’。” 达达点点头。她转过身，看着远处那些站着的人——卡洛，拉约什，博罗卡，露琪卡，还有其他的罗姆人，男的，女的，孩子，老人，全都站在那儿，看着她。 她又转回来，看着使者。 “主教大人怎么说？” 使者低下头，看着自己的鞋尖。 “主教大人说……让你们先离开一段时间。往南走，走得远远的。等那些人走了再回来。” 达达没说话。 使者抬起头，看着她。 “这是为你们好。那些人不好惹。你们在这儿，他们会找上门来的。” 达达还是没说话。 使者等了一会儿，见她不开口，又补充道：“主教大人说，你们住的这片河滩，是他默许的。但那些人要是来搜，他挡不住。他没兵。他的兵守城墙还行，出去打，打不过。” 达达终于开口了。 “他让我们往哪儿走？” “往南。越远越好。” “走到什么时候回来？” “等那些人走了。等消息。” 达达又沉默了。她看着北边的山，那些青黑色的影子，在晨光里越来越清楚。 使者等得不耐烦了，但又不敢催。他站在那儿，攥着那卷羊皮纸，像攥着最后一根稻草。 “你回去告诉主教大人，”达达说，“我知道了。” 使者愣了一下。“就这些？” “就这些。” “你们什么时候走？” 达达看了他一眼。那眼神很平静，但使者往后退了一步。 “走的时候走。”她说。 使者张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转身爬上马，一抖缰绳，马慢慢往回走。走几步，他回头看了一眼，看见达达还站在那儿，看着北边。 他忽然觉得，这个老太太比那些带刀的人更让人害怕。 使者走后，达达把所有人都叫到火边。 没人说话。所有人围成一圈，看着火，也看着她。 达达坐在她常坐的那块石头上，把七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。然后她开口了。 “刚才的话，你们都听见了。” 没人回答。但所有人都点头。 “那你们说，怎么办？” 还是没人回答。这不是他们能回答的问题。几百年来，罗姆人遇到这种事，都是老人说了算。老人说走，就走。老人说留，就留。老人说打，就打——但从来不打。 达达看着他们，一个一个看过去。卡洛，拉约什，博罗卡，露琪卡，还有那些新来的——从北边逃过来的那些人。最后她的目光落在佐伊身上。 佐伊坐在露琪卡旁边，脸色有点白。 达达收回目光，看着火。 “我活了很久。”她说，“久到见过很多这种事。有的往南走，活下来了。有的往南走，死在路上。有的没走，也活下来了。有的没走，死了。” 她停了一下。 “没有哪条路是保险的。没有哪个决定是错的。只有走了才知道。” 卡洛忍不住问：“那我们是走还是留？” 达达没有直接回答。 “扬科他们往南走了。走了三天了。现在追上去，能追上。” 拉约什忽然开口：“那北边那些人呢？” 所有人都看着他。 拉约什说：“扬科说，他们跑出来十几口，剩下的……还在后面。那些没跑出来的呢？那些还在山里的呢？” 达达看着他，眼睛里有一种光。 “你想说什么？” 拉约什站起来。他不知道自己为什么要站起来，但腿自己站起来了。 “我想说，那些人——那些还在山里的，他们往哪儿跑？他们知道南边有我们吗？他们知道这边有活路吗？” 没人回答。 博罗卡忽然开口了。 “他们不知道。”她看着火，火里的影子一跳一跳的，“他们往西跑了。往山里面跑了。跑进去，出不来。” 达达看着她。 “你看见了？” 博罗卡点点头。 “他们有多少人？” “很多。老的，小的，还有抱孩子的。” 达达沉默了很久。火在烧，噼啪，噼啪。那声音今天听着，不像骂人，像是在催。 终于，她站起来。 “不走南。”她说。 所有人都愣住了。 “走北。” 卡洛第一个反应过来：“妈，北边有那个‘狼’！他的兵正在山里搜人！” “我知道。” “那我们去了，不是送死？” 达达看着他，很平静。 “那就不让他们搜到。” 卡洛张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他看着达达的眼睛，忽然明白了一件事——他母亲这一辈子，从没怕过死。她怕的，是别的。 “你是要去救他们？”露琪卡问。她眼睛瞪得老大，像是第一次认识这个祖母。 达达点点头。 “他们是罗姆人。”她说，“和我们是同一棵树上的叶子。叶子落了，树就秃了。我们不去，谁去？” 没人再说话。 佐伊坐在那儿，心跳得很快。她看着达达，看着这个穿着五层裙子的老太太，忽然觉得她比城墙还高。 达达转过头，看着她。 “你，”她说，“你回城堡。” 佐伊愣住了。 “什么？” “你回城堡。回你爹那儿。” 佐伊站起来，脸一下子涨红了。 “我不回去！” 达达看着她，没说话。 “我是铜车轮的人！”佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举着，“这是你给我的！你说这是我们家的记号！” 达达点点头。 “我说过。你是铜车轮的人。但你还是你爹的女儿。你娘还在城堡里等你。” 佐伊的眼泪一下子涌出来。 “我不走！” 达达走到她面前，伸出手，摸了摸她的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。 “你没走过我们走的路。”她说，“你不知道那是什么路。雪，山，没有吃的，没有喝的，走不动的人只能扔下。你娘把你扔下，是为了让你活。我把你留下，也是为了让你活。” 佐伊拼命摇头，眼泪甩得到处都是。 “我不怕！我能走！” 达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。 “我知道你能走。但你不能走。”她转过身，看着所有人，“谁都不能带她走。她是城堡的人。她有她的路。我们有我们的路。两条路碰在一起，走一段，得分开了。” 佐伊还要说什么，露琪卡忽然拉住她的手。 “别说了。”露琪卡的声音很低，不像平时的她，“奶奶定了的事，改不了。” 佐伊看着她，看见她眼睛里也有泪，但她忍着，没流下来。 拉约什站在旁边，一句话也没说。但他看着佐伊，那眼神像是在记住什么。 那天下午，整个营地都在动。 收帐篷，捆行李，套马车，装东西。每个人都在忙，忙得没时间说话。但那种沉默，比说话还响。 佐伊站在河边，看着这一切。 她没帮忙。不是不想帮，是没人让她帮。每次她伸手，就有人把东西挪开，笑着对她说：“不用，你歇着。”那笑假的，谁都看得出来。 她知道为什么。因为她是外人。因为她要留下了。 那块马蹄铁还在她怀里，烫得像火。 太阳快落山的时候，达达走到她身边。 “明天一早，我们走。”她说，“今晚，你再睡一夜帐篷。明早，我让人送你回城。” 佐伊点点头。她嗓子哑了，说不出话。 达达看着她，沉默了一会儿。 “那块马蹄铁，”她说，“你留着。” 佐伊抬起头。 “那是你外婆的。也是你妈的。现在是你的了。” “我还能回来吗？”佐伊问。 达达没有回答。她看着远处的山，看着那些青黑色的影子。 “路是活的。”她说，“它会告诉你。” 她转身走了。 佐伊站在那儿，看着她的背影，看着那五层裙子在风里飘，像一朵落在地上的云。 那天夜里，篝火烧得特别旺。 所有人都坐在火边，围成一圈。达达坐在她常坐的那块石头上，七层裙子铺开，在火光里闪闪发亮。 “今天讲故事。”她说，“讲最后一个。” 没人说话。所有人都知道，这是佐伊听的最后一个故事。 达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。 “很久很久以前，”她开口了，“有两个孩子，一男一女，从小一起长大。” “他们一起追鸡，一起摸鱼，一起偷邻居家的果子，一起挨打。男的以为，这辈子就是这样了，女的也是。” “后来，他们长大了。男的娶了别人，女的嫁了别人。各走各的路，各过各的日子。” “过了很多年，他们都老了。有一天，男的走在路上，忽然看见前面有个人，背影很熟。他追上去一看，是那个女的。” “两个人站在那里，看着对方，看了很久。” “男的说，你怎么在这儿？女的说，你怎么也在这儿？男的说，我路过。女的说，我也是。” “他们就站在那里，谁也没往前走。后来，女的说，我得走了。男的说，我也是。” “他们就这么分开了。谁也没回头。” 达达停了一下。 “有人问，他们为什么不一起走？讲故事的人说，因为他们的路，不在同一个方向。” 火噼啪响了一声，像在叹气。 达达看着佐伊。 “你的路，和我们不在同一个方向。”她说，“但你走过这一段，这一段就在你身上。以后你走哪儿，都带着。” 佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。 露琪卡忽然伸出手，握住她的手。 拉约什坐在对面，看着她，什么也没说。 博罗卡看着火，火里的影子一跳一跳的，像有很多人在里面走。 那一夜，没人睡觉。 第二天早上，太阳还没升起来，营地就空了。 帐篷没了，马车没了，人也没了。只剩下河滩上的脚印，还有一堆没烧完的灰。 佐伊站在河边，看着那些脚印往北边延伸，一直延伸到芦苇丛里，消失不见。 送她回城的那个老头站在旁边，等着。 “走吧。”他说。 佐伊点点头。 她最后看了一眼北边。山还是青黑色的，蹲在那儿，像一头睡着了的野兽。 她把那块马蹄铁贴在胸口，跟着老头往回走。 走几步，她回头。走几步，再回头。 什么也看不见了。 只有河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。 铁门堡的城门口，主教夫人站在那里等她。 看见佐伊走过来，她迎上去，一把把她抱在怀里。抱得很紧，像要把她揉进身体里。 佐伊没哭。她靠在母亲身上，闻着她身上的味道——不是烟火味儿，是别的东西。 “娘，”她忽然开口，“你会唱歌吗？” 主教夫人愣了一下。 “什么？” “我外婆。她抱着你的时候，会唱歌。你记得吗？” 主教夫人的手抖了一下。 “我不记得了。”她说。 佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举到她面前。 “那这个，你记得吗？” 主教夫人看着那块马蹄铁，看着上面那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。 她的眼泪流下来。 “记得。”她说。 那天晚上，佐伊睡在城堡的床上。床很软，比干草软多了。墙很厚，风一点也吹不进来。但她的眼睛一直睁着，看着天花板，看着那个没有洞的天花板。 她想念帐篷顶上那一小块天。想念那些星星，一闪一闪的，虽然看不见她，但她知道它们在。 她想念火。想念火噼啪的声音，像是在骂人，又像是在说话。 她想念露琪卡，想念她追鸡的样子，想念她把烤糊的鱼举过来问“吃鱼吗”。 她想念拉约什，想念他在河边洗裤子的样子，想念他说“你脸上写着呢”。 她想念达达。想念她的故事，她的笑声，她补裙子时那根一动一动的针。 她把那块马蹄铁贴在耳朵上，听。 什么也听不见。 但她知道，那些声音还在。在铁里，在路上，在很远很远的地方。 火还在烧。 故事还在继续。 第七章向北的路 天亮之前，铜车轮氏族的车队就已经过了河。 达达走在最前面。她没坐马车，就那么走着，一步一步踩在石头上，稳得像走在平地上。七层裙子在晨风里飘，裙摆沾了露水，颜色深了一截。 拉约什跟在她后面，牵着一匹瘦马。马背上驮着帐篷和干粮，还有一口铁锅，锅底朝上，在朦胧的天光里反着暗青色的光。 再后面是卡洛，推着一辆独轮车，车上坐着几个走不动的老人。露琪卡在旁边跟着，手里攥着一根棍子，时不时往路边的草丛里捅一下，看有没有蛇。 博罗卡坐在最后一辆马车上，和那些从北边逃来的孩子在一起。她没看路，也没看人，就看着天上那几颗还没灭的星星。 队伍拉得很长，走得很快。 没有人说话。 走出十几里，天亮了。 太阳从东边升起来，把身后的河滩照成一片金色。拉约什回头看了一眼——已经看不见铁门堡了，也看不见那条河，只有远远的一抹雾气，像一条白色的带子横在地上。 他忽然想起佐伊。 那个缺一颗牙的女孩，现在应该在城堡里，睡在那张软床上，头顶是没有洞的天花板。她会不会也醒着？会不会也看着窗外，想这边的路？ “别看后面。” 达达的声音从前面传来。她没回头，但知道他在看。 拉约什转回头，盯着前面的路。 路越来越窄，两边的树越来越多。开始是矮的灌木，后来是高一点的树，再后来是密密麻麻的林子，把天都遮住了一半。 “进了山了。”达达说。 山路不好走。 不是那种不好走——是有时候根本没路。 车队停了好几次，卡洛拿着刀在前面砍树枝，砍出一条能过的缝。独轮车推不过去的地方，就得把东西卸下来，人扛过去，再把车扛过去。那几个老人走不了，就让人背着，一步一步挪。 露琪卡一开始还兴致勃勃，拿着棍子到处捅，捅到第三次的时候，捅出一条蛇。 那蛇有手臂粗，灰绿色的，从草丛里蹿出来，从她脚边嗖地游过去，钻进另一边的石头缝里。露琪卡愣在那里，棍子举在半空，半天没动。 “你看见了吗？”她问拉约什。 “看见了。” “那是蛇？” “是蛇。” 露琪卡低头看了看自己的脚。脚还在，没被咬。 “它怎么不咬我？” 博罗卡的声音从后面飘过来：“它今天吃饱了。” 露琪卡愣了一会儿，忽然笑了。她把棍子往地上一扔，说：“那我不怕了。” 从那以后，她再也不拿棍子捅草丛了。 中午的时候，他们在一个山坳里停下来歇脚。 说是山坳，其实就是两块大石头中间的一块平地，刚好够所有人挤着坐下。达达让人生火——不是大火，是那种只冒烟不冒火的，怕被看见。 火生起来，烟往天上飘，细细的，一会儿就散了。 卡洛蹲在火边，把干粮分下去。每人一块硬饼，一碗水。饼硬得能砸死人，得泡在水里泡软了才能咬动。孩子们咬不动，哭着不肯吃，大人们就自己嚼软了喂给他们。 拉约什坐在一块石头上，啃着泡软的饼，看着北边的山。 山越来越近了。不是那种远远的青色，是实实在在的，一块一块的石头，一棵一棵的树，看得清纹路。 他忽然想起一个问题。 “奶奶，”他问，“我们要找的人，在哪儿？” 达达坐在他对面，也在啃饼。她嚼得很慢，像是在用牙数数。 “不知道。”她说。 “不知道？” “不知道。但博罗卡知道。” 拉约什看向博罗卡。博罗卡坐在火边，看着火，火里映出她的脸，白得像纸。 “他们在哪儿？”他问。 博罗卡没有回答。她只是盯着火，盯了很久。然后她伸出手，指着西北方向。 “那边。”她说，“翻过两座山，有个山谷。他们在那儿。” “你怎么知道？” “火说的。” 拉约什看着那堆火。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。 但博罗卡从来不会错——除了上次说黑袍子的人第二天来，结果第三天来。但那是“看错了”，不是“说错了”。 他决定相信她。 下午的路更难走了。 不是砍树枝的问题，是开始往上爬了。山越来越陡，路越来越斜，独轮车彻底推不动了，只能扔在山脚下，把东西背在身上走。 卡洛把几个老人轮流背上去，背一个，放下来，再下去背另一个。背到第三个的时候，他的腿开始抖，脸憋得通红，汗流得像下雨。 达达走在他旁边，什么也没说，只是伸手扶了一把。 卡洛看了她一眼，想说“我没事”，但没说出来。 他知道他母亲的手在抖。那只手比他抖得还厉害。 但他也知道，她不会停下来。 露琪亚走在她旁边——露琪卡。露琪卡走在她旁边，忽然问：“奶奶，你累吗？” 达达看了她一眼。 “累。” “那你怎么不走慢点？” “因为天要黑了。” 露琪卡抬头看了看天。太阳确实在往西边掉，已经快挨着山顶了。 “黑了会怎么样？” “黑了就看不见路。看不见路就走不了。走不了就得到不了。” “到不了会怎么样？” 达达没有回答。她只是继续往前走，一步，一步，踩在石头上，踩在树根上，踩在不知道什么的东西上。 露琪卡不再问了。她跟上去，踩在达达踩过的地方，一步，一步。 天黑之前，他们找到了一个能过夜的地方。 是一个山洞。不大，但够所有人挤进去。洞口有块大石头挡着，从外面看不见里面，里面能看见外面。 卡洛先进去检查了一遍，没有野兽，没有蛇，只有一堆干草，不知道是什么动物留下的。 “能住。”他出来说。 达达点点头。她让人把东西搬进去，把老人和孩子先安顿好，然后在洞口生了一小堆火——不是取暖，是防野兽。野兽怕火。 火生起来，所有人都松了口气。累了一天，终于能坐了。 拉约什坐在洞口，靠着那块大石头，往外看。天已经全黑了，什么也看不见。但他知道，外面是山，是树，是不知道什么的东西。 他忽然想，佐伊现在在干什么？ 也在看天黑吗？还是已经睡了？睡在那张软床上，有没有做梦？梦里有没有路？ “想什么呢？” 露琪卡的声音从旁边传来。她蹲在他旁边，手里拿着一块饼——不是啃的，是捏着玩的，捏得碎渣往下掉。 “没想什么。” “你脸上写着呢。” “写什么？” “左边脸写‘佐伊’，右边脸写‘想’。加起来就是‘想佐伊’。” 拉约什愣了一下，然后脸红了。他想说什么，但什么都说不出来。 露琪卡看着他，忽然笑了。那笑不是平时那种闹腾的笑，是另一种，很轻，像风吹过炭火。 “我也想她。”她说，“她走了，没人陪我泡脚了。” 拉约什不知道该说什么。 露琪卡把手里那块捏碎的饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后她站起来，拍拍屁股上的土，走回洞里去了。 拉约什一个人坐在洞口，看着外面的黑。 黑得很深，很深。 但他知道，明天天亮，还要继续走。 半夜里，拉约什被一阵声音惊醒。 不是大的声音，是很轻的——呜，呜，呜，像有什么东西在远处叫。 他坐起来，竖起耳朵听。 是风。风从山那边吹过来，穿过树林，穿过石头，发出那种呜咽的声音。 他松了口气，正要躺下，忽然看见洞口有个人影。 是博罗卡。 她站在洞口，看着外面，一动不动的。月光照在她身上，把她整个人照成白的，白得发亮。 拉约什爬起来，走到她旁边。 “你看见什么了？” 博罗卡没有回答。她只是看着外面，看着那片黑。 过了很久，她忽然开口。 “他们在叫。” “谁？” “那些死了的。”她指了指外面，“山里有好多。” 拉约什的后背一阵发凉。 “你听见了？” “嗯。” “他们叫什么？” 博罗卡转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他。 “叫名字。”她说，“叫那些还没死的名字。” 拉约什愣在那里，不知道该说什么。 博罗卡又转回头去，继续看着外面。 “你别怕。”她说，“他们不叫你。叫的是别人。” 拉约什想问“叫谁”，但没问出来。 他站在那里，和博罗卡一起看着外面的黑，听着那呜咽的风声，一直站到月亮落下去。 第二天早上，达达把所有人叫起来的时候，天还没全亮。 “走。”她说，“今天要翻过那座山。” 没人问为什么。没人说累。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她往外走。 拉约什走在队伍中间，看着前面的山。那山比昨天的更高，更陡，山顶上有一层白——不是云，是雪。 他想，那雪下面是什么？ 是那些叫名字的死人吗？ 是那些还没死的活人吗？ 他不知道。 但他知道，到了就知道了。 博罗卡走在最后面，牵着一个小女孩的手。那小女孩是从北边逃来的，她爸妈死在路上了，只剩她一个人。 她走几步，回头看一眼，像是在找什么人。 博罗卡没回头，但知道她在看。 “别往后看。”她说，“往前。” 小女孩点点头，跟上去。 队伍往山上爬。 太阳升起来了，把山顶的雪照成金色。 风还在吹。 呜，呜，呜。 像有人在叫名字。 第八章树洞里的眼睛 翻过第一座山的时候，太阳正在往头顶爬。 拉约什的腿已经不听使唤了。不是疼，是木，像两根木棍子戳在地上，每走一步都担心会断。他不知道自己走了多久，只知道从早上走到现在，中间歇过三次，每次不超过一炷香的工夫。 前面的路还是往上。石头，树根，滑溜溜的青苔，还有不知道从哪儿冒出来的水，把鞋子浸得透湿。 露琪卡走在他前面，一步一喘，但没停。她的红头发被汗打湿了，贴在脸上，像一蓬乱七八糟的水草。她手里那根棍子还在，但已经不捅草丛了，就撑着地，当第三条腿用。 “还有多远？”她问。 没人回答。 达达走在最前面，头也没回。她的背挺得很直，七层裙子在风里飘，像一面旗。 卡洛走在最后面，背着一个小男孩——那男孩的父母死在路上了，只剩他一个。他趴在卡洛背上，睡着了，口水流了卡洛一脖子。 博罗卡走在中间，牵着一个小女孩的手。那女孩也是从北边逃来的，一路上没说过一句话，只是走几步，回头看一眼，像是在找什么人。 拉约什看着她，忽然想起佐伊。佐伊走的时候，也回头看。看了一次，两次，很多次。 他现在知道那种回头是什么感觉了。 又走了不知多久，前面的达达忽然停下来。 她举起一只手。 所有人都停住。连喘气都压低了。 达达站在那里，看着前方，一动不动。过了很久，她慢慢蹲下去，用手指在地上摸了摸。 拉约什挤过去，顺着她的目光往下看。 地上有脚印。 不是他们自己的脚印。是别人的，新鲜的，印在泥里，边缘还很清晰。那些脚印很大，很长，前面是圆的，后面是方的——不是赤脚，是穿靴子的。 靴子。 拉约什的心跳漏了一拍。 卡洛把背上的男孩轻轻放下，走过来，蹲下，盯着那些脚印看了很久。 “几个人？”达达问。 卡洛数了数。“至少五个。也许更多。” “往哪儿去了？” 卡洛顺着脚印的方向看去。那些脚印往山谷里延伸，一直延伸到看不见的地方。 “那边。”他说。 达达站起来，看着那个方向。山谷里，远远的，有一缕烟冒出来，细细的，灰白色的，在天上飘。 不是篝火的烟。是烧过什么东西之后剩下的烟。 博罗卡走过来，站在达达旁边。她也看着那烟，看了一会儿，忽然说： “他们在那边。” 达达看着她。 “谁？” “那些穿靴子的。”博罗卡的眼睛里有什么东西在动，“还有……别的。” “别的什么？” 博罗卡没有回答。她只是看着那烟，看着看着，眼泪忽然流下来。 达达伸出手，把她揽过来，抱在怀里。 “别哭。”她说，“哭没用。” 博罗卡点点头，把眼泪擦掉。但她还在发抖。 达达把所有人叫到一起。 “我和卡洛、拉约什去前面看看。”她说，“你们在这儿等着。生一堆小火，别让人看见。天黑之前，我们回来。” 露琪卡立刻说：“我也去！” “不行。” “为什么？” “因为你跑得不够快。” 露琪卡张了张嘴，想反驳，但没说出来。她知道达达说的是真的。她跑得快，但那是追鸡的快，不是逃命的快。 “你们等着。”达达说，“要是天黑我们没回来，你们就往回走。走回昨天那个山洞，等三天。三天后我们没回来，你们就往南走，找扬科他们。” 没人说话。 卡洛把刀别在腰里，又往怀里揣了两块饼。拉约什跟在他后面，心跳得很快，快得能从嗓子眼蹦出来。 临走的时候，博罗卡拉住拉约什的手。 “你看见什么，别怕。”她说。 拉约什看着她，那双浅灰色的眼睛里，映出他的脸。 “我不怕。”他说。 博罗卡点点头，松开手。 三个人往山谷里走去。 山谷里比外面冷。 不是天气冷，是那种冷——从地里冒出来的，从石头缝里渗出来的，从那些烧焦的东西里飘出来的。 路越来越窄，两边的树越来越高，把天遮得只剩一条缝。达达走在最前面，走得很慢，每一步都先看看地上，再看看两边，再看看前面。 卡洛跟在后面，手按在刀柄上。 拉约什走在最后，眼睛盯着两边，耳朵竖着，听任何一点声音。 那烟越来越近了。 不是一缕，是一大片，灰白色的，从山谷深处冒出来，在天上铺开，像一张脏兮兮的毯子。 风从那边吹过来，带来一股味道。 拉约什闻过那种味道。不是经常闻，但闻过一次就忘不掉——烧焦的肉，烧焦的骨头，烧焦的布，还有别的东西，说不出来是什么。 他的胃里一阵翻涌，差点吐出来。 达达回头看了他一眼，什么也没说，又转回去。 继续走。 他们看见营地的时候，太阳正在往西掉。 那是一个山坳，不大，两边是石头，中间是一片平地。平地上原本应该有帐篷，有篝火，有人。现在什么都没了。 只剩下一片黑。 黑的帐篷架子，歪歪扭扭地戳在地上。黑的锅，翻在一边，锅底朝天。黑的布，烧得只剩一小片，在风里飘。还有黑的……别的。 拉约什不敢看那些“别的”。 但他看见了。 一只手。从一堆黑的东西下面伸出来，很小，是孩子的手。手指蜷着，像是在抓什么东西。 他的腿软了。他想跑，想吐，想喊，但他什么也没做。他只是站在那里，看着那只手，看着那只蜷着的手指。 卡洛走过去，蹲下，把那堆黑的东西掀开。 是个孩子。五六岁，男孩，脸朝下趴着，背上全是黑。卡洛把他翻过来，看了看，又轻轻放下。 “死了。”他说。 达达站在旁边，看着那些黑的痕迹，一个一个看过去。她的脸上什么表情也没有，但她的手在抖。 “数数。”她说。 卡洛站起来，开始数。数得很慢，每数一个，停一下。 “十二个。”他说，“有老的，有小的，有男的，有女的。” 达达点点头。 “还有活的吗？” 卡洛四处看了看。没有。什么都没有。只有黑的，死的，安静的。 但就在这时，拉约什听见了一个声音。 很轻，像是什么东西在哭。 他转过头，循着声音找过去。声音是从一棵老树那边传来的。那棵树很大，树干上有一个洞，黑漆漆的，看不见里面。 他走过去，蹲下，往洞里看。 什么也看不见。 但那声音还在。呜呜的，像是被捂住嘴的哭声。 “有人吗？”他问。 哭声停了。停了一会儿，又响起来，比刚才更大声。 拉约什把手伸进洞里。洞很深，够不到底。他把整个胳膊都伸进去，还是够不到。 “拿刀来。”他说。 卡洛把刀递给他。他用刀把洞口削大了一点，然后又把胳膊伸进去。 这一次，他摸到了东西。 软的，热的，在抖。 是一只手。很小的手。 他把那只手抓住，轻轻往外拉。洞里传来一阵挣扎，但那只手没有松开他。 他一点一点把那个东西拉出来。 先是一只手，然后是一个胳膊，然后是一个头，然后是一个身子——一个女孩，五六岁，浑身是土，脸上全是泪和鼻涕混在一起，眼睛瞪得老大，看着他。 活的。 拉约什愣在那里，看着那个女孩。那个女孩也看着他，不哭了，就那么看着。 达达走过来，蹲下，把那女孩抱起来。女孩在她怀里，还是盯着拉约什看，眼睛一眨不眨。 “你叫什么？”达达问。 女孩没回答。她只是看着拉约什，看着看着，忽然伸出那只被他抓过的手，指着他的脸。 “火。”她说。 那是她说的第一个字。 他们没时间多待。 太阳快落了。那些穿靴子的人不知道在哪儿，随时可能回来。达达把那个女孩抱在怀里，对卡洛说：“走。” 卡洛点点头。他最后看了一眼那些黑的东西，然后转身往回走。 拉约什跟在后面，走几步，回头看一眼。那棵树还站在那里，树干上那个洞黑漆漆的，像一只眼睛。 他忽然想，如果他没有伸手进去，那个女孩会怎么样？ 会一直躲在里面，等到天黑，等到饿，等到死？ 还是会有人来救她？ 他不知道。 但他知道，他这辈子不会忘记那只手。那只小小的，软的，热的，在抖的手。 他们往回走的时候，天快黑了。 达达走得很快，比来的时候快多了。她抱着那个女孩，一步没停，踩着石头，踩着树根，踩着不知道什么的东西，一直往前走。 卡洛跟在后面，手里握着刀，眼睛盯着两边。 拉约什跟在最后，腿已经不是木了，是疼，是酸，是不知道什么的感觉。但他不敢停。他怕一停下来，就再也走不动了。 走到半路的时候，那个女孩忽然在达达怀里动了动。 “他们。”她说。 达达停下来。 “谁？” 女孩指着身后的方向。山谷深处，那一片黑的地方。 “他们来了。” 达达的脸色变了。她把女孩递给卡洛，自己爬到一块大石头上，往那边看。 天快黑了，看不清。但她看见了别的东西——火光。一小簇，在山谷深处亮起来，像一只眼睛睁开。 那些穿靴子的人回来了。 “快走。”达达从石头上跳下来，“他们生火了。今晚不会走。我们还有时间。” 他们继续走。 这一次，是跑。 跑回营地的时候，天已经全黑了。 露琪卡第一个冲上来，看见那个女孩，愣住了。 “这是谁？” “捡的。”达达说。 露琪卡还想问，但看见达达的脸色，没敢问。 博罗卡走过来，站在那个女孩面前，看着她。那个女孩也看着博罗卡，看着那双浅灰色的眼睛，没有躲。 “她叫什么？”博罗卡问。 “不知道。”达达说，“她不肯说。” 博罗卡蹲下来，和那个女孩平视。 “你叫什么？” 女孩看着她，看了很久。然后她开口了，一个字一个字地说： “我叫……火。” 博罗卡愣了一下。 “火？” 女孩点点头。她指着远处山谷的方向，那个有火光的地方。 “他们。烧。我躲。火。看见我。没烧我。” 博罗卡看着她，眼睛里有什么东西在动。她伸出手，把女孩抱在怀里。 “好。”她说，“你就叫火。” 那天夜里，篝火烧得很旺。 新来的女孩坐在火边，盯着火焰，一动不动的。她不吃东西，不喝水，不说话，就那么看着火，看着看着，眼泪流下来。 没人问她为什么哭。 因为所有人都知道。 达达坐在她旁边，把那块烤热的饼递给她。 “吃。” 女孩接过去，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。然后又咬一口。 她一边吃，一边看着火。 火在烧，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。 但她听着，那骂声好像不是骂人，是在说话。 在说什么？ 她不知道。 但她知道，火看见了她。没烧她。 夜里，拉约什睡不着。 他躺在干草上，睁着眼睛，看着洞顶。月光从洞口照进来，在地上画出一道白线。 他想起那只手。那只小小的，软的，热的，在抖的手。 他想起那个树洞。那个黑漆漆的，不知道有多深的洞。 他想起那个女孩说的字：“火。” 火。 她叫火。 他翻了个身，闭上眼睛。但一闭眼，就看见那些黑的东西，那只蜷着的手指。 他睁开眼睛，继续看着洞顶。 旁边传来一个声音。 “睡不着？” 是博罗卡。她躺在离他不远的地方，睁着眼睛，也看着洞顶。 “嗯。” “我也是。” 沉默了一会儿。 博罗卡忽然说：“那个女孩，她能看见。” “看见什么？” “看见火里的东西。” 拉约什愣了一下。“和你一样？” “不一样。”博罗卡说，“她看见的是活着的。我看见的是死了的。” 拉约什不知道该说什么。 博罗卡继续说：“她叫火。不是名字，是真的火。” “什么意思？” “她是从火里生出来的。”博罗卡说，“火烧了所有东西，没烧她。火把她留下来了。” 拉约什想了很久。 “那她以后会怎么样？” 博罗卡没有回答。 过了很久，久到拉约什以为她睡着了，她才开口。 “不知道。”她说，“火会告诉她。” 第二天早上，达达把所有人叫起来。 “今天不走。”她说，“在这儿歇一天。” 露琪卡愣了一下：“不走？那些穿靴子的——” “他们也在歇。”达达说，“昨晚生了火，今天不会动。我们等一天，让他们先走。” 卡洛皱起眉头：“要是他们不走呢？” 达达看着他，很平静。 “那我们就走别的路。” 没人再问了。 那天，他们一整天都待在那个山洞里。不敢生大火，只生了一小堆，藏在洞深处，烟从石头缝里飘出去，细细的，不惹眼。 那个叫火的女孩一直坐在火边，盯着火焰。不吃东西的时候盯着，吃东西的时候也盯着，眼睛一眨不眨。 露琪卡凑过去，蹲在她旁边。 “你在看什么？” 火没有回答。 “火好看吗？” 火还是没有回答。 露琪卡不问了。她就蹲在那儿，和火一起看着那堆小火，看着那些跳动的光，看着那些一闪一闪的影子。 看了一下午。 傍晚的时候，火忽然开口了。 “他们走了。” 露琪卡愣了一下：“谁？” 火指着北边。那个山谷的方向。 “穿靴子的。走了。” 露琪卡跑出去，告诉达达。 达达站在洞口，看着北边。什么也看不见，只有山，树，天，和越来越暗的光。 但她相信那个女孩。 火不会骗人。 第二天早上，他们继续往北走。 那个叫火的女孩走在队伍中间，牵着博罗卡的手。她不说话，也不哭，就那么走着，一步，一步，踩在石头上，踩在树根上，踩在不知道什么的东西上。 拉约什走在她后面，看着她的背影。 小小的，瘦瘦的，头发乱得像草，衣服破得一片一片的。 但她走得稳。 比很多大人走得还稳。 他忽然想起达达说过的话： “火里生出来的，不怕路。” 他以前不懂。 现在好像有点懂了。 队伍往前走。 山越来越高，天越来越窄，路越来越难走。 但没有人停下来。 因为前面还有人。还有活着的，等着被找到的。 火还在烧。 故事还在继续。 第九章悬崖上的声音 那个声音是在第四天听见的。 不是人喊的，是石头滚落的声音——咕噜噜，咕噜噜，从高处掉下来，砸在更低的地方，然后没了。 拉约什抬起头，往上看。 前面是一座悬崖。不是那种慢慢爬上去的山，是直上直下的，像一刀劈出来的。石头上长满了青苔，滑溜溜的，看着就让人腿软。 “上面有人。”卡洛说。 达达点点头。她也听见了。不是石头自己掉的，是有人踩掉的。 但看不见人。 悬崖太高了，高到只能看见最上面的一线天，和偶尔飘过的云。 “怎么上去？”拉约什问。 没人回答。 卡洛绕着悬崖转了一圈，回来的时候，脸色很难看。 “只有一条路。”他说，“爬上去。” “能爬吗？” “能爬。”他顿了顿，“但得有人先爬。” 所有人都看着那面悬崖。青苔，湿气，不知道多深，不知道多高。 露琪卡小声说：“我爬过树。” 卡洛看了她一眼。“这不是树。” “我知道。但都是往上爬。” 达达没理他们。她走到悬崖底下，抬起头，看了很久。然后她低下头，看着地上那些碎石头。 “火。”她喊。 那个叫火的女孩走过来，站在她旁边。 达达指着悬崖上面。 “上面有人吗？” 火看着那面悬崖，看了很久。她的眼睛一动不动，盯着那些石头，那些青苔，那些看不见的地方。 然后她点点头。 “有。” “多少？” 火伸出两只手，翻了翻，又翻了翻。她数不清，但意思是很多。 达达沉默了一会儿。 “活的？” 火又点点头。 达达转过身，看着所有人。 “上面有人。”她说，“很多。活的。” 没人说话。但所有人都知道这意味着什么——那些人被困在上面了。下不来。也许已经很多天了。没吃的，没喝的。 “怎么救？”卡洛问。 达达没有回答。她看着那面悬崖，看了很久很久。 然后她开口了。 “编绳子。” 卡洛带着男人们去砍藤条了。 那些藤条长在山沟里，又粗又长，但不好砍。得先爬下去，用刀砍断，再拖上来。砍一根要半天，拖一根要半天。 露琪卡跟着去了。她不会砍，但她会拖。她拖着一根藤条往上爬的时候，脸憋得通红，牙咬得咯嘣响，但没松手。 拉约什也在砍。他砍得慢，刀也不快，但一下一下的，没停。 那个叫火的女孩坐在悬崖底下，一直看着上面。她不吃东西，不喝水，就那么看着，看着看着，眼泪流下来。 博罗卡坐在她旁边，也没说话。 太阳从东边走到西边，又落下去。天黑的时候，他们拖回来七根藤条。不多，但够编一根长绳子了。 卡洛坐在火边，开始编。他的手指很快，藤条在他手里像活的一样，绕过来，穿过去，绕过来，穿过去。编到半夜，编出一根比胳膊还粗的长绳。 “够长吗？”拉约什问。 卡洛把绳子拉起来，比了比。不够。还差很多。 “明天再砍。”他说。 那天夜里，所有人都睡得很沉。太累了，累到做梦的力气都没有。 只有火没睡。 她坐在火边，一直看着那面悬崖。月光照在上面，把那些石头照成白的，青苔照成黑的。 她看见有什么东西在动。 很小，很高，像一个人影。 她眨了眨眼。那人影还在。 她没告诉任何人。 第二天，他们又砍了一天藤条。 卡洛继续编。编到天黑的时候，绳子够长了——从悬崖顶上垂下来，能碰到地。 “现在呢？”拉约什问。 卡洛看着那根绳子，又看着那面悬崖。 “现在得有人爬上去。”他说，“把绳子带上去，固定好。然后下面的人才能顺着绳子往上爬。” “谁爬？” 卡洛看着他，没说话。 拉约什忽然明白了。 他。 他是最轻的。最瘦的。最有可能爬上去的。 “我爬。”他说。 达达看着他，眼睛里有一种光。 “你怕吗？” 拉约什想了想。 “怕。” “怕还爬？” “上面有人。”他说，“他们在等。” 达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。 “去吧。” 拉约什把那根绳子缠在身上，开始爬。 一开始还好。石头虽然滑，但有很多凸出来的地方，可以抓手，可以踩脚。他爬得很慢，但很稳。 爬到一半的时候，他往下看了一眼。 下面的人变小了。火堆变成一个小红点，帐篷变成一小块灰，人变成蚂蚁。 他赶紧把头转回去，继续往上爬。 手开始酸。腿开始抖。汗流下来，流进眼睛里，辣得睁不开。他不敢擦，怕一松手就掉下去。 他想起达达讲过的那些故事。那些爬山的，过河的，走远路的人。他们怕不怕？他们抖不抖？ 应该也怕。也抖。 但他们没停。 他也没停。 又爬了很久。不知道多久。太阳一直在头顶晒，晒得他头晕。手已经不是酸了，是木了，像不是自己的。 就在他觉得快撑不住的时候，他听见了一个声音。 不是石头掉的声音，是人的声音。 很轻，很远，像是在哭。 他抬起头，往上看。 上面有一个人。 一个老人，头发白得像雪，脸上全是皱纹，正从悬崖边上往下看。看见他，那老人愣住了，然后忽然喊起来： “有人！有人上来了！” 上面传来一阵乱。很多人说话，很多人哭，很多人喊。拉约什听不清他们在喊什么，但他知道—— 他到了。 爬上悬崖的时候，拉约什整个人趴在石头上，一动不动的。他浑身都在抖，抖得像风里的树叶。手不是木了，是废了，抓什么都抓不住。 有人把他扶起来，往他嘴里灌水。水是凉的，从嘴边流下去，流过脖子，流进衣服里。 他睁开眼睛，看见一群人围着他。 老的，小的，男的，女的。都瘦得不成样子，眼窝陷下去，颧骨突出来，像一群从坟里爬出来的。 但他们活着。 那个白头发老人蹲在他面前，看着他。 “你是……铜车轮的人？” 拉约什点点头。 老人的眼泪流下来。 “来了……真的来了……” 他跪下去，把头抵在地上，呜呜地哭。后面那些人也都跪下，都哭。哭得像一群孩子。 拉约什想说什么，但说不出来。他太累了，累到连张嘴的力气都没有。 他就躺在那里，听着那些人哭，看着头顶的天。 天很蓝。蓝得不像真的。 等他能坐起来的时候，太阳已经往西掉了。 那些人给他吃东西——一小块干饼，一点水。他们自己也没多少，但都拿出来给他。 那个白头发老人叫伊戈尔，是这群人的头。他告诉拉约什，他们在这上面躲了六天了。 六天前，那些穿靴子的人来了。他们跑，跑进山里，跑上这座悬崖。悬崖上面有个山洞，能藏人。他们就藏进去。 那些人没追上来。太高了，爬不上来。 但他们也不敢下去。 就这么困着。没吃的，没喝的。一开始还有干粮，三天就吃完了。后来吃草根，吃树叶。再后来，什么都吃。 “死了几个？”拉约什问。 伊戈尔低下头。 “五个。三个老的，两个孩子。” 拉约什沉默了。 他想起那些黑的东西，那只蜷着的手指。那些没跑出来的。 “现在，”他说，“我们来了。” 他把那根绳子指给他们看。 “顺着这个，下去。下面有人接。” 伊戈尔看着那根绳子，看着下面那个小红点，看着那些看不见的人。 他忽然又哭了。 第一批下去的是孩子。 伊戈尔把绳子绑在他们腰上，一个一个放下去。下面的人接着，抱下来，放在地上。每下来一个，下面就欢呼一声。 露琪卡在下面接着，接着接着，自己也哭了。她不知道为什么哭，就是忍不住。 第二批是女人。 第三批是老人。 最后一批是男人——伊戈尔和另外几个年轻的。 拉约什最后一个下去。他往下爬的时候，天已经快黑了。风吹过来，把他吹得晃来晃去。他紧紧抓着绳子，一点一点往下挪。 下面有火，有人，有光。 他盯着那光，一下一下地挪。 手又开始抖。腿又开始抖。浑身又开始抖。 但他没停。 快到地面的时候，有人伸手接住了他。把他抱下来，放在地上。 他躺在地上，看着头顶的天。天已经黑了，星星冒出来，一闪一闪的。 露琪卡的脸凑过来，离他只有三寸。 “你没死。”她说。 拉约什想笑，但笑不出来。 “没死。”他说。 露琪卡忽然抱住他，抱得很紧，紧得他喘不过气。 “我以为你会死。”她说，声音闷在他衣服里，“我以为你会上不去，会掉下来，会……” “没掉。”他说，“爬着呢。” 露琪卡不说话了。就那么抱着，抱着很久。 拉约什躺在那里，看着星星。 那些星星一闪一闪的，像很多眼睛在眨。 他想，那些死了的人，是不是也在上面看着？ 看着他们救人，看着他们活，看着他们继续走。 也许吧。 他不知道。 但火在烧。 噼啪，噼啪。 像在说话。 那天夜里，篝火烧得比任何时候都旺。 那些被救下来的人围坐在火边，吃着东西，喝着水，哭着，笑着，说着话。伊戈尔一遍一遍地讲他们这六天是怎么过的，讲那些没撑下来的人，讲他们怎么互相打气，讲他们怎么听见下面有声音，讲他们怎么看见那根绳子从天上垂下来。 达达坐在他旁边，听着，偶尔点点头。 火光照在她脸上，把那些皱纹照成金色。 拉约什躺在一边，听着那些话，听着听着，睡着了。 他做了一个梦。 梦里有一只小手，从树洞里伸出来，抓着他的手。他往外拉，拉出一个女孩。那女孩看着他，说：火。 然后他醒了。 天已经亮了。 露琪卡蹲在他旁边，手里拿着一块烤热的饼。 “吃。” 他接过来，咬了一口。 “那些人呢？”他问。 “在那边。”露琪卡指了指，“奶奶在给他们讲故事。” 拉约什坐起来，往那边看。 那些被救下来的人围成一圈，达达坐在中间，正在讲什么。他们听着，听着，有人笑，有人哭。 火在烧。 故事还在继续。 第十章兽径 卡洛是第二天傍晚受伤的。 他带着三个男人去打猎。队伍人多了，吃的就不够了。那些刚从悬崖上救下来的人，一个个瘦得像干柴，眼睛饿得发绿，得赶紧弄点肉食。 走的时候，达达跟他说：“别走远。太阳落山之前回来。” 卡洛点点头，带着人走了。 太阳落山的时候，他没回来。 露琪卡站在营地边上，一直往林子里看。看了一会儿，问博罗卡：“他们什么时候回来？” 博罗卡坐在火边，头也没抬。 “不知道。” “你不是能看见吗？” “能看见的不一定马上来。” 露琪卡不懂，但她没再问。她就站在那里，一直看着，一直看着，看到天全黑了，看到星星出来，看到火堆烧了一遍又添柴。 然后她听见了声音。 脚步声，很乱，很急，从林子里传出来。 她跑过去。 三个人从林子里冲出来，浑身是汗，满脸是土。其中一个背上背着一个人——卡洛。 卡洛的腿在流血。血顺着他垂下来的脚往下滴，一滴，一滴，滴在地上，滴在石头上，滴在草叶上。 “放下来！”达达的声音从后面传来。 他们把卡洛放在地上。达达蹲下去，撕开他的裤子，露出伤口。 一道很长的口子，从膝盖下面一直划到脚踝，皮肉翻着，血还在往外冒。 “怎么弄的？”达达问，手没停。 “刀。”背他回来的那个人说，“那些人的刀。” 达达的手停了一下，然后又继续。 “遇上了？” “遇上了。三个人。巡逻的。” “跑掉的？” 那个人摇摇头。脸色很难看。 “打死一个。跑了两个。很快会来人。” 达达没说话。她把卡洛的伤口按住，对旁边的人喊：“拿火来。拿酒来。拿针线来。” 火拿来了。酒拿来了。针线拿来了。 达达把刀放在火上烧，烧得通红。然后她看着卡洛。 “会疼。” 卡洛点点头。他的脸白得像纸，汗流得像下雨，但他没喊。 达达把烧红的刀按在伤口上。 嗞—— 一股焦臭的味道冒出来。卡洛的身子猛地一挺，牙咬得咯嘣响，但没喊出来。 露琪卡捂住眼睛，不敢看。 拉约什站在旁边，看着。他的手在抖，但他没移开眼睛。 达达把伤口烫好，开始缝。一针，一针，一针。她的手很稳，比任何时候都稳。 缝完最后一针，她咬断线头，抬起头。 “今晚就走。” 所有人都动起来。 收帐篷，捆行李，套马车，装东西。和从河滩走的那天一样，但更快，更急，更安静。 没人说话。只有脚步声，东西碰撞的声音，还有远处不知道什么动物的叫声。 那个叫火的女孩站在一边，看着这一切。她不帮忙，也没人叫她帮忙。她只是看着，看着那些跑来跑去的人，看着那些堆起来的东西，看着那堆越烧越旺的火。 博罗卡走到她旁边。 “你看什么？” 火指着北边。 “那边。” “那边有什么？” 火没有回答。她只是看着北边，看着那些黑漆漆的林子，看着那些看不见的路。 博罗卡也看着那边。她看了很久，然后说： “他们来了。” 火点点头。 “快了。” 达达走过来，站在她们旁边。 “走不了北边了。”她说，“那些人从北边来。” 火看着她，第一次开口说这么长的话： “不走北边。走那边。” 她指着西边。不是西边的林子，是西边的山——那些更高，更陡，更没人走的地方。 达达看着那边。 “那边没路。” 火摇摇头。 “有路。” “你怎么知道？” 火没有回答。她只是站在那里，看着西边，看着那些看不见的路。 达达沉默了一会儿。 然后她转身，对所有人说： “往西走。” 往西走的第一段路，就没路。 不是“不好走”，是根本没路。全是石头，全是树，全是不知道从哪儿冒出来的沟。马车过不去，只能把东西卸下来，扛着走。那几个刚从悬崖上救下来的老人，走几步就得歇，歇一会儿再走几步。 卡洛被人背着走。他的腿包着布，血还在往外渗，但他咬着牙，没喊疼。 拉约什走在最前面，用刀砍树枝，砍出一条能过的缝。他不知道自己砍了多久，只知道手已经不是自己的了，只知道前面的树好像永远砍不完。 露琪卡跟在他后面，牵着那个叫火的女孩。火走得很慢，但一步没停。她不说话，不哭，就那么走着，走着，像走了很久很久。 走到半夜的时候，前面忽然没树了。 是一道山梁。光秃秃的，全是石头，在月光下白得发亮。 拉约什停下来，回头看着达达。 达达走上来，站在他旁边，看着那道山梁。 “翻过去。”她说。 翻山梁的时候，有人摔了。 一个老人，脚下一滑，从石头上滚下去，滚了很远，撞在一棵树上才停住。 人们跑下去，把他扶起来。他的头破了，血从额头上流下来，流了一脸。 “能走吗？”达达问。 老人点点头，想站起来，又倒下去。腿断了。 达达蹲下去，看着他的腿。 “断了。”她说。 老人看着她，眼睛里有一种光。 “你们走。”他说，“我留下。” 达达没说话。 “我老了。”老人说，“走不动了。带着我，你们都走不了。” 达达还是没说话。 老人忽然笑了。那笑容很苦，但也是笑。 “我活了六十七年。够了。”他看着那些从悬崖上救下来的人，“他们才活了几天。让他们活。” 达达站起来。 她看着那个老人，看了很久。 然后她转身，对其他人说： “走。” 拉约什愣住了。 “奶奶——” “走。” 老人的声音从后面传来：“等等。” 他从怀里掏出一样东西，递给达达。 一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。 “这是我氏族的记号。”他说，“铜车轮。我带着它六十年了。现在……你帮我带着。” 达达接过来，握在手里。 “你叫什么？” “伊戈尔。” 达达点点头。 “伊戈尔。”她说，“我记得。” 她转身，走了。 拉约什跟在后面，走几步，回头看一眼。那个老人坐在石头上，看着他们走，一直看着，一直看着，直到看不见。 月光照在他身上，把他照成一个白点。 那个白点越来越小，越来越小，最后消失了。 走到天亮的时候，他们停下来歇脚。 没人说话。所有人都累得说不出话。只有火在烧——一小堆，藏在石头后面，烟细细的，往天上飘。 拉约什坐在火边，看着火，想着那个老人。 伊戈尔。 他记得这个名字。悬崖上的那个白头发的老人。那群人的头儿。他救了那么多人下来，自己却没下来。 他想起达达说过的话： “叶子落了，树就秃了。” 伊戈尔是一片叶子。落了。 但树还在。 他看了看周围的人。那些从悬崖上救下来的人，坐在火边，吃着东西，喝着水。他们活着。 伊戈尔让他们活着。 拉约什低下头，看着自己的手。手上全是伤，全是泡，全是血口子。 但他活着。 他也让那些人活着。 他忽然想起一件事。 “奶奶，”他问，“那条路——火说的那条路——是真的有吗？” 达达坐在他对面，也在看着火。 “有。” “你怎么知道？” 达达沉默了一会儿。 “因为动物走的。”她说，“动物走的路，人也能走。只是没人走过。” “那你怎么知道是往西？” 达达抬起头，看着西边。那边还是山，更高，更陡，更没人走过。 “因为那边有雪。”她说，“雪那边，是没人的地方。没人的地方，那些穿靴子的不会去。” 拉约什想了想。 “那雪那边呢？有人吗？” 达达摇摇头。 “不知道。” “不知道还去？” 达达看着他，眼睛里有一种光。 “不知道才去。”她说，“知道的地方，都有人了。” 那天白天，他们睡了一整天。 太累了。累到连梦都做不出来。就那么躺在石头上，躺在草上，躺在不知道什么的地方，一动不动地睡。 火在旁边烧着，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。 但没人听。 那个叫火的女孩没睡。她坐在火边，一直看着西边，看着那些看不见的山，那些看不见的路。 博罗卡也没睡。她坐在火边，看着火，看着火里的影子。 两个女孩，一个看着火，一个看着西边，就这么坐了一下午。 太阳快落山的时候，火忽然开口了。 “他死了。” 博罗卡看着她。 “谁？” “那个老人。坐在石头上的。” 博罗卡沉默了一会儿。 “你怎么知道？” 火指着西边的山。 “山告诉我的。” 博罗卡没问山怎么告诉的。她只是点点头。 “他知道自己要死。”她说，“所以留下了。” 火看着她。 “你也知道？” 博罗卡摇摇头。 “我知道我会死。不知道什么时候。不知道在哪儿。但知道会。” 火想了很久。 “我怕死。”她说。 博罗卡伸出手，握住她的手。 “谁不怕。” 那只手很小，很凉，在博罗卡的手里抖着。 “但怕也得走。”博罗卡说，“路在前面。” 火看着西边，看着那些看不见的路。 “那后面呢？” “后面没了。”博罗卡说，“后面只有死的。” 天黑下来的时候，达达把所有人叫起来。 “走。”她说。 没人问去哪儿。没人问还有多远。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她走。 往西。往那些更高的山，更陡的路，更没人走过的地方。 火走在队伍中间，牵着博罗卡的手。 她走几步，回头看一眼。后面黑漆漆的，什么也看不见。 但她知道，那个老人还在那里。 坐在石头上，看着她们走。 一直看着。 直到看不见。 她转回头，继续往前走。 西边的山越来越近，越来越高，在月光下黑得像一面墙。 但墙上有缝。 那是路。 动物走的路。 人也能走的路。 她走着，一步，一步，踩在石头上，踩在草上，踩在不知道什么的东西上。 火在烧。 故事还在继续。