《米国：向西》 第一章圣路易斯的三个倒霉蛋 1865年秋天，密苏里州，圣路易斯码头 陆有福从河里爬上来的时候，嘴里还叼着半根没点燃的烟。 这是他三天里第二次掉进水里。上一次是因为吊篮的绳子断了，他从三十英尺高的悬崖上掉进内华达的河里；这一次是因为码头的木板烂了，他从三英尺高的栈桥上掉进密西西比河。 “命硬。”他吐出一口浑水，对空气说。 这是他从工友老陈那儿学来的两个字。老陈说，每次大难不死，就要对自己说这两个字，说多了就成真的。老陈说完这话的第二天，被一块滚落的石头砸中了脑袋，当场就死了。阿福后来想，可能是老陈对自己说得太少了。 阿福爬上码头，坐在一堆麻袋旁边拧裤腿。九月的圣路易斯还没凉下来，太阳晒得码头的木板发烫，蒸腾起一股鱼腥味和粪便味的混合气体。他拧一下，裤腿里就流出一股带泥沙的水；再拧一下，又流出一股。拧到第三下，从口袋里掉出一个小纸包，已经被水泡烂了。 他打开看了看——是家乡带来的茶叶，跟了他三年，过了半个地球，最后死在密西西比河里。 “命。”他说，没再说“硬”。 码头上人来人往。扛麻袋的黑人，赶马车的白人，卖玉米饼的老太婆，跑来跑去的脏小孩，还有几个穿得花里胡哨的女人靠在酒馆门口朝路过的人招手。阿福听不懂她们喊什么，但老陈生前教过他：别搭理，那是要钱的。 他坐在那儿发呆。去哪儿，干什么，吃什么，都不知道。铁路工地是不能回去了——他是逃跑的。倒不是因为累，累他能忍，他从小干农活，什么累没受过？是因为工头打死了老陈，用铁锹打的，就因为老陈没听懂“faster”是什么意思。阿福当时站在三米外，看着老陈倒下去，看着血从耳朵里流出来，看着工头把铁锹往地上一插，说：“他妈的中国人，连英语都听不懂，修什么铁路？” 阿福听懂了这句话。他听得懂“fucking”和“Chinese”和“railroad”。他来美国三年，一共学会二十七个英语单词，其中五个是脏话。 当晚他就跑了。没有方向，没有计划，只是跑。跑了一天一夜，跑到脚底起泡，跑到饿得眼冒金星，然后掉进了河里。 “这就是美国。”老陈活着的时候说过，“你以为爬上一座山就到了，结果发现山后面还是山。你以为翻过那些山就到了，结果发现有条河。你以为游过那条河就到了，结果发现——” 老陈说到这里就死了。所以阿福不知道“结果发现”后面是什么。 现在他坐在码头上，觉得老陈没说出来的可能是：“结果发现，你他妈的根本不知道‘到了’是什么意思。” 一个女人尖叫的声音把他从发呆中拽出来。 不是那种“哎呀我好开心”的尖叫，是那种“老娘要杀人”的尖叫。阿福顺着声音看过去，二十米外，一个穿得破破烂烂的白人姑娘正追着一头驴跑。那驴跑得比人快，但跑几步就停下来回头看看，等姑娘快追上了再继续跑，像是在逗她玩。 “你这个——”姑娘跑得上气不接下气，“你这头——我早晚——把你炖了——！” 她手里拎着一口铁锅。那锅又大又黑，锅底磨得锃亮，边缘坑坑洼洼，但看起来还能用。姑娘跑几步就用锅指着驴骂一句，驴就停下脚步回头看她一眼，那眼神阿福看懂了——他在工地的监工脸上见过这种眼神，那叫“你能把我怎么着”。 阿福低头继续拧裤腿。 不关他的事。他这辈子学到的最重要的事就是：别人的事不关他的事。老陈的事不关他的事吗？关的。结果呢？老陈死了，他还活着，所以他学会了。 “让开——！” 那声音越来越近。阿福抬头，看见那头驴正朝他冲过来。他想躲，但坐在麻袋上腿麻了。驴从他身边擦过去，带起一阵风，然后拐了个弯，冲进旁边的玉米饼摊子，把一筐玉米饼撞飞了。 卖饼的老太婆骂了起来。姑娘追上来，气喘吁吁地停在阿福面前。 “你——你看见——那头驴——往哪儿跑了——？” 阿福指了指。姑娘顺着他指的方向看过去——驴已经跑远了，背影越来越小。 “操。”姑娘说。 这是阿福学会的二十七个英语单词之一。他点点头，表示同意。 姑娘这才低头看他。一个浑身湿透的中国佬，坐在麻袋上拧裤腿，脸色蜡黄，眼睛下面两个黑眼圈，看起来像是刚从河里捞出来的——不对，就是刚从河里捞出来的。 “你从河里爬出来的？”姑娘问。 阿福点点头。 “想死？” 阿福摇摇头。 “那怎么掉下去的？” 阿福想了想，竖起一根手指，指了指脚下的木板。 姑娘低头看了看。那块木板确实烂了，上面有个洞。 “那你运气不好。”她说，“那块木板在这儿三年了，你是第一个踩穿的。” 阿福想了想，竖起两根手指。 “什么意思？” 阿福指了指自己，又指了指河。两天，两次。 姑娘盯着他看了三秒钟，然后笑了。那笑没什么温度，就是嘴角扯了扯，露出两颗缺了的牙。 “你比我倒霉。”她说，“我运气也不好，但没你这么不好。” 她说完就拎着锅走了，朝驴消失的方向。阿福继续拧裤腿，拧到没什么水可拧了，就站起来，把湿裤子往身上拍了拍，然后朝相反的方向走。 他得找点吃的。还得找个地方睡觉。还得想清楚明天怎么办。 走了大概五十步，他听见身后有脚步声。回头一看，那姑娘又回来了，后面还跟着那头驴。驴嘴里叼着一个玉米饼。 “那个老太婆追过来了，”姑娘说，“我们得跑。” 阿福没动。他不知道“我们”是谁。 “跑啊！”姑娘一把抓住他的袖子，“你听不懂英语？跑！” 阿福听懂了。他跟着跑起来。 三个人——不对，两个人加一头驴——沿着码头狂奔。身后传来老太婆的叫骂声，越来越远，越来越远，最后听不见了。 他们跑到一个堆满废木料的角落才停下来。姑娘弯着腰喘气，驴把玉米饼嚼完，打了个响鼻。 阿福也喘。他三天没吃东西了，跑几步就眼前发黑。 “你——”姑娘喘着气说，“你叫什么？” 阿福想了想，说：“阿福。” “阿——什么？” “阿福。” “阿什么？” 阿福放弃了。他从地上捡起一根树枝，在泥地上写了两个汉字。 姑娘凑过去看了看，抬起头：“这不是英语。” 阿福点点头。 “你写的是中国字？” 阿福点点头。 “什么意思？” 阿福想了想，指着第一个字：“阿。”又指着第二个字：“福。” “阿——福。”姑娘试着念，“阿福。” 阿福点点头。这是他到美国三年来，第一次有白人叫对他的名字。不是“Chinese boy”，不是“hey you”，是“阿福”。 “我叫玛吉。”姑娘说，“玛格丽特，但没人叫全名。玛吉就行。” 阿福点点头。玛吉。记住了。 玛吉指着驴：“它叫‘那头蠢驴’。我没给它起名字，起了名字就舍不得杀了。” 驴看了她一眼，把头扭过去。 “你从哪儿来的？”玛吉问。 阿福想了想，指了指西边。 “西边来的？铁路那边？” 阿福点点头。 “修铁路的？” 阿福点点头。 “拿到钱了吗？” 阿福摇摇头。 玛吉叹了口气。“我也没拿到。我家从伊利诺伊过来，我爸听说西部有免费土地。走到半路他和我妈都死了，霍乱。就剩我和这头驴。”她指了指驴，“它倒是命硬，霍乱都不得。” 阿福看着驴，驴也看着他。他想起老陈说的“命硬”。 “你呢？”玛吉问，“你家人呢？” 阿福没回答。他从口袋里掏出那个泡烂的茶叶包，给她看。 玛吉接过来看了看，闻了闻，皱起眉头：“这是什么？” 阿福指了指自己的嘴。 “吃的？” 阿福摇摇头。茶叶，不是吃的。但怎么解释？他不知道“茶叶”用英语怎么说。他想了想，指了指驴嘴里的玉米饼，又指了指茶叶包，然后做了个泡水喝的动作。 “泡水喝的？” 阿福点点头。 “好喝吗？” 阿福想了想，点点头，又摇摇头。好喝，但这不是好喝不好喝的问题。 玛吉把茶叶包还给他。“没吃过。下次你泡给我尝尝。” 阿福点点头。但他知道没有下次了，茶叶已经烂了。 天快黑了。码头上的人越来越少，风从河面上吹过来，带着凉意。阿福的湿衣服还没干，开始发抖。 玛吉看着他：“你没地方住？” 阿福摇摇头。 “我也没有。”她说，“但我知道一个地方，有个破棚子，没人住。” 她站起来，拍了拍屁股上的土。驴也站起来。 “走不走？” 阿福站起来。他不知道除了“走”还能干什么。 三个人——两个人加一头驴——消失在暮色里。 那个破棚子在码头北边半英里的地方，原来大概是放工具的，后来废弃了。棚顶漏了几个洞，但墙壁还算完整。地上铺着一层干草，不知道是谁留下的，已经发霉了，但比睡泥地强。 玛吉从棚子角落翻出半截蜡烛，用火石点着。阿福这才看清她的脸：大概十六七岁，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。她瘦得厉害，颧骨凸出来，手指像鸡爪子。但她动作利索，说话快，骂驴的时候中气十足。 “你饿不饿？”她问。 阿福点点头。 玛吉从驴背上解下一个小布袋，从里面掏出一块黑乎乎的东西。阿福接过来看了看，没认出来是什么。 “玉米饼。”玛吉说，“刚才那个老太婆摊子上掉的。驴抢了三个，我抢了两个。” 阿福咬了一口。硬得能把牙崩掉，但他嚼了嚼，咽下去了。这是三天来他吃到的第一口东西。 玛吉也啃着玉米饼，边啃边说：“你接下来去哪儿？” 阿福摇摇头。 “不知道？” 阿福点点头。 “我也是。”玛吉说，“本来想去西部，但我爸我妈都死了，我不知道西部还有什么。可能什么都没有。可能都是假的。” 阿福想起那些传单，想起亨廷顿先生的演讲，想起老陈被铁锹打死的那天下午，工头对着他们喊：“你们在创造历史！一百年后，人们会记住你们！” 老陈当时小声说：“一百年后，人们会记住火车，不会记住铺铁轨的人。” 玛吉啃完最后一口玉米饼，舔了舔手指：“你有什么本事？” 阿福想了想。他会炸石头，会挖隧道，会用筷子，会泡茶（如果还有茶叶的话），会说二十七个英语单词（其中五个是脏话），会用脚趾夹东西（因为常年吊在悬崖上干活练出来的）。但怎么解释？他放弃了解释，指了指自己的手。 玛吉看了看那双手。全是老茧，指甲缝里塞着洗不掉的土，几道还没长好的伤口。 “干活的手。”她说，“那咱俩一样。我除了骂人和追驴，也会干点活。” 驴在棚子角落趴下了，闭上眼睛。 “它比我们聪明。”玛吉说，“它知道什么时候该走，什么时候该停，什么时候该装傻。我要是有人家一半聪明，我爸妈就不会死。” 阿福看着她。她没哭，就是眼睛红了红，然后揉了揉，说：“困了。睡吧。” 她把那口铁锅扣在地上当枕头，躺下去，一会儿就睡着了。 阿福没睡。他坐在干草上，透过棚顶的破洞看着外面的天。月亮出来了，很亮，照得棚子里一片银白。 他想起了老陈说的另一句话：“月亮在哪儿看都一样。你在广东看是这个月亮，在美国看也是这个月亮。所以，月亮是唯一没变的东西。” 阿福看着月亮，觉得老陈说得不对。月亮变了。广东的月亮比这儿大，也比这儿圆。或者是他记错了。或者是他想家了。 他不知道。 第二天早上，他是被驴舔醒的。那头蠢驴不知道什么时候凑过来，伸出舌头在他脸上舔了一下，粗糙得像砂纸。 阿福跳起来，驴退后两步，用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。 玛吉也醒了，坐起来揉眼睛：“它喜欢你。它一般不舔人，只舔过两次——一次是我，一次是它自己。” 阿福不知道该不该觉得荣幸。 他们走出棚子。阳光刺眼，码头方向传来嘈杂的声音。玛吉眯着眼睛看了一会儿，说：“走，去看看。” 码头上比昨天更热闹。一艘大船刚刚靠岸，下来的全是人——穿西装的男人，穿裙子的女人，抱着孩子的，扛着行李的，还有几个戴镣铐的，被士兵押着，不知道是犯人还是什么。 阿福站在人群外面看。玛吉挤进去，一会儿又挤出来，手里多了一张纸。 “传单。”她把纸递给阿福，“写的什么？” 阿福接过来看了看。纸上印着几行大字，他勉强能看懂几个单词： GO WEST! GOLD! FREE LAND! PACIFIC RAILROAD COMPANY “向西！”玛吉指着第一行念，“黄金！免费土地！太平洋铁路公司！” 她把传单翻过来，背面还有小字。她眯着眼睛念：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’” 阿福没听懂全部，但听懂了“印第安人”。 玛吉把传单揉成一团，想扔，又展开，折好，塞进口袋。 “假的。”她说，“我爸就是看了这种传单，带着我们一家往西走。结果呢？霍乱。免费土地？免费的，拿命换的。” 阿福点点头。 “但不去呢？”玛吉看着河面，“待在这儿能干什么？当女招待？当妓女？饿死？” 阿福不知道。 他们站在那儿，看着船上下来的那些人。那些人脸上带着兴奋和希望，有的已经开始打听怎么去西部。一个卖地图的凑上去，说十美分一张，“最新的政府测绘地图，保证准确”。另一个卖武器的在吆喝，“西部需要枪！印第安人等着你们！买把好枪保命！” 玛吉冷笑了一声。 “我爸当年也买了那种地图。”她说，“后来发现是假的。那个卖地图的根本没去过西部。” 驴在旁边打了个响鼻，像是在说“我早就知道”。 这时候，一个穿黑色旧袍子的男人从人群中挤出来，踉踉跄跄地朝他们这边走。他手里拿着一本厚厚的笔记本，嘴里念念有词，差点撞上玛吉。 “小心点！”玛吉闪开。 那人抬起头。是个中年白人，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人。他的袍子破破烂烂，下摆全是泥，左脚的鞋开了口，露出大脚趾。 “对不起，孩子。”他说，“我在找……” 他停住了，看着阿福。 “中国人？”他问。 阿福点点头。 那人凑近了一步，盯着阿福的脸看。玛吉警惕地挡在中间：“你要干什么？” “别误会，别误会。”那人举起手，“我只是……你们知道这附近有印第安人吗？” 玛吉愣了愣：“印第安人？你要找印第安人？” “是的。”那人点头，“我在收集他们的语言。快要消失了。每一个词，每一句话，都快要消失了。我得记下来。” 他举起手里的笔记本，翻开给他们看。阿福看到上面密密麻麻写满了字，有些是英文，有些是奇怪的符号，还有一些画，画的是人、动物、太阳、月亮。 “这是什么？”玛吉指着那些符号。 “夏延语。”那人说，“我上个月从一个老战士那儿学的。他说，这是‘天空’的意思。这是‘大地’。这是‘人’。这是‘我’。这是‘你’。” 他指着其中一个符号，念道：“‘Neme’——这是夏延语里的‘人’。漂亮吗？” 玛吉看了看阿福，阿福看了看玛吉。 “你是什么人？”玛吉问。 那人直起身，整了整破袍子，清了清嗓子： “以西结·史密斯。前牧师。现为上帝的失业代理。” “什么？” “我被教堂赶出来了。”他笑着说，“因为我问了一个不该问的问题。” “什么问题？” 以西结眨了眨眼睛：“我问：‘上帝爱印第安人吗？’” 玛吉沉默了两秒钟，然后说：“答案呢？” “答案就是我被赶出来了。”以西结说，“所以现在我自己找答案。” 他把笔记本收起来，看了看阿福，又看了看玛吉，最后看了看驴。 “你们要去西部吗？” 玛吉没回答。 “那张传单。”以西结指了指玛吉的口袋，“我看见了。你们有传单。” 玛吉把传单掏出来，展开。那几行大字在阳光下格外醒目： GO WEST! GOLD! FREE LAND! “假的。”她说。 “当然是假的。”以西结说，“但假的不能阻止人去。真的也不能。” 他转向阿福：“你呢，年轻人？你为什么要来美国？” 阿福沉默了很久。然后他想起老陈教过他的几个英语单词，慢慢地说： “钱。寄回家。” 以西结点点头，没有笑，也没有露出那种“你居然会说英语”的惊讶表情。他只是点点头，说： “所有人都是为了什么来的。为了钱。为了地。为了自由。为了上帝。”他指了指自己，“我是为了最后一个。但到现在，一个也没找到。” 驴又叫了一声。 “它在说什么？”以西结问。 玛吉说：“它在说，别废话了，往哪儿走？” 以西结笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，像个孩子。 “好问题。”他说，“往哪儿走？” 三个人站在码头上，看着来来往往的人群，看着河面上的船，看着远处的天际线。 驴把头转向西边。 玛吉叹了口气：“它又往西看了。它每次往西看，我们就得往西走。” “为什么？”以西结问。 “因为它是驴。”玛吉说，“我没法跟它讲道理。” 阿福看着西边的天空。云层很厚，阳光从云缝里透出来，一道一道的，像是金色的柱子戳在地上。 他想起了老陈。老陈说过，死了以后，灵魂会往西走，走到天边，走到太阳落下去的地方，然后就到了另一个世界。 也许老陈现在就在那儿，在那个太阳落下去的地方，看着他。 “走吧。”玛吉说。 她拎起铁锅，往驴走的方向走去。 以西结看了看阿福：“你跟不跟？” 阿福看了看西边，看了看驴，看了看玛吉的背影。然后他迈开步子，跟了上去。 以西结掏出笔记本，飞快地写了几个字，然后也跟上去。 三个人，一头驴，朝西走去。 码头上的人还在来来往往。船还在靠岸。传单还在分发。骗子还在吆喝。 太阳慢慢升起来，照着他们的后背。 远处，铁轨正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？没人知道。 阿福走在最后面。他看着前面玛吉的背影，看着驴甩来甩去的尾巴，看着以西结破袍子下摆扬起的灰尘。 他想起刚才那张传单背面的小字：“实际路况由您自行负责。” 他不懂“自行负责”是什么意思，但他懂“路况”。 路况就是：前面什么都没有。也可能什么都有。 走了大概一里地，玛吉突然停下来，回头看着他： “喂，阿福——” 阿福抬起头。 “你那茶叶，”她说，“泡出来是什么味道？” 阿福想了想。他想起家乡的茶山，想起母亲炒茶时满屋子的香味，想起父亲用粗瓷碗喝茶时满足的表情。 他没法用英语告诉她这些。 所以他笑了笑，用手挡着嘴——这是他紧张时的习惯动作——然后说： “好。” 玛吉看了他一眼，没再问。她转过身，继续走。 阿福把手放下来，跟上。 那头驴走在最前面，头也不回，像是知道要去哪儿。 其实它也不知道。 但它走得很稳。 【第一章注释】 历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要起点。 第二章密苏里的骗子市场 1865年秋天，密苏里州，圣路易斯 他们沿着码头走了半个时辰，那头驴突然停下来，不肯走了。 玛吉拽了拽绳子，驴纹丝不动。她又拽了拽，驴回头看了她一眼，那眼神翻译过来大概是：你拽，你继续拽，反正我不走。 “它怎么了？”以西结凑上来。 “不知道。”玛吉说，“但每次它这样，就是前面有事。” “好事还是坏事？” “它分不清。”玛吉说，“它只知道有事。” 阿福走到驴前面，顺着它的视线看过去。前头是个集市样的地方，搭着几十个棚子，挤满了人。有人卖牲口，有人卖农具，有人卖锅碗瓢盆，有人站在木箱上扯着嗓子喊什么。人群在棚子之间挤来挤去，尘土扬得老高。 驴盯着那个方向，耳朵竖得直直的。 “它闻到什么了？”以西结问。 “可能闻到骗子了。”玛吉说，“它讨厌骗子。” 阿福想问问她怎么知道驴讨厌骗子，但想了想，没问。他认识这头驴才一天，已经学会了一件事：不要问为什么，因为它做的事通常都有道理，只是人看不懂。 “走吧。”玛吉松开绳子，“反正也得买东西。不买东西往西走，走不出二十里就得饿死。” 她把铁锅往肩上一扛，朝集市走去。驴跟在她后面，阿福和以西结跟在驴后面。 四个人——三个人加一头驴——走进了尘土里。 第一个棚子卖的是地图。 摊主是个胖子，穿着皱巴巴的西装，领带上沾着昨天的汤渍。他站在一张桌子后面，桌子上堆着一摞一摞的纸，用石头压着，不让风吹跑。 “地图！最新的政府测绘地图！”胖子扯着嗓子喊，“十美分一张！有了它，您就不会在西部迷路！不会饿死！不会被印第安人剥头皮！” 玛吉停下来，看了看那些地图。 “多少钱？” “十美分，小姐。十美分买一条命，值不值？” 玛吉从口袋里掏出那张传单，展开，对照着看了看。 “你这地图上有独立岩吗？” “有！当然有！”胖子指着地图上的一个点，“这儿，看见没？独立岩。俄勒冈小道的起点。” 玛吉眯着眼睛看了看，把地图翻过来，对着太阳照了照。 “你这地图上的独立岩，位置跟我这张传单上的一样。” “那当然，”胖子挺了挺胸，“因为传单上的地图就是我画的。” 玛吉抬起头，看着他。 “你画的？” “对。我给铁路公司画传单，一张两分钱。画了两千张，挣了四十美元。”胖子得意洋洋，“后来我想，画传单不如画地图。传单只能骗——不是，传单只能宣传——宣传一次。地图可以一直卖。” 玛吉沉默了两秒钟。 “所以你这地图也是假的？” “怎么能说假呢？”胖子不高兴了，“我这地图是根据政府测绘局的资料画的。只不过……” 他顿了顿，压低声音：“只不过测绘局的人没去过西部。他们坐在办公室里，根据探险家的日记画的。探险家呢，也不一定去过所有地方。他们有时候根据印第安人的描述画的。印第安人呢——” “也没去过。”玛吉接过话头。 “去过去过，”胖子说，“但他们去的路线跟白人想去的不一样。他们找水，我们找金子。水有固定的地方，金子没有。所以地图上标的水源是对的，但金子——金子得靠命。” 以西结在旁边听了半天，这时候开口了：“先生，您这么诚实，怎么卖得出去地图？” 胖子看了他一眼，像看一个傻子。 “诚实？我哪儿诚实了？我刚才说的那些，你们不问我不会说。你们问了，我才解释。这叫售后服务。” 他转向阿福，把一张地图塞到他手里：“中国人？去西部？买一张吧。十美分，不贵。” 阿福低头看着地图。上面画着山脉、河流、小路，还有几个地方用红笔圈着，旁边写着“GOLD”。 他抬起头，看着胖子。 “真的？” “真的。”胖子点头，“金子，真的。” “你去过？” 胖子卡了一下，然后说：“我没去过，但我表哥去过。” “他挖到金子？” “他——”胖子又卡了一下，“他挖到了，但回来的路上被印第安人杀了。所以金子没带回来。” 阿福看着他，没说话。 玛吉在旁边“嗤”了一声。 “你表哥，”她说，“是不是姓史密斯？” “你怎么知道？” “因为你刚才自己说的。”玛吉指着他的领带，“你叫史密斯。你表哥当然也姓史密斯。” 胖子低头看了看自己的领带，上面确实绣着“J. Smith”。 “那又怎么样？”他抬起头，“史密斯是个大姓。我表哥是我表哥，我是我。他死了，我还活着。他的经验就是我的经验。” “他的经验就是，”玛吉说，“挖到金子，然后被杀？” “对！”胖子一拍桌子，“所以你们得小心印第安人。要不要买把枪？我二表哥卖枪——” 阿福把地图放回桌子上，摇了摇头。 胖子叹了口气，收起地图，继续吆喝：“地图！最新的政府测绘地图！十美分一张！” 他们走出三步，驴回过头，对着胖子的摊位长长地叫了一声。 “它在说什么？”以西结问。 玛吉说：“它在说，你表哥根本没去过西部，你也没去过，你全家都没去过。” “它怎么知道？” “它什么都知道。”玛吉说，“它就是不会说人话。” 第二个棚子卖的是武器。 摊主是个瘦子，跟刚才那个胖子长得有点像。玛吉看了一眼，说：“二表哥？” “你们认识我大哥？”瘦子眼睛亮了，“买地图了？要不要买把枪？西部用得着！印第安人！野狼！劫匪！有把枪，命就保住一半！” 他桌子上摆着五六把枪，大大小小，有新有旧。旁边还挂着几袋子弹，几把匕首，几根绳子——他说那是“套马用的”，但以西结看了看，小声说：“这绳子套人更合适。” 玛吉拿起一把左轮手枪，掂了掂。 “多重？” “轻！轻得很！”瘦子说，“女士用正好！您这小身板，拿这个不累！” 玛吉把枪举起来，对着远处瞄了瞄。 “打过枪吗？”瘦子问。 “打过。”玛吉说，“我爸教过我。” “那您知道这是好枪！” 玛吉把枪放下，看了看枪管，又看了看转轮。 “这枪，”她说，“打过几发？” 瘦子愣了一下：“什么意思？” “我问你，”玛吉指着枪管里的膛线，“这膛线都快磨平了。这枪至少打过五百发。你拿来当新的卖？” 瘦子的脸白了白，然后堆起笑：“您看您说的，这枪我收来的时候就这样，膛线浅是因为——因为——因为这是新款！新款膛线浅，子弹出去快！” 玛吉把枪放回桌子上。 “新款膛线浅，”她说，“我头一回听说。” 她从口袋里掏出传单，展开，指着上面的小字：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’——这句话你们印了多少张？” 瘦子不知道她为什么突然问这个，老实回答：“两万张。” “两万张传单，两分钱一张，你们挣了四百美元。” “那是印刷厂挣的，我们就挣——” “你们就挣卖地图和卖枪的钱。”玛吉打断他，“地图十美分一张，枪一把——你这枪多少钱？” “五美元。” “五美元。”玛吉重复了一遍，“一个人从这儿出发往西走，买一张假地图，买一把旧枪，走五百里，死在半路上。你们挣五块一毛。” 瘦子不说话了。 玛吉看着他，他也看着玛吉。驴在旁边又长长地叫了一声。 “它在说什么？”瘦子问。 “它在说，”玛吉说，“你大哥的地图上标的水源，有几处是真的？” 瘦子的脸更白了。 “我——我不知道——我就是卖枪的——” “我知道你不知道。”玛吉把传单收起来，“你只知道卖枪。你大哥只知道卖地图。你们都是好人，不害人，只是卖东西。但买你们东西的人，十个有九个回不来。” 她把铁锅往肩上一扛，转身就走。 阿福跟在后面，走出几步，回头看了一眼。瘦子站在那儿，手里还拿着那把枪，脸上的表情说不清是害怕还是委屈。 “玛吉。”以西结追上她，“你刚才说的那些，他们听不进去的。” “我知道。”玛吉说。 “那你说它干什么？” 玛吉没回答。驴替她回答了——又长长地叫了一声。 “它在说，”以西结试着翻译，“说出来总比不说好？” 驴回头看了他一眼，那眼神翻译过来大概是：你这个人类，还有点悟性。 第三个棚子卖的是药。 摊主是个老太太，满脸皱纹，头发全白了，坐在一张椅子上，面前摆着十几个瓶瓶罐罐。她身后挂着一块布，上面画着一只手，手心里有只眼睛——玛吉看不懂那是什么意思。 “药！神药！”老太太喊，声音比年轻人还洪亮，“包治百病！头痛发热！拉肚子！霍乱！枪伤！印第安人的毒箭！什么都治！” 玛吉停下来。 “霍乱也治？” “治！”老太太一拍大腿，“我这药，是用三十七种草药配的，印第安人的秘方！我花了一百美元从一个老酋长那儿买来的！他活了一百二十岁，就靠这药！” 玛吉看了看那些瓶瓶罐罐。瓶子里装的粉末，有黄的、白的、褐色的，看起来都差不多。 “多少钱一瓶？” “五毛！五毛一瓶！买三瓶送一瓶！您这身子骨，”老太太上下打量她，“得买三瓶。一瓶内服，一瓶外用，一瓶备用。送的那瓶可以给驴吃——驴也会生病的。” 玛吉拿起一瓶，打开塞子，闻了闻。 “这是什么味道？” “草药味！”老太太说，“三十七种草药混在一起，就是这个味！” 玛吉把瓶子递给阿福：“你闻闻。” 阿福接过来，闻了闻。他皱起眉头，又闻了闻。然后他抬起头，看着老太太，用刚学会的几个英语单词说： “这个……茶。” 老太太的脸色变了。 “什么茶？这是药！三十七种草药——” 阿福打断她，指着瓶子，一字一顿：“我家乡。茶。一样。” 他把瓶子举起来，对着太阳晃了晃。里面的粉末细细的，灰灰的，跟他泡烂的那包茶叶确实有点像。 老太太沉默了三秒钟，然后一拍大腿：“对对对！是有茶！三十七种草药里有一种是茶！你是中国人？你们中国人喝茶，我知道！所以你能闻出来！一般人闻不出来的！” 玛吉看着她，没说话。 驴又叫了一声。 老太太看着驴，脸上的表情有点慌。 “它——它怎么了？” “它在说，”玛吉把瓶子放回桌上，“你根本没买过什么印第安秘方。你这药是茶叶沫子掺面粉。” 老太太的脸彻底垮了。 “你怎么知道？” “因为，”玛吉指着阿福，“他是中国人。他喝了一辈子茶。你拿茶叶糊弄谁，都糊弄不了他。” 老太太叹了口气，往椅子背上一靠。 “行吧。被你们识破了。那你们走呗。别挡着我做生意。” 玛吉没走。她站在那儿，看着老太太。 “你这药卖出去多少瓶了？” “不多，今天才开张，就卖了……三瓶。” “卖给谁了？” 老太太指指远处。玛吉顺着看过去，一个年轻人正往码头方向走，手里攥着一个小瓶子。 “他要往西走？” “嗯。说要去加州找金子。买瓶药防身。” 玛吉沉默了一会儿。 “他那瓶里装的什么？” “茶叶沫子掺面粉。”老太太老实说，“喝不死人，也治不了病。” 玛吉转过身，朝那个年轻人的方向追过去。阿福和以西结对看一眼，也跟上去。驴没动，站在原地，盯着老太太。 老太太被它盯得发毛，挥挥手：“去去去，看什么看？你也是一头驴，懂什么？” 驴又长长地叫了一声，然后慢悠悠地跟上去了。 玛吉在码头边上追上了那个年轻人。 他大概二十出头，背着一个大包袱，手里攥着那瓶药，正站在码头边上，朝西边张望。 “喂！”玛吉喊住他。 年轻人回过头。 “你叫我？” “对。”玛吉走到他面前，指着他手里的药瓶，“那瓶药，给我看看。” 年轻人把药瓶递给她，有点警惕：“干什么？” 玛吉打开塞子，闻了闻，然后递到年轻人鼻子前：“你闻闻。” 年轻人闻了闻：“草药味。” “你再闻闻。” 他又闻了闻，皱起眉头：“有点……有点香？” “那是茶叶。”玛吉说，“这瓶里装的是茶叶沫子掺面粉。根本不是什么印第安秘方。那老太太骗你的。” 年轻人愣在那儿。 “她……她骗我？” “对。” 年轻人接过药瓶，对着太阳晃了晃，又闻了闻，脸上的表情从疑惑变成愤怒，又从愤怒变成沮丧。 “我花了五毛钱。”他说，“我身上一共就三块钱。” 玛吉看着他，没说话。 “我买这个，是因为我妈说西部有蛇，有毒蛇。她说让我买点蛇药带着。”年轻人的声音低下去，“我妈去年死了。霍乱。” 玛吉的嘴唇动了动，但没说出话来。 以西结走上前，把手放在年轻人肩膀上：“孩子，你叫什么？” “约瑟夫。”年轻人说，“约瑟夫·布朗。” “约瑟夫，”以西结说，“那瓶药确实治不了蛇咬。但它喝不死人。你带着它，路上渴了可以泡水喝。” 约瑟夫看着手里的药瓶，苦笑了一下。 “那我这五毛钱，买的是一包茶叶？” “一包茶叶。”以西结点点头，“茶叶是好东西。中国人喝了几千年。” 他指了指阿福：“他就是中国人。他可以教你泡茶。” 约瑟夫看着阿福。阿福也看着他。两人对视了三秒钟，谁都不知道该说什么。 最后还是驴打破沉默——它又叫了一声。 “它在说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，五毛钱买一包茶叶，不算太亏。” 约瑟夫看着那头驴，驴也看着他。过了几秒钟，他笑了一下，把药瓶塞进口袋。 “你们也往西走？” “对。”玛吉说。 “那……那我能跟你们一起吗？”约瑟夫有点不好意思，“我一个人，不太敢走。” 玛吉看了看阿福，阿福看了看以西结，以西结看了看驴。驴没有表态。 “可以。”玛吉说，“但有一个规矩。” “什么规矩？” “听驴的话。” 约瑟夫愣了：“听驴的话？” “对。”玛吉指着驴，“它比我们聪明。它说不走，就不走。它说往东，就绝对不往西。你听它的，能活。” 约瑟夫看着那头驴，驴也看着他。 “它现在在说什么？” “它在说，”玛吉翻译，“欢迎你，倒霉蛋。” 他们回到集市，天已经过了中午。 老太太还在那儿，坐在椅子上，面前摆着那些瓶瓶罐罐。看到他们回来，她的脸色有点紧张——尤其是看到约瑟夫的时候。 “你——你们要干什么？” 约瑟夫走过去，从口袋里掏出那瓶药，放在桌子上。 “我不退了。”他说，“留着泡茶喝。” 老太太愣了。 “你不退？” “不退。”约瑟夫说，“但我得告诉你，你骗了我。我记住你了。” 老太太张了张嘴，没说出话。 约瑟夫转过身，跟着玛吉他们走了。 走出几步，玛吉回头看了一眼。老太太还坐在那儿，脸上的表情很奇怪，说不清是庆幸还是愧疚还是什么。 “她以后还会骗人。”她说。 “会。”以西结说。 “那咱们刚才干的，有什么意义？” 以西结想了想：“没有意义。但有意义的事，也不是每件都有意义。” 玛吉想了半天，没想明白他这话是什么意思。 驴替她想明白了——它又叫了一声。 “它在说，”以西结翻译，“别想了。走吧。” 他们在一个卖干粮的棚子前停下来。 摊主是个黑人，四十来岁，脸上有一道长长的疤，从左边眉毛一直划到嘴角。但他笑起来很和气，露出一口白牙。 “买东西？”他问。 玛吉点点头，掏出那三块钱——这是她全部的钱，藏在鞋底好几个月了。 “面粉多少钱？” “两分钱一磅。” “咸肉呢？” “五分钱一磅。” “豆子？” “三分。” 玛吉在心里算了算。三个人，一头驴，往西走。走多远不知道。走多久不知道。带多少东西不知道。 她在那儿算账，阿福在旁边看着摊上的东西。面粉、咸肉、豆子、盐、糖、咖啡、茶叶——他看到茶叶，眼睛亮了一下，但没说话。 摊主注意到他的眼神，笑了笑：“中国人？喝茶？” 阿福点点头。 “我这儿有茶。”摊主从柜子下面拿出一个小铁盒，“正宗的。一个中国人卖给我的。他修完铁路，不干了，要回加州，把这些东西都卖了。” 他打开铁盒，里面是半盒黑褐色的茶叶，闻起来有一股熟悉的香味。 阿福看着那盒茶叶，半天没动。 “多少钱？”他问。 “五毛。” 五毛。够买十磅面粉。够买五磅咸肉。够买一堆豆子。 阿福把手伸进口袋，掏出全部的钱：一块二毛。这是他修铁路攒下的，藏在裤腰里跑出来的。 他看着那盒茶叶，又看看自己的钱。 玛吉在旁边看着，没说话。 过了好一会儿，阿福把钱收回去，摇了摇头。 “不买。”他说。 摊主看着他，有点意外：“不买？你不是想喝吗？” 阿福指了指玛吉手里的钱，又指了指西边。 “要吃饭。”他说，“茶叶，不要。” 摊主看了他一会儿，然后把铁盒盖上，推到他面前。 “拿着。” 阿福愣了。 “拿着。”摊主又说了一遍，“送你的。” 阿福没动。 “我认识几个修铁路的中国人。”摊主说，“他们在我这儿买东西。都是好人。干最累的活，吃最差的东西，从来不惹事。有人欺负他们，他们就忍着。” 他看着阿福：“你也是修铁路的？” 阿福点点头。 “那这盒茶，你拿着。算是……算是谢谢你们。” 阿福还是没动。玛吉在旁边推了他一下：“拿着啊。” 阿福这才伸手，把铁盒拿起来。他看着摊主，想说点什么，但不知道怎么说。 他想说谢谢。他想说你是好人。他想说等我挖到金子回来，一定还你五毛钱。 但他只会说二十七个英语单词，这二十七个单词里，没有一个能表达他想说的意思。 所以他只是点了点头，把铁盒贴在心口，贴了一会儿，然后小心翼翼地放进怀里。 摊主笑了：“行了，买东西吧。算便宜点。” 他们买完干粮，太阳已经偏西。 玛吉把东西分成三份，一份自己背，一份给阿福，一份给约瑟夫。以西结负责背那口锅——玛吉说这是“对他这种不用干活的人”的惩罚。 驴什么也没背。玛吉说它负责“指路和精神支持”。 “精神支持是什么？”约瑟夫问。 “就是——”玛吉想了想，“就是在你不想走的时候，看着它，然后发现它比你还不想走，你就突然想走了。” 约瑟夫没听懂，但没再问。 他们走出集市，走到码头边上。夕阳照在河面上，金光闪闪的，看着像是满河的金子。 约瑟夫站在那儿，看了半天。 “你们说，西边的金子，真的假的？” 玛吉没回答。阿福没回答。以西结也没回答。 驴长长地叫了一声。 “它在说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，你看见这河了吗？全是金子颜色的，可你捞得上来吗？” 约瑟夫看着河面，沉默了很久。 然后他转身，跟着他们走了。 那天晚上，他们睡在码头北边的破棚子里。 玛吉生了堆火，用铁锅煮了一锅豆子汤。约瑟夫贡献了那瓶“药”，当茶叶泡了，分给大家喝。阿福喝了一口，闭着眼睛品了半天，说：“茶，不好。”然后又喝了一口。 以西结掏出笔记本，借着火光写东西。玛吉凑过去看：“写什么呢？” “记今天的事。”以西结说，“卖地图的胖子，卖枪的瘦子，卖药的老太太，送茶叶的黑人，还有你们。” 他翻到一页，上面画着一头驴，画得不太像，但能看出来是驴。 “这是我今天学到的最重要的事。”他说。 “什么？” 以西结指着那幅画：“这头驴。它比所有人都聪明。它知道什么是假的，什么人是骗子，该往哪儿走，什么时候停。它什么都知道，但它不说。” “它叫了。”约瑟夫说。 “它叫了，但它没说。”以西结合上笔记本，“它让我们自己去想。” 玛吉看着趴在角落里的驴。驴闭着眼睛，不知道睡着了还是醒着。 “它在想什么？”她问。 没人能回答。 火光照着四个人的脸，照着一头驴的背，照着棚顶破洞里露出来的一小块夜空。 阿福靠着墙，怀里揣着那盒茶叶。他想起送茶叶的黑人，想起他脸上的疤，想起他说的话：“算是谢谢你们。” 谢谢你们。修铁路的中国人。干最累的活，吃最差的东西，从来不惹事。 他想说，不是不惹事，是不敢惹事。惹了事，没人帮。惹了事，会被打死，像老陈一样。 但他没说。他在心里说。 驴睁开眼睛，看了他一眼，然后又闭上了。 阿福不知道它是什么意思。可能是“睡吧”，可能是“别想了”，可能是“明天还要走”。 他把茶叶盒往怀里又塞了塞，闭上眼睛。 明天还要走。 第三章草原上的野牛群 1865年秋天，密苏里州至堪萨斯边境 天亮之前，玛吉把所有人都踹醒了。 “起来。”她一脚踢在约瑟夫小腿上，“太阳都出来了。” 约瑟夫睁开眼，棚子里还是黑的。驴在旁边打了个响鼻，那意思是“她骗你的，太阳还有半个时辰才出来”。 但没人敢跟玛吉讲道理。 他们摸黑收拾东西。玛吉把铁锅扣在背上，阿福把茶叶盒往怀里又塞了塞，以西结把笔记本绑在腰带上，约瑟夫背起那个装干粮的布袋。驴站在门口等着，尾巴甩来甩去，一副“你们人类真磨蹭”的表情。 走出棚子，天边刚泛起鱼肚白。码头上已经有动静了，早起的搬运工在卸货，吆喝声此起彼伏。河面上飘着薄雾，几只水鸟从雾里钻出来，叫了两声又钻回去。 “往哪边走？”约瑟夫问。 玛吉看着驴。驴把头转向西边。 “西边。”玛吉说。 他们沿着码头往北走，绕过集市，穿过一片堆满废铁的空地，然后看见了那条路——俄勒冈小道的起点。 说是路，其实只是一条被车轮压出来的土沟，宽得能并排走两辆大车，深得能把人陷进去。土沟两边是一望无际的草原，草已经黄了，在晨风里起伏，像一片金色的海。 “这就是俄勒冈小道？”约瑟夫张着嘴。 “对。”以西结说，“几千英里的路，就是这么一条沟。跟着沟走，就不会丢。” “那要是沟分岔了呢？” “那就看命了。” 约瑟夫看着那条消失在远处的土沟，咽了口唾沫。 驴已经沿着沟走了。玛吉跟上去。阿福和以西结也跟上去。约瑟夫站了几秒钟，然后小跑着追上去。 “等等我——” 第一天走得顺利。 天气不错，不冷不热，偶尔有点云遮住太阳。路上偶尔能碰到其他往西走的人——几辆大车，几个骑马的，几个跟他们一样靠两条腿走的。彼此都警惕地看着对方，点点头，然后各自走各自的。 中午他们在一条小溪边停下来歇脚。玛吉用铁锅煮了点豆子汤，阿福泡了一壶茶——他终于用上了那盒茶叶，泡出来的是正经的茶味，他喝了一口，闭着眼睛品了半天，说：“好。” 玛吉也喝了一口，皱起眉头：“苦的。” “好。”阿福又说。 以西结喝了一口，点点头：“确实好。比我上次喝的树皮汤强。” 约瑟夫喝了一口，没说话，但把茶壶里剩下的全倒进了自己的水壶。 驴在溪边喝水，喝完抬起头，嘴边挂着一根草，看着西边。 “它在看什么？”约瑟夫问。 玛吉眯着眼睛看过去。地平线上什么也没有，只有草，草，更多的草。 “可能在等什么。”她说，“也可能只是发呆。驴经常发呆。” “发呆的时候它在想什么？” “没想过。”玛吉说，“我没当过驴。” 驴回头看了她一眼，那意思是“你倒是想当，当得了吗”。 下午他们遇见一队大车。 六辆，每辆由四头牛拉着，车上堆满了家具、农具、锅碗瓢盆、小孩、鸡笼。车旁边走着男人女人，脸被太阳晒得黝黑，眼神警惕。走在最前面的是个胡子拉碴的大汉，手里攥着一把猎枪。 双方在距离二十步的地方停下来。 大汉打量了他们几眼——一个脏兮兮的姑娘，一个中国人，一个穿破袍子的怪人，一个背着布袋的小伙子，还有一头驴。 “就你们几个？”大汉问。 “就我们几个。”玛吉说。 “往西走？” “对。” 大汉沉默了一会儿，然后说：“前头有印第安人。波尼族。这几天闹得厉害。” 玛吉没说话。 “你们有枪吗？” “没有。” “那你们怎么活？” 玛吉想了想，指着驴：“听它的。” 大汉看着那头驴，驴也看着他。 “你他妈的……”大汉骂了半句，没骂完，摇了摇头，“随你们。死了别怪我没提醒。” 他一挥手，车队继续往前走。牛蹄扬起尘土，遮住了他们的身影。 等尘土散尽，玛吉还站在原地。 “波尼族。”以西结说，“我在笔记本上记过这个词。他们住在普拉特河一带，靠打猎为生。跟苏族是死对头。” “你见过他们吗？”约瑟夫问。 “没有。”以西结说，“但我见过一个波尼族老头。他在教会学校当清洁工，会用英语背圣经。他说，他们部落的人越来越少，因为白人带来的病，因为苏族的袭击，因为……很多原因。” 他看着远处：“他说，也许再过几十年，波尼族就没有了。” 玛吉没说话。她想起那个大汉的眼神，那种“你们会死”的眼神。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 “它在说，”玛吉翻译，“走不走？不走天黑了。” 他们继续走。 第二天，草变矮了。 不是那种能没过膝盖的草，是贴着地皮长的，一丛一丛的，露出下面的沙土。风变大，吹得人站不稳。云跑得飞快，影子在草原上追逐，一会儿罩住他们，一会儿又跑开。 “这是大平原。”以西结说，“再往西走，全是这样的。几百里看不见一棵树。” 约瑟夫看着四周，什么也看不见。天和地在远处连成一条线，圆得像一口锅扣在头顶。 “这地方……”他说，“让人害怕。” “害怕什么？” “害怕走不出去。” 玛吉没说话。她也在害怕。但她不能说。她是带头的。 驴倒是不害怕。它走得稳稳当当，一步一个脚印，像走在自家的院子里。 傍晚的时候，他们听见了声音。 轰隆隆的，像打雷，但天上一片云也没有。声音从西边传来，越来越近，越来越响，震得脚下的地都在抖。 “什么声音？”约瑟夫的脸白了。 玛吉没回答。她看着西边，眼睛瞪得老大。 地平线上，出现了一道黑线。 那黑线在移动，在变宽，在变高。慢慢地，黑线变成了无数个黑点。再近一点，黑点变成了—— “野牛。”以西结喃喃地说。 成千上万头野牛。 它们排成一道黑色的洪流，从西往东涌过来。牛蹄砸在地上，发出闷雷般的轰鸣。尘土扬起来，遮住了半边天。那股气势，像是要把整个世界都踩碎。 “跑！”玛吉大喊。 他们转身就跑。但往哪儿跑？草原上一棵树都没有，连块大点的石头都没有。 野牛群越来越近。约瑟夫腿软了，跑两步就摔一跤。阿福拽起他，继续跑。以西结跑得比谁都快，破袍子扬起来像一面旗。 驴没跑。它站在原地，看着野牛群，尾巴还在甩。 “驴——！”玛吉回头喊，“跑——！” 驴没动。 野牛群冲过来了。最近的野牛离他们只有一百步了。玛吉能看清它们的眼睛，红红的，亮亮的，像两团火。 驴突然叫了一声。 那叫声又长又尖，刺穿了轰鸣声。 野牛群在最前面的几头突然刹住脚步，后面的来不及刹，撞上来，挤成一团。整个野牛群像是被什么东西挡住，从中间劈开，分成了两股，从他们两侧冲过去。 玛吉站在那儿，腿已经不听使唤了。她看着野牛从身边冲过，最近的离她不到十步。那股腥味冲进鼻子里，熏得她想吐。 不知道过了多久，野牛群过去了。 轰鸣声渐渐远去，尘土慢慢落下来。草原重新安静下来，静得能听见自己的心跳。 玛吉一屁股坐在地上。 约瑟夫跪在那儿，大口喘气。阿福靠着以西结，脸色蜡黄。以西结的手还在抖，但他努力挤出一个笑：“上帝保佑——如果他还记得我们的话。” 驴站在原地，尾巴还在甩。 玛吉看着它，想骂它，想打它，想抱着它哭。但她什么都干不了，只是坐在地上，看着它，眼泪流下来。 驴走过来，低下头，用鼻子碰了碰她的脸。 “你这个……”玛吉的声音在抖，“你这个……你是怎么知道的？” 驴没回答。它只是站在那儿，用那双什么都懂的眼睛看着她。 “波尼族人说，野牛怕驴叫。” 一个声音从背后传来。 玛吉猛地回头。 十几个人站在他们身后，不知道什么时候来的。他们穿着鹿皮衣，脸上涂着红白相间的条纹，手里拿着长矛和弓箭。为首的是个中年男人，颧骨很高，眼睛细长，嘴角挂着一丝笑。 “波尼族人说，野牛的祖先曾经被一头驴踢过，踢在蛋上。所以野牛世世代代记得那个声音，听见就叫，听见就跑。” 他说的英语很慢，每个字都咬得清楚，但带着奇怪的腔调。 玛吉愣在那儿。约瑟夫往后缩了缩。以西结的眼睛亮了起来，手已经摸到了笔记本。 “你们……”玛吉嗓子发干，“你们是波尼族？” “对。”中年男人点点头，“波尼族。我们是来救你们的。” “救……救我们？” “对。”中年男人指了指驴，“本来我们想出手，但看见这头驴，就停下了。” 他身后几个年轻战士笑了起来。 “这驴，”中年男人说，“比你们管用。” 玛吉不知道该说什么。 中年男人走上前，围着驴转了一圈。驴用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。 “好驴。”中年男人点点头，“比我们部落的几头都强。” 他转向玛吉：“你们要去哪儿？” “西边。” “去干什么？” “不知道。” 中年男人愣了一下，然后笑了。 “不知道？”他说，“不知道就往西走？” “对。” 他看着她，看了很久，然后转身朝他的族人说了几句话。那些波尼族人又笑起来。 “我们刚才说，”中年男人转回来，“你们这几个人，比我们见过的白人都傻。” 玛吉没生气。她点了点头：“我知道。” “但傻人有傻福。”中年男人说，“这头驴就是你们的福。它比你们聪明。” 驴叫了一声。 “它说，”中年男人翻译，“终于有人类说人话了。” 玛吉瞪大眼睛：“你……你听得懂驴说话？” 中年男人愣了愣，然后哈哈大笑。他笑得直不起腰，笑得眼泪都出来了。他身后的族人不知道他在笑什么，也跟着笑。 “你们……”中年男人喘着气，“你们这些白人……真是……” 他擦着眼泪，指着驴：“它叫，是因为它饿了。我猜的。但我猜对了。” 玛吉的脸红了。约瑟夫低头忍着笑。阿福的嘴角抽了抽。以西结已经在笔记本上飞快地记着什么。 “行了。”中年男人收起笑，“跟我们走吧。天快黑了。你们想在草原上喂狼？” 他们跟着波尼族人走了一个时辰，到了他们的营地。 营地扎在一条小河边上，二十几顶帐篷，都是用兽皮搭的，圆锥形，尖顶上冒着烟。小孩在帐篷间跑来跑去，女人在生火做饭，男人三三两两坐着聊天。 玛吉他们被带到一顶大帐篷前。中年男人掀开帘子，示意他们进去。 帐篷里铺着兽皮，中间生着一堆火，火上烤着肉，滋滋冒油。一个老太太坐在火边，正在翻肉。她抬起头，看了他们一眼，什么也没说，继续翻肉。 “坐。”中年男人指了指火边。 他们坐下。驴也想进来，但帐篷口太小，它进不来，只好把脑袋伸进来，东张西望。 老太太看了它一眼，突然笑了。 “驴。”她用英语说，发音比中年男人还标准，“我五十年没见过驴了。” 玛吉愣了：“您……您会说英语？” “会。”老太太翻着肉，“我年轻的时候，跟白人传教士住过三年。他们教我英语，我教他们打猎。公平交易。” 她把肉翻了个面，油滴进火里，滋滋响。 “他们后来走了。回东部去了。走之前送了我一本圣经。我让孙子们拿去卷烟了。” 玛吉不知道该说什么。以西结的眼睛却更亮了。他从怀里掏出笔记本，翻到空白页。 “您……您能跟我说说波尼族的事吗？”他小心翼翼地问，“你们的语言，你们的故事，你们的——” 老太太抬起头，看着他。 “你是传教士？” “以前是。”以西结说，“现在不是了。” “那你要这些东西干什么？” 以西结沉默了一会儿。 “因为，”他说，“我怕它们消失。” 老太太看着他，看了很久。然后她低下头，继续翻肉。 “肉好了。吃吧。” 那天晚上，他们吃了这辈子最饱的一顿饭。 烤野牛肉，炖野牛肉，野牛肉干，还有用一种野菜煮的汤，酸酸的，喝下去浑身暖和。 吃完饭，玛吉靠在帐篷边上，摸着肚子，半天不想动。 约瑟夫已经睡着了，头歪在阿福肩膀上。阿福没睡，抱着那盒茶叶，看着火发呆。 以西结坐在老太太旁边，小声问着什么，老太太偶尔回答一句，他就飞快地记下来。 驴终于把脑袋缩回去了。它在帐篷外面趴着，跟几个波尼族小孩混在一起。小孩们摸它，它也不躲，就趴在那儿，享受按摩。 中年男人——玛吉后来知道他叫“站立熊”——坐在火边，抽着一根长烟斗。 “你们明天还往西走？”他问。 “对。”玛吉说。 “往西走，会遇到更多野牛，更多草原，更多什么都没有。”他吐出一口烟，“也可能遇到夏延人。他们比我们凶。他们不会救你们，会剥你们的头皮。” 玛吉沉默了一会儿。 “你刚才说，波尼族是来救我们的。你们……你们经常救白人吗？” 站立熊笑了。 “不经常。”他说，“大多数白人见我们就跑，或者开枪。我们不想惹麻烦，所以也躲着他们。” “那今天为什么救我们？” 站立熊想了一会儿。 “因为你们太傻了。”他说，“傻得……让人不忍心。” 他指着驴：“而且这头驴，我喜欢。” 驴在外面叫了一声。 “它说什么？”玛吉问。 站立熊竖起耳朵听了听，然后说：“它在说，谢谢。” 玛吉愣了。 “你……你真听得懂？” 站立熊看着她，嘴角慢慢咧开。 “听不懂。”他说，“但我猜的。” 他大笑起来，笑得烟都喷出来了。 玛吉瞪着他，想生气，但不知怎么的，也笑了。 第二天早上，他们离开营地的时候，老太太站在帐篷门口，看着他们。 “你那个本子，”她对以西结说，“好好记。记完了，找个地方放着。也许一百年后，有人会看。” 以西结点点头，把笔记本抱在胸口。 老太太转向阿福：“中国人？” 阿福点点头。 “我听说过你们。”老太太说，“修铁路的。很能吃苦。” 阿福不知道该说什么。他想了想，从怀里掏出那盒茶叶，打开，抓了一把，用纸包好，递给老太太。 “茶。”他说，“喝。” 老太太接过来，闻了闻，笑了。 “我五十年没喝过茶了。”她说，“上次喝，还是那个传教士送的。他从中国带回来的。” 她把茶叶收起来，看着阿福。 “你是个好人。”她说，“但好人在这条路上，活不长。” 阿福沉默了一会儿，然后说：“命。” 老太太愣了愣，然后点点头。 “命。”她重复了一遍。 站立熊把他们送出营地，一直送到小河边。 “顺着河走，三天能到普拉特河。过了普拉特河，就是夏延人的地盘了。你们小心。” 玛吉点点头。 “还有，”站立熊说，“这头驴，好好待它。它救过你们的命。” 玛吉看着驴。驴站在河边，正低头喝水。 “我知道。”她说。 站立熊看着他们走远，直到变成四个小黑点，消失在地平线上。 他转身往回走。走到营地门口，看见老太太还站在那儿，手里攥着那包茶叶。 “你信那个中国人的话？”他问，“命？” 老太太看着手里的茶叶，沉默了很久。 “我信。”她说，“但命是什么，我不知道。” 他们在河边走了一整天。 河水很浅，清澈见底，能看见鱼在水草间游来游去。约瑟夫想抓鱼，折腾了半天，一条也没抓着。玛吉用铁锅舀水，舀上来两条小鱼，晚上煮了汤。 天黑的时候，他们找了个背风的地方扎营。没有帐篷，就围成一圈，背靠着背睡觉。驴趴在外圈，耳朵竖着，随时听着周围的动静。 阿福睡不着。他靠着约瑟夫的背，看着满天的星星。 他想起了那个老太太的话：“好人在这条路上，活不长。” 他不知道自己是好人还是坏人。他只知道，他不想死。 他想起老陈。老陈是好人吗？应该是。老陈从来不害人，干活最卖力，把自己的干粮分给饿的人。结果呢？被一铁锹打死了。 他想起那个送茶叶的黑人。黑人是好人吗？应该是。他送了一盒茶叶，没要钱。但他是黑人，在美国，黑人比中国人还低一等。他能活多久？ 他想起玛吉。玛吉是好人吗？她骂人，她凶，她骗过那个卖药的。但她救了约瑟夫，她带着他们走，她把最后一口吃的分给别人。她能活多久？ 他想起驴。驴是好人吗？驴不是人，但驴比人好。它能活多久？ 他不知道。 驴动了一下，抬起头，看着远处的黑暗。 阿福顺着它的视线看过去。什么也没有，只有草，风，夜色。 驴低下头，继续趴着。 阿福闭上眼睛。 明天还要走。 第四章上帝的市场份额 1865年秋天，堪萨斯边境，无名小镇 他们沿着河走了四天。 第四天傍晚，地平线上出现了几间木头房子。 约瑟夫第一个看见。他指着远处，声音发颤：“那是什么？镇子？是镇子吗？” 玛吉眯着眼睛看了半天。那几间房子歪歪斜斜地立在那儿，周围光秃秃的，连棵树都没有。屋顶上冒着烟，证明里面有人住。 “是镇子。”她说。 约瑟夫差点哭出来。四天了，除了草就是河，除了河就是天，他以为这辈子再也见不到人烟了。 驴也看见了那几间房子。它停下来，竖起耳朵，朝那个方向听了听，然后打了个响鼻。 “它说什么？”约瑟夫问。 “它在说，”玛吉翻译，“别高兴太早。” 他们继续走。太阳落山的时候，终于走进了那个镇子。 说是镇子，其实只有一条街。街这边是三家木头房子，街那边是五家。街尽头还有一间，稍微大一点，门口挂着一块歪歪扭扭的牌子，上面写着几个字，被风吹日晒得几乎看不清。 以西结凑近了看：“撒……撒母耳记……什么什么……” “撒母耳记酒馆。”一个声音从身后传来。 他们回头。一个老头站在街边，手里抱着一捆柴。他瘦得像根棍子，脸上的皱纹能夹死苍蝇，但眼睛很亮。 “撒母耳记酒馆。”他又说了一遍，“老板叫撒母耳。以前是传教士。后来不干了，开了这间酒馆。” 以西结愣了：“传教士开酒馆？” 老头看了他一眼，目光在他那件破袍子上停了停。 “你也是传教士？” “以前是。” “那你很快也会开酒馆。”老头说完，抱着柴走了。 以西结站在原地，看着那间“撒母耳记酒馆”，半天没动。 玛吉拍了拍他的肩膀：“走吧。先找地方住。” 他们在街尾找到一间马厩，老板答应让他们睡在干草堆上，一夜一毛钱。 安顿好驴——它坚决不肯进马厩，说里面那几匹马“眼神不对”——他们在街上转了一圈，找地方吃饭。 整个镇子只有一间饭馆，就在酒馆隔壁。老板是个胖女人，围着油腻腻的围裙，站在门口招呼客人。 “进来进来！有热汤！有面包！有咸肉！” 他们进去坐下。饭馆里一共四张桌子，三张空着，一张坐着三个男人。那三个男人看了他们一眼，目光在阿福脸上停了停，然后转回去继续喝酒。 胖女人端上来一锅热汤，一盘黑面包，一盘切成薄片的咸肉。 “多少钱？”玛吉问。 “一共四毛。” 玛吉算了算，掏出钱付了。四个人埋头吃饭，谁也不说话。 阿福喝着汤，眼睛却一直往那三个男人那边瞟。他们穿着脏兮兮的工装，靴子上沾满了泥，脸晒得跟印第安人差不多黑。其中一个留着长长的红胡子，正拿刀剔牙。 红胡子感觉到阿福的目光，转过头来。 “看什么？” 阿福低下头，继续喝汤。 “中国人？”红胡子站起来，走过来，“中国人来这儿干什么？修铁路的？” 玛吉抬起头：“关你什么事？” 红胡子愣了一下，看了看玛吉，笑了。 “小丫头，脾气不小。”他转向阿福，“问你话呢，中国人。修铁路的？” 阿福没抬头，继续喝汤。 红胡子伸手要去抓他的肩膀—— “他修过。”玛吉站起来，挡在中间，“现在不修了。怎么了？” 红胡子看着她，脸上的笑容慢慢收起来。 “怎么了？”他重复了一遍，“你知道这镇子往西三十里，正在修铁路吗？联合太平洋的人在那儿。他们缺人手。你这位中国朋友，应该去那儿。” 玛吉没说话。 红胡子盯着她看了几秒钟，然后笑了，转身走回去。 “修铁路的去修铁路。”他坐下，端起酒杯，“不修铁路的……随便。” 玛吉坐下来。阿福还在喝汤，手很稳。 “阿福。”她小声说。 阿福抬起头。 “没事吧？” 阿福摇摇头，继续喝汤。 以西结在旁边看着这一幕，手里的面包举在半空，忘了咬。约瑟夫缩着脖子，恨不得把自己埋进汤锅里。 驴站在饭馆门口，把脑袋伸进来，看着红胡子，耳朵竖得直直的。 “它在干什么？”约瑟夫小声问。 玛吉看了一眼：“在记他的脸。” 吃完饭出来，天已经全黑了。 街上没有灯，只有酒馆的窗户透出昏黄的灯光。里面传出来的笑声、骂声、酒杯碰撞声，混成一片。 以西结站在酒馆门口，盯着那块歪歪扭扭的牌子。 “撒母耳记酒馆。”他念了一遍，“撒母耳记是圣经里的一卷。讲的是以色列人立王的故事。” “然后呢？”玛吉问。 “然后……”以西结想了想，“然后一个传教士用这个名字开酒馆，挺有意思的。” “进去看看？” 以西结犹豫了一下，点点头。 他们推开门。 酒馆里烟雾缭绕，一股劣质威士忌的味道直冲鼻子。七八个人散坐在几张桌子旁，有的在喝酒，有的在打牌，有的趴在桌子上睡觉。吧台后面站着一个大胡子男人，正拿抹布擦杯子。 他抬起头，看见以西结那件破袍子，眼睛亮了亮。 “哟。”他说，“同行？” 以西结愣了：“什么？” “传教士。”大胡子指着他的袍子，“我以前也穿这个。后来换了。” 他指了指自己，指了指酒馆：“撒母耳。以前是长老会的。现在是卖酒的。” 以西结走过去，坐在吧台前的高脚凳上。玛吉他们跟在后面，找了张空桌子坐下。 撒母耳给以西结倒了杯酒，推到他面前。 “尝尝。我自己酿的。比上帝的圣餐酒强。” 以西结端起杯子，闻了闻，皱起眉头。 “怎么了？”撒母耳问，“嫌不好？” “不是。”以西结说，“我只是在想，上帝看见自己的仆人喝威士忌，会说什么。” 撒母耳笑了。 “上帝？”他靠在吧台上，“上帝不管这个。上帝忙着呢。东边有几百万人等着他保佑，西边有几十万个印第安人等着他消灭，南边有仗要打，北边有冻死的人要收。他哪有空管一个小酒馆里的事？” 他指了指天花板：“上帝啊，你要是有空，就打个雷给我看看。” 等了三秒钟，没打雷。 “看见没？”撒母耳端起自己的杯子，“他不在这儿。或者说，他在哪儿都不在这儿。” 以西结没说话。他端起杯子，喝了一口。酒顺着喉咙下去，烧得他眼睛发酸。 “你在哪儿传过教？”撒母耳问。 “马萨诸塞。”以西结说，“后来被赶出来了。” “为什么？” “我问了一个问题。” “什么问题？” 以西结沉默了一会儿：“我问，上帝爱印第安人吗？” 撒母耳看着他，脸上的笑容慢慢收起来。 “你怎么回答？” “我没回答。我问的。然后就被赶出来了。” 撒母耳沉默了很久。然后他给自己倒了杯酒，一口干了。 “这个问题，”他说，“我当传教士的时候也想过。” 他放下杯子，看着远处的黑暗。 “后来我想明白了。上帝爱不爱印第安人，我不知道。但白人爱不爱印第安人，我知道。” 他转过头，看着以西结：“白人爱印第安人的头皮。一张卖二十美元。” 以西结没说话。 撒母耳又给自己倒了杯酒。 “所以我不干了。”他说，“我开酒馆。酒馆里没有人问上帝爱谁。酒馆里的人只关心下一杯酒在哪儿。” 他举起杯子，对着以西结晃了晃：“要不要留下来？我缺个帮手。你可以在这儿传教，给你的顾客。他们喝醉了什么都信。” 以西结看着杯子里的酒，苦笑了一下。 “上帝的市场份额，”他说，“只剩喝醉的人了？” 撒母耳想了想，点点头：“差不多。” 玛吉在角落里坐着，看着以西结和撒母耳说话。 约瑟夫在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。阿福盯着墙上的某一点，不知道在想什么。驴没进来，趴在门口，耳朵竖着，听里面的动静。 门被推开了。 一个人走进来，带着外面的冷风。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，帽子压得很低，看不清脸。 他走到吧台前，要了杯酒，端着朝角落走来。 玛吉抬起头，正好对上他的目光。 两个人都愣了。 “玛吉？” “……汤米？” 那人把帽子摘下来，露出一张年轻的脸，大概二十出头，脸上有道疤，从左眉一直划到颧骨。 玛吉站起来，眼睛瞪得老大。 “你怎么在这儿？” 汤米看着她，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。 “我……我跟着车队过来的。”他说，“你呢？你不是跟你爸妈……” 他停住了。玛吉的表情告诉了他答案。 “死了。”玛吉说，“霍乱。在伊利诺伊。” 汤米沉默了一会儿，然后坐在她对面。 “对不起。”他说。 玛吉摇摇头，也坐下来。 约瑟夫醒了，揉着眼睛看着这个陌生人。阿福也转过头来，打量着这个叫汤米的人。 “你们认识？”约瑟夫问。 “小时候认识。”玛吉说，“一个镇的。他家跟我家隔两条街。” 汤米点点头：“后来我们家往西走，就没再见过。” 他看了看玛吉的打扮，看了看她那口锅，看了看她身边的人。 “你……你这几年怎么样？” 玛吉想了想，不知道该怎么回答。 “活着。”她说。 汤米点点头，也没再问。 酒馆里吵吵闹闹的，但他们这张桌子很安静。 过了好一会儿，汤米开口了。 “你们往西走？” “对。” “别往前走了。”汤米说。 玛吉抬起头：“为什么？” 汤米压低声音：“前头在修铁路。联合太平洋的人。他们缺人手，看见男人就抓。白人也抓，中国人更抓。抓去干活，不给钱，跑就打死。” 玛吉的脸色变了。 她想起刚才饭馆里那个红胡子的话。“修铁路的去修铁路。” “你怎么知道？”她问。 汤米指了指自己脸上的疤：“他们抓过我。我跑了。这道疤是追我的人留下的。” 玛吉看着他脸上的疤，那疤还红着，是新伤。 “阿福。”她转向阿福，“你修过铁路。他们这样吗？” 阿福沉默了一会儿，然后点点头。 “工头，”他说，指着自己的脑袋，“打人。” 他指了指太阳穴，做了个倒下的动作。玛吉看懂了。打死过人。 汤米看了看阿福：“你是修铁路的？” 阿福点点头。 “那他们更不会放过你。”汤米说，“中国人好欺负。抓去干活，不给钱，死了就埋路边。” 阿福没说话。他的手攥紧了，又松开。 玛吉站起来，走到吧台前，找到以西结。 “我们得走。”她说，“现在。” 以西结愣了：“现在？天黑了。” “天亮就走不了。”玛吉压低声音，把汤米的话说了一遍。 以西结的脸色也变了。他转向撒母耳：“她说的是真的？” 撒母耳沉默了一会儿，然后点点头。 “联合太平洋的人，最近确实在这一带抓人。”他说，“前天有几个人来喝酒，聊起这个。说工地缺人手，死太多人了，得补充。” 他看了看阿福，又看了看玛吉。 “你们这位中国朋友，最好别让人看见。” 玛吉看了看门口。驴还在那儿趴着，耳朵竖着。 她走过去，蹲下来，看着驴的眼睛。 “咱们得走。”她小声说，“天亮前就走。你带路。” 驴看着她，眨了眨眼睛。 然后它站起来，朝街尾走去。 玛吉跟在后面。以西结、约瑟夫、阿福也跟上去。汤米站在酒馆门口，看着他们。 “玛吉。”他喊了一声。 玛吉回过头。 “你……你小心。” 玛吉看着他，点了点头。 “你也是。” 她转身，消失在黑暗里。 他们回到马厩，收拾东西。 约瑟夫的手在抖。他一边往布袋里塞干粮，一边问：“他们会追上来吗？那个红胡子会不会告密？” 没人回答。 以西结在祷告。他闭着眼睛，嘴唇动着，不知道在说什么。也许在求上帝保佑，也许在向上帝道歉——道歉他刚才喝了酒。 阿福站在马厩门口，看着外面的黑暗。他的脸很平静，但手一直按在胸口，按着那盒茶叶。 玛吉把铁锅扣在背上，检查了一遍东西。 “走吧。”她说。 他们走出马厩。驴已经在街上等着了，面朝西边。 月亮还没出来，四周黑得伸手不见五指。只有远处酒馆的窗户透出一点光，像一只眯着的眼睛。 他们跟着驴，一步一步走出镇子。 走到镇口的时候，身后传来一阵嘈杂声。 有人喊：“那个中国人——那个修铁路的中国人——抓住他——联合太平洋的人有赏——” 玛吉的心猛地一沉。 “跑！”她低喊。 他们跑起来。 黑暗里看不清路，脚下全是坑坑洼洼。约瑟夫摔了一跤，爬起来继续跑。阿福拽着他，拽得他胳膊都快断了。以西结跑得跌跌撞撞，袍子绊了他好几跤。 驴在最前面，稳稳地跑着，像一头黑暗中出生的动物，天生就认得路。 身后传来马蹄声。 “追来了——！” 玛吉回头看了一眼。几点火光在远处晃动，是火把。骑马的人正朝他们追来。 “这边！”汤米的声音突然从旁边传来。 玛吉扭头一看，汤米骑着马从侧面冲过来，手里还牵着一匹马。 “上马！” 玛吉愣了半秒钟，然后一把把约瑟夫推上去，又把阿福推上去。以西结不用推，自己爬了上去。 “你呢？”玛吉喊。 汤米没回答，把马缰绳塞到她手里，然后调转马头，朝相反的方向冲去。 “汤米——！” 汤米没有回头。他朝着那些火把冲过去，一边冲一边喊：“那个中国人往北跑了——我看见的——往北——” 马蹄声远去。 玛吉站在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。 驴叫了一声。 “走！”以西结从马上伸手，一把把她拽上去。 马跑起来。驴跟在后面。黑暗吞噬了他们。 身后的喊声越来越远，越来越远，最后什么也听不见了。 他们跑了一整夜。 天亮的时候，马累得直喘气，再跑就要倒下了。玛吉让马停下来，找了一条小溪，让马喝水。 约瑟夫从马上滑下来，腿一软，坐在地上。 “汤米……汤米会怎么样？” 没人回答。 阿福站在溪边，看着来路。他的脸还是那么平静，但手攥得紧紧的，指甲掐进肉里。 以西结坐在石头上，闭着眼睛，嘴唇动着。这回不是祷告，是在念什么。 玛吉走过去，听见他念的是：“波尼族语，‘谢谢’怎么说来着？……哦，对，‘Ahe’ee’……” 她没打扰他。 驴走过来，站在她旁边。 玛吉蹲下来，抱住驴的脖子。 驴没动，就那么让她抱着。 过了很久，玛吉松开手，站起来。 “走吧。”她说。 他们继续往西走。 身后，太阳升起来了，照着那片他们跑了一夜的草原。 照着那个无名的小镇，照着撒母耳的酒馆，照着那个叫汤米的年轻人。 照着他脸上的疤，和他最后那一刻朝火把冲去的背影。 第五章普拉特河上的交易 1865年秋天，普拉特河东岸 他们沿着那条不知名的小溪走了一天一夜。 马在第二天中午倒下了。它躺在地上，喘着粗气，眼睛半闭着，怎么拉也不起来。玛吉蹲在它旁边，摸了摸它的脖子，皮肤下面是突突跳动的血管，烫得吓人。 “它不行了。”她说。 约瑟夫的眼圈红了。这匹马是汤米用命换来的，现在也要死了。 阿福蹲下来，看了看马的眼睛，掰开它的嘴看了看舌头。然后他站起来，从怀里掏出那盒茶叶，捏了一小撮，放进马嘴里。 “干什么？”约瑟夫问。 阿福没回答。他按着马的嘴巴，让它把茶叶含住。过了一会儿，马舔了舔嘴唇，眼睛睁开了一点。 “茶。”阿福说，“马，喝。” 玛吉看着他，没说话。驴也凑过来，闻了闻马，然后打了个响鼻，走开了。 马躺了半个时辰，居然摇摇晃晃站起来了。它站在那里，四条腿打着颤，但站起来了。 约瑟夫张大了嘴。 “你……你那茶叶是什么仙丹？” 阿福摇摇头，把茶叶盒收好。 “茶。”他说，“不是药。马……想活。” 他指了指马，又指了指自己：“一样。” 玛吉看着他，忽然想起波尼族老太太的话：“好人在这条路上，活不长。”她不知道阿福能活多久，但她知道，他刚才用的那撮茶叶，够他自己喝半个月。 “走吧。”她说，“马能走了就慢慢走。前头应该有河。” 他们又走了一天一夜。 第三天下午，地平线上出现了一条银白色的带子。 “河！”约瑟夫喊起来。 那是普拉特河。河面宽阔，水流平缓，在阳光下泛着粼粼的光。河对岸是一望无际的草原，比他们走过的更平坦，更空旷，像一张摊开的大饼。 但河边已经有人了。 十几辆大车停在岸边，牛和马散在周围吃草。几十个人聚在一起，有的站着，有的蹲着，有的在来回走动。他们面朝河对岸，像在等什么。 玛吉停下来，眯着眼睛看。 “移民车队。”以西结说，“也是往西走的。” “他们怎么不过河？” “水不深，可以过。”以西结看着河面，“但他们在等。” “等什么？” 话音刚落，河对岸出现了几个人影。 他们骑着马，从草原深处慢慢走来。马背上的人光着上身，脸上涂着条纹，头发编成辫子，插着羽毛。他们骑得很慢，像是在散步，又像是在示威。 “夏延人。”以西结吸了口气。 河这边的移民骚动起来。男人去拿枪，女人把孩子藏进车里。有人喊：“印第安人！准备打！” 但夏延人没有冲过来。他们骑着马走到河边，停下来，看着对岸的移民。 双方隔着一条河，谁也没动。 玛吉他们站在远处，看着这一幕。 “他们要干什么？”约瑟夫小声问。 “不知道。”以西结说，“但看起来不像要打仗。” 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉盯着河面，想了想：“它在说，等等看。” 等了半个时辰。 太阳往西斜了一点，河面上起了风，吹得芦苇沙沙响。夏延人还是站在对岸，移民还是站在这边，谁也没动。 终于，一个夏延人从马上下来，走到河边，弯下腰，用手捧起河水喝了一口。然后他直起身，朝这边挥了挥手。 那动作不像是挑衅，更像是在打招呼。 移民这边，一个胡子花白的老头站了出来。他穿着破旧的皮夹克，腰里别着一把枪，看起来像是车队的领头。他也走到河边，朝对岸挥了挥手。 夏延人那边又出来一个人，骑着马慢慢走进河里。河水漫过马腿，漫过马肚子，一直漫到骑马人的腰。他在河中间停下来，举起一只手。 移民老头也走进河里。水淹到他的大腿，他停下来，也举起一只手。 两个人隔着二十步，站在河里，互相看着。 整个河岸都安静下来。 然后那个夏延人开口了。 他说了一串话，谁也听不懂。移民老头摇了摇头，表示听不懂。夏延人又说了一遍，这回加了手势，指了指天，指了指地，又指了指自己和对面的老头。 老头还是摇头。 夏延人似乎有点着急，又说了一串，这回声音大了，手势也更夸张。他指着移民的车队，指了指河，做了个“过”的手势，然后又竖起一根手指，拇指和食指搓了搓——那个手势全世界都懂：钱。 老头看懂了。 “他们要收过河费。”他回头朝岸上喊。 移民们议论起来。有人骂：“凭什么？这是无主之地！”有人喊：“给他们几枪！”有人沉默。 老头转过身，朝夏延人伸出两根手指，意思是“两块？”夏延人摇了摇头，伸出一只手，五根手指。 “五块？”老头瞪眼。 夏延人点点头。 老头回头看了看自己的车队。五块钱不算多，但也不少了。问题是给了以后呢？后面还有多少河？多少印第安人？ 他正在犹豫，夏延人又开口了。这回他说了一个词，清清楚楚，是英语： “烟草。” 老头愣了。 夏延人指了指自己的嘴，又做了个抽烟的动作：“烟草。” “他们要烟草？”老头回头问。 有人从车里拿出一袋烟草，举起来给夏延人看。夏延人眼睛亮了，点了点头，然后伸出两根手指——两根，不是五根。 “两袋烟草过河？”老头不敢相信。 夏延人点头，又指了指河，做了个“过”的手势，然后指了指自己的部落，做了个“安全”的手势——双手交叉在胸前，然后往外一推。 老头看懂了：给烟草，保证安全。 他回头看了看自己的车队。两袋烟草，比五块钱便宜多了。他点点头，举起手，竖起两根手指。 成交。 夏延人咧嘴笑了，转身往回走，朝岸上的族人挥了挥手。那些夏延人也笑了，骑着马散开，在河岸上排成一排，像是在列队欢迎。 移民们开始收拾东西，准备过河。 玛吉站在远处，看完整个过程。 “就这么简单？”约瑟夫瞪着眼，“他们就是要烟草？” “对移民来说简单。”以西结说，“对印第安人呢？也许不是。” 他掏出笔记本，飞快地记着。 阿福看着河对岸那些夏延人。他们骑着马，光着上身，脸上涂着颜料，看起来和波尼族人不太一样。但他们也有眼睛，有鼻子，有嘴巴，也会笑，也会做交易。 他想起了波尼族老太太的话：“白人爱印第安人的头皮。” 可这些夏延人，要的只是烟草。 他不知道谁对谁错。也许根本就没有对错。 驴又叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉盯着驴，驴也盯着她。 “它在说，”玛吉慢慢开口，“我们也得过河。” 他们跟着移民车队一起过河。 移民们虽然警惕，但也没拦他们——四个走路的人加一头驴，造不成什么威胁。那个老头甚至朝他们点了点头，问了一句：“往西走？” “对。”玛吉说。 老头看了看他们，目光在阿福脸上停了停。 “中国人？” 阿福点点头。 “修铁路的？” 阿福没回答。 老头没再问，转过身去指挥车队了。 牛车一辆接一辆下河，水花四溅。孩子们兴奋地喊叫，女人们紧紧抓着车帮。河水最深的地方淹到牛肚子，但没出什么意外。 玛吉他们跟在最后一辆车后面。约瑟夫走得小心翼翼，生怕滑倒。以西结一手护着笔记本，一手拽着袍子。阿福走得很稳，像在平地上一样——他在铁路工地吊过悬崖，这点河水不算什么。 驴走在最边上，不紧不慢，偶尔低下头喝一口水。 走到河中间的时候，一个夏延人骑着马从旁边过来。他看着驴，眼睛亮了一下。他勒住马，朝驴指了指，又朝玛吉说了几句话。 玛吉听不懂。 那个夏延人又指了指驴，然后竖起一根手指，搓了搓拇指和食指——又是钱的手势。 “他要买驴？”约瑟夫瞪眼。 玛吉的脸沉下来。她摇了摇头，把驴往身边拉了拉。 夏延人皱了皱眉，又伸出两根手指——两倍的价钱。玛吉还是摇头。三根手指。摇头。 夏延人叹了口气，耸了耸肩，骑马走了。 驴回头看了一眼那个夏延人的背影，打了个响鼻。 “它在说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，你出不起这个价。” 过了河，车队停下来休息。夏延人果然没有为难他们，甚至有几个年轻战士跑过来，跟移民的小孩玩，教他们骑马。 玛吉他们坐在河边，拧着湿透的裤腿。 阿福掏出茶叶盒，打开看了看。里面的茶叶只剩一半了。他沉默了一会儿，把盒子盖好，放回怀里。 “你那茶叶，”玛吉说，“今天给马吃了那么多。” 阿福点点头。 “可惜了。” 阿福摇摇头：“马，活。茶，有。不换，马死。” 玛吉看着他，想说什么，又没说。 以西结在旁边翻着笔记本，嘴里念念有词。他刚才趁夏延人和移民交易的时候，偷偷记了几个词。现在他在反复念，像在背单词。 “'Ho'néhe'——这是‘河’，”他自言自语，“'Ma'xeme'——这是‘烟草’……” 驴走过来，凑到他旁边，看着笔记本上的符号。 以西结抬起头，看着驴：“你看得懂？” 驴没理他，转身走了。 约瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。” 以西结苦笑了一下，继续念他的单词。 傍晚的时候，一个夏延老人骑着马来到他们跟前。 他比其他夏延人都老，脸上全是皱纹，头发灰白，但眼睛很亮。他骑着一匹白马，马身上画着红色的手印，看起来像是某种标记。 他停在玛吉面前，看着驴。 驴也看着他。 一人一驴对视了很久。 然后老人开口了，说的居然是英语，虽然很慢，每个字都像从石头缝里抠出来的： “这头驴，哪里来的？” 玛吉愣了愣：“我……我从伊利诺伊带来的。” 老人点点头，又看了驴一会儿。 “它，”他说，“不是一般的驴。” 玛吉没说话。 老人指了指驴的眼睛：“它的眼睛，见过东西。” 他又指了指驴的耳朵：“它的耳朵，听过东西。” 最后他指了指驴的嘴：“它的嘴，不说。但它知道。” 玛吉听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。她看着驴，驴也看着她，那眼神好像真的什么都懂。 “你……你认识它？”她问。 老人摇摇头。 “不认识。但见过。”他指了指远处，“北边，有一条河，河边有白人的农场。农场里有一头驴，和它长得一样。那个农场的主人，是个黑头发的人，和那个中国人一样。” 他指了指阿福。 阿福抬起头，眼睛亮了。 “那个人，”老人说，“后来走了。农场不要了。驴也不知道去哪儿了。” 玛吉的呼吸停了一拍。 她低下头，看着驴。驴的眼睛还是那么平静，什么都懂的样子。 “你……”她蹲下来，捧着驴的脸，“你是从那个农场来的？” 驴眨了眨眼睛。 玛吉不知道这是什么意思。但老人点了点头。 “它记得。”他说，“它什么都记得。只是不说。” 他勒转马头，准备离开。 “等等。”玛吉叫住他，“你……你叫什么名字？” 老人回过头，沉默了一会儿。 “叫我‘看见驴的人’吧。”他说，“反正你们白人记不住我们的名字。” 他骑着马走了，消失在暮色里。 玛吉蹲在那儿，抱着驴，一动不动。 约瑟夫走过来，小声问：“玛吉，你没事吧？” 玛吉摇摇头。 “没事。”她说，“就是……就是突然觉得，我跟它，认识很久了。” 驴用鼻子碰了碰她的脸。 那意思是：是啊，很久了。 他们在河边过了一夜。 第二天一早，移民车队继续往西走。玛吉他们跟着走了一段，然后在一个岔路口分开了。车队朝西北方向去，说是要去俄勒冈。玛吉他们不知道该往哪儿走，但驴选择了正西，他们就跟着驴。 走了一个时辰，约瑟夫突然问：“那个老人说的农场，是真的吗？” 玛吉想了想：“可能是真的。也可能是编的。” “他为什么要编？” “不知道。”玛吉说，“也许他喜欢驴。也许他觉得，给驴编个故事，驴会更高兴。” 约瑟夫沉默了一会儿。 “驴会高兴吗？” 玛吉看着走在前面的驴。它的尾巴一甩一甩，走得不紧不慢，和平时没什么两样。 “会的。”她说，“它什么都知道。” 阿福跟在最后面，手按在胸口的茶叶盒上。他想起老人说的那个“黑头发的人”，想起那个可能也是中国人的农场主。 那个人后来去哪儿了？死了？回东部了？还是继续往西走了？ 他不知道。 但他想，如果有一天，他也得离开，他也会把驴留给别人。 因为驴比人聪明。驴知道怎么活。 太阳升起来，照着普拉特河，照着草原，照着四个走路的背影和一头驴。 远处，地平线还是一望无际。 但他们已经习惯了。 第六章盐碱地上的骨头 1865年秋天，内布拉斯加盐碱地 离开普拉特河的第五天，草没了。 先是变稀，一丛一丛的，露出下面灰白的土。然后那些稀稀拉拉的草也没了，只剩下光秃秃的地，白花花的，像下了雪，但天上挂着太阳。 约瑟夫蹲下来，用手指抠了抠地面。土是硬的，抠不动，舔了一下，咸的。 “这是什么东西？” “盐碱地。”以西结看着远处，眯起眼睛，“我在书上看过。说是地下水含盐，蒸发完了，盐就留在地面上。什么也长不了。” 约瑟夫站起来，看着四周。天和地都是白的，分不清边界。太阳照得人睁不开眼，到处白茫茫一片，看久了头晕。 “那……那我们怎么走？” 没人回答。驴在最前面，停下来，耳朵转来转去。它也看不清方向了。 阿福从怀里掏出茶叶盒，打开，捏了一小撮茶叶放进嘴里含着。这是他从家乡带来的习惯——嘴里有味道，心里就不慌。 玛吉走到驴旁边，摸了摸它的脖子。 “认得路吗？” 驴没动，也没叫。它只是站在那儿，耳朵转着，鼻子抽动着，像在空气里找什么。 过了很久，它朝左边走去。 玛吉跟着它。其他人也跟上。 走了一里地，约瑟夫突然指着前面：“那是什么？” 远处的地上，横着几根白色的东西。走近一看，是骨头。很大，弯弯的，像—— “野牛。”以西结蹲下来，摸了摸那根肋骨，“死了很久了。肉都没了，被鸟吃光了，被太阳晒白了。” 约瑟夫咽了口唾沫。他看着那些骨头，又看看四周。白茫茫的地上，散落着更多的骨头，有的完整，有的碎成片，一路延伸到看不见的地方。 “好多……”他说。 玛吉没说话。她也看见了。这片盐碱地上，到处都是骨头。野牛的，马的，还有—— 她停下来。 前面不远处，有一堆骨头，形状不太一样。小的，长的，像—— 人的。 约瑟夫也看见了。他的脸白了，嘴唇动了动，什么也没说出来。 以西结走过去，蹲下来看。那些骨头散落在地上，旁边还有几块破布，一个锈掉的铁锅，一把断掉的枪。 “移民。”他说，“死在这里了。” “怎么死的？”约瑟夫声音发颤。 以西结看了看周围。没有打斗的痕迹，没有箭头，没有弹孔。骨头整整齐齐，像是自然倒下的。 “不知道。”他站起来，“也许是渴死的，也许是迷路走不出去，也许是……” 他没说完。 驴又叫了一声，短促，尖锐。 玛吉抬起头。远处，白茫茫的地平线上，有一个黑点。 那黑点在动。 他们朝黑点走去。 走了半个时辰，黑点越来越大，变成一间木头房子。孤零零地立在这片盐碱地上，周围什么也没有。房子很破，墙板歪歪斜斜，屋顶上压着几块大石头，怕被风刮跑。 门口坐着一个人。 远远看去，像一堆旧衣服堆在那儿。走近了，才看出是个老人。瘦得皮包骨头，脸上的皱纹能夹死苍蝇，胡子长得垂到胸口，脏得打了结。他坐在一把破椅子上，一动不动，像死了。 玛吉走到他跟前，站住。 “老人家？” 老人的眼皮动了动，慢慢睁开。眼珠子是浑浊的，转了转，落在玛吉脸上。 “活的？”他开口，声音像砂纸磨石头，“还是我又看花眼了？” “活的。”玛吉说。 老人盯着她看了半天，又看了看她身后的人，看了看驴。然后他咧开嘴，露出几颗黄牙。 “活的。”他重复了一遍，“多久没见过活人了。” 他从椅子上站起来，摇摇晃晃的，扶着门框才站稳。他个子很高，瘦得像根棍子，但站起来比玛吉高出一大截。 “进来。”他说，“别在外面站。太阳晒久了，脑子会坏。” 他转身进屋。玛吉他们对视一眼，跟进去。 屋里比外面还暗。窗户被木板封死了，只有门缝透进来几缕光。地上堆着乱七八糟的东西——兽皮、骨头、干草、瓶子、锅碗瓢盆。角落里有一张床，上面铺着干草和兽皮，臭得熏人。 老人坐回椅子上，指了指地上：“坐。” 他们坐下。驴挤不进来，把脑袋伸进门里，东张西望。 老人看了它一眼，点点头：“驴。好东西。比人聪明。” 他从床底下摸出一个皮囊，扔给玛吉：“喝。” 玛吉接住，打开闻了闻。水，有股怪味，但能喝。她喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给约瑟夫。约瑟夫咕咚咕咚喝了好几口，被玛吉抢回来。 “省着点。” 老人看着他们，又咧开嘴笑了。 “你们往西走？” “对。”玛吉说。 “去死？” 玛吉没回答。 老人指了指门外：“这片盐碱地，五十里宽。往西，还要走五十里。没有水，没有吃的，没有遮阴的地方。白天晒死，晚上冻死。你们走不出去。” 约瑟夫的脸色变了。 玛吉沉默了一会儿。 “那你呢？”她问，“你怎么活下来的？” 老人指了指墙角的一个木桶：“我有水。下雨的时候接的，攒了十年。省着喝，够活。” 他又指了指床底下：“还有粮食。野牛骨头砸开，熬油。草原犬鼠，抓了烤。能吃。” 他看着玛吉：“但你们不行。你们人太多。那头驴，”他指了指驴，“能喝能拉，你们养不起。” 驴叫了一声。那意思是“你说谁呢”。 老人不理它，继续说：“你们现在往回走，还来得及。往东走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是运气好能找到水，能活。找不到，死。” 玛吉没说话。 老人看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。 “你是领头的？” “算是。” “你多大？” “十七。” 老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的时候，还在纽约卖报纸。现在在这鬼地方等死。” 他指着玛吉：“你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？” 玛吉想了想：“不知道。” “不知道就走？” “不知道也得走。”玛吉说，“往东，什么也没有。” 老人看着她，看了很久。 然后他从床底下又掏出一个皮囊，扔给玛吉。 “拿着。这是我最后的存水。给你们了。” 玛吉愣了：“为什么？” 老人又咧开嘴笑了。 “因为我疯了。”他说，“一个人在这鬼地方住了十年，早就疯了。疯子做事不需要理由。” 他站起来，走到门口，指着西边。 “往西走。走两天，能看见一块大石头，红颜色的。石头下面有水。我年轻的时候去过，那时候还没疯。” 他回过头，看着玛吉。 “但那是十年前的事了。现在有没有水，我不知道。” 玛吉抱着那个皮囊，站起来。 “谢谢。” 老人摇摇头：“不用谢。你们死了，我也不用谢。你们活着，也跟我没关系。” 他挥了挥手：“走吧。天黑前还能走十里。” 玛吉走到门口，又停下来。 “你……你不跟我们一起走？” 老人笑了，笑声像乌鸦叫。 “我走？我在这儿住了十年，跟这些骨头做邻居。这些骨头，”他指了指门外，“都是往西走的人。他们死了，我还活着。我为什么要走？” 他坐回椅子上，闭上眼睛。 “走吧。别回头。” 他们离开小屋，继续往西走。 走出很远，玛吉回头看了一眼。那间小屋已经变成一个黑点，孤零零地立在白茫茫的地上。门口那个人影还坐在那儿，一动不动的，像一块石头。 “他为什么留在那儿？”约瑟夫问。 没人回答。 以西结沉默了很久，然后说：“也许他说的对。他疯了。疯子不需要理由。” 驴走在最前面，走得很快。它好像知道要去哪儿。 阿福跟在后面，手按在茶叶盒上。他想起了老陈。老陈临死前说：“往西走，别回头。” 他现在知道为什么了。回头看见的东西，比往前走看见的，更让人难受。 太阳往西斜，盐碱地被染成橙红色。那些散落的白骨，在夕阳下泛着光，像是大地长出的牙齿。 他们走进那些牙齿中间，越走越远。 身后，那间小屋越来越小，最后消失了。 第二天，他们看见了那些水桶。 不是真正的水桶，是移民留下的，被太阳晒得变形，裂了缝，锈成废铁。一个接一个，散落在盐碱地上。有的旁边还有骨头，人的骨头。 约瑟夫不敢看了。他低着头，跟着驴，一步也不敢停。 中午的时候，他们找到了那块石头。 红颜色的，孤零零立在白茫茫的盐碱地上，有三个人那么高。石头底下果然有水——一个小水坑，浅浅的，但水是清的。 约瑟夫扑过去就要喝，被阿福一把拽住。 阿福蹲下来，看着那坑水。他用手蘸了一点，放在舌尖上尝了尝。然后他站起来，从驴背上解下水囊，往水坑里看了看。 水坑底下有什么东西在动。 细长的，像蛇，但很小，在水里扭来扭去。 “虫。”阿福说。 约瑟夫的脸白了。 玛吉蹲下来，也看了看。那些小虫很多，密密麻麻的，在水里游。 “还能喝吗？” 阿福想了想，从怀里掏出茶叶盒，打开，把剩下的茶叶全倒进水里。 “茶，杀。”他说。 茶叶在水面上散开，慢慢沉下去。那些小虫像是被烫了一下，拼命游开，有的浮上来，不动了。 等了一刻钟，阿福用手捧起水，尝了尝。然后他点点头。 “喝。虫，死。” 他们喝了个够。驴也喝了个够。 喝完了，玛吉看着空空的茶叶盒，又看看阿福。 “你那茶叶……全没了。” 阿福把茶叶盒收起来，放回怀里。 “茶，有用。”他说，“人，活。” 玛吉没再说话。 他们坐在红石头下面，看着西斜的太阳。 远处，盐碱地还是一望无际。但至少，他们有水了。 约瑟夫靠着石头，闭上眼睛。以西结掏出笔记本，记着什么。玛吉看着驴，驴看着西边。 阿福摸着怀里的空盒子。 那盒茶叶跟了他三年，从广东到美国，从铁路工地到这片盐碱地。现在没了。但他还活着。 他想起送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起那个疯老人。 他想起他们说的话。 “好人在这条路上，活不长。” 他不知道自己是好人还是坏人。但他还活着。 也许这就够了。 太阳落下去，天黑了。 他们继续走。 第三天，他们走出了盐碱地。 草又出现了，先是稀稀拉拉的，然后越来越多，最后变成了起伏的草原。远处，地平线上出现了几个黑点，是树。真正的树，活着的树。 约瑟夫哭了。 他蹲在地上，哭得像个孩子。玛吉没管他，由他哭。以西结站在旁边，嘴里念念有词，不知道是在祷告还是在谢什么。阿福坐在地上，摸着他的空茶叶盒，发呆。 驴低下头，开始吃草。 它吃了很久。 太阳升起来，照着他们，照着草原，照着那些树，照着那头终于吃到草的驴。 玛吉站起来，拍了拍身上的土。 “走吧。” 约瑟夫擦干眼泪，站起来。以西结收起笔记本。阿福把空茶叶盒塞回怀里。 他们继续往西走。 身后，盐碱地被远远甩下了。那些白骨，那间小屋，那个疯老人，都成了回忆。 但他们会记住的。 驴会记住的。 第七章野牛比尔的第一次演出 1865年秋天，内布拉斯加，野牛镇 走出盐碱地的第三天，他们看见了那个镇子。 说是镇子，其实只是一堆帐篷和几间刚立起骨架的木头房子，散落在一条小河边上。但人多——比他们之前见过的任何镇子人都多。穿着工装的铁路工人，赶着牛车的移民，骑着马的牛仔，还有几个穿得花里胡哨的，像是从东部来的游客。 “这是什么地方？”约瑟夫张着嘴。 以西结眯着眼睛看了看，指着远处一块大牌子：“上面写着——‘野牛镇，通往西部的最后一站，联合太平洋铁路公司荣誉呈现’。” 玛吉哼了一声：“又是铁路公司。” 他们走近了。镇子中央搭着一个大帐篷，比周围所有房子都大，帆布上画着几头野牛和一个骑在马上的男人，男人手里举着枪，威风凛凛。帐篷门口挤满了人，有人在喊什么。 驴停下来，竖起耳朵。 “那边在干什么？”约瑟夫问。 玛吉看了看：“不知道。去看看。” 他们挤进人群。帐篷门口站着一个人，穿着鹿皮衣，戴着宽边帽，留着两撇翘翘的小胡子，正在挥着一张纸大喊： “招募演员！野牛比尔的西部荒野表演！真正的西部！真正的野牛！真正的印第安人！我们需要演员！男的女的都要！会骑马的优先！不会骑马的也可以——我们有驴！” 人群笑起来。玛吉没笑。 那个小胡子男人扫了人群一眼，目光突然落在驴身上。他的眼睛亮了。 “那头驴——谁带来的？” 玛吉往前站了一步：“我的。” 小胡子男人上下打量她，又看了看她身后的人。 “你们几个，是往西走的？” “对。” “想挣钱吗？” 玛吉没回答，但约瑟夫的眼睛已经亮了。 小胡子男人笑了，露出两颗金牙：“我叫比利。野牛比尔的合伙人。我们正在准备一场演出，就在后天。需要演员。演一场，管一顿饭，另外每人五毛钱。” “演什么？”玛吉问。 “演西部。”比利张开双臂，“真正的西部！观众都是从东部来的，一辈子没见过野牛，没见过印第安人，没见过真正的拓荒者。他们想看什么，我们就演什么。” 玛吉沉默了一会儿。 “可我们不是演员。” “没关系。”比利挥挥手，“你们是真的。真的移民，真的中国人，真的传教士——你，”他指了指以西结的破袍子，“你是传教士吧？” 以西结点点头。 “太好了！真正的传教士！你就在台上布道，说几句上帝保佑什么的，观众肯定哭。” 他又指了指阿福：“中国人，修过铁路吗？” 阿福点点头。 “太棒了！你就演修铁路的，拿把铁锹，挖两下，观众准爱看。” 他又指了指约瑟夫：“年轻人，会骑马吗？” 约瑟夫犹豫了一下：“会……会一点。” “行！演牛仔，骑在马上转两圈。” 最后他看着玛吉：“你，演西部女人。被印第安人追赶的那种，尖叫几声。” 玛吉的脸黑了：“我为什么要尖叫？” 比利笑了：“因为观众喜欢。来不来？管饭，五毛钱。你们几个加起来，两块五。够你们吃半个月。” 玛吉看了看阿福，阿福没表情。看了看以西结，以西结在摸笔记本。看了看约瑟夫，约瑟夫满脸写着“我想去”。 驴叫了一声。 “它说什么？”比利问。 玛吉说：“它在说，别让它演野牛。” 比利愣了愣，然后哈哈大笑。 “这驴有意思！”他擦了擦笑出的眼泪，“放心，我们有野牛。真的野牛。” 他压低声音：“不过，如果那头野牛不肯演，你这驴得顶上。” 他们接下了这份活。 比利把他们带到帐篷后面，那里挤满了“演员”——十几个男人女人，有的在抽烟，有的在聊天，有的在换衣服。玛吉看见一个穿着印第安人服饰的男人，正拿着一张报纸在看。那人的脸怎么看都不像印第安人——红头发，满脸雀斑。 “那是谁？”她问。 比利顺着她的目光看过去，压低声音：“印第安人。我们雇的。苏族战士。” “他是苏族？” “他叫迈克。爱尔兰人。”比利挤挤眼，“但观众看不出来。他脸上的雀斑，远看像花纹。” 玛吉没说话。 比利给他们分配角色。约瑟夫领到了一匹马——一匹老得牙齿都快掉光的马，站在那里直打瞌睡。“它叫闪电。”比利说，“年轻时真的很快。” 以西结领到了一本圣经——道具，里面是空白的。“你就拿着这个，站在台上，随便说几句。说得好，观众鼓掌。说得不好，观众更鼓掌——他们觉得传教士就该说得让人听不懂。” 阿福领到了一把铁锹——新的，还没用过。“你就在台上挖几下。最好唱几句中国歌，观众爱听外国调调。” 玛吉领到了一件裙子——脏兮兮的，领口开得很低。“我不要这个。”她说。 “这是角色需要！”比利说，“西部女人，被印第安人追，裙子当然要破一点。观众就爱看这个。” 玛吉瞪着他，但最后还是把裙子接过去了。 驴什么都没领。比利说它“待命”。 排练开始了。 约瑟夫骑上那匹叫“闪电”的老马，马走了两步，停下来，低头吃草。约瑟夫怎么催它都不走。 “它饿。”比利说，“喂它点东西。” 约瑟夫从口袋里掏出一块干粮，马吃了，终于走了两步。 “好！就这样！演出的时候你让它走两步就行，别摔下来。” 以西结站在台上，翻开空白圣经，清了清嗓子：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……” “停！”比利喊，“太长了！观众没耐心！你就说‘上帝保佑美国’，然后鞠躬，就行了。” 以西结合上圣经，看着他：“上帝保佑美国？这是祈祷词吗？” “当然是！观众爱听这个！” 阿福拿着铁锹，站在一堆土旁边，不知道该干什么。 “挖！”比利指挥，“挖几下！唱！” 阿福挖了两下，停下来，看着比利。 “唱啊！” 阿福想了想，开口唱了几句。他唱的是广东童谣，小时候母亲哄他睡觉时唱的。调子软软的，绵绵的，在这片西部荒原上听起来格外奇怪。 比利愣了愣，然后鼓掌：“好！太好了！观众肯定爱听！这叫……这叫中国野牛歌！” 玛吉换上那件破裙子，站在旁边，一脸不情愿。 “你！”比利指着远处几个穿印第安服饰的人，“你们几个，待会儿从那边冲出来，追她！她尖叫，你们就停！” 那几个“印第安人”点点头。其中一个——那个红头发的爱尔兰人——问：“我们喊什么？” “喊！”比利说，“印第安人怎么喊就怎么喊！” “可我们不会印第安话。” “那就乱喊！观众也听不懂！” 玛吉的脸越来越黑。 驴站在旁边，看着这一切，打了个响鼻。 排练进行了一个时辰，乱成一团。约瑟夫从马上摔下来两次。以西结背了四段圣经，每次都被打断。阿福挖了一堆土，唱了三首广东童谣。玛吉被“印第安人”追着跑了八圈，尖叫了二十几次，嗓子都快哑了。 只有驴什么都没干，但它一直在看。 排练结束，比利很满意。 “好！太好了！后天就这样演！观众肯定喜欢！” 玛吉坐在地上，喘着气。 “我们演的是什么？”她问。 以西结想了想：“演的是东部人想象中的西部。” 阿福没说话，只是把铁锹还给比利。比利摆摆手：“你留着。演出还要用。” 玛吉看着那把铁锹，忽然问：“这铁锹是新的。你从哪儿弄来的？” 比利笑了：“铁路公司赞助的。他们巴不得多点人知道铁路呢。演出结束，他们会来发传单。” 玛吉想起圣路易斯的那些传单，想起那个卖地图的胖子，想起那个说“你们会死”的大汉。 “又是铁路公司。”她说。 演出那天，来了好几百人。 帐篷里坐满了。男人女人，大人小孩，还有几个穿着讲究的，像是从纽约来的记者。他们坐在最前排，拿着笔记本，准备记录这场“真正的西部表演”。 玛吉从帐篷缝里往外看，手心冒汗。 “我演不好。”她对驴说。 驴看了她一眼，那意思是“你本来就演不好，但没关系”。 比利跑过来，满头大汗：“准备！马上开始了！你们几个，按排练的来！” 音乐响起来了——三个人，一个拉小提琴，一个敲鼓，一个吹口哨，声音刺耳得很。 一个男人走上台。他穿着鹿皮衣，戴着宽边帽，腰里别着两把枪，留着长长的胡子。他举起手，观众安静下来。 “女士们先生们！欢迎来到野牛比尔的西部荒野表演！” 观众鼓掌。 “我是野牛比尔！真正的西部人！我杀过四千头野牛！和印第安人打过一百场仗！今天，我要让你们看看真正的西部！” 观众又鼓掌。 玛吉看着台上那个男人，小声问比利：“他是野牛比尔？” “对。” “他杀过四千头野牛？” 比利笑了：“他杀过四头。但观众喜欢听四千。” 演出开始了。 第一个节目是“牛仔竞技”。约瑟夫骑着那匹老马“闪电”上场。马走了两步，停下来，低头吃草。约瑟夫催它，它不动。约瑟夫用腿夹它，它还是不动。观众开始笑。 约瑟夫急了，从马上跳下来，拉着缰绳往前跑。马被拉着走，不情不愿的，走两步就停下来啃口草。观众笑得更厉害了。 但比利却兴奋地搓手：“好！太真实了！这就是西部！牛仔和马斗智斗勇！” 第二个节目是“传教士布道”。以西结走上台，翻开空白圣经，清了清嗓子。他看了看台下那些期待的脸，忽然不知道该说什么。 “上帝……”他开口，“上帝爱你们。” 观众安静下来。 “上帝爱你们所有人。”他又说了一遍，“但他爱印第安人吗？” 观众愣了。比利在后台急得直跺脚。 以西结继续说：“我在西部走了几个月，看见很多事。我看见有人死了，有人活着。我看见白人杀印第安人，印第安人也杀白人。我看见……”他停了一下，“我看见上帝好像不在场。” 观众沉默。 比利冲上台，拉着以西结就往后台走：“他太激动了！让他休息一下！下面请欣赏——中国野牛歌！” 阿福被推上台。他拿着铁锹，站在那堆土前面。几百双眼睛盯着他。他沉默了很久，然后开始挖。 挖一下，两下，三下。 观众安静地看着。 挖到第五下，他开始唱。那首广东童谣，软软的，绵绵的，飘在帐篷里。 观众静静地听着。有个女人开始抹眼泪。有个男人摘下帽子，低头。 阿福唱完了。沉默了三秒钟，然后掌声雷动。 比利激动得发抖：“太棒了！这才是艺术！” 玛吉上场的时候，腿都在抖。 她穿着那件破裙子，站在台上。远处，几个“印第安人”蹲着，等着信号。 比利一挥手，“印第安人”冲出来，大喊大叫——他们喊的是爱尔兰土话，但听起来挺像那么回事。 玛吉尖叫起来。她真的在尖叫，不是因为演，是因为害怕——那几个爱尔兰人冲得太猛了，差点把她撞倒。 她转身就跑，跑到台边，那几个“印第安人”追到一半，停住了。 按照排练，他们应该停。 但他们没停。他们继续追，追到台边，一把抓住玛吉的胳膊。 玛吉真急了，一脚踢过去，踢在那人小腿上。那人惨叫一声，松了手。其他几个“印第安人”愣住了，不知道该继续还是该停。 观众爆发出雷鸣般的掌声。 比利冲上台：“好！太真实了！西部女人就是这么烈！” 玛吉瞪着他，喘着气，一个字也说不出来。 最后一个节目是压轴的——“真正的野牛”。 帐篷后面传来一阵骚动。几个人推着一个大笼子进来，笼子里是一头野牛。那野牛瘦得皮包骨头，病恹恹的，趴在笼子里一动不动。 观众伸长脖子看。 “这就是野牛！”野牛比尔大喊，“草原之王！我亲手抓的！” 野牛抬起头，看了他一眼，又趴下了。 观众有点失望。他们想象中的野牛应该是威风凛凛的，不是这么个病秧子。 比利急了，跑过去用棍子捅了捅野牛。野牛站起来，走了两步，又趴下了。 观众开始嘘。 比利满头大汗，四下张望，目光落在驴身上。 “那头驴！快！拉上来！” 玛吉还没反应过来，几个人已经把驴推上台了。 驴站在台上，面对几百个观众，耳朵竖着，一脸镇定。 比利急中生智：“女士们先生们！真正的野牛累了！让它休息！我们给大家看点更稀奇的——野驴！西部野驴！比野牛还少见！” 观众盯着驴。驴也盯着观众。 驴一动不动。 一分钟。两分钟。三分钟。 观众开始鼓掌。 “好驴！”“真有气势！”“这才是西部！” 比利松了一口气，偷偷朝玛吉竖起大拇指。 驴站在那里，一动不动，像一尊雕像。 演出结束了。 观众站起来鼓掌，久久不停。那几个纽约来的记者拼命记笔记。野牛比尔频频鞠躬，笑得合不拢嘴。 后台，玛吉一屁股坐在地上。 “我以后再也不演戏了。”她说。 约瑟夫躺在地上，浑身疼。以西结坐在旁边，若有所思。阿福抱着那把铁锹，发呆。 驴走进来，站在他们面前。 玛吉看着它：“你刚才一动不动，想什么呢？” 驴眨了眨眼睛。 以西结替它翻译：“它在想，这就是西部。真的没人看，假的万人迷。” 玛吉沉默了一会儿，然后笑了。 “你他妈说得对。” 比利给他们发了工钱。 每人五毛，一共两块五。他用手指蘸着唾沫数了两遍，递给他们。 “以后有演出还找你们！你们是专业的！” 玛吉把钱收好，站起来。 “那个野牛，”她问，“是真的野牛吗？” 比利点点头：“真的。快死了。我们从一个猎人那儿买的，五块钱。演完这场，估计也活不了几天。” 玛吉没说话。 他们走出帐篷。天已经黑了，镇子上点起了篝火。铁路工人在喝酒，移民在聊天，几个小孩追着跑。 约瑟夫摸着口袋里的五毛钱，傻笑。 “五毛钱！够买多少干粮！” 玛吉没理他。她看着远处，黑暗里，草原一望无际。 “明天还往西走？”以西结问。 玛吉点点头。 驴已经朝西边走了几步，停下来，回头看着他们。 “它催了。”玛吉说。 他们跟上去。 走了几步，玛吉回头看了一眼那顶大帐篷。帐篷上画着野牛比尔，威风凛凛。帐篷里，那头真的野牛不知道还在不在。 她想起驴说的那句话——真的没人看，假的万人迷。 也许这就是西部。 也许这就是美国。 她转过身，跟上驴，走进黑暗里。 第八章丹佛的骗局市场 1865年冬天，科罗拉多领地，丹佛城 他们走了二十天。 从野牛镇出来，草越来越黄，天越来越冷。约瑟夫把所有的衣服都穿上了，还是冻得直哆嗦。以西结的破袍子四面透风，他走路的时候整个人缩成一团，像一只受冻的老鼠。阿福还好，他在铁路工地经历过更冷的冬天，但每天晚上睡觉的时候，也会把身体蜷起来，把手塞进袖子里。 只有驴不怕冷。它的毛越来越厚，走起路来昂首挺胸，像冬天是它的季节。 第二十一天的早上，他们翻过一座小山，看见了丹佛。 那不是镇子。那是城市。 房子一排接一排，有木头的有砖头的，高的两层三层，矮的也整整齐齐。街道横平竖直，铺着碎石板，上面走着马车、骑马的人、还有穿着体面衣服的男男女女。远处有几座冒烟的烟囱，像是工厂。再远处，落基山脉横在天边，山顶覆着白雪，在阳光下闪着光。 约瑟夫张着嘴，半天说不出话。 “这是……这是丹佛？” “丹佛。”以西结点点头，他从怀里掏出笔记本，翻到某一页，“一八五八年发现金矿，一八五九年建城。现在是科罗拉多领地最大的城市。有人说，再过几年，它能赶上圣路易斯。” 约瑟夫咽了口唾沫。他想象过西部，想象过荒野、野牛、印第安人、孤零零的小镇。他没想象过这个。 玛吉看着那座城市，眉头皱起来。 “金矿不是早挖完了吗？” “挖完了。”以西结说，“但城市留下来了。人留下来了。生意也留下来了。” 玛吉没说话。她看着那些整洁的房子，那些穿得体衣服的人，想起圣路易斯的骗子市场。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，换了个地方，还是那些人。” 他们走进丹佛。 街道比圣路易斯的宽，人比圣路易斯的多，但气味差不多——马粪、汗臭、烤肉、还有一股隐隐约约的工业味儿。路边有卖东西的摊子，有招揽顾客的店铺，有跑来跑去的报童，有站在街角拉客的女人。 一个报童从他们身边跑过，喊着：“新闻！新闻！丹佛日报！印第安人袭击移民！死了二十个！” 玛吉叫住他，花一分钱买了份报纸。她不识字，但以西结识字。 以西结接过报纸，念给她听：“十月十五日消息：一队前往加利福尼亚的移民在普拉特河以西遭到夏延人袭击，死亡二十三人，幸存者已抵达丹佛。军方表示将采取行动……” 他把报纸折起来，叹了口气。 “又是这样。” 玛吉没说话。她想起普拉特河上那些夏延人，要两袋烟草就让移民过河。他们真的是“袭击者”吗？ 驴在旁边打了个响鼻。 他们继续走。 走了一个时辰，约瑟夫的肚子叫了。 “能不能找个地方吃饭？”他可怜巴巴地问，“我饿了。” 玛吉摸了摸口袋里的钱。演出的五毛，加上之前剩下的，一共还有三块多。够吃几顿。 “行。找个便宜的地方。” 他们找到一间小饭馆，门面不大，但里面挺干净。坐下后，一个胖女人端上来一锅豆子汤、一盘黑面包、一小碟咸菜。 “多少钱？”玛吉问。 “三毛。”胖女人说。 玛吉付了钱，几个人埋头吃饭。 吃到一半，一个人走进来，坐在他们旁边的桌子上。他穿着皱巴巴的西装，戴着脏兮兮的高帽，满脸的胡子，眼睛却很亮。他要了一杯咖啡，慢慢喝着，眼睛一直往这边瞟。 玛吉注意到他的目光，抬起头。 那人笑了笑，端着咖啡走过来。 “打扰一下。”他说，“我注意到你们几位，像是刚来丹佛？” 玛吉没说话。 “我叫霍华德。霍华德·格兰特。”他伸出手，见没人握，又收回去，“我是做生意的。矿产生意。” 约瑟夫的眼睛亮了：“金矿？” 霍华德笑了：“金矿，银矿，什么矿都做。你们对矿产感兴趣？” 玛吉放下勺子：“我们只是路过。不买矿。” 霍华德不恼，反而笑得更热情了：“路过？那更要听听我的生意了。你们往西走？西边全是矿。科罗拉多、内华达、加利福尼亚，遍地黄金。但你们知道怎么挖吗？知道哪儿有吗？知道怎么不被骗吗？” 他压低声音：“我跟你们说实话。丹佛城里，十个卖矿的九个骗。你们随便找一个，准上当。但找我，不会。” 玛吉看着他：“你怎么证明你不是那九个？” 霍华德愣了一下，然后哈哈大笑。 “小丫头有意思。”他擦了擦笑出的眼泪，“你怎么证明我不是骗子？我证明不了。但我可以告诉你一个秘密——真正的金矿，不在西边。” 约瑟夫愣了：“不在西边？” “不在。”霍华德神秘兮兮地压低声音，“在丹佛。就在这座城市下面。” 他指了指脚下：“这里以前是金矿。挖完了。但挖完的不是全部。有些人挖走了表层的，深层的还在。你们知道为什么没人挖吗？” 玛吉没说话。 “因为需要钱。深层的矿，需要机器挖，需要工人挖，需要钱挖。谁有钱？铁路公司。但铁路公司不挖，他们修铁路。所以那些矿，还在下面等着。” 他盯着玛吉的眼睛：“我现在就在募集资金，准备挖那些深层的矿。一股十块钱。等矿挖出来，一股分红一百块。十倍。” 约瑟夫的眼睛已经亮了。十块变一百，这账谁不会算？ 玛吉看着他：“你有矿吗？” 霍华德拍了拍胸脯：“有！就在城外二十里。我带你去看！” “有地契吗？” “有！在律师那儿。” “有合伙人的合同吗？” “有！都在律师那儿。” 玛吉点点头，站起来，把最后一口面包塞进嘴里。 “走吧。” 霍华德愣了：“去哪儿？” “去看你的矿。” 他们跟着霍华德走出城，往东走了二十里。 一路上霍华德嘴没停过，讲他的矿有多好，讲他认识多少大人物，讲他以前挖到过多少金子。约瑟夫听得入迷，眼睛越来越亮。阿福面无表情地跟在后面。以西结偶尔点点头，但手一直摸着笔记本。玛吉走在最前面，一句话不说。 驴走在最后面，走几步就停下来，看看四周，然后继续走。 二十里走完，他们到了一片荒地。 光秃秃的，连草都没几根。地上有几个坑，像是被人挖过，但早就废弃了，坑边长满了野草。 “这就是你的矿？”玛吉问。 霍华德张开双臂：“这就是！看见那些坑了吗？那就是以前的矿工挖的。他们挖了表层，挖了二十尺，挖到了金子。但他们没机器，挖不下去了。下面还有，更深的地方，还有！” 玛吉走到一个坑边，往下看了看。坑里什么也没有，只有积水和烂泥。 “你挖过吗？” 霍华德顿了顿：“我……我还没来得及。在募集资金嘛。等资金到位，马上挖。” 玛吉转过身，看着他。 “你卖出去多少股了？” 霍华德脸上闪过一丝不自然：“这个……商业机密，不能透露。” “一股都没卖出去吧？” 霍华德的脸僵了。 玛吉指了指那些坑：“这些坑是骗子的标准道具。圣路易斯有，独立岩有，现在丹佛也有。你们能不能想点新鲜的？” 霍华德的脸红了白，白了红。 “你……你怎么知道？” 玛吉没回答。她回头看了一眼驴。 驴走过来，站在坑边，低头看着坑里的积水。然后它抬起头，对着霍华德长长地叫了一声。 那声音又大又响，在荒野上回荡。 霍华德被吓得后退两步。 “它……它干什么？” 玛吉说：“它在骂你。” 霍华德的脸彻底垮了。他瞪了玛吉一眼，转身就走。 “你们这些穷鬼！活该一辈子走路！等我的矿挖出来，你们后悔去吧！” 他的背影越来越小，最后消失在荒地里。 约瑟夫站在那儿，脸上的表情从兴奋变成失望，又从失望变成愤怒。 “骗子！”他朝那个方向喊，“大骗子！” 阿福走过来，拍了拍他的肩膀。 “饿？”他问。 约瑟夫一愣，然后苦笑：“饿。” 阿福从怀里掏出半块干粮，递给他。 约瑟夫接过来，咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。 “我差一点就信了。”他说，“十块变一百……我想着我妈要是还活着，就能给她买件新衣服……” 玛吉站在旁边，看着远处的落基山脉。 “你妈不会怪你的。”她说。 约瑟夫擦掉眼泪，点点头。 以西结掏出笔记本，开始写。玛吉凑过去看：“写什么呢？” “写今天的骗子。”以西结说，“霍华德·格兰特，丹佛，一八六五年冬。骗术：假金矿。” 他抬起头，看着玛吉：“你怎么知道他是骗子？” 玛吉指了指驴。 “它告诉我的。” 以西结看着驴，驴也看着他。 “它怎么告诉你的？” 玛吉想了想：“它什么都没说。但它在那个骗子说话的时候，一直摇头。别人没看见，我看见了。” 驴打了个响鼻，那意思是“你还算有良心，没白养你”。 他们走回丹佛的时候，天已经黑了。 街上亮起了煤气灯，照得路面昏黄。酒馆里传出笑声和音乐声，有人喝醉了在街上唱歌。几个穿着体面的男人从他们身边走过，看都没看他们一眼。 玛吉站在街角，看着这座灯火通明的城市。 “找个地方睡觉。”她说。 他们找到一间便宜的马厩，和上次一样，睡在干草堆上，一夜一毛钱。 安顿好驴，几个人躺下。 约瑟夫很快就睡着了，今天走了四十里路，累坏了。以西结靠着墙，借着马厩里的一盏小油灯，还在笔记本上写东西。阿福躺在干草上，手按在空茶叶盒上，睁着眼睛。 玛吉也睡不着。 她想起霍华德说的那些话。十块变一百。十倍。多少人听过这样的话？多少人信了？多少人把最后一分钱投进去，然后发现那些坑里只有积水和烂泥？ 她想起卖地图的胖子，卖枪的瘦子，卖药的老太太，还有那个叫霍华德的骗子。 他们长得不一样，说话不一样，但骨子里是一样的。他们卖的都是同一个东西——希望。假的希望。 但真的希望呢？ 真的希望多少钱一份？ 她不知道。 驴在旁边动了动，抬起头，看着马厩外面。 玛吉顺着它的视线看过去。外面什么也没有，只有黑暗。 “看见什么了？”她小声问。 驴没回答，但它的耳朵竖着，一直朝着西边。 西边。 玛吉叹了口气，闭上眼睛。 明天还要走。 第二天早上，他们被一阵嘈杂声吵醒。 马厩外面有人在喊：“开工了开工了！联合太平洋铁路招工！一天一美元！包吃住！往西走的优先！” 玛吉坐起来，揉揉眼睛。 阿福也醒了。他听见“联合太平洋”几个字，脸色变了变。 玛吉看着他：“你认识那些人？” 阿福沉默了一会儿，点点头。 “工头，打人。不给钱。” 玛吉站起来，走到马厩门口，往外看。 街上站着一群人，大多是男人，年轻力壮的，围着几个穿铁路制服的人。那几个人手里拿着纸笔，在登记名字。 “一天一美元！”他们喊，“干满一个月，三十美元！干满一年，三百美元！干完铁路，免费送你到加州！” 人群骚动起来，有人开始往前挤。 玛吉看着那些人，想起阿福说过的话。 “一天一美元。”她低声重复，“不给钱。” 以西结走到她旁边，也看着那些人。 “联合太平洋。”他说，“中央太平洋的竞争对手。他们在修从东往西的铁路。和中央太平洋对着修，最后在某个地方汇合。” “阿福修的是哪条？” “中央太平洋。从西往东修的。” 玛吉想了想：“所以两边都在招人？” “对。”以西结说，“谁的人多，谁修得快。修得快，政府给的钱多。” 玛吉看着那些挤着报名的男人。他们不知道工头会打人。他们不知道可能拿不到钱。他们只知道一天一美元，三十美元一个月，三百美元一年。 三百美元，够买一块地了。 她转身走回马厩。 “收拾东西。我们走。” 约瑟夫刚醒，揉着眼睛问：“去哪儿？” “往西。出城。” “为什么？不吃饭吗？” 玛吉没回答。她已经开始往驴背上装东西了。 阿福站起来，帮她一起装。 约瑟夫看看她，看看阿福，又看看外面那些围着报名的人。他好像明白了什么，不再问，也开始收拾。 以西结把笔记本收好，最后一个走出马厩。 他们沿着街往西走，绕过那群报名的人，绕过那些招工的喊声。有人注意到他们，喊了一声：“喂！你们不报名吗？往西走的都报名！” 玛吉没回头。 他们走出城门，走上通往西边的路。 身后，丹佛城越来越远，越来越小。 约瑟夫回头看了一眼，问：“那些报名的人，会怎么样？” 玛吉没说话。 阿福替他回答了。 “修路。累。死。”他顿了顿，“运气好，活。运气不好，死。” 约瑟夫沉默了很久。 “那……那他们为什么还要报名？” 阿福想了想。 “想活。”他说，“想活好一点。” 约瑟夫没再问了。 他们继续走。 驴走在最前面，尾巴一甩一甩，走得稳稳当当。 前方，落基山脉越来越近。山顶的雪在阳光下闪着光，像是洒了满山的银子。 玛吉看着那些山，忽然想起霍华德说的那句话——真正的金矿，不在西边。 她不知道他说的是不是真的。但她知道，不管金矿在哪儿，他们得继续走。 因为驴在走。 驴知道方向。