我叫路琛。</p>
我出生的那夜，人间正下着百年难遇的酸雨。产房窗外的梧桐树被腐蚀出千疮百孔，像极了后来我腐烂的内心和身体，我只想逃。</p>
福利院的铁床会吃人。</p>
每当熄灯哨响，那些锈迹斑斑的栏杆就化作獠牙，把哭声嚼碎了吐进夜风里。</p>
我学会用指甲在墙上刻正字，刻到第三百个时，院长说我有“反社会倾向”——他们不懂，我只是在计算离十八岁还有多少顿打要挨。</p>
我的嘴够毒，我喜欢这样口无遮拦，但很显然别人不喜欢，他们喜欢遮遮掩掩的绕一百个弯子来表达心中所想，从猿猴进化到人类是白进化了吗？</p>
十二岁那年，我在垃圾场捡到半本《时间简史》。霍金说宇宙终将热寂，那一刻我忽然安心。原来连星辰都会死得毫无意义，何况我这团偶然聚合的有机质。扒在福利院的扶手上看星星的那个晚上，我只想逃。</p>
遇见林夏是在高二的雨季。她撑的透明伞上滚着水珠，伞骨映出政教处“禁止早恋”的标语。可红色的标语仿佛就是我们赤城的心。</p>
我抱着全年级的作业本跟在她身后，计算她马尾辫摆动的频率——1.34赫兹，与我的心悸共振。</p>
“路琛，你的解题步骤像首诗。”她指着我的数学卷，椭圆方程旁画满挣扎的飞蛾。我觉得她是在说我，却又不是。</p>
我盯着她袖口的薰衣草香，突然理解为何宗教总把禁忌称作伊甸。</p>
最接近天堂的那个午后，我们在生物实验室给标本贴标签。“听说抑郁症患者的脑细胞会下雪？”我知道她已经知道了我是个抑郁症患者。</p>
她漫不经心地切开青蛙胸腔。我攥着解剖刀，也剖着青蛙，却在掌心刻下第17道疤——再深半分就能斩断掌纹里的厄运线。我很紧张，知道我的病足以让她打消靠近我的念头，我配不上她，确确实实。我只想逃。</p>
高考前夜，我用红笔在模拟卷上写满“去死。”教导主任当众撕卷时，纸屑落成血色的雪。</p>
我阴恻恻地看着他，我想我能知道我的表情有多恐怖，他涨红了脸当着大家的面喊我，“疯子，你…你就是个精神病…”</p>
林夏的婚宴请柬寄到出租屋时，我正在组装网购的骨灰盒。喜糖里掉出张字条：“路琛，你眼里的黑洞会吃人。”</p>
我哈哈大笑起来，就是嫌弃我是抑郁症呗，哈哈哈哈哈…</p>
可是我在仔细一看，字条里明明写着，“希望下辈子遇到你，你不会再逃了，或是早点遇到你，治好你的病，保重。”</p>
连续37天梦见自己躺在解剖台，亲手剖开我的就是我自己，我只想逃。</p>
地府银行的柜台泛着尸柜般的冷光。我把阳寿存折拍在桌面：“全兑了，换张单程票。”</p>
“确定吗？”柜员舌苔上的铜钱叮当作响，“删除记忆套餐打七折。”</p>
我望向窗外，十八层地狱的广告屏正播放孟婆汤广告：“饮尽前尘，来世做朵快乐的蘑菇！”</p>
“留着吧。”我摩挲着腕间疤痕，“痛苦是唯一能证明我活过的结石。”</p>
“岁偿会接你的单，他们用你的寿命帮你实现你的愿望。”</p>
真是好职业啊，我心中希骥着，这一辈子这么苦要是早点碰上他们就好了…我只想逃。</p>
他们说我眼里有雾，其实那是脑内的暴风雪。每个神经元都在尖叫着坍缩，多巴胺是逾期未至的救援队。</p>
我曾试图用公式解构绝望：</p>
设孤独为X，屈辱为Y</p>
靠，绝望的是用一生算完，他告诉我两个字——无解。</p>
他们不懂，抑郁不是悲伤，是物理法则的失效——</p>
时间在溃烂，空间长满霉斑，连光线都被事件视界外的执念扭曲。</p>
签下名字时，判命笔突然重若千钧。往生镜映出我未曾设想的画面：福利院那棵腐蚀的梧桐，竟在某个清晨开过花。</p>
接我单的岁偿是个慈爱的老人，他从没有见过有人花自己在阳间的所有寿命只在愿望单上写了“我只是逃。”</p>
但当他看了我的经历后便不那么想了…</p>
“还要走吗？”孟婆的汤勺搅动忘川，“记住，地府不过是个更大的玻璃罩。”</p>
“至少，我也可以成为帮助别人和像我这样的‘寿命代理人’”</p>
我也清晰的看到，解剖我的确实是我，但是来救我的，是另一个我。</p>
自述完毕。</p>
今晨路过孽镜台，见一少女在哭诉男友劈腿。她的眼泪坠地成珠，内里封着十七岁的我蜷缩在雨中的模样。原来我毕生最汹涌的爱意，不过是他人命途中的一粒霰雪。</p>
南秋秋说我的判命笔总写晦涩批注，她不懂——每个抑郁者都是宇宙的私生子，我们发明的语言，本就是写给虚无的情书。</p>
总有些不抽烟不喝酒的人在用眼泪硬抗回忆。</p>
我逃了，在一个阴雨但是风很安静的夜晚，逃出了阴霾。