手术室的无影灯在视网膜上烙下青白印记，我握着高频电刀划过皮肤时，脂肪层发出细微的滋滋声。血腥味混着灼烧组织的气味在口罩里弥漫，像腐烂的玫瑰。</p>

    “血压骤降！“巡回护士的声音刺破监护仪尖锐的警报。患者胸腔里的积血正从破裂的脾脏汩汩涌出，染红了我的乳胶手套。这个三十七岁的建筑工人二十分钟前还因腹痛来急诊，此刻他的生命正顺着我的指缝流逝。</p>

    我抬头看了眼时钟，23:47。玻璃窗外飘着今冬第一场雪，雪花粘在观察窗上，像凝固的血滴。</p>

    “准备自体血回输。“我的声音透过口罩有些发闷。实习生小林手忙脚乱地操作着血液回收机，他的护目镜起了雾，这让我想起三年前那个雨夜，急救车送来浑身是血的女孩时，陈主任的眼镜也是这样模糊的。</p>

    手术刀精准切开腹膜时，我突然注意到患者右手虎口处的月牙形疤痕。这个细节让我的瞳孔微微收缩，刀尖在无影灯下晃出细小的光斑。三个月前第三住院部猝死的护士长，左手相同位置也有这样的疤痕。</p>

    “屿医生？“麻醉师疑惑的声音传来。我迅速收敛心神，将镊子探入腹腔。暗红色的血块里，破碎的脾脏组织像被碾碎的石榴籽。</p>

    凌晨两点走出手术室时，走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光。我摘下沾着血渍的口罩，听见身后传来胶底鞋急促的摩擦声。</p>

    “屿医生，又见面了。“刑侦支队的陆沉倚在护士站前，黑色夹克肩头落着未化的雪。他翻动着护士值班表，金属打火机在指间翻转出冷光，“这是本月第四例术后突发性大出血死亡病例。“</p>

    我接过他递来的咖啡，纸杯外壁凝结的水珠渗进袖口。“陆警官该不会觉得，这些医疗事故和你们追查的连环杀人案有关？“保温杯里的枸杞在热水中舒展，倒映着天花板上摇晃的灯管。</p>

    陆沉的目光扫过我白大褂第二颗纽扣——那里沾着不易察觉的血渍。“听说屿医生是临江医大连续五届解剖学冠军？“他突然伸手掸了掸我肩头并不存在的灰尘，“上周发现的保洁员尸体，凶手剥离肋骨的刀法和医学院教学视频如出一辙。“</p>

    监护仪的滴答声在走廊尽头回响。我注视着咖啡表面泛起的涟漪，想起昨夜在解剖室，冷藏柜第三层那具尸体被切断的第三肋软骨。当时月光透过百叶窗落在不锈钢操作台上，像一柄银色的手术刀。</p>

    “陆警官，“我抿了口咖啡，枸杞的甜腻在舌尖化开，“您知道为什么手术室要安装双层气密门吗？“玻璃幕墙外的雪越下越大，将急诊楼的红十字标志晕染成淡淡的粉，“因为有些东西，关在门里比较安全。“</p>

    陆沉的打火机发出清脆的咔嗒声。走廊转角处，实习生小林抱着一摞病历匆匆走过，他的白大褂下摆扫过消防栓，金属柜门映出扭曲的人影。</p>

    当电梯门即将闭合时，我听见陆沉对着对讲机说：“重点查近三个月轮岗记录。“金属门缝里，他举起咖啡杯致意的剪影被切割成碎片，像解剖台上的器官标本。</p>

    回到值班室，我打开锁着的抽屉。牛皮纸袋里，四张染血的工牌在台灯下泛着微光。最新那张照片上的护士长微笑着，她左手虎口的月牙疤痕被血迹染成暗褐色。窗外的雪落在空调外机上，发出细碎的声响，像是无数把手术刀落在不锈钢托盘里。