一九八八年十月二十七日。
    东京的天空呈现出一种令人眩晕的蔚蓝色。
    这一年的秋天似乎比往常都要燥热。不仅仅是气温，更是因为这座城市里流淌着的金钱。日经指数刚刚突破了新的高点，银座的空气里似乎都弥漫着昂贵的法国香水味和刚刚印刷出来的钞票油墨味。
    丸之内，中午十二点十五分。
    街道简直就是战场。
    “空车！空车！”
    田中信一站在路边，手里挥舞着三张一万日元的钞票，试图拦下一辆出租车。他那身阿玛尼西装的后背已经被汗水浸湿了一小块。
    一辆出租车在他面前减速，司机看了一眼他手里的钞票，又看了一眼不远处竖起五根手指——意为支付五万日元车费——的另一个男人，一脚油门，扬长而去。
    “该死！”
    田中狠狠地跺了一下脚，抬起手腕看了一眼那块金色的劳力士。
    作为三菱商事的课长，刚拿到丰厚秋季奖金的他并不打算亏待自己。原本他想去银座吃顿顶级天妇罗，但那个该死的米其林法餐厅都已经排到了下个月了。
    所以他就寻思着去个朋友推荐的高级餐厅吧，那个朋友上次在宴请客户的时候意外找到的好店，据说味道不输米其林餐厅，还没拿到认证大概只是时间问题。
    但在路边站了二十分钟，他连车门都没摸到。
    腰间的传呼机突然发出一阵急促的蜂鸣声。
    田中低头看了一眼，脸色微变。
    【橡胶期货汇报会议提前至13:00。速归。】
    一点钟。
    只剩下四十分钟了。去银座显然已经来不及，去附近的餐厅排队更是痴人说梦。
    “难道要饿着肚子去开会？”
    田中烦躁地扯松了领带，目光在街边扫视。
    他的视线停留在了一块闪烁着橙绿红三色条纹的招牌上——7-Eleven。
    若是放在以前，让他这种精英去吃便利店，简直是对他身份的侮辱。但此时此刻，饥饿和紧迫的时间让他不得不低下头。
    “等等……”
    田中突然想起了这几天在电视和杂志上铺天盖地的广告。那个关于“极上系列”的宣传，那个号称使用了北海道特供食材的系列。
    “既然只能吃便利店，”田中整理了一下西装的下摆，大步流星地走了过去，“那我就要吃最好的。”
    自动门向两侧滑开，一股冷冽而清新的空气扑面而来，瞬间隔绝了街道上那股混合着汽车尾气和欲望的燥热。
    “欢迎光临~”
    穿着整齐干净的店员站在柜台后边，微微弯腰欢迎。鞠躬的姿势在田中这个课长看来都挺有模有样的，看得出来是有特意训练过的。
    店里很安静。地板擦得光可鉴人，倒映着货架上整齐排列的商品。这里的每一件东西都被摆放得像是艺术品，连标签的朝向都经过了精心的校准。
    田中没有看那些普通的便当，他径直走向鲜食区的核心位置。
    那里铺着黑色的丝绒衬垫，上面摆放着几排包装精美的手卷饭团，在射灯下泛着诱人的光泽。
    【极上·金标手作饭团（北海道生粹筋子） —— 400円】
    400日元。
    一个饭团卖到了400日元。
    这在几年前简直是不可想象的高价，但在如今这个连一杯咖啡都要800日元的东京，这个价格反而显得恰到好处——既不至于廉价到让人怀疑品质，又能体现出购买者的“讲究”。
    “就它了。”
    田中伸出手，指尖触碰到包装纸那种粗糙而高级的和纸质感，入手的分量很轻盈，不像那种机器压制的死面疙瘩。他又顺手拿了一瓶标价500日元的高级乌龙茶。
    结账，撕开包装。
    并没有海苔碎裂的狼狈，S-FOOd特制的易撕口设计得非常人性化。
    他站在写字楼下的吸烟区，轻轻咬了一口。
    “咔嚓。”
    有明海头水紫菜的脆响在口腔中炸开。紧接着，是米饭。每一粒米都仿佛是独立的，带着微微的空气感，那是模拟手工捏制的特殊工艺。北海道“梦必力”新米的甘甜在舌尖散开，混合着那颗颗爆浆的鲑鱼子，咸鲜的海洋气息瞬间充盈了口腔。
    “嗯……”
    田中闭上眼睛，发出了一声满足的叹息。
    这种口感，竟然不输给他在赤坂料亭里吃过的最后一道主食。
    虽然只是便利店，但他依然维持住了作为精英的体面——他吃的是“极上”，是最好的。
    他看了一眼店门口那张海报，上面印着一行烫金的黑体字：
    “近在身边的极致美味。”
    田中将包装纸扔进垃圾桶，看了一眼时间，迈着自信的步伐，重新汇入那条由精英们组成的灰色洪流之中。
    ……
    下午四点半。
    世田谷区，樱新町。
    这里的氛围与丸之内截然不同。如果说丸之内是金钱的战场，这里就是生活的修罗场。
    虽然也是富人区，但那是对于有资产的人而言。对于依靠死工资的家庭来说，这一年的物价涨得让人心慌。超市里的一颗卷心菜已经涨到了300日元，连主妇们最爱的特价鸡蛋都要排队抢购。
    美代子骑着那辆崭新的“妈妈自行车”，车篮里塞满了从超市抢购的特价卫生纸。
    她在街角的LaWSOn（罗森）门口停了下来。
    这里的画风热烈而喧闹。店门口堆满了促销的纸箱，横幅挂在玻璃窗上，上面写着巨大的“大增量”、“产地直供”、“对抗通胀！”的字样。
    美代子锁好车，拎着个购物袋走了进去。
    她没有看那些花哨的零食，而是直奔生鲜区。
    那里摆放着几个巨大的藤编筐，里面堆满了还带着泥土气息的洋葱和土豆。虽然个头不大，有些甚至形状不太规则，被戏称为“B级品”，但价格牌上的数字让她心跳加速。
    【S-Farm直供·北海道男爵马铃薯（不选果） —— 30円/个】
    “真便宜啊……”
    美代子飞快地挑拣了五个土豆，又拿了两个洋葱。今晚做咖喱饭，这些只要不到两百日元。在这个连大葱都涨价的泡沫时代，这种价格简直是主妇的救星。
    她转身走向便当区。
    正在长身体的儿子最近总是喊饿，普通的便当根本吃不饱，而外面餐馆的一碗猪排饭已经涨到了800日元。
    她的目光锁定了一个巨大的透明塑料盒。
    【Mega·特盛咖喱猪排饭 —— 450円】
    那里面堆着小山一样的米饭，上面盖着一块比手掌还大的金黄猪排，浓郁的咖喱酱汁几乎要溢出来。
    美代子掂了掂分量。沉甸甸的，压手。
    “就这个了。”
    她满意地把便当放进篮子里。
    结账的时候，收银员熟练地帮她把沉重的便当装进袋子。美代子看了一眼收银台后的海报，那上面是一个巨大的饭碗图案，写着：
    “您的家庭厨房与能量补给站。”
    走出店门，夕阳将街道染成了橘红色。
    一辆崭新的奔驰车呼啸而过，溅起路边的落叶。美代子并没有羡慕，她把沉重的购物袋挂在车把上，用力蹬了一下脚踏板。
    在这个疯狂涨价的年代，能用最少的钱填饱家人的肚子，这就是她的胜利。
    ……
    傍晚六点。
    涩谷，公园通。
    霓虹灯亮起，将天空染成了迷离的紫色。
    FamilyMart（全家）的自动门随着“叮咚”声滑开。
    直美和爱子嬉笑着走了进来。她们穿着改短了的校裙，书包上挂满了各式各样的玩偶挂件，手里还拿着刚刚排队买到的可丽饼。
    “哎，听说那个很火的迪斯科‘Maharaia’今晚有特别活动？”
    “真的吗？可是入场费要五千日元哎。”
    “怕什么，反正我有老爸给的零花钱。他说股票又涨了，随便花。”
    “哎——真羡慕啊~你请我呗~”
    “唔……那你今晚来我房间陪我打游戏，我就请你~”
    两个女孩毫无顾忌地讨论着对于普通人来说是巨款的消费，然后走进了这家充满了潮流气息的便利店。
    店里流淌着山下达郎的《Ride On Time》，那是现在最流行的City POp，轻快的节奏让人忍不住想要跟着摇摆。
    这里的灯光设计得很有层次感，不像是便利店，倒像是个小型的精品买手店。货架的排列错落有致，墙上挂着波普风格的装饰画。
    她们没有去看那些便当或者饭团，而是直奔冷柜。
    那里摆放着一排排包装精致得像首饰盒一样的甜点。
    【SWeetS+ · 北海道雪融南瓜布丁 —— 150円】
    透明的布丁杯上印着西武百货那种富有设计感的几何花纹。金黄色的南瓜布丁上覆盖着一层洁白的鲜奶油，顶端点缀着一颗墨绿色的南瓜籽，在灯光下闪烁着诱人的光泽。
    “卡哇伊！”
    直美拿起一个，举到脸颊旁，对着店里的镜面墙摆了个姿势。
    “爱子，快帮我拍一张！要把后面的LOgO拍进去哦，这个是西武联名款！”
    “来…看镜头……OK！”
    爱子举起一台贴着各种小贴纸的拍立得，“咔哒”一声轻响，一张白边相纸缓缓吐出。
    她拿起来甩了甩，一个有些许模糊的影响出现在相纸上。
    “好看呢！”
    直美拿着相纸，有些兴奋地抱住爱子，还用脸蹭了蹭她的脸颊。
    “…好了，别闹啦直美……”
    除了布丁，她们还拿起了一个包装奇特的饭团——【明太子奶油意面风味】。
    “这个好怪哦，居然把意面塞进饭团里？试试看？”
    “反正又不贵，而且包装好好看，粉红色的呢。”
    两个女孩拿着零食和甜点，并没有急着走。她们站在杂志区，一边翻看着最新的《anan》，一边讨论着下周去哪里滑雪。
    收银台旁的立牌上，写着一行充满文艺气息的小字：
    “你，与众不同的生活方式。”
    ……
    夜色渐深。
    文京区，本乡。
    东京大学理学部，综合研究栋，404实验室。
    这里没有涩谷的喧嚣，也没有丸之内的繁华。白炽灯光将实验室照得有些清冷，还能听到轻微的服务器机柜发出的单调嗡嗡声。
    窗外的东京夜空被无数的探照灯和霓虹灯照亮，像是一个永远不会醒来的梦境。
    但铃木艾米并没有看窗外。
    她坐在堆满了各种线缆、电路板和英文文献的工作台前，厚底眼镜的镜片上反射着电脑屏幕幽幽的蓝光。
    她的头发有些乱，身上那件S-COlleCtiOn的昂贵外套被随意地扔在椅背上，取而代之的是一件崭新的白大褂。
    “TCP/IP协议簇的数据包头部校验……”
    她喃喃自语，手指在键盘上飞快地敲击着。
    桌角放着一个已经凉透了的饭团。
    那是7-Eleven的“极上系列”，是用田中课长那种精英人士最推崇的北海道新米做的。
    但此刻，它只是一个被咬了一口的冷饭团。
    艾米伸出手，机械地拿起饭团咬了一口，根本没有品尝出那所谓的“极致美味”。对她来说，这只是维持大脑运转的碳水化合物。
    她的目光，死死地盯着手边那张打印出来的通知单。
    【东京大学·特别研究员选拔测试（非公开）】
    【考核人：村井纯】
    【时间：1988年11月1日】
    那是皋月给她的入场券。
    还是她通往那个比泡沫经济更宏大、更真实的“网络世界”的唯一阶梯。
    也是能留在皋月酱身边的唯一机会。
    如果不通过这场考试，她和皋月就注定只能是两个世界的人了。失去“被皋月需要”的价值，才是现在艾米最大的恐惧。
    “不能输……”
    艾米咽下生冷的米饭，眼神里燃烧着一种近乎狂热的执着，那种光芒比窗外的霓虹灯都要更亮。
    “绝对不能输。”
    “只有通过这个测试，只有掌握了谁都比不过的技术……我才有资格，继续站在皋月酱的身边。”
    她重新将双手放在键盘上。
    噼里啪啦的敲击声在空旷的实验室里回荡。
    在这个被便利店光芒照亮的东京之夜，有人在消费，有人在收割，有人在狂欢。
    而有人，正在为了成为那个“握刀人”手中最锋利的刃，而在黑暗中默默磨砺着自己。
    泡沫世界，千姿百态，各有精彩。