一九八八年十一月一日。
    东京大学，本乡校区。
    这里是日本学术界的心脏，也是一座由红砖与混凝土构筑的迷宫。深秋的风卷着枯黄的银杏叶，在安田讲堂前的广场上打着旋儿。
    理学部大楼的深处，并没有外面那种令人沉醉的学院派浪漫。
    大型计算中心。
    厚重的防爆隔音门将外界的一切喧嚣彻底隔绝。恒温空调系统全功率运转，喷吐着令人毛孔收缩的冷气，空气中弥漫着除静电剂那种略带酸涩的化学气味，以及无数散热风扇高速旋转时产生的焦糊味。
    这里没有窗户。
    数排巨大的、漆黑的机柜像墓碑一样矗立在光洁的防静电地板上。那是日立制作所引以为傲的HITAC M-680H大型主机，它们闪烁着红绿相间的指示灯，磁带机转动时发出单调而催眠的“沙沙”声，仿佛某种巨兽沉重的呼吸。
    铃木艾米站在机房门口，下意识地拉紧了身上的衣领。
    她今天穿着一件S-COlleCtiOn尚未发布的职业线样衣——一件剪裁极其合体、面料挺括的崭新白大褂。雪白的布料在惨白的日光灯下反射着冷光，内衬是高支数的丝绸衬衫，领口系着整齐的温莎结。
    这身行头，与周围那些穿着格子衬衫、头发蓬乱、眼窝深陷的博士生们格格不入。
    倒也不是艾米想要特意打扮什么的，跟以前在皋月身边的日子比起来，现在这身穿搭已经是她能找到的最简单的样式了，但在这群理工科生中还是显得非常的与众不同。
    几个正抱着打印纸匆匆路过的研究员停下脚步，用一种混杂着困惑与排斥的眼神打量着这个闯入者。在这个充斥着男性荷尔蒙与代码臭味的象牙塔尖，一个妆容精致、衣着考究的大小姐，就像是误入狼群的波斯猫。
    艾米没有理会那些目光。她推了推鼻梁上的眼镜，深吸了一口气，迈步向机房深处走去。
    皮鞋踩在架空地板上，发出空洞的“咚、咚”声。
    在那排机柜的尽头，几台SUn工作站散乱地摆放在一张长桌上，各种颜色的网线像是一团乱麻，纠缠在桌腿和椅背之间。
    一个男人正背对着门口，坐在一把转椅上，手里拿着一罐喝了一半的咖啡。
    村井纯。
    这位三十三岁的东大助手，日后被称为“日本互联网之父”的男人，此刻看起来并没有半点学者的威严。他穿着一件领口洗得有些变形的T恤，脚上踩着一双凉鞋，正盯着屏幕上的一串报错代码发呆。
    “那个……”
    艾米的声音在巨大的机器轰鸣声中显得有些单薄。
    “我是来参加测试的。”
    村井纯转过身。
    他的目光透过厚厚的镜片，在艾米那件崭新的白大褂上停留了一秒。
    “铃木艾米？”
    他随手将空咖啡罐捏扁，扔进脚边的垃圾桶，“哐当”一声。
    “听说你在美国待过，见过思科的那群疯子？”
    “是的。”艾米点了点头，双手抓紧了衣角，“我是他们在亚洲的测试员。”
    “名头不小。”
    村井纯站起身。他指了指那台屏幕正在闪烁的工作站，又指了指身后那一排沉默的大型机。
    “现在，这台SUn工作站连不上JUNET（日本大学网）的主节点。数据包在网关处大量丢失，延迟高得要命。”
    他从口袋里掏出一支粉笔，转身在一块移动黑板上画了一个简陋的拓扑图，然后重重地画了一个叉。
    “学院派的那帮老头子还在争论OSI七层模型和TCP/IP谁才是正统，他们要求我写出一套完美的协议栈，既要兼容日立的主机，又要兼容富士通的终端。”
    村井纯扔掉粉笔，拍了拍手上的灰，那双锐利的眼睛直视着艾米。
    “我不要完美的论文。我要它通畅。现在。”
    “这就是测试。”
    此话一出，周围的几个研究生顿时发出了低微的议论声。
    不是说这人是走后门的吗？怎么还出个无解的难题，难道说这个女孩的后台还不够硬？
    这是一个在当时看来几乎无解的工程灾难。不同的硬件架构，不同的操作系统，臃肿的协议层，加上那根细得可怜的电话线带宽。要在这种条件下实现流畅的数据交换，简直是让大象去跳芭蕾。
    有人开始在草稿纸上推导排队论公式，试图证明当前带宽下的拥堵是不可避免的物理现象。
    艾米没有动。
    她站在那里，看着那团乱麻一样的线缆，看着屏幕上不断跳出的“ReqUeSt Timed OUt”。
    在那一瞬间，她仿佛不再身处东大这座冰冷的神殿，而是回到了加州那个充斥着披萨味和猫毛的车库，回到了那个莱恩·博萨克为了省钱而用极其粗暴的方式魔改路由器的午后。
    “只要能跑起来……”
    她喃喃自语。
    艾米走向那台工作站，拉开椅子坐下。
    她没有去拿旁边的参考书，也没有去管那些所谓的“标准协议”。
    双手悬在键盘上方，停顿了一秒。
    然后，落下。
    “噼里啪啦——”
    清脆的敲击声骤然响起，频率快得惊人，像是一场急促的阵雨。
    她调出了底层的网络配置，开始疯狂地删减代码。
    砍掉冗余的校验位。
    忽略掉那些为了“严谨”而设置的握手确认。
    修改TCP窗口大小，让数据包像洪水一样强行灌入，不给网络喘息的机会。
    丢包？那就丢吧。
    乱序？到了终点再重组。
    这是一种粗暴、野蛮、充满了“美国西海岸匪帮气息”的逻辑。它不优雅，甚至可以说是肮脏，但它只有一个目的——连接。
    不管你是日立还是富士通，在数据流面前，众生平等。
    时间被切割成了一行行幽绿色的C语言代码，在黑色的CRT屏幕上飞速上涌。
    机房里除了大型机沉闷的嗡鸣，只剩下艾米敲击键盘时那近乎暴躁的“噼啪”声。
    她没有去碰那些厚重的参考书，而是直接调出了UNIX系统的内核源代码。光标在vi编辑器中飞速跳动，删除了标准协议栈中那些冗余的校验逻辑。
    StrUCt SOCkaddr_in……bind()……iOCtl……
    她正在做一件让在场所有学院派博士生都会心脏骤停的事——她绕过了标准的TCP拥塞控制算法，直接修改了底层的滑动窗口大小（WindOW SiZe）。
    为了适应那根细弱的电话线，她甚至写了一个原始套接字（RaW SOCket）脚本，强行抓取调制解调器那微弱的载波信号，把数据包像子弹一样压进缓冲区，根本不给网络“喘息”和“握手”的机会。
    SUn工作站的散热风扇开始狂转，发出不堪重负的啸叫，机箱温度急剧升高。
    屏幕上，编译器的进度条在缓慢爬升，跳出一连串刺眼的黄色“Warning”。
    艾米看都没看一眼。在硅谷的车库哲学里，只要没有“ErrOr”，警告就是废话。
    一个小时后。
    回车。
    艾米重重地按下了那个键。
    屏幕瞬间黑了一下，然后，一行行绿色的数据流开始疯狂地滚动，速度越来越快，最终连成了一片绿色的瀑布。
    原本阻塞的传输曲线，瞬间拉升成一条昂首向上的直线。
    Ping值：200mS……100mS……50mS。
    通了。
    不仅通了，而且快得不可思议。
    站在艾米身后的几个研究生张大了嘴巴，像是看到了鬼。
    村井纯不知何时已经站在了艾米的身后。他抱着手臂，盯着屏幕上那些虽然丑陋但极其高效的代码，镜片反射着幽幽的绿光。
    “很脏。”
    他开口道，声音沙哑。
    “充满了投机取巧，完全不符合学术规范。如果写成论文，会被那帮教授骂得狗血淋头。”
    艾米的手指僵硬地停在键盘上。她转过身，有些紧张地看着这位考官，额头上渗出了一层细密的汗珠。
    “但是……”
    村井纯推了推眼镜，嘴角露出一丝玩味的笑容。
    “它能跑。”
    “在这个连电子邮件都发不出去的荒原上，我们需要的就是这种能跑起来的野路子。”
    他从那件皱巴巴的T恤口袋里，掏出了一张磁卡。
    东京大学大型计算中心的一级通行证。
    “啪。”
    磁卡被扔在了艾米手边的桌子上，发出清脆的声响。
    “欢迎加入WIDE项目，铃木研究员。”
    村井纯转身走向那一堆服务器，背对着艾米挥了挥手。
    “这里只有无尽的加班和未知的BUg。另外……下次来的时候，别穿这么贵的衣服。这里的静电会毁了它的。”
    ……
    黄昏。
    本乡通的银杏大道被夕阳染成了金红色。
    下课的学生们骑着自行车，按着铃铛，三三两两地从赤门涌出，谈论着晚饭去哪家食堂，或者周末的联谊。
    艾米抱着那个黑色的笔记本电脑，站在路边。
    深秋的风有些凉，吹透了她那件单薄的白大褂，但她的脸却是烫的。
    她手里紧紧攥着那张磁卡，指腹无意识地摩挲着上面凸起的编号。
    我真的做到了！皋月酱会不会高兴呢？我没有让她失望……
    “嘎吱——”
    一辆黑色的日产总统轿车无声地滑过路面，稳稳地停在她面前。
    后座的车窗降下一半。
    露出一张精致得如同能剧面具般的侧脸。
    “皋月酱！”
    艾米几乎是小跑着冲了过去，完全不顾周围学生诧异的目光。
    藤田刚已经下车拉开了车门。
    艾米钻进车厢，一股暖意和淡淡的香味扑面而来，瞬间驱散了计算中心那种冰冷的机油味。
    啊……是皋月酱的味道，喜欢……
    “我拿到了！你看！”
    她像是一只向主人献宝的金毛犬，迫不及待地将那张磁卡举到皋月面前，眼睛亮晶晶的，充满了求表扬的期待。
    “村井教授收下我了！他说我的代码虽然脏，但是能跑！”
    皋月正低头看着膝盖上的一份文件。
    那份文件的封皮上印着鲜红的“极密”字样，下面是一行小字：【关于邮政省电信业务管制的修正案草稿】。
    听到艾米的声音，她合上文件，随手递给前排的藤田。
    然后，她转过头。
    那双黑曜石般的眸子注视着艾米，脸上露出了一个温柔的、仿佛能包容一切的微笑。
    “辛苦了。”
    皋月伸出手。
    她并没有去接那张磁卡，而是伸出温热的指尖，轻轻擦了擦艾米脸颊上一块不起眼的油墨印记。
    指腹划过皮肤的触感，让艾米浑身过电般地颤栗了一下。
    “唔……”
    “我就知道你可以。”
    皋月拿出一块洁白的手帕，仔细地擦拭着，动作轻柔得像是在擦拭一件昂贵的瓷器。
    “在我心里，你是全日本最天才的工程师。那个村井纯如果拒绝你，那是东大的损失。”
    接着，她从车载保温箱里取出了一罐温热的皇家奶茶。
    “咔哒。”
    拉环被拉开，白色的热气冒了出来。
    “给。”
    艾米接过奶茶，双手捧着，感受着铝罐传来的温度。
    开口的奶茶传来一阵浓郁的甜香，那是她最喜欢的、糖分超标的味道。皋月酱一直都记得。
    巨大的幸福感包围了她，让她想就这样缩在这个温暖的车厢里，永远不出去。
    “既然这里的门已经打开了……”
    皋月的声音依然温柔，却突然带上了一丝不易察觉的凉意。
    她侧过头，透过深色的车窗，看向窗外那些穿着制服、结伴而行的普通高中生。
    “那么，从明天开始，这辆车就不会再来接你了。”
    “咳……咳咳！”
    艾米被奶茶呛了一下，猛地抬起头，惊恐地看着皋月。
    “哎？不……不来接我？那，那我们在学校见？”
    “你忘了吗？你要来东大学习了哦？”
    皋月转过头，理了理自己领口那墨绿色的丝带。她今天穿着圣华的制服，那是属于另一个世界的装束。
    “你是东大的特别研究员了。WIDE项目刚刚启动，村井纯是个疯子，他会要求你没日没夜地泡在机房里。”
    “而我……”皋月的眼神平静，“我要去应付那些大小姐们的茶会，去维护那个名为‘蔷薇会’的无聊圈子。放学后，我还要去赤坂，去银座。”
    “我们的时间表，会彻底错开。”
    “啪嗒。”
    艾米手里的奶茶罐晃了一下，几滴褐色的液体溅在了她崭新的白大褂上。
    她当然知道。
    从皋月带她去美国，从皋月让她看那些晦涩的技术文档开始，她就隐约猜到了。
    自己是被选中的“特例”。
    特例，注定是孤独的。
    “我知道的……”
    艾米低下头，手指无意识地抠着奶茶罐的边缘，声音闷闷的。
    “我也想一直粘着皋月酱，想和你一起在天台上吃午饭，想在放学的时候等你……”
    那种酸涩的情绪涌上来，眼眶有些发热。
    “但是，那样不行。”
    她吸了吸鼻子，抬起头。虽然眼角红红的，但眼神里却透着一股倔强。
    “如果我只做那些事，我就只是一个普通的跟班。那样的人，到处都是。”
    “我想帮上忙。我想成为……对皋月酱来说，‘不可替代’的人。”
    皋月看着她。
    那个曾经在教室里瑟瑟发抖、被人嘲笑有焊锡味的女孩，如今已经学会了自己擦干眼泪，学会了为了目标而忍受孤独。
    “过来。”
    皋月张开双臂。
    艾米再也忍不住，扑进了皋月的怀里。
    她把脸埋在皋月那件带有淡雅香气的制服里，贪婪地呼吸着属于皋月的气息。
    “我会很想你的……”艾米的声音闷在衣服里，带着哭腔，“实验室里好冷，那些机器也好吵，那个教授也好凶……”
    “忍耐一下。”
    皋月的手指穿过艾米的短发，轻轻地、有节奏地抚摸着，像是在安抚一只即将远行的家猫。
    “这是为了未来。”
    皋月的声音低沉而温柔，带着一种令人沉沦的魔力，就像恶魔许下了诺言。
    “艾米，你要替我钉在这里。钉在这个日本互联网的源头。”
    “当我在那些虚伪的舞会上假笑的时候，当我在满是铜臭味的会议室里谈判的时候，我需要知道……”
    她捧起艾米的脸，大拇指温柔地拭去眼角的泪痕。
    “在这个城市的某个角落，有一双最锐利的眼睛，正在替我盯着未来。”
    “等我们把这张网铺开的时候，等整个东京都在我们的网络上运行的时候……”
    “那时候，你就再也不用离开我了。”
    “真的吗？”艾米看着那双深邃的黑瞳，像是看着信仰。
    “我从不骗你。”
    皋月微笑着，额头轻轻抵着艾米的额头。
    “你是我的技术顾问。这是终身职。”
    “嗯！”
    艾米用力点了点头。
    那点淡淡的忧伤，被这句“终身职”转化为了某种滚烫的动力。
    ……
    车门打开。
    艾米走下车，站在东大赤门的路灯下。
    深秋的晚风卷起地上的落叶，吹动着她那件沾了奶茶渍的、崭新的白大褂。
    “砰。”
    车门关上。
    黑色的轿车启动，红色的尾灯在暮色中拉出一道流光，汇入东京繁华的车流，向着那个纸醉金迷的名利场驶去。
    那是属于皋月的战场。
    艾米手里紧紧攥着那张磁卡和半罐温热的奶茶。
    她没有再回头，也没有再流泪。
    她转过身，面对着身后那座漆黑且庞大、如巨兽般的东京大学大型计算中心。
    那里没有红茶，也没有拥抱。
    但那里有通往皋月身边的路。
    “我要变强……”
    她喃喃自语，咬紧了嘴唇。
    路灯将她的影子拉得很长。
    少女迈开步子，一步步走向黑暗深处。