一九八八年十二月五日。
    东京都，港区，麻布十番。
    冬雨夹杂着细碎的冰粒，敲打在“The ClUb”厚重的铜皮屋顶上。湿冷的空气被严丝合缝的窗户隔绝在外，室内只有壁炉中桦木燃烧时发出的噼啪声，以及空气净化器极轻微的嗡鸣。
    二楼的雪茄房内，光线昏暗而暧昧。
    大泽一郎坐在深红色的真皮沙发里，手里夹着一支刚剪好的高希霸。他并没有点燃，只是有些焦躁地转动着那支昂贵的烟草，目光不时飘向墙角的电视机。
    屏幕上正在播放国会审议的实况转播。
    画面中，几名在野党议员正迈着极其缓慢的步子走向投票箱。他们每走一步都要停顿数秒，在野党拿出来被称为“牛步”的拖延战术。
    国会议事堂内一片嘈杂，怒吼声、叫骂声此起彼伏。
    “支持率跌破15%了。”
    大泽一郎终于点燃了雪茄。青灰色的烟雾腾起，遮住了他那张写满野心的脸。
    “竹下派内部已经乱成了一锅粥。渡边那帮老家伙每天都在料亭里密谋，想要找个替死鬼。但我看，这艘船已经到处都在漏水了。”
    他转过头，看向坐在对面的少女。
    西园寺皋月穿着圣华学院的冬季制服，外面披着一条苏格兰格纹的羊毛披肩。她手里端着一杯温热的红茶，神情恬淡，仿佛电视里那个即将崩塌的政权与她毫无关系。
    “船长还在，船就不会沉得那么快。”
    皋月轻轻吹了吹茶水表面的热气。
    “但是，船长也是人。是人就会计算得失。”
    “计算？”大泽皱起眉头，“你是说竹下登？”
    “他是典型的昭和政治家。”
    皋月放下茶杯，瓷碟发出清脆的响声。
    “讲究平衡，讲究利益交换，讲究派系的延续。对他来说，政治就是一笔生意。既然是生意，就有止损线。”
    她伸出修长的手指，在空中虚画了一条线。
    “利库路特的火已经烧到了他的眉毛。青木伊平死了，特搜部还在挖他的后院。再加上这个要把全日本国民都得罪光的消费税法案……”
    皋月微微一笑，那笑容里没有任何温度。
    “在这个局面下，强推法案的成本，是整个竹下派陪葬。而放弃法案，辞职下台，代价只是他一个人的政治生命。”
    “如果让您来选，您选哪一个？”
    大泽一郎愣了一下。他猛吸了一口雪茄，火星明灭。
    作为政治动物，他迅速在脑海中盘算了一遍。
    如果竹下登强行通过法案，自民党在明年的参议院选举中必将惨败，竹下派也会成为众矢之的，甚至可能分裂。
    如果竹下登现在宣布辞职，以此换取在野党停止追究利库路特丑闻，同时废除消费税案……那么，竹下派作为党内第一大派系的实力依然可以保存。
    留得青山在，不怕没柴烧。
    这是最理性的选择。
    也是唯一的选择。
    “他会退的。”
    大泽一郎吐出烟雾，语气笃定。
    “他是个聪明人。聪明人不会为了必输的局押上身家性命。”
    “正是如此。”
    皋月点了点头。
    “一旦他宣布辞职，派系内部会出现巨大的权力真空。那些还要靠选举吃饭的年轻议员们，急需一个新的领袖，一个没有沾染黑金、形象清新的改革者。”
    她看着大泽，目光清澈。
    “大泽先生，您的机会来了。”
    大泽一郎的手指微微颤抖了一下。
    他站起身，走到窗边。窗外的雨越下越大，将东京的夜景冲刷得模糊不清。
    在玻璃的倒影中，他看到了自己那张充满欲望的脸。
    “我已经联络了三十名少壮派议员。”
    大泽的声音低沉，带着压抑不住的兴奋。
    “只要竹下登一松口，我们就会立刻发声，要求‘党内刷新’。到时候，这面大旗就由我来扛。”
    皋月坐在沙发上，看着那个背影。
    一切都在按照剧本进行。
    所有人都是理性的。所有人都在计算利益。在这个由数字和交换构成的世界里，只要输入正确的变量，就能得到必然的结果。
    竹下登是一只老狐狸，他懂得什么时候该断尾求生。
    “那就提前祝贺您了，未来的……领袖。”
    皋月举起手中的茶杯，对着大泽的背影，轻轻示意。
    ……
    同一时间。
    千代田区，永田町。
    内阁总理大臣公邸。
    这是一栋建于昭和初期的老式洋房，红砖外墙在雨夜中显得格外阴森。据说这里曾发生过“二二六事件”，走廊里常年弥漫着一股挥之不去的霉味。
    二楼的书房里，没有开顶灯。
    只有桌角的一盏台灯亮着，光圈局限在书桌的一小块区域。
    竹下登独自一人坐在高背椅上。
    他身上那件羊毛开衫有些起球了，袖口磨损得厉害。这位掌控着日本最高权力的老人，此刻看起来就像是一个随处可见、即将被裁员的退休职员。
    桌面上很乱，堆满了报告书、报纸摘要，还有几张在野党议员在国会大打出手、抢夺麦克风的照片。
    在这一堆杂乱的文件中间，放着一个黑色的天鹅绒盒子。
    竹下登伸出枯瘦的手，缓缓打开了盒子。
    里面躺着一支钢笔。
    笔杆是黑色的赛璐珞材质，已经被磨得发亮。笔帽上刻着一行小字，因为年代久远，金漆已经脱落，只剩下模糊的凹痕。
    那是青木伊平三十年前送给他的。
    那时候他们都还年轻，在岛根县的乡下，为了哪怕一张选票而四处奔波，在卡车后斗上演讲，在居酒屋里和选民拼酒。
    “首相……请用这支笔，签下改变这个国家的文件。”
    青木的声音仿佛还在耳边回响。
    竹下登拿起那支笔。
    笔身冰凉，沉甸甸的。
    他从抽屉里拿出一块绒布，慢慢地、仔仔细细地擦拭着笔杆。
    一下。两下。
    动作迟缓而机械，像是一个正在擦拭自己墓碑的老人。
    窗外的雨声很大，噼里啪啦地砸在玻璃上。
    书房的门外传来了脚步声，那是秘书官在徘徊，手里大概拿着党内大佬们要求他“暂缓税法、优先平息丑闻”的建议书，或者是一份体面的“辞职声明草稿”。
    竹下登没有理会。
    他从文件堆的最底层，抽出了一张早已拟好的文书——《关于消费税法案的最后决议》。
    在最后一页的签名栏上，是一片刺眼的空白。
    竹下登拔开笔帽。
    笔尖悬停在纸面上。
    一秒。
    两秒。
    他的手开始微微颤抖。
    如果签下去，就是与全日本为敌，就是把整个竹下派拖入深渊。
    可是……如果还不能通过消费税法案的话，国家的未来又该如何？
    已经有两任自己的前任在这份法案面前惨败了，甚至大平首相在选战中被活活累死。难道这消费税法案真的就是“触之即死的鬼门”？现在自己是第三任了，要是再继续失败下去……
    他又想起了与挚友的誓言，想起了曾经意气风发的自己。
    日本……到底该何去何从？
    墨水在笔尖凝聚，摇摇欲坠。
    “啪嗒。”
    最终，钢笔从他无力的指间滑落，掉在桌面上，滚了两圈，停在那份文件的边缘。
    并没有签字。
    老人颓然地靠向椅背，整个人陷进阴影里。
    他看着天花板，眼神浑浊，像是一口干枯的井。
    在这个风雨交加的夜晚，这位拥有日本最高权力的男人，看起来是那么的虚弱，那么的不堪一击。
    就像是一支即将燃尽的蜡烛。
    窗外，雷声轰鸣。
    掩盖了书房内那一声微不可闻的叹息。