一九八八年十二月二十日。
东京都，赤坂。
料亭“口悦”的深处，最隐秘的包间“松风”内，空气沉闷得令人窒息。炭火在风炉中燃烧，偶尔发出一声轻微的爆裂声，却无法驱散房间里那种即将来临的暴风雨般的低气压。
竹下登跪坐在下首。
这位现任内阁总理大臣，此刻佝偻着背，双手规规矩矩地放在膝盖上，像极了一个正在接受训斥的小学生。他的面前摆着精致的怀石料理，但他连筷子都没有动一下。
坐在主位上的，是自民党经世会（竹下派）的真正掌舵人，前副总理金丸信。
金丸信手里夹着一支粗大的雪茄，烟雾缭绕中，他那张布满皱纹的脸上没有任何表情。
“登。”
金丸信的声音沙哑，并没有使用敬语，而是直呼其名。
“现在的局面，你应该很清楚。”
他伸出粗短的手指，在烟灰缸边缘敲了敲，震落了一截长长的烟灰。
“特搜部的狗还在咬着不放。虽然青木他……走了，算是把火暂时盖住了。但是国民的怒气还没消。”
金丸信吐出一口烟圈。
“消费税法案在国会已经卡了两个月。在野党那帮人扬言要搞‘牛步战术’，甚至要肢体阻挠。党内的年轻人都快压不住了，大泽那边也在蠢蠢欲动。”
他身体前倾，那股压迫感瞬间逼近竹下登。
“为了党的未来，为了经世会的存续。”
“放弃吧。”
竹下登的身体微微颤抖了一下。
“金丸先生，您的意思是……”
“废弃消费税案，宣布引退。”
金丸信说得斩钉截铁。
“只要你现在退下来，把所有的责任——利库路特的丑闻，强行推税的民怨——全部背在身上。我们可以把你包装成一个‘为了负责而辞职’的政治家。”
“这样，经世会的元气就能保住。下一任首相，还是我们的人。”
这是最理性的止损方案。
竹下登低着头，看着榻榻米上那细密的纹路。
他的视线有些模糊。
在金丸信的眼里，这是政治。是关于议席的加减乘除，是关于派系存续的资产负债表。只要保住了经世会这个“家”，死掉一个内阁总理大臣，不过是换个招牌的事。
但在竹下登的耳边，回响的不仅仅是青木伊平临死前的嘱托。
还有大平正芳倒在讲演台上的喘息声，以及国家财政那不堪重负的呻吟。
‘现在的日本，就像是一艘外表贴满金箔、内里却在漏水的巨轮。’
竹下登的内心一片冰冷。
虽然外面的世界歌舞升平，地价和股价都在疯涨，但他作为掌舵人，比谁都清楚底舱的状况。依靠发行赤字国债来维持繁荣的日子已经到头了。急速老龄化的社会即将到来，如果没有稳定的财源来支撑社会保障体系，十年后，这个国家会在泡沫破裂的废墟上彻底崩塌。
消费税，是唯一能补上这个窟窿的水泥。
大平正芳想做，但他累死了。中曾根康弘想做，但他为了选票妥协了。
这是“触之即死的鬼门”，也是日本通往现代国家的必经之路。
‘如果我现在退了……’
竹下登的手指微微蜷缩。
如果按照金丸信的意志，为了保全派系而废案辞职，他确实能全身而退，甚至还能在幕后继续当个长老，享受晚年。
但是，那个会让日本财政崩溃的炸弹，就会被传给下一任，再下一任。现在宫中又传来了不好的传闻，接下来必然会是政治动荡的年代，也许再也不会有人有他现在的权力和机会，去强行通过这个法案了。
‘那我就真的成了个只会搞钱权交易的庸官了。’
‘哪怕背负万世骂名，哪怕被称为“增税的恶鬼”，这块基石，也必须由我这一代人填进去。’
青木伊平的死，不是让他退缩的理由，而是切断他后路的祭品。
既然我的政治生命注定要因为丑闻而终结，那就让这具残躯燃烧出最后的价值。用我的“死”，换取税制的“生”。
这就叫——“经世济民”。
“我……”
竹下登张了张嘴，声音干涩。
他将那股波澜壮阔的悲壮感，深深地压进了那具看似佝偻、顺从的躯壳之下。
“我明白了。”
他抬起头，脸上挂着那一如既往的、温吞而谦卑的笑容。那笑容就像是一张粘在脸上的面具，完美地掩盖了他眼中那抹决绝的寒光。
“我会考虑的。请给我一点时间，让我整理一下辞职的讲稿。”
金丸信满意地点了点头。
“这就对了。登，你是聪明人。留得青山在，不怕没柴烧。”
他举起酒杯。
“喝了这杯，就回去吧。”
竹下登恭敬地端起酒杯，一饮而尽。
……
回程的车上。
黑色的丰田世纪穿行在年末拥堵的东京街头。窗外，霓虹灯闪烁，到处都是为了圣诞节而装饰的彩灯。
竹下登靠在后座的真皮座椅上，闭着眼睛。
车厢里很安静，只有轮胎碾过路面的声音。
“去官邸。”
竹下登突然开口。
司机愣了一下：“首相，不是回私宅吗？夫人还在等您……”
“去官邸。”
竹下登重复了一遍，声音不大，却透着一股渗人的寒意。
“直接去作战室。”
二十分钟后。
首相官邸，地下作战室。
这里通常只有在发生重大自然灾害或国家危机时才会启用。此刻，几名核心幕僚和国会运营委员会的委员长被紧急召集，一个个面面相觑，神色惊慌。
竹下登走了进来。
他脱掉了那件略显臃肿的大衣，只穿了一件白衬衫。他并没有坐下，而是站在长桌的顶端，双手撑在桌面上。
那种平日里温吞、模糊的气质消失了。
取而代之的，是一种濒临死亡的野兽才会有的、孤注一掷的凶狠。
“通知众议院议长。”
竹下登的声音在空旷的房间里回荡。
“动用首相权限，强行延长国会会期。”
“延长四天。直到十二月二十四日。”
“什么？！”
国对委员长惊得跳了起来，椅子翻倒在地上。
“首相！这……这不可能！金丸干事长那边不是说要……”
“闭嘴。”
竹下登冷冷地看了他一眼。那眼神像是一把生锈的刀，虽然不锋利，但足以割开皮肉。
“我才是内阁总理大臣。”
“金丸怎么想，我不管。在野党怎么闹，我也不管。”
他从口袋里掏出一支钢笔。
那是青木伊平的遗物。黑色的赛璐珞笔杆在灯光下泛着幽光。
竹下登摩挲着笔身，仿佛在触摸故人的手温。
“我要在二十四号，通过《消费税法案》。”
“可是……在野党会使用‘牛步’，甚至会使用暴力……”
“那就让他们来。”
竹下登抬起头，嘴角勾起一抹狰狞的笑。
“我已经是个死人了。死人是不怕再死一次的。”
“如果他们要打，那就打。如果他们要骂，那就骂。”
“就算把这栋楼拆了，就算要把我从首相席上拖下去……”
他将钢笔重重地拍在桌子上。
“我也要把这个法案，钉进日本的法律里。”
“去执行。”
……
文京区，西园寺本家。
书房里，地暖驱散了冬日的寒意。
皋月正跪坐在地毯上，和修一一起装饰着一棵两米高的冷杉圣诞树。她手里拿着一颗金色的玻璃球，正踮起脚尖，想要把它挂在树梢上。
修一在一旁看着，想要上前把皋月抱起来好让她够得着，但又怕这样会惹得皋月不开心，正在犹豫着。
“大小姐。”
藤田刚快步走了进来，手里拿着一份刚刚收到的传真，脚步声比平时重了几分。
“出事了。”
“怎么？”皋月终于挂好了球，拍了拍手上的金粉，“竹下辞职了？”
“不。”
藤田刚看了一眼传真纸，神色凝重。
“首相官邸刚刚发布公告。拒绝解散国会，并强行将临时国会会期延长至二十四日。”
“并且，竹下首相放话，要在平安夜当晚，对消费税法案进行最终表决。”
“什么？”
修一正在挂彩带的手停在了半空，一脸错愕。
“他疯了吗？现在的竹下派已经是强弩之末，资金链被切断，人心也散了。这时候强行表决，不仅法案过不了，连他最后的体面都会输光。”
皋月也愣了一下。
她转过身，从藤田手里接过那张传真。
白纸黑字，盖着首相的公章。
她盯着那张纸，眉头一点点地皱了起来。
“不对。”
皋月喃喃自语。
“这不符合博弈论。”
“现在的局面，对于竹下登来说是‘必死之局’。作为一个理性的政治动物，最优解是‘止损’——辞职，换取特搜部停止调查，保全派系的有生力量，以图东山再起。”
她走到窗边，看着外面漆黑的夜色。
“但他选择了‘玉碎’。”
“在没有任何胜算、且收益为负的情况下，依然选择全军突击。”
皋月的手指轻轻敲击着窗台。
“父亲大人，如果您是商人，您会为了做成一笔注定赔得倾家荡产的生意，而把自己的命也搭进去吗？”
修一摇了摇头：“绝不可能。那是疯子才干的事。”
“竹下登也不是疯子。他可是把田中角荣拉下马的谋略家。”
皋月的眼神变得深邃，瞳孔中倒映着窗外摇曳的树影。
“既然不是为了利益，那就只剩下一种可能。”
她转过身，目光落在茶几上那份关于青木伊平自杀的旧报纸上。
“他在还债。”
“向死人还债，向那个所谓的‘国家未来’还债。”
修一怔住了：“你是说……那个死去的秘书？”
“还有……信念。”
皋月吐出这两个字，语气中少见地带上了一丝凝重。
“我算漏了一个变量。”
“我一直在用‘资本的逻辑’去推演‘政治的逻辑’。我认为所有人都是趋利避害的。”
“但我忘了，他还是一个昭和时代的老人。”
“在他们的价值体系里，有一种东西叫‘切腹’。为了某种大义，或者为了某种承诺，他们是可以违背生物本能去拥抱死亡的。”
她重新拿起一颗红色的装饰球，那是像血一样的颜色。
“这下麻烦了。”
皋月看着手中的红球，轻声说道。
“一个贪婪的政客很好对付，因为你可以收买他。一个理性的政客也很好对付，因为你可以威胁他。”
“但是，一个心存死志、想要殉道的政客……”
她将红球挂在树枝的最低端，像是一滴垂落的鲜血。
“他是没有弱点的。”
“父亲大人。”
皋月抬起头，脸上那副游刃有余的面具第一次出现了一丝裂痕。
“通知大泽一郎。让他收起那副轻敌的嘴脸。”
“告诉他，准备好最坚固的盾牌。”
“平安夜那天，他面对的将不是一只落水狗。”
“而是一头为了要把‘消费税’这就唯一的遗产留给日本，而准备咬断所有人喉咙的恶鬼。”
修一看着女儿严肃的神情，心中一凛。
“我知道了。我会让他全力以赴的。”
皋月微微颔首。
随后，她起身走到落地窗前。
窗外，冬雨如幕，模糊了远处皇居深邃的轮廓。
“毕竟，现在还是‘昭和’啊。”
皋月的声音很轻，仿佛在自言自语。她伸出修长的手指，在冰凉的玻璃上轻轻划过，指尖下映出的是东京灰暗的夜色。
“日本人的脊梁，还没有完全断掉。”
“这或许就是昭和时代，留给日本最后的遗产了。”
窗外，风声骤紧。
枯枝拍打着玻璃，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像是某种急促的倒计时。
距离那个疯狂的夜晚，还有四天。