戏台无鬼，人心有坟
    第二章荒巷尸影，戏声勾魂
    雨丝像是被揉碎的冰碴，斜斜扎在脸上，苏晚灯握着青油灯的指节已经泛出冷白，灯芯在风里颤得厉害，那点暖黄的光几乎要被漫天湿冷吞掉，只勉强笼住她脚边半尺之地，再多一分，都是化不开的黑。
    谢寻的话还悬在雨里，像一根细而锐的线，勒在她的喉间——今夜古镇会死人，会死得像被戏台的鬼索了命。
    那声戛然而止的凄厉尖叫，还残留在耳畔，不是幻觉，是真真切切的、活人濒死的绝望，从西巷口的方向撞过来，撞得古镇死寂的夜，裂了一道细而恐怖的口子。
    苏晚灯的脚边，荒草被雨水压得伏在地上，蹭着她的布衫下摆，凉得像一只冰凉的手，轻轻拽着她的衣摆，不让她走。她挣开那点虚幻的触感，抬眼看向谢寻，眼底的静终于裂了一丝缝隙，漏出点压了三年的慌：“那是张阿婆的声音。”
    她认得那声音。
    镇上卖桂花糕的张阿婆，每日天不亮就支起炉子，甜香能飘半条镇，见了她总会塞一块热糕，眉眼慈和，是古镇里少数不躲着她、不把她当“守坟怪人”的人。
    谢寻的眉峰微不可查地蹙了一下，依旧拦在她身前，身形像一道冷硬的墙，把她与黑暗的西巷隔离开。他的目光越过雨幕，落在巷口那团浓得化不开的黑里，声音压得极低，带着一种近乎预知的沉冷：“不是她。”
    “是扮成她的人。”
    苏晚灯心头猛地一震。
    扮成张阿婆？
    谁会在这雨夜，扮成一个独居的老妇人，在戏台附近的巷子里发出那样的尖叫？目的是什么？是吓她，是引她过去，还是……布一个死局？
    她的相术在心底飞速转着，观气，辨声，察影，可巷口除了风雨声，再无半点动静，静得诡异，静得让人头皮发紧。那声尖叫像被黑夜吞吃了干净，连一丝余韵都没留下，仿佛刚才那撕心裂肺的声响，只是她守坟太久，生出的幻听。
    “你怎么知道不是她？”苏晚灯的声音轻得发颤，却不是怕鬼，是怕这古镇里，藏着她从未看清的、密密麻麻的恶意，“你到底是谁？来古镇到底要做什么？看风水只是借口，对不对？”
    谢寻缓缓转过头，雨珠沾在他的眼睫上，凝出细碎的冷光，他看着她手里那盏摇摇欲坠的青油灯，目光落在灯座上那道浅淡的刻痕上——那是外婆当年亲手刻的，一朵半开的灯盏花，是苏家独有的印记。
    他的眼神里，掠过一丝极淡、极快的复杂，快得让苏晚灯以为是错觉，快得像藏了半生的秘密，只漏了一道缝。
    “我是谁，日后你会知道。”他避开了她的质问，语气依旧平静，却多了一层不容拒绝的笃定，“现在信我，别去西巷。那里没有鬼，只有等着看你死的人。”
    话音刚落，戏台方向，忽然传来了一声极轻、极柔的戏腔。
    咿——呀——
    不是高亢的唱段，是软糯的江南小调，是当年外婆还在时，偶尔会坐在戏台台阶上哼的老戏，调子缓，声线软，本该是温温柔柔的，可在这雨夜、荒坟、破戏台的背景里，却像一根细针，一下下扎进人的耳膜里，扎得人浑身汗毛倒竖。
    苏晚灯的血液，瞬间冻住了。
    戏台里，不可能有人。
    戏台的木门，三年来她夜夜上锁，锈锁早已焊死，门板朽烂，窗棂破碎，除了蛛网与朽木，连只野猫都不肯待。更不可能有人唱戏，还是外婆哼过的调子。
    镇上的人都说，戏台闹鬼，鬼唱当年的戏，勾活人去陪。
    可她信外婆的话——戏台无鬼，人心有坟。
    戏声是人唱的。
    是活人，藏在戏台里，唱着外婆的调子，引她过去。
    “谁在里面？！”苏晚灯猛地抬声，声音穿过雨幕，落在空空的戏台上，只有回声荡回来，空荡荡的，伴着那咿呀的戏腔，缠缠绕绕，像索命的丝。
    戏声没有停，反而更近了。
    像是有人坐在戏台的台沿上，垂着脚，一边晃，一边唱，目光直直地盯着坟前的她，盯着她手里的灯，盯着她这个人。
    谢寻的脸色，终于沉了几分。
    他往前迈了一步，挡在苏晚灯身前，将她彻底护在身后，目光锐利地扫向戏台的破帘幕，帘幕被风卷得翻飞，里面黑漆漆的，什么都看不见，可那戏声，就从帘幕后面，一丝一缕地飘出来。
    “这戏声，是唱给你听的。”谢寻的声音很低，带着一丝冷冽，“他们知道你守着外婆的坟，知道你记着外婆的戏，知道你心软，知道你会忍不住去看。”
    “引你离开坟前，离开这盏灯，他们就敢动手。”
    苏晚灯的心脏，狠狠一缩。
    她忽然想起外婆临终前抓着她的手，反复摩挲着那盏青油灯，说的话：灯在，人在；灯灭，命绝。这盏灯，照的不是路，是你身边的恶，是藏在暗处的人。
    她一直以为，外婆说的是坟地的邪祟，是镇上人的偏见。
    直到此刻她才明白，外婆说的，是人。
    是藏在古镇里，藏在亲情里，藏在她身边，盼着她死、盼着她毁掉、盼着她把外婆的秘密带进坟里的人。
    而这些人，此刻就在她眼前——在戏台的帘幕后，在西巷的黑暗里，在她看不见的角落，布下了天罗地网，用戏声，用尖叫，用她最在意的回忆，引她入瓮。
    就在这时，西巷口忽然晃过一道影子。
    不是人影，是一道佝偻的、裹着黑布的影子，速度极快，贴着墙根窜过，像一只受惊的鼠，却又故意慢了半分，让她看清那身形——像极了张阿婆，像极了那个每日给她塞桂花糕的慈和老人。
    “张阿婆！”苏晚灯终究没忍住，脚步往前挪了半步，油灯的光晃得更厉害，“是不是你？你没事吧？”
    那影子顿了一下，却没有回头，反而更快地往戏台方向窜去，像是要钻进戏台的帘幕里，和那戏声合在一起。
    戏声忽然拔高，变得尖锐，像哭，又像笑，刺耳得让人头疼。
    “晚灯！站住！”谢寻一把攥住她的手腕，力道大得让她疼，却也让她瞬间清醒，“那不是张阿婆，是假的！是套了张阿婆衣服的稻草人，是引你过去的饵！”
    苏晚灯猛地停住脚。
    稻草人？
    她的视线死死盯着那道影子，雨雾里，那影子的轮廓渐渐清晰——没有头，只有裹着黑布的躯干，手臂是枯树枝，脚下没有...雨是细的，软的，轻得像未说出口的叹息，落在瓦上，落在草尖，落在戏台朽坏的木檐，一滴，又一滴，把夜色浸得温润而凉。
    苏晚灯手里的灯，是整座荒镇唯一一点暖。
    光很薄，像一层纱，笼住她指尖，也笼住她眉梢那一点淡得几乎看不见的愁。
    她生得静，气质也静，像长在阴湿墙角的一茎兰，不张扬，不刺眼，只安安静静立在那里，便自带一段旧时光的温柔。可只有她自己知道，这副安静底下，藏着多少夜的警觉，多少未愈的伤，多少不敢细想的疑。
    谢寻站在她身前，衣衫被雨打湿，贴出清瘦而挺拔的轮廓。
    他不说话的时候，像一幅水墨里的人，远山眉眼，淡雾神情，连呼吸都轻得怕惊扰这夜。
    可他一开口，声音是稳的，沉的，像水底下的石，让人莫名安心，又莫名不安。
    “那不是人。”
    他轻轻说，语气淡得像在讲一件与生死无关的小事，“是扎出来的影，套了旧衣，借了风动。”
    苏晚灯没有应声，只垂眸看着灯芯。
    火苗微微一颤，在她眼睫投下细碎的影，像一只欲飞又停的蝶。
    她比谁都清楚，戏台一带从无孤魂野鬼，只有人心造出来的鬼。
    外婆说过：
    人若心毒，一步一坟；心若藏凶，满目皆凶。
    戏腔又起了。
    不是凄厉，不是诡异，是极软、极糯、极旧的江南小调，像老妇人坐在门槛上哼给孩童听的歌，温柔得能让人落泪。可这温柔落在雨夜荒台、乱草孤坟之间，却像一根极细极软的丝，一圈一圈，缠上人的喉咙，不勒疼，只让人慢慢喘不上气。
    苏晚灯的指尖，轻轻一颤。
    这调子，她太熟了。
    是外婆年轻时常唱的，是母亲还在时，坐在戏台台阶上一起和过的。
    世上除了她，只剩一个人还记得——
    她的父亲，苏敬山。
    那个在她三岁那年，转身离开，再也没有回头的人。
    这个念头像一根极细的针，轻轻刺破她心底最软、也最不敢碰的一层。
    她不敢深想，也不能深想。
    一想，整座古镇的雨，都会变成凉透骨的泪。
    谢寻的目光，轻轻落在她微白的侧脸。
    他看得很静，很轻，像怕一碰就碎，可眼底深处，有一层她读不懂的沉暗，像藏了一整个不为人知的冬天。
    “他们在引你。”
    他声音很低，只让她一人听见，“引你靠近戏台，引你离开那盏灯，引你走进早已铺好的路。”
    “引我去死。”
    苏晚灯轻轻接下去，语气平静得不像在说自己。
    灯影晃了晃，映得她眼波微漾，像雨后湖面，明明温柔，却深不见底。
    谢寻没有否认，只轻轻“嗯”了一声，淡得像雨落水面：
    “他们不敢明着来。
    只能装鬼，唱戏，放影子，造恐慌，借全镇人的怕，来埋掉一个人。”
    “埋谁？”
    “知道秘密最多的人。”
    他顿了顿，目光越过她，望向那座沉默在雨里的戏台，一字极轻，
    “也是，最不该活着的人。”
    苏晚灯的心，在那一刻，轻轻沉了下去。
    不是坠落，是沉进温水里，慢慢窒息，连挣扎都显得安静。
    她忽然明白：
    这场“闹鬼”，从来不是吓镇上的愚民。
    是专门演给她一个人看的戏。
    西巷深处，又有东西动了。
    不是狂奔，不是突袭，是极慢、极轻、极缓地挪动，像老人蹒跚而行，影子佝偻，头巾垂落，身形像极了每日给她塞桂花糕的张阿婆。
    镇上人一旦看见，必会脱口而出：
    ——张阿婆被鬼缠了！
    ——戏台的鬼出来索命了！
    苏晚灯的呼吸，轻轻一顿。
    她懂了。
    先造鬼，再死人，最后把一切推给戏台阴邪。
    天衣无缝，合情合理，人人信，人人怕，人人闭口不言。
    真正杀人的，从来不是鬼。
    是一群人的沉默，一个人的阴谋，一群人的伪善。
    谢寻忽然往前微踏半步，将她护得更紧一些，动作轻得像拂去她肩上的雨丝，自然得仿佛做过千百遍。
    “别过去。”
    他声音柔得近乎温驯，却藏着不容置疑的决断，
    “你一踏出灯影，他们就敢让你，变成下一个‘被鬼害死的人’。”
    苏晚灯抬眼，看向他。
    灯影落在他眉眼间，一半明，一半暗，温柔又疏离，干净又深沉。
    她忽然想问一句：
    你到底是谁，为什么什么都知道？
    你是来护我，还是来陪他们一起，埋了我？
    可她没有问。
    有些话，不必说出口。
    有些答案，不能太早揭开。
    有些人心，要等灯照到最暗处，才会现出本来模样。
    戏台上的帘幕，被风轻轻掀起一角。
    里面漆黑，空无一人。
    可那温柔的戏腔，仍在继续，像从时光深处飘来，又像从人心最暗的地方升起。
    苏晚灯轻轻握紧手里的灯。
    灯暖，雨冷，夜静，人危。
    她望着那座空寂无人的戏台，轻声说，像自语，也像告知：
    “戏台里，真的没有鬼。”
    谢寻站在雨里，看着她，眼底极深极暗处，轻轻一动。
    他低声应，声音轻得像一句承诺，又像一句预警：
    “嗯。”
    “鬼不在台上。”
    “在看你、等你、算计你、想毁了你的人心里。”
    雨还在下，温柔地，安静地，覆盖整座古镇。
    像一层极美的棺盖。