我迈步跨进去。
    ……
    院子里的景象，让我愣了一下。
    杂草。
    满院的杂草。
    枯黄的、半人高的杂草，从砖缝里、墙角边、甚至从屋檐下冒出来，密密麻麻，挤挤挨挨，把整个院子占得满满当当。
    一条窄窄的石板路从门口通向正屋，石板缝里也长满了草，几乎要把那条路也吞没掉。
    我站在门口，看着这片荒芜的院子。
    这……
    打更老头不是说，他前些日子刚回来吗？
    不是说，刚把女儿嫁出去吗？
    一个刚办过喜事的人家，院子怎么会荒成这样？
    不对。
    太不对了。
    我踩着那条几乎被草淹没的石板路，朝正屋走去。
    正屋的门虚掩着，门上同样贴着白对联，门框上挂着的红灯笼已经褪了色，落满了灰。
    我站在门口，又喊了一声：
    “刘大爷？”
    没有回应。
    我伸手，推开了门。
    “吱呀——”
    屋里很暗。
    窗户被什么东西挡着，只有几缕阳光从缝隙里漏进来，照得屋里影影绰绰的。
    我眯起眼，适应了一下光线。
    堂屋正中央的墙上，挂着一张遗像。
    黑白的。
    是个老人。
    满脸皱纹，眼神空洞，穿着一身旧棉袄。
    遗像下面，摆着一张供桌，桌上放着几盘干瘪的供果，还有一盏落满灰的油灯。
    供桌前，有两个纸人。
    一男一女。
    童男童女。
    画着夸张的腮红，咧着嘴，笑。
    我站在门口，盯着那张遗像，脑子里忽然冒出一个念头——
    这是老刘头？
    那……他人呢？
    我站在堂屋门口，盯着墙上那张遗像。
    黑白的，很旧了，边角有些发黄。照片里的老人满脸皱纹，眼神空洞，穿着一件洗得发白的旧棉袄，看起来……很普通。
    可那张脸，我总觉得有点眼熟。
    在哪里见过？
    我皱着眉想了半天，没想起来。
    算了。
    我收回目光，开始打量这间屋子。
    八仙桌上落满了灰，椅子腿断了一条，歪歪斜斜地靠在墙边。碗柜的门开着，里面空荡荡的，什么都没有。
    墙角那堆杂物，破棉袄、旧鞋子、生锈的农具，都落满了灰，看起来很久没人动过。
    整个屋子，透着一股荒芜的气息。
    像是很久很久没人住过。
    可打更老头明明说，老刘头前些日子刚回来，还把女儿嫁出去了。
    嫁女儿——那是喜事。
    喜事会办成这样？
    我摇了摇头，转身朝里屋走去。
    里屋更暗。
    窗户被木板钉死了，只有几缕光从缝隙里漏进来。屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子。
    床上铺着被子——灰扑扑的，落满了灰。
    桌上放着一盏油灯，灯盏里已经没油了，灯芯干得发脆。
    我站在屋里，四处看了看。
    没什么特别的。
    就是一间普通的、很久没人住的屋子。
    我转身准备离开。
    余光扫过墙角，忽然顿住。
    那里，堆着一些东西。
    我走过去，蹲下。
    是纸。
    红色的纸，剪成各种形状——喜字，绸带，花朵。
    还有一些纸扎的东西——小纸人，小纸轿，小纸马。
    都是那种办喜事用的纸扎。
    我捡起一个喜字，看了看。
    纸很新，边角锋利，像是刚剪出来没多久。
    可上面落满了灰。
    我皱了皱眉，把喜字放下，又看了看那些纸扎。
    小纸人画着腮红，咧着嘴笑。
    小纸轿是红色的，和昨晚看到的那顶纸轿一模一样，只是小了很多。
    小纸马也是红色的，蹄子扬起，像是在奔跑。
    我盯着这些东西，脑子里忽然闪过一个念头——
    这些，是老刘头女儿出嫁时用的？
    这柳家村的人办喜事怎么和白事的习俗似的。
    我站起身，又看了看四周。
    没什么了。
    我退出里屋，回到堂屋，又看了一眼那张遗像。
    然后，我转身离开。
    ……
    走出院子，我回头看了一眼那扇生锈的铁门，那棵歪脖子枣树，那些贴在门上的白对联。
    白对联。
    刚嫁了女儿，却贴着白对联。
    这到底……
    我摇了摇头，继续往前走。
    脑子里却一直转着刚才看到的那些东西——
    荒芜的院子，落满灰的屋子，墙上的遗像，里屋的纸扎。
    还有打更老头说的那些话：
    “出去了没两天，就病倒了。”
    “回来以后，病就好了。”
    “前不久，刚把女儿嫁出去。”
    ……
    不对。
    处处都不对。
    我站在村道上，四处看了看。
    阳光很好，照得那些灰扑扑的民房也添了几分生气。路边有几个老人在晒太阳，看到我，目光躲闪，匆匆移开。
    我朝他们走过去。
    那几个老人看到我走近，都低下头，假装在打盹。
    我在一个老头面前蹲下。
    “大爷。”
    他没动。
    我又喊了一声：“大爷？”
    他这才慢慢抬起头，浑浊的眼睛看着我。
    我笑了笑：“大爷，我想问您个事儿。”
    他没说话。
    我指了指老刘头家的方向：
    “那户人家，就是门口有棵歪脖子枣树的那户——他家女儿，是什么时候出嫁的？”
    老头的眼睛，忽然闪过一丝光。
    就那么一丝。
    然后，他低下头，不说话了。
    我等了一会儿，又问：
    “大爷？”
    他依旧没说话。
    旁边那几个老人，也都低着头，一动不动。
    像几尊雕塑。
    我盯着他们看了几秒，然后站起身。
    算了。
    问不出来。
    我转身，继续往前走。
    走了几步，我忽然停下。
    祠堂。
    打更老头说过，祠堂是村里的中心。
    那些对联的颜色，也是以祠堂为中心，一圈一圈往外变的。
    白——紫——红。
    最外面是白，最里面是红。
    那祠堂里，到底是什么？
    我抬头看了看天色。
    太阳已经偏西了。
    距离天黑，还有大概两个小时。
    我深吸一口气，朝村子中心走去。
    ……
    越往村子中心走，那种诡异的感觉就越浓。
    不是因为看到了什么，而是因为……太安静了。
    村口那边，好歹还有几个晒太阳的老人，还有偶尔传来的鸡鸣狗叫。
    可越往深处走，人就越少。
    到最后，我走了快十分钟，愣是一个活人都没看见。
    两边的民房，门都紧闭着，窗户也关着，窗帘拉得严严实实。门口贴着对联——从紫色渐渐变成了红色，红得像凝固的血。
    没有声音。
    没有人影。
    只有我的脚步声，在空荡荡的村道上回响。
    我放慢脚步，灵力悄然流转，幽冥鬼眼微微睁开。
    四周的阴气，果然越来越浓。
    不是那种厉鬼盘踞的浓烈鬼气，而是一种……沉沉的、黏腻的、像水一样慢慢渗透的感觉。
    像是有什么东西，在看着我。
    从那些紧闭的门窗后面，从那些红得刺眼的对联后面，从那些我看不见的角落里——
    看着我。
    我深吸一口气，继续往前走。
    ……
    又走了大概五分钟，眼前豁然开朗。
    是一个小广场。
    不大，也就两三百平米的样子，青砖铺地，砖缝里长满了杂草。广场中央，立着一棵老槐树，比村口那棵还要大，树干粗得要三四个人才能合抱，枝丫扭曲，像无数只伸向天空的手。
    树上挂满了东西。
    红绸。
    一条一条的红绸，从树枝上垂下来，密密麻麻，层层叠叠，把整棵树都罩在一片红影里。
    红绸下面，挂着红灯笼。
    一盏一盏的小红灯笼，挤挤挨挨，挂满了每一根枝条。风一吹，那些灯笼轻轻摇晃，发出细碎的“咯吱咯吱”声，像无数张嘴在窃窃私语。
    而在红绸和红灯笼的掩映中，隐约能看见——
    牌位。
    无数牌位，密密麻麻地嵌在树干上，从树根一直到树冠，层层叠叠，挤挤挨挨。
    我盯着那些牌位，后背忽然有些发凉。
    这不是祠堂。
    这是一棵树。
    一棵长满了牌位的树。
    我站在原地，看了很久。
    然后，我的目光移向广场尽头。
    那里，立着一座建筑。
    青砖灰瓦，飞檐翘角，比周围的民房高出一大截。门楣上挂着一块匾，字迹模糊，看不清写的什么。
    门口立着两根粗大的木柱，柱子上缠着红绸——真正的红绸，不是纸。
    门是关着的。
    但门缝里，隐隐透出一丝光。
    很暗，很弱，若有若无。
    像是有什么东西，在里面等着我。
    我深吸一口气，朝那座建筑走去。
    走到门口，我停下脚步。
    门楣上的匾，终于能看清了。
    上面写着三个字——
    “柳家祠”
    祠堂。
    这才是真正的祠堂。
    我伸手，推了推门，门没锁，轻轻一推，就开了一条缝。
    一股阴冷的气息，从门缝里涌出来，带着一股淡淡的……香火味。
    还有别的味道。
    我说不上来是什么。
    但那种味道，让我想起七号鬼镜里的那个手术室。
    我推开半扇门，侧身挤了进去。
    ……
    祠堂里很暗。
    只有几盏长明灯，在供桌上幽幽地亮着，火光摇曳，照得满屋的牌位影影绰绰。
    正中央，供着一排排牌位。
    密密麻麻，从地面一直摞到屋顶，像一堵用牌位砌成的墙。
    牌位前面，摆着供桌。桌上放着香炉、烛台、供果。
    供果已经干瘪了，落满了灰。
    香炉里插着几根燃尽的香，香灰堆得老高。
    而在牌位墙的正中央，有一块牌位，比其他的都大。
    上面刻着字——
    “柳氏先祖之位”
    先祖。
    余光扫过牌位墙的角落，忽然顿住。
    那里，有一块牌位，颜色和其他不一样。
    其他的都是深棕色，旧旧的。
    那块，是新的。
    木头的颜色还很新鲜，像是刚刻好没多久。
    我走过去，蹲下，凑近了看。
    上面的字，让我愣住了。
    “刘门柳氏之位”
    刘门柳氏？
    这是……
    老刘头的女儿？
    我盯着那块牌位，脑子里飞快地转着。
    老刘头，姓刘。
    那他们的女儿……
    一半刘，一半柳？
    不对。
    我摇了摇头，站起身，又看向其他牌位。
    然后，我发现了一件事——
    这些牌位，不是随便摆的。
    它们是有规律的。
    最上面，最老的，都是“柳”姓。
    越往下，越新的，开始出现别的姓——
    刘，王，张，李……
    外姓人。
    都是外姓人。
    可他们死后，牌位却供在了柳家的祠堂里。
    我站在那些牌位面前，后背忽然有些发凉。
    就在这时——
    身后传来一个声音。
    很轻，很慢，像风吹过纸面：
    “你……在看什么？”
    我猛地转身。
    祠堂门口，站着一个红色的身影。
    大红嫁衣，纸折的金首饰，苍白的脸，黑漆漆的眼睛。
    小翠。
    她站在门口，一动不动，就那样看着我。
    那双眼睛里，什么都没有。
    可我却觉得，有什么东西，正从那双眼睛深处，盯着我。
    我深吸一口气，笑了笑：
    “没什么，随便看看。”
    她没有说话。
    就那么站着。
    风从门外吹进来，吹得她身上的嫁衣轻轻飘动。
    那红色的衣角，在黑暗里，像一团燃烧的火。
    小翠站在祠堂门口，一动不动。
    大红的嫁衣在风里轻轻飘动，那些纸折的金首饰发出细碎的沙沙声。她的脸很白，白得像纸，白得没有一丝血色。黑漆漆的眼睛盯着我，没有表情，没有情绪，什么都没有。
    像一个人偶。
    一个做得非常逼真、但没有任何生气的人偶。
    我和她对视了几秒。
    然后，我笑了笑：
    “小翠姑娘，你怎么来了？”
    她没有回答。
    只是静静地看着我。
    那双黑漆漆的眼睛里，倒映着祠堂里幽幽的长明灯火，像两汪深不见底的井。
    我又问了一句：
    “你爹知道你出来了吗？”
    她还是没说话。
    我皱了皱眉，朝她走过去。
    一步，两步，三步。
    她没动。
    我走到她面前，伸手在她眼前晃了晃。
    那双眼睛，连眨都没眨一下。
    我心里忽然涌起一个念头——
    她是不是……没有意识？
    就像那些人偶一样，只是被什么东西操控着，机械地行走、站立、做某些事？
    可刚才在村长家，她明明会说话，会端茶，会走路。
    现在怎么……
    我盯着她的眼睛，想从里面看出点什么。
    就在这时——
    她的眼珠，动了一下。
    就那么一下。
    然后，她的嘴唇微微张开，发出一个很轻很轻的声音：
    “走……”
    我愣了一下。
    “什么？”
    她盯着我，那双眼睛里，忽然闪过一丝光。
    是恐惧。
    是真真切切的、属于活人的恐惧。
    然后，她又开口了，声音更轻，轻得像一阵风：
    “走……离开这儿……”
    “晚上……别出门……”
    “别……别……”
    她的话还没说完——
    身后忽然传来一个声音：
    “小翠！”
    我猛地回头。
    村长站在祠堂门口，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我们。
    他的脸上，依旧堆着那种殷勤的笑。
    可那笑容，在长明灯的火光里，显得格外诡异。