“哎呀，张同志，你怎么在这儿？”他快步走过来，“小翠这孩子不懂事，没打扰到你吧？”
    我看了他一眼，又看向小翠。
    小翠已经低下头，一动不动，又变成了那个人偶。
    村长走到她身边，伸手扶住她的肩膀，笑眯眯地说：
    “小翠，走，跟爹回去。张同志忙着呢，别打扰人家。”
    小翠没有动。
    村长的手微微用力。
    她还是没动。
    村长的笑容，僵了一瞬。
    就那么一瞬。
    然后，他转过头，看着我，又笑了：
    “张同志，你看这孩子，不懂事。要不……你先忙？我带她回去。”
    我盯着他，没有说话。
    他也盯着我。
    那双浑浊的眼睛里，藏着什么。
    过了几秒，我笑了笑：
    “行，那你们先回吧。”
    村长点点头，拉着小翠往外走。
    小翠被他拉着，机械地迈步，一步一步，消失在门口的光里。
    我站在原地，看着他们的背影。
    脑子里一直转着小翠刚才说的那几个字——
    “走……离开这儿……”
    “晚上……别出门……”
    又是这句话。
    打更老头说过，小翠也说。
    可村长……什么都没说。
    为什么？
    还有小翠刚才那个眼神——
    那是活人的眼神。
    她不是人偶，她有意识，可她不敢表现出来。
    为什么？
    我站在祠堂里，看着门口那片刺眼的光，沉默了很久。
    ……
    小翠被村长拉走后，祠堂里又恢复了死一般的寂静。
    我站在原地，盯着那扇半开的门，听着脚步声渐渐远去，直到彻底消失。
    然后，我转过身。
    祠堂还是那个祠堂。
    一排排牌位，密密麻麻，像一堵用木头砌成的墙。供桌上的长明灯幽幽地亮着，火光摇曳，照得那些牌位上的字忽明忽暗，像无数双眼睛在眨。
    安静得能听见自己的心跳声。
    可我总觉得，有什么东西，正在那些牌位后面，看着我。
    我深吸一口气，开始打量这间祠堂。
    刚才小翠来得太突然，我还没来得及细看。
    现在，正好。
    供桌，牌位，香炉，烛台，干瘪的供果，积满灰的桌布……
    一切都很普通。
    普通的祠堂，普通的样子。
    这个村子处处透着诡异，祠堂却普通得像什么都没发生过？
    我皱了皱眉，绕过供桌，朝牌位墙走去。
    那些牌位，一排排，一层层，从地面一直摞到屋顶。
    最上面，最老的，都是“柳”姓。
    越往下，越新的，开始出现别的姓——
    刘，王，张，李……
    外姓人。
    他们死后，牌位都供在了柳家的祠堂里。
    我盯着那些外姓人的牌位，心里忽然涌起一个念头——
    这个村子里，到底有多少人，是“外来”的？
    又有多少人，能活着离开？
    就在这时——
    噗。
    很轻的一声。
    我猛地转头。
    供桌上，那盏长明灯的火焰，忽然跳动了一下。
    就那么一下。
    然后，又恢复了正常。
    我盯着那盏灯，没有动。
    祠堂里依旧安静。
    什么都没有。
    我正要收回目光——
    噗。
    又是一下。
    火焰跳得更厉害了，忽明忽暗，像有什么东西在旁边吹气。
    然后，墙上开始有影子晃动。
    我的影子。
    被那跳动的火光拉得老长，在墙上扭曲、变形、拉长，像一只张牙舞爪的怪物。
    我盯着墙上那个扭曲的影子，心里忽然涌起一股说不清的怪异感。
    那个影子……
    是我的吗？
    我抬起手，墙上的影子也抬起手，我放下，影子也放下。
    可为什么……
    我总觉得那个影子，在笑？
    我盯着墙上那张模糊的脸——
    那是我自己的脸，被火光拉得扭曲，根本看不清表情。
    可我就是觉得，它在笑。
    用一种我无法理解的、诡异的方式，在笑。
    我深吸一口气，移开目光。
    就在这时——
    余光扫过墙角的瞬间，我整个人僵住了。
    墙上，有另一个影子。
    不是我的。
    是一个巨大的、魁梧的、像小山一样的身影。
    它就那么静静地映在墙上，一动不动，像是已经在那儿站了很久很久。
    我盯着那个影子，后背的汗毛一根一根竖起来。
    这个身影……
    太熟悉了。
    那种魁梧的轮廓，那种像山一样压过来的压迫感——
    是昨晚那个东西。
    那个站在门外、推开棺材盖、用冰冷的视线打量了我半分钟的东西。
    它在这儿。
    就在这个祠堂里。
    在我身后。
    我没有回头。
    我不能回头。
    灵力悄然流转，幽冥鬼眼缓缓睁开，感知扩散到最大范围——
    什么都没有。
    没有鬼气，没有活人的气息，什么都没有。
    可那个影子，还在墙上。
    静静地，一动不动。
    我盯着那个影子，脑子里飞快地转着。
    它是什么时候来的？
    从刚才就一直在这儿？
    还是……
    刚刚才出现？
    我想起小翠的话。
    “晚上别出门。”
    想起村长的话。
    “天黑之前一定要回来。”
    再看看门外——
    门缝里透进来的光，已经从金黄色变成了暗红色。
    夕阳。
    快落山了。
    我深吸一口气，开始往后退。
    一步。
    两步。
    每一步都很慢，很轻，脚尖先着地，慢慢放下脚跟。
    眼睛一直盯着墙上那个影子。
    它没有动。
    依旧静静地映在那儿。
    三步。
    四步。
    我的手，碰到了门板。
    凉。
    那门板凉得像冰，明明是木头，却透着一股刺骨的寒意。
    我顾不上那么多，手指摸索着，找到门缝。
    五步。
    我已经退到门槛边了。
    那个影子，还是没有动。
    我深吸一口气，猛地拉开门——
    吱呀——
    门开了。
    夕阳的光涌进来，刺得我眯起眼。
    我一步跨出去，反手把门关上。
    砰！
    门关上了。
    我站在门外，大口喘着气。
    夕阳把整个广场染成暗红色，那棵挂满红绸的老槐树，在夕阳里显得格外诡异，像一尊巨大的、沉默的怪物。
    我盯着那扇紧闭的门，等了几秒。
    那个影子，没有追出来。
    我深吸一口气，转身就走。
    走得很快，几乎是小跑。
    穿过广场，绕过那棵老槐树，踏上那条通往村口的村道。
    一路上，家家户户门窗紧闭。
    没有人。
    没有声音。
    只有我的脚步声，在空荡荡的村道上回响。
    太阳已经落到山后面了，只剩一抹暗红色的光，把天边染得像凝固的血。
    我跑得更快了。
    ……
    我从祠堂跑出来后，一路没停。
    脑子里全是墙上那个巨大的影子，那种被盯着的、毛骨悚然的感觉，像一根刺扎在后背上，怎么甩都甩不掉。
    我埋头狂奔，脚步声在空荡荡的村道上回响。
    两边是紧闭的门窗，灰扑扑的民房，还有那些在暮色里越来越暗的红灯笼、白对联、紫对联……
    跑着跑着，我忽然慢了下来。
    余光里，有什么东西闪了一下。
    我停下脚步，转头看向左边。
    那是一户人家。
    和村里其他人家一样，灰扑扑的院墙，老旧的木门，门口挂着两个红灯笼。
    不同的是，它门上贴的对联——
    是红色的。
    鲜红的红。
    不是那种褪了色的暗红，是那种刚贴上去不久、红得刺眼、像凝固的血一样的鲜红。
    红对联。
    最里面那一圈。
    离祠堂最近的人家。
    我盯着那扇门，正要移开目光——
    门缝里，有一张脸。
    一闪而过。
    就那么一瞬间，一张惨白的脸在门缝里出现，然后又迅速缩了回去，消失在黑暗里。
    我整个人定在原地。
    那张脸……
    好熟悉，我一定在哪儿见过，可一时之间，怎么都想不起来是谁。
    我皱着眉，盯着那扇紧闭的门。
    太阳已经落到山后面了，只剩最后一抹暗红色的余晖，把天边染得像烧过的灰烬。
    天快黑了。
    村长的话在脑子里响起：“天黑之前一定要回来。”
    小翠的话也在脑子里响起：“晚上别出门。”
    我应该走。
    应该头也不回地跑回村长家，躺进那口棺材，等天亮。
    可是……
    那张脸。
    那种熟悉感，像一根绳子，拽着我，不让我走。
    我站在那儿，沉默了三秒。
    然后，我做了一个决定。
    我转身，朝那户人家走去。
    ……
    走到门口，我停下脚步，抬头看了一眼。
    门上的红对联，墨迹很新，像是刚贴上去没多久。门框上挂着的红灯笼，也是新的，红绸鲜亮，流苏整齐，不像村里其他那些褪了色的旧灯笼。
    我深吸一口气，抬手敲门。
    “咚咚咚。”
    没有回应。
    我又敲了三下。
    “咚咚咚。”
    依旧没有回应。
    我清了清嗓子，开口：
    “有人在家吗？”
    静悄悄的。
    什么声音都没有。
    我顿了顿，又说：
    “我是津城那边派来调研的，想了解一下村里的情况。可以麻烦开一下门吗？”
    沉默。
    几秒钟的沉默。
    就在我以为不会有人回应的时候——
    “吱呀——”
    门开了一道缝。
    很窄，很细的一道缝，刚好能看见里面的一只眼睛。
    那只眼睛，透过门缝，看着我。
    浑浊的，空洞的，没有任何情绪的，眼睛。
    和村里那些老人的眼睛，一模一样。
    可那张脸——
    我愣住了。
    那一瞬间，我终于明白那股熟悉感是从哪儿来的了。
    这张脸。
    这张苍白的、消瘦的、带着一丝病态的脸——
    和小翠长得好像。
    太像了。
    眉眼，鼻梁，嘴唇，甚至那种空洞的眼神——
    至少有八成相似。
    只是比小翠老一些。
    苍老一些，疲惫一些，像是一朵还没开盛就被风霜打蔫了的花。
    我盯着那张脸，脑子里乱成一团。
    她是谁？
    和小翠什么关系？
    为什么长得这么像？
    为什么躲在这儿？
    无数个问题涌上来，堵在喉咙里，最后只憋出一句：
    “你……你好。请问……你叫什么名字？”
    她没有回答。
    就那样看着我，透过那道窄窄的门缝，一动不动。
    那只眼睛里，什么都没有。
    没有好奇，没有警惕，没有恐惧，没有任何属于活人的情绪。
    就像一尊雕塑。
    我等了几秒，又开口：
    “你……认识小翠吗？”
    她的眼睛，忽然动了一下。
    就那么一下。
    然后，她开口了。
    声音很轻，很哑，像很久没说过话的人，艰难地从喉咙里挤出几个字：
    “你……见过她？”
    我点头：“见过。在村长家。”
    她沉默了几秒。
    然后，她说了一句话，让我整个人愣在原地：
    “她……是我女儿。”
    女人的声音很轻，轻得像一阵风，却在我脑子里炸开。
    小翠的母亲？
    那个在村长家、闭着眼睛、一句话不说的“婶子”，不是小翠的母亲？
    那她是谁？
    这个女人为什么一个人住在这儿？
    小翠为什么在村长家？
    村长和小翠到底是什么关系？
    无数个问题涌上来，堵在喉咙里，争先恐后地要往外挤。
    我张了张嘴，正要开口——
    女人的眼睛，忽然睁大了。
    她瞳孔骤缩、像是看到什么极度恐怖的东西，嘴唇开始颤抖，那张苍白的脸，一瞬间变得更白了，白得像纸。
    “你……你身后……”
    她的声音发颤，抖得厉害，每一个字都像从牙缝里挤出来。
    我心里一紧，下意识想回头。
    可她的下一句话，让我整个人僵在原地：
    “快走……快走！！！”
    那声音不再是轻轻的、沙哑的，而是尖锐的、撕裂的，像用尽全身力气喊出来的尖叫。
    然后——
    砰！
    门猛地关上了。
    我被那声巨响震得后退一步，愣愣地盯着那扇紧闭的门。
    门缝里，再没有任何动静。
    死一般的寂静。
    我站在那儿，脑子里一片空白。
    然后，我想起了她的话——
    “你身后”。
    身后有什么？
    我猛地转身。
    身后，是那条空荡荡的村道，是那些灰扑扑的民房，是远处那棵老槐树的树冠——
    树冠。
    那棵祠堂前的老槐树。
    我离得很远，少说也有三四百米，可我清楚地看见——
    那些垂下来的红丝带，那些密密麻麻的木牌位，全都在动。
    没有风。
    明明没有风。
    可它们全都在动。
    疯狂地摆动，剧烈地摇晃，像无数只手在挥舞，像无数张嘴在尖叫。
    哗啦——哗啦——哗啦——
    那声音很轻，因为距离太远，传到我耳中只剩下隐隐约约的、细碎的响动。
    可就是那隐隐约约的响动，让我后背的汗毛一根一根竖起来。
    好像有什么东西，要从那棵树里出来了。