我盯着那个女人看了很久。
    可她再也没有抬起头。
    就那么低着头，机械地夹菜，咀嚼，吞咽，像一个被设定了固定程序的玩偶。
    桌上的其他人也一样。
    小翠低着头，那几个老人低着头，那个“婶子”也低着头。
    整个堂屋，只有村长一个人正常地吃喝，正常地说话。
    “张同志，再吃点这个，这个好吃……”
    “张同志，尝尝这饺子，你婶子包的……”
    “张同志……”
    他的声音在耳边嗡嗡响，可我一句也听不进去。
    脑子里全是刚才那一瞬间——
    那双黑洞一样的眼睛，从我身上扫过。
    然后，直直地看向客房的方向。
    那口棺材。
    她到底在看什么？
    ……
    一顿饭，吃得我味同嚼蜡。
    好不容易熬到结束，我放下筷子，站起身：
    “村长，我吃好了，先回去休息了。”
    村长笑眯眯地点头：“好好好，张同志早点休息，明天还要忙呢。”
    我转身往外走。
    走到门口，忽然停下脚步。
    回头看了一眼。
    那个女人依旧坐在那儿，低着头，一动不动。
    可她旁边的位置——
    小翠不见了。
    我愣了一下，目光扫过堂屋。
    没有。
    那身大红嫁衣，不在。
    她什么时候走的？
    我怎么一点都没察觉？
    “村长。”我开口。
    “嗯？”
    “小翠呢？”
    村长愣了一下，然后笑了：
    “回屋休息了。姑娘家，睡得早。”
    回屋休息？
    刚才还在吃饭，现在就回屋休息了？
    我盯着他，想从他脸上看出点什么。
    可他只是笑，那种让我浑身不自在的笑。
    我收回目光，推开门，走了出去。
    ……
    回到客房，我躺进棺材，合上盖。
    眼前一片漆黑。
    可我怎么也睡不着。
    脑子里全是今晚的事——
    那个女人。
    她的眼睛。
    她看向客房的方向。
    还有小翠的突然消失。
    这个村子，到底藏着什么？
    那口棺材，到底有什么秘密？
    我躺在里面，睁着眼，盯着头顶那块看不见的棺材盖。
    不知道过了多久——
    “咚咚咚。”
    有人在敲棺材。
    我猛地坐起来，灵力瞬间流转全身。
    “谁？”
    “是我。”
    棺材外传来一个很轻的声音。
    不是村长。
    是小翠。
    我愣了一下，推开棺材盖。
    月光从窗户照进来，照得屋里一片惨白。
    小翠站在棺材边，穿着那身大红嫁衣，苍白的脸上没有表情。
    可那双眼睛里，有什么东西不一样了。
    不再是空洞的、人偶一样的眼神。
    而是……活人的眼神。
    “你……”我盯着她，“你怎么来了？”
    她没有回答。
    只是看着我。
    过了好几秒，她才开口，声音很轻：
    “你……见过她了。”
    我愣了一下：“谁？”
    “那个女人。”她盯着我，“红对联那户人家的那个女人。”
    我心里一跳。
    她知道？
    “你怎么知道？”
    她没有回答。
    只是继续说：
    “她……是我娘。”
    虽然我已经猜到了，可亲耳听到她说出来，还是让我心里一震。
    “那她……”我斟酌着措辞，“她怎么……”
    “死了。”
    小翠的声音很平，没有起伏。
    “她早就死了。”
    我愣住了。
    死了？
    可今晚她还坐在堂屋里吃饭，还端着汤从厨房出来——
    “那今晚那个……”
    “那不是她。”小翠打断我，“那是……那个东西。”
    那个东西？
    我盯着她，等着她继续说。
    她沉默了几秒，然后慢慢开口：
    “这个村子……所有人，都死了。”
    她的声音很轻，轻得像一阵风。
    可在我耳朵里，却像一道惊雷。
    “所有人都死了。”她重复了一遍，“包括我。”
    我盯着她，后背的汗毛一根一根竖起来。
    “你……”
    “我也是死的。”她看着我，那双眼睛里，终于有了一点情绪——是悲哀，是无奈，是一种说不清的东西，“我娘，我爹，村里那些人……全都死了。”
    “那你们……”
    “我们还在动，还在说话，还在吃饭，还在活着……是因为那个东西。”
    “那个东西？”
    她点了点头。
    “在祠堂里。”
    我脑子里忽然闪过那棵挂满红绸的老槐树，那些密密麻麻的牌位，还有墙上那个巨大的影子。
    “那是什么？”
    小翠沉默了很久。
    然后，她开口，声音更轻了：
    “我不知道。”
    “我只知道，它是从很久很久以前就存在的。我爷爷那辈，它就存在。我爷爷的爷爷那辈，它也存在。”
    “它需要……人。”
    “需要人活着，在村子里活着。所以它让我们‘活’着。”
    “可我们其实是死的。”
    “我们只是……它的养料。”
    我盯着她，脑子乱成一团。
    养料？
    什么意思？
    “那……”我忽然想到一个问题，“你今晚来找我，是为什么？”
    小翠看着我。
    那双眼睛里，忽然闪过一丝光。
    是恐惧。
    “因为……”她的声音开始发抖，“你睡的那口棺材……”
    “那口棺材，是它的眼睛。”
    我的心脏猛地一缩。
    “每天晚上，它都会通过那口棺材，看着睡在里面的人。”
    “它在……挑。”
    “挑什么？”
    小翠盯着我，一字一句地说：
    “挑下一个。”
    “下一个什么？”
    她没有回答。
    只是看着我，眼睛里充满了恐惧。
    然后，她忽然转身，朝门口走去。
    “小翠！”我喊她。
    她停下脚步，没有回头。
    “快走。”她的声音很轻，轻得像一阵风，“趁它还……没选上你。”
    说完，她推开门，消失在黑暗里。
    我站在原地，盯着那扇门，脑子里一片空白。
    月光从窗户照进来，照得那口黑漆漆的棺材，泛着幽幽的光。
    它在看着我。
    一直都在看着我。
    小翠走了。
    我站在棺材边，盯着那扇被月光照得惨白的门，脑子里乱成一团。
    “它在挑。”
    “挑下一个。”
    “趁它还没选上你。”
    这些话像针一样扎在我脑子里，一遍一遍地回响。
    我慢慢转过头，看向那口棺材。
    黑漆漆的，静静地摆在屋子中央，月光照在上面，泛着幽幽的光。
    就是一口普通的棺材。
    老旧，斑驳，散发着淡淡的木头腐朽的味道。
    可我现在看它，怎么看怎么觉得——
    它在看我。
    那双“眼睛”，正透过棺材的缝隙，盯着我。
    ……
    我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
    小翠的话，有多少是真的？
    她说这个村子所有人都死了，包括她自己。
    可刚才她还站在我面前，会说话，会走路，会露出恐惧的眼神。
    死人能这样吗？
    除非……
    她不是“死”了，而是被什么东西“操控”着？
    就像那个“婶子”一样，像一台机器，被设定好程序，在固定的时间做固定的事。
    只有在某些时刻，才会短暂地恢复一点“自己”。
    比如刚才。
    比如在祠堂里，她让我“快走”的那一瞬间。
    那她今晚来告诉我这些，是不是也是她“自己”的决定？
    是不是她拼尽全力，才争取到这片刻的清醒？
    如果是真的——
    那这个村子，到底有多可怕？
    那口棺材，到底藏着什么？
    我站在那儿，沉默了很久。
    然后，我做了一个决定。
    既然棺材是它的“眼睛”，那今晚，我不睡了。
    我倒要看看，它到底想干什么。
    ……
    我盘腿坐在棺材边的地上，背靠着墙，盯着那口棺材。
    月光一点一点移动，从窗户的这边移到那边。
    很安静。
    太安静了。
    安静得能听见自己的心跳声。
    一分钟。
    十分钟。
    半小时。
    什么都没有发生。
    我开始怀疑，小翠的话是不是……
    就在这时——
    棺材动了。
    不是移动，是“呼吸”。
    那口黑漆漆的棺材，棺盖微微抬起，又缓缓落下，抬起，又落下，像一个人在呼吸。
    我屏住呼吸，死死盯着它。
    灵力流转全身，幽冥鬼眼悄然睁开。
    然后，我看见了。
    棺材里，有东西。
    不是尸体，不是鬼魂，而是一团……
    雾？
    黑色的雾，浓得像墨，在棺材里翻滚涌动。
    那雾气里，有什么东西在蠕动，在扭曲，在成型。
    是一只手。
    惨白的、枯瘦的、像干柴一样的手，从那团黑雾里伸出来，搭在棺材边缘。
    然后是另一只。
    然后是头。
    一颗干枯的头，皮肤紧贴在骨头上，眼窝深陷，嘴唇干裂，像一具干尸。
    可那双眼睛——
    是活的。
    黑漆漆的，像两口深不见底的井，直直地盯着我。
    我盯着它，它也盯着我。
    然后，它开口了。
    那声音沙哑，沉闷，像从很深很深的地底下传出来：
    “你……不睡？”
    我没有回答。
    灵力已经凝聚到极致，随时准备出手。
    它看着我，忽然笑了。
    那笑容，在它那张干枯的脸上，显得格外诡异。
    “不睡……也好。”
    “醒了……就不用睡了。”
    我愣了一下。
    什么意思？
    它没有解释。
    只是慢慢缩回那团黑雾里，一点一点消失。
    最后，只剩下一句话，在屋里回荡：
    “明天……就是日子了。”
    “你……准备好了吗？”
    然后，棺材恢复了原样。
    静静地摆在那儿，和之前一模一样。
    我盯着它，后背已经被冷汗浸透。
    明天？
    什么日子？
    准备什么？
    我不知道。
    但我知道一件事——
    这个村子，不能再待下去了。
    我站起身，走到窗边，看向外面。
    月光惨白，照得整个院子一片死寂。
    远处，那棵老槐树的树冠，在月光下像一尊巨大的雕塑，一动不动。
    可那些红丝带，那些木牌位——
    又开始动了。
    无风自动。
    哗啦——哗啦——哗啦——
    我站在窗边，盯着那棵老槐树。
    红丝带在月光下疯狂摆动，木牌位相互碰撞，发出哗啦哗啦的声响。
    那声音很轻，因为距离远，传到我耳中只是隐隐约约。
    可就是那隐隐约约的声音，让我后背的汗毛一根一根竖起来。
    好像在召唤什么。
    好像在迎接什么。
    “明天就是日子了。”
    那个东西的话又在脑子里响起。
    明天？
    什么日子？
    我盯着那棵老槐树，忽然想起一件事——
    那些对联。
    村口是白的，往中间是紫的，最里面是红的。
    越靠近祠堂，颜色越深。
    越靠近那个东西，颜色越深。
    那明天……
    会不会是那些“紫”的，变成“红”的日子？
    会不会是那些“白”的，变成“紫”的日子？
    会不会是……
    又有新的“新娘”，要嫁给那个东西的日子？
    我脑子里闪过小翠那张苍白的脸，那身大红嫁衣，那些纸折的金首饰。
    她是新娘。
    可她是“活”的。
    或者说，是“半死不活”的。
    那她嫁的……
    是那个东西？
    我打了个寒颤，不敢再往下想。
    ……
    就在这时——
    院子里，忽然有了动静。
    不是声音，是“影子”。
    月光把一切都照得清清楚楚，院子里那些杂草、那些杂物、那条石板路，都投下清晰的影子。
    可在那片影子中间，忽然多了一道。
    不是我的。
    是从院墙那边，慢慢“流”进来的。
    像水一样，从墙根渗进来，一点一点蔓延，最后汇聚成一个——
    人形。
    一个高大的、魁梧的、像小山一样的人形。
    那个东西。
    从祠堂里出来了。
    我屏住呼吸，死死盯着那道影子。
    它在院子里停了一下，然后，慢慢朝客房这边移动。
    一步。
    两步。
    三步。
    越来越近。
    我能感觉到那股阴冷的气息，从门缝里渗进来，一点一点包裹住整个屋子。
    它在门外。
    就在门外。
    我慢慢后退，退到棺材边，背靠着棺材，盯着那扇门。
    门缝里，透进来一点红光。
    和昨晚一样。
    那盏红灯笼，就在门外。
    然后——
    “吱呀。”
    门开了一道缝。
    一只眼睛，从门缝里看进来。
    浑浊的，空洞的，没有任何情绪的，眼睛。
    和那个“婶子”的眼睛，一模一样。
    它看着我。
    我也看着它。
    一秒。
    两秒。
    三秒。
    然后，那只眼睛消失了。
    门缝里，红光也消失了。
    脚步声响起，越来越远。
    它走了。
    我靠在棺材边，大口喘着气。
    可还没等我喘匀——
    外面忽然传来一声尖叫。
    女人的尖叫。
    尖锐的，撕裂的，充满了恐惧的尖叫。
    是小翠！
    我猛地冲向门口，推开门——
    院子里空空荡荡，什么都没有。
    可那尖叫声还在继续，从远处传来，一声比一声凄厉。
    那个方向——
    祠堂。
    我盯着那个方向，脑子里只有一个念头：
    它把小翠带走了。
    ……