第八章 青丘归处
    ---
    帝辛元年七月初七，乞巧节。
    朝歌城张灯结彩，百姓们设香案、陈瓜果，少女们穿针引线，对月祈福。王宫中也应景地设了小宴，新即位的商王坐在明堂正中，面前摆着各色精致的点心，却一筷未动。
    受德——如今该称他帝辛了——望着殿外那轮将圆未圆的明月，久久不语。
    比干跪在他下首。
    “王上，”他轻声道，“您该用些膳了。”
    帝辛没有答话。
    他只是望着那轮月。
    去年的乞巧节，父王在这殿中设宴，与嫔妃皇子共度佳节。
    他记得父王坐在那里，神情淡淡的，看不出喜悲。
    他记得父王的目光，总是若有若无地飘向殿角——那里，一个白衣女子静静立着，不参与宴饮，不与人交谈，只是安静地看着殿中的热闹。
    他记得那女子鬓边簪着一枝石榴花，红得像火。
    他记得父王看向她时，眼底那压抑的、不肯宣之于口的温柔。
    而今，父王不在了。
    那女子也不在了。
    这偌大的明堂，只剩他一个人。
    “比干。”帝辛开口。
    “臣在。”
    “她……”他顿了顿，“可有消息？”
    比干沉默片刻。
    “回王上，”他轻声道，“邱姑娘自那日出宫后，便再无音讯。”
    帝辛没有说话。
    他早该知道的。
    她走的时候没有回头，自然不会留下任何可以让他追寻的痕迹。
    她不想让他追。
    她只想让他忘记。
    可他忘不掉。
    他忘不掉她站在海棠树下，对他说的那句话——
    “殿下，您日后会遇见一个人。”
    他忘不掉她接过那枚刻着“受”字的玉佩时，眼底那一闪而过的悲悯。
    他忘不掉她最后一次回眸，对他说——
    “您日后，会比您父王做得更好。”
    他没有问她“您还会回来吗”。
    他知道答案。
    可他还是在等。
    等一个不可能回来的人。
    “王上。”比干的声音将他从沉思中拉回。
    帝辛敛神。
    “臣斗胆，”比干道，“太庙修缮之事，臣已安排妥当。那尊崩裂的九鼎残骸，也已移至偏殿封存。”
    帝辛点头。
    “九鼎余下的八尊，”他说，“需加派人手日夜守护。若有异动，即刻来报。”
    “诺。”
    帝辛顿了顿。
    “还有一事。”
    比干抬头。
    帝辛看着他。
    “传寡人旨意，”他说，“自今日起，太庙偏殿中那尊崩裂的九鼎残骸，任何人不得擅动。”
    他顿了顿。
    “寡人要它永远留在那里。”
    比干微微一怔。
    他忽然明白了什么。
    那尊鼎前，王上曾与邱姑娘并肩而立。
    那尊鼎前，王上曾以轩辕剑仿品对抗魔气，虎口震裂也不肯退后半步。
    那尊鼎前，王上曾对邱姑娘说——
    “寡人不需要你报恩。”
    “寡人只需要你活着。”
    那是他们共同的记忆。
    而今，王上不在了。
    邱姑娘也不在了。
    只有那尊残鼎，还立在原地。
    像一座沉默的碑。
    比干叩首。
    “臣遵旨。”他说。
    ---
    帝辛元年八月，西伯侯姬昌周年祭。
    帝辛遣使赴西岐吊唁，并赐谥号“文”。
    这是自商朝开国以来，诸侯首次获赐王爵谥号。
    朝堂上有人反对，说此举逾制，恐启诸侯僭越之心。
    帝辛不听。
    他只是说——
    “姬昌当得此谥。”
    群臣不敢再谏。
    姬发跪在父侯灵前，接过朝歌来使手中的帛书。
    帛书上，是帝辛亲笔所书的“文”字。
    笔力遒劲，如刀刻斧凿。
    姬发看着那个字。
    他忽然想起父侯临终前写给自己的那封信——
    “发儿：
    父一生追光，至死方休。
    光在何处？
    光在朝歌。”
    他握紧那卷帛书。
    “父侯，”他轻声道，“您看到了吗？”
    “您追了一辈子的光——”
    “他记得您。”
    灵堂中，香烟袅袅。
    先西伯侯的灵位静静立在案上。
    他没有回答。
    他永远也不会回答了。
    可姬发知道，他听到了。
    ---
    帝辛元年九月，东夷余孽复叛。
    这一次，帝辛没有调遣黄衮，也没有征召诸侯之兵。
    他亲自挂帅，率玄甲军三万，东出薄姑。
    比干力谏不可。
    箕子沉默不语。
    商容病重在榻，已无力过问朝政。
    帝辛独坐明堂，听完比干的谏言。
    “太师，”他说，“寡人知道你是为寡人好。”
    他顿了顿。
    “可寡人不能一辈子躲在父王的影子里。”
    他看着比干。
    “父王守了商朝三十一年。”
    “寡人也要守。”
    他站起身。
    “传寡人旨意，”他说，“三日后发兵。”
    比干跪在地上。
    他望着那个少年挺直的背影。
    他忽然想起，三十一年前，另一个少年也曾站在这里，说——
    “从今往后，寡人没有资格再做梦了。”
    父子二人，一模一样。
    比干叩首。
    “臣，”他声音沙哑，“愿随王上出征。”
    帝辛看着他。
    他忽然轻轻笑了一下。
    “太师，”他说，“你老了。”
    比干摇头。
    “臣老归老，”他说，“还能为王上牵马执鞭。”
    帝辛没有再拒绝。
    “好。”他说。
    ---
    帝辛元年九月至十一月，帝辛亲征东夷。
    这是商朝开国以来，第一位御驾亲征的少年君主。
    战事比预想的更艰难。
    东夷九部虽已臣服，余孽却如野草，烧不尽，斩不绝。他们遁入山林，昼伏夜出，以游击之术袭扰商军粮道。
    玄甲军虽精锐，却不擅山地作战。
    两月之间，三战三捷，却也三战三损。
    帝辛没有退。
    他每日与士卒同食同寝，亲自巡营、查哨、抚恤伤兵。
    有老卒跪在他面前，老泪纵横。
    “王上，”他说，“先王在时，也曾这样待臣等。”
    帝辛扶起他。
    “寡人不是先王。”他说。
    他看着那老卒。
    “寡人是先王的儿子。”
    老卒看着他。
    看着这个十七岁少年眼底那与帝乙如出一辙的坚毅。
    他忽然笑了。
    “是，”他说，“您是先王的儿子。”
    他叩首。
    “臣愿为王上效死。”
    帝辛没有说“寡人不需要你死”。
    他只是将那老卒扶起。
    “活着，”他说，“替寡人守住这商朝。”
    老卒看着他。
    “诺。”他说。
    那一夜，帝辛独坐帐中。
    面前摊着东夷的地形图，密密麻麻标满了敌我态势。
    他看了很久。
    然后，他忽然伸出手，轻轻抚过图上的一处标记。
    那是薄姑。
    三个月前，父王的玄甲军在这里与东夷决战，阵斩东夷大酋长，取得帝乙三十一年来对东夷的最大胜仗。
    父王接到捷报那日，在明堂中坐了很久。
    然后，他对邱莹莹说——
    “寡人总算……赢了一次。”
    帝辛收回手。
    他闭上眼。
    “父王，”他低声道，“儿臣也会赢的。”
    帐外，夜风呼啸。
    没有人回答他。
    ---
    帝辛元年十二月初九，商军与东夷余孽决战于薄姑城外。
    这一战，从清晨打到黄昏。
    东夷残军据险而守，箭矢如雨。玄甲军三次冲锋，三次被击退。
    帝辛立于阵前，望着那面浴血不退的敌军旗帜。
    他忽然拔出腰间佩剑。
    那不是轩辕剑仿品——那柄剑，随父王葬入王陵。
    这是父王留给他的另一柄剑。
    剑身素朴，没有繁复的纹饰，只在剑柄处刻着一个小小的“羡”字。
    这是父王年轻时用过的剑。
    帝辛举起那柄剑。
    “玄甲军！”他大喝。
    “随寡人——冲锋！”
    他策马当先，直冲敌阵。
    士卒们望着那面在硝烟中猎猎作响的王旗，望着那个一马当先的少年身影。
    他们忽然想起三十一年前，另一个少年也曾这样策马冲阵。
    他们想起那个鬓发苍白的君王，在城楼上目送他们出征时，眼底那深藏的疲惫与希冀。
    他们想起他说——
    “寡人老了。”
    “商朝的日后，要靠你们了。”
    不知是谁先喊出声。
    “为王上！”
    然后是第二个，第三个，成百上千个。
    “为王上——！”
    玄甲军如潮水般涌向敌阵。
    那一日，东夷残军全军覆没。
    那一日，商军大获全胜。
    那一日，帝辛站在尸横遍野的战场上，握着那柄刻着“羡”字的剑，望着渐渐沉入地平线的夕阳。
    他忽然想起邱莹莹说过的那句话——
    “您日后，会比您父王做得更好。”
    他轻轻笑了。
    “父王，”他轻声道。
    “儿臣赢了。”
    ---
    帝辛二年正月，帝辛班师回朝。
    朝歌城张灯结彩，百姓夹道相迎。
    比干率群臣跪于北门外，山呼万岁。
    帝辛下马，亲手扶起比干。
    “太师，”他说，“寡人回来了。”
    比干看着他。
    十七岁出征，十八岁凯旋。
    一年的战火，在他眉目间刻下了与年龄不符的沉稳。
    他瘦了，黑了，眼底却亮得像淬过火的剑。
    比干忽然眼眶一热。
    “王上，”他声音哽咽，“您……您长高了。”
    帝辛微微一怔。
    他低头看看自己。
    然后，他轻轻笑了。
    “是啊，”他说，“寡人长高了。”
    他顿了顿。
    “父王若看到，也会高兴的。”
    比干没有说话。
    他只是跪在那里，老泪纵横。
    ---
    帝辛二年三月，太子子启行冠礼。
    十岁的少年穿上玄色礼服，在太庙中跪于兄长的面前。
    帝辛亲手为他加冠。
    “启弟，”他说，“从今往后，你便是大人了。”
    子启看着他。
    一年的分别，兄长变了太多。
    他不再是那个坐在明堂下首、安静记录群臣言辞的少年。
    他是御驾亲征、大败东夷的王。
    他是商朝的新君。
    可他看着子启的目光，还是和从前一样。
    温和的，包容的，带着一点兄长特有的纵容。
    子启忽然鼻子一酸。
    “兄长，”他轻声道，“父王若在，也会高兴的。”
    帝辛看着他。
    他伸出手，轻轻拍了拍弟弟的肩膀。
    “父王在看着我们。”他说。
    子启点头。
    他没有哭。
    他已经是大人了。
    大人不该随便哭。
    可他转身时，还是偷偷用袖子擦了擦眼角。
    帝辛看见了。
    他没有说破。
    他只是站在太庙中，望着那尊重新修缮过的九鼎。
    鼎中，没有玄圭碎片。
    那些碎片，有的随父王葬入王陵，有的被邱姑娘带走，有的在那一夜与成汤王的残魂一同消散。
    九鼎不再有镇国之力。
    商朝也不再是那个靠魔族契约苟延残喘的王朝。
    它是新的商朝。
    是他和启弟、和比干箕子、和满朝文武、和天下万民——
    一起守住的商朝。
    “父王，”他轻声道。
    “您看到了吗？”
    太庙寂静。
    只有香炉中升起的青烟，袅袅向上，散入春日澄澈的天空。
    ---
    帝辛二年五月，西伯侯姬发入朝觐见。
    他是来谢恩的。
    谢先王赐谥“文”之恩。
    谢新君不疑不忌、以诸侯之礼相待之恩。
    他在明堂中跪于帝辛面前，行三跪九叩大礼。
    帝辛亲手扶起他。
    “姬发，”他说，“你父侯是先王的故人。”
    他顿了顿。
    “你我也是故人。”
    姬发看着他。
    一年不见，他也变了。
    不是相貌变了，是气质变了。
    从前他只是沉稳，如今那沉稳中多了几分杀伐决断后的从容。
    他从一个少年，长成了真正的君王。
    “王上，”姬发轻声道，“臣有一言，不知当讲不当讲。”
    “讲。”
    姬发看着他。
    “臣听闻，”他说，“先王在位时，身边有一位邱姑娘。”
    帝辛没有说话。
    姬发继续道。
    “臣还听闻，那位邱姑娘在先王驾崩后，独自离宫，不知所踪。”
    他看着帝辛。
    “王上可知她去了何处？”
    帝辛沉默良久。
    “不知。”他说。
    姬发看着他。
    他没有再问。
    他只是从袖中取出一片薄薄的、干枯的花瓣。
    “这是父侯临终前交给臣的。”他说。
    帝辛接过那花瓣。
    那是一瓣桃花。
    不是人间寻常的粉白，是浅浅的绯色，如朝霞落在枝头。
    花瓣已干枯，却仍保留着淡淡的、若有若无的香气。
    “父侯说，”姬发轻声道，“三十年前，他追查祖乙王陵时，曾远远见过一座山。”
    他顿了顿。
    “那座山在东海之滨，青丘之北三百里处。”
    “山中桃花盛开，绯色如霞。”
    “父侯说，那座山叫什么名字？”
    他看着帝辛。
    帝辛握紧那片干枯的花瓣。
    “西陵。”他说。
    姬发点头。
    “西陵。”他重复道。
    他没有再说。
    他只是向帝辛深深一揖，转身退出明堂。
    帝辛站在原地，握着那片花瓣。
    他忽然想起邱莹莹对他说过的话——
    “殿下，您日后会遇见一个人。”
    “遇见她之后，您就会明白，您父王为何会为我打开心门。”
    他低头看着那片花瓣。
    绯色的，干枯的，来自三百年青丘的桃花。
    他忽然笑了。
    “父王，”他轻声道。
    “您找到了。”
    他把那片花瓣收入袖中，贴身藏好。
    然后他抬起头，望向殿外湛蓝的天空。
    东海之滨。
    青丘之北。
    西陵。
    那里，桃花正在盛开。
    ---
    帝辛二年七月初七，乞巧节。
    又是乞巧节。
    帝辛独自登上观星台。
    他站在那里，望着夜空中那轮将圆未圆的明月。
    去年的乞巧节，他在明堂中设宴，群臣毕至，宾主尽欢。
    前年的乞巧节，父王还在。
    父王陪着他和启弟、子姝他们一起赏月，亲手给他们分巧果。
    父王说，寡人小时候，先帝也是这样带寡人过节的。
    父王说，等启儿再大些，寡人带他来这里，把先帝教给寡人的，都教给他。
    父王没有等到那一天。
    帝辛望着那轮月。
    他忽然开口。
    “父王，”他轻声道。
    “启弟今年十一岁了。”
    “儿臣教他认星星，他学得很快。”
    “他说，等他长大了，也要像父王一样，做一个守护万民的好君王。”
    他顿了顿。
    “儿臣告诉他，您就是这样的好君王。”
    月光如水，洒在他年轻的面容上。
    他没有哭。
    他只是站在那里，望着那轮明月。
    很久很久。
    身后传来轻轻的脚步声。
    帝辛没有回头。
    “太师，”他说，“寡人想一个人待一会儿。”
    比干没有退下。
    他走到帝辛身侧，与他并肩站在观星台上。
    “王上，”他轻声道，“臣斗胆，有一事相问。”
    帝辛转头看他。
    比干看着他。
    “王上可知，”他说，“先王驾崩那日，对臣说了什么？”
    帝辛没有说话。
    比干轻声道。
    “先王说——‘寡人这辈子，从没对任何人说过那两个字。’”
    他顿了顿。
    “先王说——‘你替寡人告诉她。’”
    他看着帝辛。
    “王上可知，那两个字是什么？”
    帝辛沉默良久。
    “寡人知道。”他说。
    比干看着他。
    “是……”他试探道。
    帝辛没有回答。
    他只是抬起头，望着那轮明月。
    “父王，”他轻声道。
    “她知道的。”
    “从很久很久以前就知道了。”
    ---
    帝辛三年春，朝歌城大旱。
    从正月到三月，滴雨未落。田土龟裂，禾苗枯焦，百姓们日日望云，夜夜祈雨。
    帝辛下诏罪己，减膳撤乐，素服避殿。
    太庙中香烟缭绕，祝祷之声昼夜不绝。
    可是没有雨。
    荧惑没有再现身。
    那颗悬了三个月、等了一百年的暗红色星辰，在先王驾崩那夜悄然隐去，再也没有出现过。
    可是没有雨。
    帝辛站在观星台上，望着万里无云的晴空。
    他忽然想起，父王曾对他说过——
    “寡人这辈子，从不信命。”
    他轻轻笑了。
    “儿臣也不信。”他说。
    他转身走下观星台。
    “传寡人旨意，”他说，“开仓赈济，免灾区三年赋税。”
    “命各地水官疏通河道，引水灌田。”
    “再有——”
    他顿了顿。
    “备车驾，寡人要出宫。”
    比干一怔。
    “王上要去何处？”
    帝辛看着他。
    “西陵。”他说。
    ---
    帝辛三年四月初三，帝辛抵达西陵。
    这是他第一次来到这里。
    孤峰如剑，环水如带，与姬发描述的一般无二。
    可他没有看到桃花。
    山间只有苍松翠柏，不知名的野花在风中摇曳。
    没有桃花。
    帝辛站在渡口，望着那座雾霭笼罩的孤山。
    “王上，”随行的护卫低声道，“此地荒僻，恐有凶险，臣等先入内探查——”
    “不必。”帝辛说。
    他独自踏上渡口那条发光水草铺就的通道。
    封印没有阻拦他。
    不是因为他的法力——他没有法力。
    是因为他佩戴的那枚玉佩。
    那是母妃留给他的遗物，通体素白，刻着一个“受”字。
    他出发前将它系在腰间，不知为何。
    此刻他知道了。
    因为邱莹莹曾经触摸过它。
    她的灵力，三百年的九尾狐仙的灵力，残留在玉佩之上。
    西陵认得她。
    所以也认得他。
    帝辛穿过长长的甬道，走进那座圆形大厅。
    太极流转，星图运转。
    祖乙王鼎静静立在厅中央。
    鼎中空无一物。
    玄圭碎片已被取走——被邱莹莹，被三百年前那个为商朝赴死的狐仙。
    帝辛跪在鼎前。
    他不知道自己为何要来。
    这里没有父王，没有邱莹莹。
    只有三百年前那位先祖，隔着漫长岁月，用一尊空鼎守着他永远等不到的后人。
    帝辛叩首。
    “祖乙王在上，”他轻声道。
    “不肖子孙帝辛，来此拜谒先祖。”
    他顿了顿。
    “儿臣不知该说什么。”
    “儿臣只是——”
    他没有说下去。
    他只是跪在那里，久久不动。
    不知过了多久。
    他忽然听见身后传来轻轻的脚步声。
    不是护卫。
    不是随从。
    是——
    他猛然回头。
    甬道入口处，立着一个熟悉的身影。
    白衣，红裙，长发以玉簪挽起。
    鬓边簪着一枝初开的桃花。
    邱莹莹。
    她站在那里，静静看着他。
    三百年岁月在她眼底流淌。
    他看着她，忘了呼吸。
    “殿下。”她轻声道。
    不是王上。
    是殿下。
    如同那年海棠树下，她最后一次回眸。
    帝辛站起身。
    他看着她。
    他有很多话想说。
    他想问她这三年来去了哪里，过得好不好，尾巴有没有再断。
    他想告诉她父王驾崩那夜，握着她的手说“寡人爱你”。
    他想告诉她，他把商朝守得很好，东夷平定了，诸侯臣服了，启弟长高了。
    他想告诉她，他很想她。
    可他一个字也说不出来。
    他只是站在那里，看着她。
    邱莹莹轻轻笑了。
    “殿下，”她说，“您长高了。”
    帝辛看着她。
    他忽然走上前，伸出手——
    他想碰触她的衣袖，确认她不是这西陵中的又一缕残魂。
    可他的手在半空中顿住。
    她的身影，在日光下投下淡淡的影子。
    她是活着的。
    她没有死。
    “你……”他的声音沙哑如砂纸。
    邱莹莹看着他。
    “我没有死。”她轻声道。
    她顿了顿。
    “我答应了父王，要替他来看桃花。”
    她看着他。
    “桃花开了。”
    帝辛看着她。
    他忽然笑了。
    那笑容里有泪光闪烁，却明亮如初雪。
    “寡人看到了。”他说。
    邱莹莹看着他。
    “殿下，”她说，“您不该称‘寡人’。”
    帝辛一怔。
    邱莹莹轻声道。
    “您父王说过——”
    她看着他。
    “自称‘寡人’的人，没有资格做梦。”
    帝辛看着她。
    “您要做梦。”她说。
    “为您自己。”
    帝辛沉默良久。
    然后，他轻轻笑了。
    “好。”他说。
    “我不称‘寡人’。”
    他看着她。
    “我做梦。”
    邱莹莹看着他。
    她忽然伸出手，将他鬓边一缕散乱的碎发别到耳后。
    就像多年前，帝乙为她做过的那样。
    “殿下，”她轻声道。
    “您的父王，是个好人。”
    帝辛点头。
    “是。”他说，“他是好人。”
    他顿了顿。
    “我也是。”
    邱莹莹轻轻笑了。
    “我知道。”她说。
    ---
    帝辛在西陵停留了三日。
    邱莹莹带他看了祖乙王鼎，看了那间三百年前玄甲军士独自凿开的石室，看了山巅那株三百年树龄的老桃树。
    老桃树已近枯槁，枝干虬曲如龙，却仍倔强地开出几朵浅绯色的花。
    “这是西陵第一株桃树。”邱莹莹说。
    她轻触那粗糙的树皮。
    “三百年前，祖乙王亲手种下。”
    她顿了顿。
    “他说，青丘的桃花开得太远，他想在离家近些的地方，也能看到。”
    帝辛看着那株老树。
    “他等到了吗？”他问。
    邱莹莹摇头。
    “他没有等到。”她说，“他回朝后第三年便驾崩了。”
    她看着那几朵零星的花。
    “可树替他等了。”
    “三百年。”
    帝辛没有说话。
    他只是站在那株老树下，望着那些绯色的、倔强的、不肯凋零的花朵。
    他忽然想起父王。
    父王也没有等到。
    可他留下的东西，替他等了。
    商朝的江山，替他等了。
    他——帝辛，替他等了。
    “邱姑娘。”他开口。
    “嗯。”
    “我父王……”他顿了顿，“他临终前，有没有对你说什么？”
    邱莹莹沉默片刻。
    “他说，”她轻声道，“他这辈子，从没赢过。”
    她看着他。
    “可他赢了我。”
    帝辛看着她。
    “他还说，”邱莹莹轻声道，“桃花开了，让我替他来看。”
    她抬起头，望着那株老桃树。
    “我替他看到了。”
    帝辛没有说话。
    他只是站在那里，与她并肩望着那树绯色的花。
    良久，他轻声问：
    “你还会走吗？”
    邱莹莹没有回答。
    她只是伸出手，轻轻折下一枝桃花。
    她将它递给帝辛。
    “殿下，”她说，“您该回去了。”
    帝辛接过那枝桃花。
    他看着它。
    绯色的花瓣在风中轻轻颤动，像是欲言又止。
    他忽然问：
    “我能再来吗？”
    邱莹莹看着他。
    她没有说“能”，也没有说“不能”。
    她只是说：
    “西陵就在这里。”
    “桃花每年都会开。”
    帝辛看着她。
    他忽然明白了。
    她不会跟他回朝歌。
    她不属于朝歌。
    她属于青丘，属于西陵，属于这株三百年老桃树。
    属于——
    父王。
    他握紧那枝桃花。
    “好。”他说。
    他转身，向山下走去。
    走了几步，他停住。
    “邱姑娘。”他没有回头。
    “是。”
    “我父王……”他的声音很轻，“他是这世上，最幸运的人。”
    他顿了顿。
    “因为他遇见了你。”
    他没有等她回答。
    他大步向山下走去，再也没有回头。
    邱莹莹站在原地，望着那个少年的背影渐渐消失在晨雾中。
    她轻轻笑了。
    “殿下，”她轻声道。
    “您也是。”
    ---
    帝辛三年五月，帝辛回到朝歌。
    他没有告诉任何人他去了哪里。
    他只是将那枝桃花供奉在太庙中，放在父王灵位之侧。
    那枝桃花在西陵的山风中开放，在朝歌的太庙中凋零。
    它凋零时，花瓣一片一片落在那冰冷的灵位前，绯色的，浅淡的，像是从远方寄来的信。
    帝辛亲手收起那些花瓣。
    他将它们装进一个小小的锦囊，贴身收好。
    比干看见了。
    他没有问。
    他只是跪在太庙中，为先王上了一炷香。
    香烟袅袅，散入初夏闷热的空气。
    “先王，”他轻声道。
    “邱姑娘，还活着。”
    “她在西陵，替您守着那株桃树。”
    “王上也很好。”
    “他把商朝守得很好。”
    “您放心。”
    灵位寂静。
    可比干觉得，他听到了。
    那隔着生死、隔着阴阳、隔着三百里山河与三十一年岁月的一声——
    “嗯。”
    ---
    帝辛五年，太子子启年满十三岁，入朝参知政事。
    帝辛手把手教他批阅奏章、接见使臣、与群臣议事。
    子启学得很快。
    他本就聪慧，又肯下苦功，不出半年，已能独当一面。
    帝辛有时会想起邱莹莹。
    想起她说的那句——
    “您日后，会比您父王做得更好。”
    他看着认真批阅奏章的弟弟。
    他想，也许她是对的。
    也许他们这一代人，真的会比父辈做得更好。
    因为他有启弟，有比干箕子，有姬发，有那么多愿意为商朝赴死的人。
    而父王，只有他自己。
    父王守了三十一年。
    他会守得更久。
    他会替父王，守住这个父王用命换来的商朝。
    ---
    帝辛七年，西伯侯姬发生擒崇侯虎，献俘朝歌。
    崇侯虎是商朝宿敌，盘踞西陲数十年，屡叛屡降，屡降屡叛。先王在位时三次征讨，皆未能根除。
    姬发一战定之。
    帝辛在明堂设宴庆功。
    酒至酣处，姬发忽然问：
    “王上，那位邱姑娘——您找到她了吗？”
    殿中寂静。
    群臣面面相觑，不知这“邱姑娘”是何人。
    帝辛没有回答。
    他只是端起酒杯，一饮而尽。
    “她很好。”他说。
    姬发看着他。
    他没有再问。
    他也端起酒杯，一饮而尽。
    “那就好。”他说。
    ---
    帝辛十年，先王后姚氏薨。
    她走得很平静，像一盏燃尽了的油灯。
    临终前，她握着帝辛的手。
    “王上，”她轻声道，“本宫有一事，藏在心里十年了。”
    帝辛跪在她榻前。
    “娘娘请讲。”
    姚氏看着他。
    “那年启儿病重，邱姑娘为他断尾续命。”
    她顿了顿。
    “本宫那时想，这世上怎会有这样的人。”
    她轻轻笑了。
    “后来本宫知道了。”
    她看着帝辛。
    “因为她爱先王。”
    “如同本宫爱先王一样。”
    帝辛没有说话。
    姚氏望着殿中那盏明灭的烛火。
    “本宫入宫二十三年，”她轻声道，“先王待本宫，始终客气疏离。”
    “本宫不怨他。”
    “因为本宫知道，他的心，早在那年中秋夜，就给了另一个人。”
    她转过头，看着帝辛。
    “王上，”她说，“本宫求你一件事。”
    帝辛握紧她的手。
    “娘娘请说。”
    姚氏轻声道。
    “日后若有机会，替本宫告诉邱姑娘——”
    她顿了顿。
    “本宫不恨她。”
    “本宫……羡慕她。”
    她闭上眼。
    烛火摇曳了一下，然后熄灭了。
    帝辛跪在那里，握着那双渐渐冰冷的手。
    他没有哭。
    他只是跪了很久很久。
    久到窗外的天色由明转暗，久到内侍们跪了一地、谁也不敢抬头。
    然后，他站起身。
    “传寡人旨意，”他说。
    “先王后姚氏，谥号‘敬’。”
    “葬于先王陵侧。”
    ---
    帝辛十二年，商容薨。
    这位三朝元老，活了九十五岁，临终前仍在病榻上口述奏章。
    箕子守在他榻边。
    “太师，”他轻声道，“您还有什么未竟之事？”
    商容摇摇头。
    “老夫一生，”他声音微弱如游丝，“无憾矣。”
    他看着箕子。
    “殿下，”他说，“老夫有一言，不知当讲不当讲。”
    “太师请讲。”
    商容轻声道。
    “老夫年轻时，曾为先王卜过一卦。”
    他顿了顿。
    “卦象说——‘遇狐则兴，失狐则亡’。”
    箕子心头一震。
    商容看着他。
    “老夫一直不懂这卦象是何意。”
    他轻轻笑了。
    “直到先王遇见邱姑娘。”
    他闭上眼。
    “原来卦象说的，不是王朝兴亡。”
    “是先王的命。”
    他的呼吸渐渐弱下去。
    最后一刻，他轻声道：
    “殿下……”
    “商朝，就拜托你了。”
    箕子跪在他榻前。
    “太师，”他声音沙哑，“臣记下了。”
    商容没有回答。
    他的嘴角，带着一丝极淡的笑意。
    那笑意，直到入殓时都没有褪去。
    ---
    帝辛十五年，比干致仕。
    他太老了。
    七十三岁，须发如雪，连走路都要人搀扶。
    帝辛准他归养，赐宅一区，田千亩，金帛无数。
    比干谢恩。
    临行前，他求见帝辛。
    帝辛在偏殿见他——不是明堂，是偏殿。
    这间偏殿，是先王当年为邱姑娘安排的居所。
    帝辛即位后，一直保留原样。
    一榻一几，一案一灯，连窗边那盆兰草都没有挪动过。
    比干跪在这间偏殿中。
    “王上，”他轻声道，“臣有一事，藏在心中十五年。”
    帝辛看着他。
    “太师请讲。”
    比干抬起头。
    “先王驾崩那日，”他说，“臣跪在殿外，亲耳听见——”
    他顿了顿。
    “亲耳听见先王对邱姑娘说——”
    帝辛等着。
    比干轻声道。
    “寡人爱你。”
    殿中寂静如死。
    帝辛没有说话。
    他只是站在那里，望着那扇邱莹莹曾无数次倚靠的窗棂。
    窗外，海棠花开得正盛。
    风一吹，落红如雨。
    “臣那时想，”比干说，“先王一辈子，从没对任何人说过这句话。”
    他看着帝辛。
    “可他最后说了。”
    “当着臣的面。”
    “当着满殿跪伏的宫人。”
    “当着这天地鬼神——”
    他顿了顿。
    “他对她说，寡人爱你。”
    帝辛沉默良久。
    “太师，”他说，“多谢你告诉寡人。”
    比干摇头。
    “臣不是邀功。”他说。
    他看着帝辛。
    “臣只是想让王上知道——”
    他轻声道。
    “先王这辈子，虽然很累，虽然有很多遗憾。”
    “可他不是不幸福的。”
    “因为他遇见了邱姑娘。”
    “因为他最后说出了那句话。”
    他叩首。
    “臣告退。”
    他站起身，一步一步向殿门走去。
    帝辛望着他的背影。
    七十三岁，须发如雪，步履蹒跚。
    可他走得那样稳，那样慢，像是要把这五十年朝堂岁月，一步一步走完。
    走到门边时，比干停了一下。
    “王上。”他没有回头。
    “是。”
    “臣活了七十三年，”他的声音很轻，“见过许多人。”
    他顿了顿。
    “可臣从没见过，像先王那样的人。”
    他轻声道。
    “也从没见过，像邱姑娘那样的人。”
    他推门而出。
    帝辛站在原地，望着那扇缓缓合拢的门扉。
    窗外，海棠花瓣纷纷扬扬落下。
    他忽然想起，邱莹莹离开那日，也是这样的海棠花季。
    她站在树下，对他说——
    “殿下，您日后，会比您父王做得更好。”
    他轻轻笑了。
    “寡人做到了。”他轻声道。
    “邱姑娘。”
    “您看到了吗？”
    没有人回答他。
    只有风，穿过海棠花枝，拂过他的面颊。
    温柔如那年那人的回眸。
    ---
    帝辛十八年，商朝大旱。
    这一次，帝辛没有罪己，没有祈雨。
    他亲自率军民疏通河道，引黄河水灌溉良田。
    三月，河道成。
    五月，甘霖降。
    百姓们跪在雨中，山呼万岁。
    帝辛站在城楼上，望着那漫天大雨。
    他浑身湿透，却一动不动。
    “王上，”侍从小心翼翼地撑起伞，“您该避避雨……”
    帝辛抬手，制止了他。
    “不必。”他说。
    他望着雨幕中模糊的城郭。
    “寡人等这场雨，”他轻声道，“等了十八年。”
    侍从不明白他在说什么。
    他只是跪在那里，举着那把被雨水打得噼啪作响的伞。
    帝辛没有看他。
    他只是望着那雨。
    望着那从天而降、洗净尘埃、将整座朝歌城笼罩在水雾中的甘霖。
    他忽然想起，十八年前，父王对他说——
    “寡人这辈子，从不信命。”
    他轻轻笑了。
    “父王，”他轻声道。
    “儿臣也不信。”
    大雨滂沱。
    他没有撑伞。
    他就那样站在雨中，站了很久很久。
    久到雨停了，云散了，夕阳从云隙中洒下万道金芒。
    他转身。
    “回宫。”他说。
    ---
    帝辛二十一年，箕子请辞。
    他太老了。
    七十七岁，眼也花了，耳也背了，观星台上再也看不清那些遥远的星宿。
    帝辛准他归隐，赐箕子城为封邑。
    箕子谢恩。
    他没有像比干那样求见帝辛。
    他只是独自登上观星台，站了整整一夜。
    那一夜，帝辛也在观星台。
    他站在台下，望着台上那个苍老的背影。
    他没有上去打扰。
    他只是站在那里，陪着那位辅佐了两代君王的老臣，度过他最后一次观星之夜。
    黎明时分，箕子从台上走下来。
    他看见了帝辛。
    他没有惊讶。
    他只是走到帝辛面前，深深一揖。
    “王上，”他轻声道，“老臣告退。”
    帝辛扶起他。
    “太保，”他说，“寡人送你。”
    箕子摇头。
    “不必了。”他说。
    他看着帝辛。
    “王上，”他轻声道，“老臣年轻时，曾为先王观过星象。”
    他顿了顿。
    “那时荧惑守心，老臣以为，商朝气数将尽。”
    他轻轻笑了。
    “老臣错了。”
    他看着帝辛。
    “气数不在天，在王上手中。”
    他后退三步，再次深深一揖。
    然后，他转身。
    他没有回头。
    他的背影，渐渐消失在晨光中。
    帝辛站在原地，望着那道越来越淡的影子。
    他忽然想起，二十一年前，邱莹莹离开那日，也是这样没有回头。
    他们都是往前走、不回头的人。
    他轻轻笑了。
    “太保，”他轻声道。
    “多谢你。”
    晨风拂过，将他的声音吹散在黎明澄澈的天空中。
    没有人回答他。
    可他不需要回答。
    ---
    帝辛三十年，商朝大治。
    东夷臣服，西岐归附，南方诸侯岁岁来朝。
    太仓之粟陈陈相因，府库之钱贯朽而不可校。
    帝辛站在观星台上，望着这座他守了三十年的城。
    他老了。
    五十一岁，鬓边已生白发，眼角刻着深深浅浅的细纹。
    可他腰杆仍然挺直，目光仍然锐利。
    他看着这座城。
    看着城中的万家灯火，看着城外连绵的田畴，看着远山如黛、长河如带。
    他忽然想起，三十年前，父王也曾站在这里。
    父王对他说——
    “寡人老了。商朝的日后，要靠你了。”
    他轻轻笑了。
    “父王，”他轻声道。
    “儿臣做到了。”
    “儿臣把商朝守得很好。”
    “比您守得还好。”
    他顿了顿。
    “您高兴吗？”
    星汉无声流转。
    那颗暗红色的星辰，再也没有出现过。
    可他知道，父王听到了。
    隔着三十年岁月，隔着生死阴阳，隔着这万里河山——
    父王一定听到了。
    他转身，向观星台下走去。
    走了几步，他停住。
    他忽然想起一件事。
    三十年前，邱莹莹离开那日，曾对他说——
    “殿下，您日后，会比您父王做得更好。”
    他那时没有回答。
    他只是跪在父王榻前，将额头抵在父王冰冷的手背上。
    三十年了。
    他终于可以回答她了。
    他抬起头，望着夜空中那轮将圆未圆的明月。
    “邱姑娘，”他轻声道。
    “您是对的。”
    “寡人比父王做得更好。”
    他顿了顿。
    “可寡人还是没有找到您。”
    他轻轻笑了。
    “您藏得太好了。”
    “西陵没有，青丘没有，桃花谷中也没有。”
    “寡人找了三十年。”
    他看着那轮月。
    “您在哪里？”
    没有人回答他。
    只有月华如水，静静洒在他苍老的面容上。
    他站在那里，很久很久。
    然后，他转身。
    “回宫。”他说。
    ---
    帝辛三十三年，子启薨。
    他活了四十三岁，临终前握着兄长长满老茧的手。
    “兄长，”他轻声道，“我梦到父王了。”
    帝辛握紧他的手。
    “父王对你说了什么？”
    子启轻轻笑了。
    “父王说——”他的声音很轻，轻得像一片落叶。
    “启儿，你长大了。”
    帝辛看着他。
    子启看着他。
    “兄长，”他轻声道，“我见到父王了。”
    “也见到……邱姐姐了。”
    帝辛心头一震。
    子启轻声道。
    “邱姐姐……让我告诉兄长……”
    他顿了顿。
    “她说——”
    “桃花开了。”
    他慢慢闭上眼。
    手，从帝辛掌心滑落。
    帝辛跪在那里，握着那只渐渐冰冷的手。
    他没有哭。
    他只是跪了很久很久。
    久到窗外的天色由明转暗，久到宫人们跪了一地、谁也不敢抬头。
    然后，他站起身。
    “传寡人旨意，”他说。
    “太子子启，谥号‘孝’。”
    “葬于先王陵侧。”
    他顿了顿。
    “与父王、母后，葬在一处。”
    ---
    帝辛三十五年，帝辛最后一次离开朝歌。
    他没有告诉任何人他要去哪里。
    他只带着几个随从，轻车简从，一路向北。
    七日后，他抵达西陵。
    孤峰如剑，环水如带。
    山中桃花盛开，绯色如霞。
    他站在渡口，望着那座雾霭笼罩的孤山。
    三十五年了。
    他老了，头发白了，腰也弯了。
    可西陵没有变。
    那株老桃树没有变。
    桃花也没有变。
    他独自踏上渡口那条发光水草铺就的通道。
    封印没有阻拦他。
    他腰间系着那枚刻着“受”字的玉佩，掌心贴着那瓣三十年前帝辛元年姬发送给他的干枯桃花。
    西陵认得他。
    他穿过长长的甬道，走进那座圆形大厅。
    太极流转，星图运转。
    祖乙王鼎静静立在厅中央。
    鼎中空无一物。
    鼎前，坐着一个人。
    白衣，红裙，长发以玉簪挽起。
    鬓边簪着一枝初开的桃花。
    邱莹莹。
    她老了。
    三百三十三岁，九尾狐仙也有老去的一天。
    她的面容不再如少女般光洁，眼角添了细密的细纹。
    她的身后，三尾虚影静静摇曳。
    那光芒很淡，很弱，像是风中残烛。
    可她看向他的目光，仍然和三十五年前一模一样。
    温柔的，澄澈的，带着一点悲悯。
    “殿下。”她轻声道。
    帝辛看着她。
    他忽然笑了。
    那笑容里有泪光闪烁，却明亮如星。
    “寡人来找你了。”他说。
    邱莹莹轻轻笑了。
    “我知道。”她说。
    “我等了您三十五年。”
    帝辛走到她面前。
    他在她身侧坐下，与她并肩望着那尊空空的祖乙王鼎。
    “子启走了。”他说。
    邱莹莹点头。
    “我知道。”她说。
    “他来过这里。”
    帝辛看着她。
    “他说，”邱莹莹轻声道，“桃花开了。”
    帝辛沉默良久。
    “他见到你了。”他说。
    邱莹莹点头。
    “见到了。”她说。
    “他还见到了父王。”
    帝辛心头一震。
    “父王……”他的声音沙哑，“也在这里？”
    邱莹莹摇头。
    “父王不在这里。”她说。
    她看着他。
    “父王在您心里。”
    帝辛看着她。
    他忽然笑了。
    “是啊，”他说，“他一直在寡人心里。”
    他顿了顿。
    “三十五年了。”
    邱莹莹没有说话。
    她只是伸出手，轻轻覆在他手背上。
    她的手很凉，像西陵终年不散的雾。
    帝辛握紧她的手。
    “寡人老了。”他说。
    邱莹莹点头。
    “我也老了。”她说。
    帝辛看着她。
    “你后悔吗？”他问。
    邱莹莹摇头。
    “不后悔。”她说。
    她看着他。
    “您呢？”
    帝辛没有回答。
    他只是握紧她的手。
    “寡人这辈子，”他轻声道，“从没赢过。”
    他看着她。
    “可寡人赢了你。”
    邱莹莹轻轻笑了。
    “您父王也说过一样的话。”她说。
    帝辛看着她。
    “是吗？”他说。
    “嗯。”
    “那他赢了。”
    邱莹莹看着他。
    “您也赢了。”她说。
    帝辛轻轻笑了。
    他没有再说。
    他只是靠在她肩上，慢慢闭上眼。
    她的肩膀很瘦，硌着他的颧骨。
    可他觉得很舒服。
    三十五年了。
    他终于又见到她了。
    他终于可以休息了。
    “邱姑娘。”他轻声道。
    “嗯。”
    “寡人……不是来带你回去的。”他说。
    他顿了顿。
    “寡人是来……陪你的。”
    邱莹莹没有说话。
    她只是将头轻轻靠在他花白的发间。
    “好。”她说。
    鼎中，不知何时生出一缕极淡的、金色的光芒。
    那光芒很轻，很柔，像三百年前祖乙王留下那道残影，像六百年前成汤王燃烧了六百年的魂魄。
    它轻轻笼罩着这对相依的人影。
    西陵寂静。
    桃花无声飘落。
    绯色的花瓣落在他们肩头，落在他们交握的手上，落在那尊空空的祖乙王鼎前。
    不知过了多久。
    帝辛的呼吸，渐渐平稳。
    邱莹莹闭着眼。
    她身后，三尾虚影中，最后一尾的光芒，正在一点一点黯淡下去。
    可她没有睁开眼。
    她只是轻轻握着他的手。
    像那年他守在她榻边那样。
    像那年他在城楼上目送她远去那样。
    像那年他在梅园中吻她时那样。
    她轻轻笑了。
    “子羡。”她第一次这样唤他。
    他没有回答。
    他的呼吸已经停了。
    可他的手，还握着她的手。
    紧紧的，像怕她再走掉。
    邱莹莹没有抽回手。
    她只是靠在他肩上，望着那尊空空的祖乙王鼎。
    “子羡，”她轻声道。
    “我等了您三百年。”
    “您等了我三十五年。”
    她顿了顿。
    “扯平了。”
    她闭上眼。
    身后，最后一尾虚影，化作点点金芒，散入西陵终年不散的雾中。
    金芒如雨，纷纷扬扬。
    落在她鬓边簪着的那枝桃花上。
    那桃花，刹那间开得极盛。
    绯色的，浅淡的，像是从遥远的地方寄来的信。
    像是六百年前成汤王没有寄出的那封。
    像是三百年前祖乙王没有写完的那封。
    像是三十五年帝辛元年姬发送来的那封。
    终于——
    寄到了。
    ---
    帝辛三十五年四月，帝辛崩于西陵。
    史书记载——
    “帝辛在位三十五年，东平夷狄，西和诸侯，南抚百越，北定鬼方。商朝中兴，号称盛世。”
    “帝辛崩，天下缟素，百姓如丧考妣。”
    “太子武庚立，是为后帝。”
    太史令在竹简上写下这行字时，窗外正是暮春时节。
    桃花谢了，枝头结了青青的果子。
    他将最后一笔落下，搁笔。
    他忽然想起，四十年前，自己还是太史署的一名小吏，曾远远见过先帝一面。
    那时先帝已经很老了，鬓发苍白，可腰杆仍然挺直。
    他站在观星台上，望着那轮明月。
    他身旁没有一个人。
    太史令低下头。
    他不知道自己为何会想起这件事。
    他只是觉得，那轮明月，大概和今夜的一样圆。
    ---
    那一年，西陵的桃花开得格外盛。
    守陵的老人说，他从没见过这样好的桃花。
    绯色的，浅淡的，从山脚开到山巅，从渡口开到祖乙王鼎前。
    风一吹，整座山都是绯色的雾。
    老人们说，这是先王显灵了。
    年轻人们不信，笑他们老糊涂。
    可没有人去摘那些桃花。
    它们就那样开着，开着，开到花落，开到结果，开到下一年的春风再次吹绿山岗。
    守陵的老人换了一个又一个。
    桃花谢了又开，开了又谢。
    不知过了多少年。
    有一天，一个少年登上西陵。
    他穿着玄色的衣，腰间悬着一柄剑。
    他站在那株老桃树下，望着那满树绯色的花。
    “祖父说，”他轻声道，“他的祖父的祖父，曾在这里见过一位白衣姐姐。”
    他顿了顿。
    “那位姐姐，是先王的故人。”
    他伸出手，轻轻折下一枝桃花。
    他将那枝桃花系在腰间，转身向山下走去。
    走了几步，他停住。
    他回头，望着那株老桃树。
    “你还在等她吗？”他问。
    桃树没有回答。
    只有风，穿过千山万水，拂过他的面颊。
    温柔如那年那人的回眸。
    少年轻轻笑了。
    “她会回来的。”他说。
    “一定会。”
    他转身，大步向山下走去。
    这一次，他没有回头。
    山巅，桃花静静开放。
    绯色的，浅淡的，像从六百年前寄来的信。
    信上说——
    “寡人等你。”
    信上说——
    “我会回来的。”
    信上说——
    “桃花开了。”
    风起。
    花瓣纷纷扬扬落下，落在空无一人的山巅。
    落在祖乙王鼎前。
    落在三百年前那两道并肩而立的身影曾经站立过的地方。
    落在六百年岁月尽头。
    那里，有人在等。
    一直在等。
    ---