六月初三，日头毒得能把石板烤出白烟。
镇北城西坊最南端，挨着城墙根底下的地界，是整座城里数得上的肮脏角落。
连巡城甲士都懒得多看一眼。
几十间歪歪斜斜的窝棚挤在一处，用烂木板、破毡皮和捡来的碎砖头胡乱搭成。
棚顶漏雨，墙缝透风。
夏天闷得能蒸死人，冬天冷得能冻掉耳朵。
在这窝棚中间，有一条半人宽的死水沟。
沟里淤着发黑的烂泥和不晓得哪家倒出来的泔水，日头一晒，臭味能顺着风飘出半条街。
可沟边竟蹲着一个女人。
她的姿势更像是趴着。
她整个人半跪在泔水桶旁边，两只手伸进桶底，和一条瘦得肋骨根根可数的野狗，争抢同一块发馊的粗面饼！
那饼早已长了绿毛。
野狗的牙齿咬住了饼的一角，呜呜的低吼，爪子在地上刨出了几道印子。
女人没有松手，因为不敢松手。
她的手指已经瘦得只剩下骨节，在跟那条野狗僵持了足足十几息，才骤然发力，将饼从狗嘴里夺了出来。
野狗吃了亏，龇牙朝她扑了一下，她拿胳膊肘挡住了狗嘴，小臂上当即多了一道渗血的齿痕。
但她连看都没看一眼，连忙把那块长了绿毛的馊饼塞进嘴里，囫囵嚼了两口，硬咽了下去。
旁边的窝棚里探出一颗花白的脑袋，是个拄着拐棍的瘸腿老汉，他瞥了一眼沟边的女人，朝地上啐了一口。
“又是这个扫帚星，跟狗抢食，活该克死男人！。”
话音还没落，对面棚子里一个抱着孩子的妇人接了一句：“谁说不是呢，当初她男人在前头拼命，她倒好，一嫁过来不到半年人就没了！”
“这种八字硬的女人，搁在我们老家，早该沉塘了。”
这些话说了三年了，当着面说，背着面也说。
说到后来，连说的人自己都觉着没什么新鲜的了。
所以，不过是嘴巴闲不住的时候，拿来磨牙的谈资罢了。
……
她叫林四娘。
三年前，她从江南跟着军属的队伍，一路颠簸到了镇北城。
那时候她男人还活着，是镇北军里一个普通的步卒，每月饷银一两二钱，日子虽苦，到底还是有个盼头。
她男人死在那年冬天的一场遭遇战里，尸骨都没运回来……只有一块写着名字的木牌被送到了家里。
婆婆收了木牌，把她撵出了门。
理由再简单不过了。
克夫。
至于朝廷破天荒发的抚恤银子，三十两，婆婆收了个干净，一文铜板都没给她留。
她去找过营里的书办，书办翻了翻册子，说银子已经发到家属手里了，签字画押都有，跟军营没关系。
她也去找过地方上管民事的里正，里正听完她的话，上下打量了她两眼，说了一句：“你婆婆是你男人的亲娘，银子给了亲娘，天经地义。”
“你一个外来的媳妇，没生下一儿半女，凭什么分？”
从那天起，林四娘就住进了这条死水沟边上的窝棚里。
没有户籍，没有田地，没有亲族，连做工的门路都没有。
镇北城的铺面和工坊，没人敢雇一个克夫的女人，嫌晦气。
她靠捡烂菜叶子、翻泔水桶活了三年。
这天下午，日头刚偏西，窝棚外头忽然嘈杂起来。
林四娘正蜷在棚角，用一块脏布裹着被野狗咬伤的小臂，听见动静，身子本能的往墙根缩了缩。
走在最前头的是个五十来岁的老妇人，面皮黄黑，嘴唇薄得只剩一条线。
她穿着一件浆洗得发白的蓝布褂子，手里握着一根旱烟杆，烟锅子里还冒着青烟。
这是林四娘的婆婆，姓钱。
钱氏后头跟着两个膀大腰圆的汉子，一个歪戴着毡帽，一个光着膀子露出一身横肉，腰间别着短棍。
这两个是西坊有名的地痞，平日里替赌坊和暗门子跑腿收账。
钱氏一脚踢开窝棚的破木板门，烟杆子朝里头一指。
“就是她，拉走。”
林四娘的背脊贴着墙，两只眼睛盯着来人，嘴唇紧紧抿着。
歪帽子的汉子扫了一眼棚里的景象，烂草席，破瓦罐，几片枯黄的菜叶子，连根正经的板凳都没有。
顿时，他皱了皱鼻子，嫌弃的抽了一下脸皮。
“钱婶子，就这样的货色，城外那边能给几个钱？”
钱氏磕了磕烟锅子里的灰，带着惯有的刻薄：“三两银子，已经谈好了的啊，别想赖账！死的给二两，活的给三两，你们只管把人弄出去就行。”
林四娘只觉得胸口一紧，几乎喘不过气。
三两银子。
她男人拿命换来的三十两抚恤银，这个女人吞了个干净；如今又要把她卖三两银子，卖到城外那种连门牌都不敢挂的地方去。
光膀子的汉子上前一步，伸手就要去拽林四娘的胳膊。
林四娘动了。
她猛的扑上去，张嘴咬住了那只伸过来的手腕。
她的牙齿深深的嵌进皮肉里，嘴里当即灌满了腥咸的血味。
“啊！”那汉子惨叫一声，另一只手抡圆了就是一拳，砸在林四娘的太阳穴上。
林四娘的脑袋嗡的一响，眼前发黑，但她的牙依旧没有松开。
当第二拳砸下来的时候，她的身体已经被打得歪倒在地，嘴里带出一块皮肉。
但她还在挣扎，两只手死死的抱住那汉子的小腿，指甲陷进小腿肚子里，往下拖拽。
钱氏站在棚门口，冷冷的看着这一幕，烟杆子在手里转了个圈。
“下死手，别留脸上的伤，那边不收有疤的！”
歪帽子的汉子绕到林四娘身后，一脚踹在她的腰肋上，骨头错位的声音响起。
林四娘的身体立马弓了起来，嘴里呛出一口带血沫的气，但她死咬着的牙关到这时候才终于松开。
紧跟着第二脚，踹在她的胸口。
她整个人被踢飞出窝棚，滚进了棚外的死水沟里。
黑泥和馊水没过了她的半张脸，她的身体在污水里抽了几下，然后不动了。
钱氏走到沟边，低头看了看泥水里那个一动不动的身影，烟杆子敲了敲沟沿的石头。
“明天一早我带人来收，死了就二两银子，活着就三两，横竖这笔账不亏。”
她说完转身走了，两个地痞骂骂咧咧的跟在后头。
光膀子那个，一边走一边用布条缠着被咬得血淋淋的手腕，嘴里不干不净的咒着。
窝棚周围的人从头看到尾，没有一个出来说一句话。
瘸腿老汉缩回了脑袋，抱孩子的妇人把门板拉上了，几个在墙根底下乘凉的闲汉互相对视一眼，最后都把目光挪开了。
这种事在镇北城底下不新鲜。
死一个没根没底的外来寡妇，连里正那头都不用报备。
入夜之后，死水沟里有了动静。
林四娘从泥水中爬了出来。
她的动作很慢，每挪一寸都要停下来喘好几口气。
左边的肋骨断了至少两根，每呼吸一次胸腔里就传来一阵磨骨的钝痛，但她硬是咬着牙，一寸一寸的从沟里爬上了岸。
她顺着墙根，往死水沟的深处爬去。
那里有一片塌了半边的老土墙，墙根底下堆着碎砖烂瓦和枯枝败叶，寻常人经过连多看一眼的兴趣都不会有。
林四娘爬到土墙跟前，用满是泥浆和血污的手，一块一块的把碎砖搬开。
砖头底下，是一只破了口的黑陶瓦罐。
罐口用几片枯叶盖着，她谨慎的揭开枯叶，月光透过残墙的缺口照进来，落在罐子里。
罐子里装着土。
土里长着五株绿苗。
这苗不高，也就半拃长，茎秆纤细，叶片窄长。
在月色下泛着一层浅浅的绿，在干旱和贫瘠中扎根之后，叶片呈现出深沉的绿色。
糜子。
不过是镇北城周边那种，种下去十有八九会旱死的普通糜子吗？
不，这是是她这三年里一茬一茬的试，一茬一茬的死，从几百株枯苗里筛出来的、能在盐碱沙土中活下来的种。
她是江南庐州府人，打小跟着父亲在田里泡大的，九岁就会看土色判地力，十二岁能掐着节气安排一整年的播种。
嫁人之前在老家帮衬着管过水田，从育秧到收割，没有一个环节不熟。
到了镇北城之后，她却发现这地方的土，跟江南完全是两回事。
沙多，碱重，存不住水，日头又毒，寻常的粮种撒下去，还没等出芽就被太阳烤死了。
但她不信这地方真的种不出粮食！
头一年，她偷偷从军营伙房的马料堆里，捡回了一把糜子种，种在窝棚后头。
全死了。
第二年她换了法子，先用烂菜叶子和泥沙混在一起沤了半年的肥，再把糜子种在肥土里。
活了三棵，但入秋之前全被一场倒春寒冻死了。
第三年，也就是今年，她又改了一回。
她把上一年冻死的糜子茬连根刨出来，竟发现有两根须根比别的长出一截，扎得也更深了！
她把这两根须根上残存的芽眼，谨慎的剥下来，埋进了掺了骨灰和沤肥的沙土里。
这一回，活了……
五株苗，根根壮实，叶片挺拔，她每天省下的那一口清水，都浇在了这只破罐子里。
林四娘把罐子抱在怀里，断掉的肋骨顶着罐壁，疼得她额头上冒出一层细密的汗珠，但她没有松手。
她在碎砖堆里靠着土墙坐了一整夜。
天快亮的时候，她的意识已经模糊了，断肋的位置肿起老高，每一次心跳都在那里撞出一波钝痛。
她分不清自己是醒着还是在做梦，满脑子只剩一个念头——
钱氏说了，天亮就来人。
跑不掉的。
这条沟就这么大，窝棚区就这么几条路，她拖着断肋连走都走不稳，跑到哪里去？
天亮了。
林四娘抱着瓦罐，一步一步挪到了窝棚区外头的街角，靠着一根歪斜的木柱子坐下来。
她的脸上糊着干涸的血痂和泥浆，头发已经结成了硬块，破旧的衣裳得遮不住肩膀上青紫交加的伤痕。
来来往往的行人从她身边经过，有的绕着走，有的低头快步避开。
她的眼睛半睁半闭，眼皮沉重得随时都会合上。
林四娘迷迷糊糊的看到，在街角对面的土墙上，好像有几个人正围在一处，正叽叽喳喳的议论着什么。
有人在念墙上贴着的一张黄纸告示：
“……钦差大人府上张榜求贤，重金悬赏通晓水利灌溉、耕种育苗之才……凡有真才实学者，皆可前往城西坊钦差行辕自荐……”
林四娘的身体骤然绷直了。
断肋的刺痛从胸腔里蔓延，她的唇边抽搐了一下。
干裂的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出沙哑到险些辨不清的声音。
“……育苗……”
她低头看了一眼怀里那只破了口的黑陶瓦罐，罐子里五株糜子苗的叶尖上还挂着今早的露水。
那些绿，在晨光中微微发亮。