第二章
    半夜里，林墨言被一阵声音吵醒了。
    是雨声。
    山里的雨和城里的不一样，来得很急，噼里啪啦砸在瓦片上，像有人在屋顶上撒豆子。她翻了个身，想继续睡，却听见外面传来脚步声和说话声。
    她坐起来，披上外套，打开门。
    走廊尽头的门开着，昏黄的灯光透出来，还有说话声。
    “……屋顶那片新瓦没压紧，雨一大就往里渗。”是陈浩宇的声音。
    “明天天亮再看吧，现在雨这么大，上去也危险。”陈妈妈的声音。
    “不行，那间房放的今年新茶，渗进去就废了。”
    林墨言走到门口，看见陈浩宇正往身上套雨衣，陈妈妈站在旁边，手里拿着手电筒。
    “阿姨？”她叫了一声。
    陈妈妈回头看她：“吵醒你了？”
    “发生什么事了？”
    “茶厂的屋顶漏了。”陈妈妈说，“浩宇非要现在去修。”
    林墨言看向陈浩宇。他已经穿好雨衣，正在系领口的带子。
    “我跟你去。”她说。
    陈浩宇手上的动作停了一下，抬头看她。
    “你去干什么？”
    “给你打手电筒。”
    “不用。”
    “你一个人，又要修屋顶又要打手电，不方便。”林墨言已经回房间去拿外套，“我帮你照光，你快一点修完，大家都早点回来睡觉。”
    陈浩宇张了张嘴，想说什么，又闭上了。
    陈妈妈看看他，又看看林墨言，突然笑了。
    “行。”她说，“你们两个去，我给你们烧姜汤。”
    茶厂在陈家房子后面不远，是一排砖瓦平房。雨下得正大，林墨言打着伞，没走几步裤腿就湿透了。陈浩宇走在前面，步子还是那么稳，雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，他也没擦。
    到了茶厂门口，陈浩宇推开木门，里面一片漆黑。他摸到墙边的开关，头顶的日光灯闪了两下，亮了。
    林墨言第一次看见茶厂里面。一排排木架子上摆着竹匾，匾里铺着新采的茶叶，空气里弥漫着一股浓郁的茶香，混着雨后的潮湿，有点闷。厂房深处，有一块地面湿了一片，雨水正从屋顶的缝隙里往下滴，落在水泥地上，溅起小小的水花。
    陈浩宇看了看那块地面，又抬头看屋顶。屋顶是木头梁架，铺着瓦片，漏雨的地方在靠墙的位置，离地面大概三四米高。
    “得从上面盖。”他说。
    他从墙角搬出一架竹梯，架在墙边，爬上去，推开屋顶的一块活动木板——那是专门留的检修口。雨从那个口子灌进来，打在他身上，他眼睛都没眨，钻了出去。
    林墨言站在下面，举着手电筒往上照。手电的光穿过雨幕，照在他蹲在屋顶上的身影上，被雨水打得模糊。
    “左边一点！”他喊。
    林墨言把手电往左移。
    “再左！”
    她再移。
    “好了！”
    她听见屋顶上传来窸窸窣窣的声响，应该是他在盖塑料布。雨声太大，听不真切。她就那么举着手电筒，一动不动，直到手臂发酸。
    过了不知道多久，他重新从检修口钻下来，浑身湿透，脸上全是雨水，但表情很平静。
    “行了。”他说。
    林墨言放下手电筒，甩了甩酸痛的胳膊。她的衣服也湿了大半，头发贴在脸上，凉凉的。
    陈浩宇看了她一眼，从旁边的架子上扯下一块干净的布，递给她。
    “擦擦。”
    她接过来，擦了擦脸。布上有淡淡的茶香。
    两个人站在茶厂里，谁也没说话。雨声打在屋顶上，噼里啪啦的，像一首急促的曲子。空气里弥漫着茶香和潮湿的气息，混在一起，有点好闻。
    “你……”陈浩宇开口，但又停住了。
    林墨言等他继续。
    他沉默了几秒钟，说：“你刚才不用来的。”
    “我知道。”林墨言说，“但我想来。”
    陈浩宇没接话，转身往门口走。
    “走吧，回去喝姜汤。”
    第二天早上，林墨言醒来的时候，雨已经停了。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金色的线。
    她坐起来，看了一眼手机，七点半。睡了四个多小时，但精神还不错。
    洗漱完推开门，院子里很热闹。工人们已经吃过早饭，正在准备上山干活。陈妈妈在收拾碗筷，看见她出来，笑着招呼她吃早饭。
    “阿姨，陈浩宇呢？”林墨言问。
    “在仓库那边。”陈妈妈说，“天一亮就下去了，说要给你收拾那屋子。”
    林墨言愣了一下，三口两口吃完早饭，往山下跑。
    茶园的小路被一夜的雨泡得松软，踩上去有点陷脚。她走得急，好几次差点滑倒，扶着茶树才站稳。快到仓库的时候，她听见动静——敲打的声音，还有说话声。
    转过最后一道弯，她看见了。
    仓库门大开着，阳光照进去，照出里面忙碌的人影。陈浩宇站在那条桌上，正在检查屋顶的瓦片。两个年轻工人蹲在墙角，把那堆破蛇皮袋往外搬。还有一个人拿着扫帚，正在扫地，灰尘扬起来，在阳光里变成金色的雾。
    “醒了？”陈浩宇从条桌上跳下来，拍拍手上的灰，“过来看看，还有哪儿不满意。”
    林墨言走进去，愣住了。
    那个缺腿的条桌已经被修好了，桌腿用木条加固过，稳稳地立在地上。墙角的杂物全搬空了，地面扫过两遍，虽然还有印子，但已经不脏了。那个破沙发也不见了，取而代之的是几个新买的塑料凳，整整齐齐码在墙边。
    “沙发扔了。”陈浩宇说，“里面的海绵全朽了，坐不了人。这几个凳子先用着，回头你自己买好的。”
    林墨言站在原地，说不出话来。
    “屋顶换了十几片瓦，应该不漏了。”陈浩宇继续说，“墙上的洞我看了看，没有老鼠，但有几处裂缝，回头拿水泥抹上就行。窗户的玻璃碎了一块，今天下午有人来量尺寸，重新装。”
    他说话的语气很平淡，像在汇报工作进度。
    林墨言张了张嘴，想说什么，但嗓子有点紧。
    “我……”她清了清嗓子，“这些，多少钱？我给你。”
    陈浩宇看了她一眼，没回答，转头对那几个工人说：“行了，先这样，剩下的下午再弄。”
    工人们应了一声，收拾工具往外走。陈浩宇也往门口走，经过林墨言身边的时候，停了一下。
    “瓦是我家仓库里剩的，不要钱。”他说，“玻璃几十块钱，你回头给那个装玻璃的师傅就行。”
    “那你的人工呢？”林墨言问。
    陈浩宇没回头。
    “算是……欢迎你来安溪。”
    他走出仓库，阳光照在他背上，把他整个人镀上一层金色。林墨言站在仓库里，看着他的背影消失在茶园小道的拐角处，很久没有动。
    仓库里还弥漫着灰尘的气味，混着雨后泥土的清新。阳光从新换的瓦片缝隙里漏下来，在水泥地上画出斑驳的光点。
    她转过身，看着这个即将成为她工作室的地方，第一次觉得，它没那么破旧了。
    中午的时候，陈妈妈让秀英送来午饭。一大碗红烧肉，两个馒头，还有一保温桶的紫菜蛋花汤。
    “阿姨说，你一个人弄这个，肯定顾不上做饭。”秀英把东西放在那条刚修好的条桌上，“先吃，吃完再弄。”
    林墨言想说谢谢，但这两个字今天已经说了太多遍。她点点头，拿起一个馒头，咬了一口。
    秀英没急着走，在仓库里转了一圈，东看看西看看。
    “浩宇哥一早就叫人过来收拾，他自己也来了。”她说，“他不太爱说话，但心好。”
    林墨言嚼着馒头，没接话。
    “他大学毕业后在厦门那边上班，做程序的。”秀英继续说，“去年回来的，他爸就是茶园老板，这两年老板身体不太好，高血压，医生不让累着。茶园就没人管，浩宇哥就回来接手。”
    林墨言想起昨晚雨里那个修屋顶的身影。
    “那他现在就一直在茶园？”
    “对，帮他爸管茶园，也管那几个茶厂。”秀英说，“听说他那边还有别的生意，跟一个香港朋友合伙的，具体什么我不知道。反正他挺忙的，今天能来帮你收拾，难得。”
    林墨言又咬了一口馒头。
    秀英看了看她，笑了笑，没再多说，走了。
    下午的时候，装玻璃的师傅来了。量完尺寸，说玻璃得去镇上割，明天才能来装。林墨言付了定金，送走师傅，继续收拾仓库。
    她把那些从潮汕带来的货物一箱箱打开，清点、归类。茶具比她想象的多，也比她想象的精美。德化的白瓷茶壶，釉面细腻得像婴儿的皮肤；宜兴的紫砂杯，手工刻着竹叶和诗句；还有几套仿宋的影青茶具，是她在网上淘的尾货，价格便宜，品质却不错。
    她把它们一件件摆在条桌上，阳光照在上面，泛着温润的光。
    门外的茶园里，工人们正在劳作。他们背着竹篓，穿行在茶树之间，手指翻飞，采摘那些嫩绿的芽尖。偶尔有笑声传来，隔着茶田，听不太真切。
    林墨言站在仓库门口，看着那片茶园，看着远处起伏的山峦，看着天空里慢慢移动的云。风吹过来，带着茶香和泥土的气息，吹起她额前的碎发。
    手机响了。
    她从兜里掏出来一看，是妈妈打来的视频电话。
    犹豫了一秒，她接了。
    “墨言！”妈妈的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅，“你怎么现在才接？昨晚发消息也不回，担心死我了！”
    “妈妈，我昨晚睡得早。”林墨言把手机举高一点，让妈妈看见身后的仓库，“你看，这就是我的工作室。”
    “这是哪儿？怎么这么破？”妈妈的声音拔高了。
    “不破，正在收拾呢。”林墨言把镜头转向条桌上的茶具，“你看，我的货都到了，明天玻璃装好，就能拍照上架了。”
    妈妈沉默了几秒。
    “你真的要在那儿待下去？”她问，“一个人，人生地不熟的……”
    “妈妈。”林墨言打断她，“我挺好的，真的。房东人很好，帮我收拾屋子，还让我在他们家吃饭。这边风景也好，空气也好，比城里舒服多了。”
    妈妈又沉默了。
    林墨言知道她在想什么。想她一个女孩子，刚毕业，不好好在潮汕找工作，非要跑到福建的山沟里开网店。想她从小到大没吃过苦，现在一个人在外面，会不会受委屈。想她……
    “妈妈。”她又叫了一声，“你放心，我能行的。”
    妈妈叹了口气。
    “行不行，你说了不算。”她说，“缺钱了就跟我说，别硬撑。”
    “知道了。”
    挂了电话，林墨言站在原地，看着手机屏幕上“通话结束”四个字，发了一会儿呆。
    然后她把手机揣回兜里，继续收拾。
    傍晚的时候，陈浩宇又来了。
    他骑着他那辆老款嘉陵，后座上绑着两个蛇皮袋。到了仓库门口，他把蛇皮袋卸下来，打开，里面是一个简易的置物架，铁管的，能拆卸组装的那种。
    “这个你先用着。”他把铁管往地上一放，“我家仓库里翻出来的，以前放杂物用的，不新，但能用。”
    林墨言看着那堆铁管，不知道该说什么。
    陈浩宇也不等她说话，蹲下来开始组装。他的动作很快，咔嚓咔嚓，一根根铁管在他手里连接起来，几分钟就搭好了架子。
    “行了。”他站起来，拍了拍手上的灰，“茶具放上面，别直接搁地上，返潮。”
    林墨言看着那个架子，又看着他。
    “陈浩宇。”她叫他的名字。
    他抬起头，看她。
    “谢谢。”她说，声音很轻，“今天……还有昨晚……谢谢你。”
    陈浩宇看了她一眼，目光落在她身后的条桌上，那些摆得整整齐齐的茶具上。阳光从窗户里照进来，照在那些瓷器上，泛着柔和的釉光。
    “这些，你卖的？”他问。
    “嗯。”
    “能看看吗？”
    林墨言愣了一下，点点头。
    陈浩宇走到条桌前，拿起一个德化白瓷的茶壶，翻过来看了看底款，又对着光照了照壶身。然后他拿起一个紫砂杯，用手指轻轻敲了敲杯壁，放在耳边听了听。
    “懂行？”林墨言问。
    “不算懂。”他把杯子放回去，“我爸喜欢喝茶，从小看着，多少知道一点。”
    他又拿起那套影青茶具，仔细端详了一会儿。
    “这个好看。”他说，“颜色素，但耐看。”
    “这是仿宋的影青。”林墨言说，“釉色清透，像雨后的天。你看杯底，有暗刻的云纹，注满水才能看见。”
    陈浩宇把杯子翻过来看了看，点点头。
    “你懂这些？”他问。
    “来之前恶补过。”林墨言笑了，“以前不懂，决定做这行之后，看了很多书，也去德化看过几次。”
    陈浩宇把杯子放回去，站在条桌前，没说话。
    过了一会儿，他开口了。
    “我有一个朋友，香港来的，过几天到安溪。”他说，“他做茶叶、茶具生意多年，认识不少人。如果他来了，我让他过来看看你的东西。”
    林墨言愣了一下。
    “那……那太好了。”她说，“谢谢。”
    陈浩宇点点头，往门口走。
    “架子你用着，不用还。”他说，“明天玻璃装了之后，把门窗关好，山里晚上凉。”
    他跨上摩托车，发动了。
    林墨言站在仓库门口，看着他的背影。
    摩托车发动，扬起一阵尘土，消失在茶园小道的尽头。
    林墨言站在原地，看着那条小路，看着暮色里慢慢变得模糊的茶园，看着远处山坡上那栋亮起灯光的小楼。
    风又吹过来了，还是带着茶香。
    她转身回到仓库里，打开灯，开始把茶具一件件往那个新架子上摆。
    夜里，林墨言又去了陈家吃饭。
    这回饭桌上的人少了一些，只有陈爸爸、陈妈妈、陈浩宇和她。陈爸爸话不多，吃饭的时候一直在看手机，偶尔抬头夹一筷子菜。他看起来确实不太精神，眼袋很深，脸色也暗。
    陈妈妈把菜往林墨言碗里夹，一个劲儿让她多吃。
    “仓库收拾得怎么样了？”她问。
    “差不多了。”林墨言说，“明天玻璃装上，就能用了。”
    “这么快？”
    “多亏浩宇哥帮忙。”林墨言看了陈浩宇一眼，他正埋头吃饭，没抬头，“今天他叫人过来收拾，还给我送了个架子。”
    陈妈妈笑了笑，看了儿子一眼。
    “他呀，平时没见他这么勤快。”她说，“你们年轻人，多来往，互相照应。”
    陈浩宇放下碗，站起来。
    “我吃完了。”他说，转身往楼上走。
    陈妈妈看着他的背影，摇摇头。
    “这孩子。”她说，“不爱说话，你别介意。”
    林墨言摇摇头。
    “没有。”她说，“他挺好的。”
    吃完饭，林墨言回到仓库。玻璃还没装，但门窗关紧了，也不觉得冷。她打开笔记本电脑，连上手机热点，开始处理订单。
    网店开了三天，一共卖了七单。不多，但比预想的好。她回复了几条买家咨询，打包好明天要发货的订单，又修了几张茶具的图片，传到店铺里。
    忙完这些，已经十点多了。
    她站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到门口，推开那扇陈旧的木门。
    月光很好，照在茶园里，照出一片银白色的世界。茶树的轮廓清晰起来，一垄一垄，整整齐齐，像大地的指纹。远处有虫鸣，近处有风吹过竹林的沙沙声。
    她站在门口，看着这一切，深深吸了一口气。
    空气里有茶香，有泥土的湿润，还有一点点她叫不出名字的气息，大概是山野的味道。
    手机又响了。
    是妈妈发来的微信：“睡了吗？”
    她回：“还没，刚忙完。”
    妈妈回：“早点睡，别太累。”
    她回：“知道了，妈妈晚安。”
    她把手机揣回兜里，最后看了一眼那片月光下的茶园，转身回到仓库里，关上了门。
    第二天下午，玻璃装好了。
    师傅走后，林墨言站在仓库里，看着那扇新装的玻璃窗，阳光透过玻璃照进来，在地上投下一块明亮的光斑。墙角的裂缝还在，但已经不那么显眼。屋顶换了新瓦，一滴水也不漏。地面虽然还有点印子，但扫过之后，已经能看出水泥的本色。
    她把最后几箱货整理好，把茶具全部摆上架子，把笔记本电脑放在条桌上，把那些打包用的纸箱和胶带收在门后的角落里。
    然后她站在仓库中间，环顾四周，第一次觉得，这里真的像一个工作室了。
    手机响了。
    是一个陌生号码，归属地福建泉州。
    她接起来。
    “林墨言？”电话那头是陈浩宇的声音。
    “是我。”
    “我朋友张霖到了，现在在我家。你如果有空，晚上过来吃顿饭，他看看你的东西。”
    林墨言愣了一下。
    “现在？”她问。
    “嗯。六点，方便吗？”
    “方便方便。”她说，“我这就过来。”
    挂了电话，她站在原地，看着手机屏幕上那串号码，心跳突然快了一点。
    她也不知道自己在紧张什么。
    她走到架子前，把那套影青茶具拿下来，用软布仔细擦了一遍，放回架子上最显眼的位置。又把那几套德化白瓷重新摆了一下，确保每一件都放得稳稳当当。
    然后她看了看时间，五点二十。
    她关上仓库的门，往山坡上走。
    陈家院子里，多了两个人。
    一个五十来岁的中年男人，穿着深灰色的衬衫，头发梳得一丝不苟，坐在八仙桌旁，正在和陈爸爸喝茶。另一个三十岁出头的年轻人，站在院门口抽烟，看见林墨言，目光在她身上停留了几秒。
    “林墨言？”年轻人问。
    “是我。”
    “张霖。”他把烟掐了，伸出手，“浩宇的朋友。”
    林墨言握了握他的手，掌心干燥，有力。
    “进来坐。”张霖往院子里让了让她，“浩宇在厨房帮忙，一会儿就出来。”
    林墨言走进院子，那个中年男人抬头看了她一眼，笑着点点头，没说话。
    陈妈妈从厨房里探出头来，看见她，笑了：“来了？坐，马上开饭。”
    林墨言在八仙桌旁坐下，有点拘谨。陈爸爸给她倒了杯茶，她双手接过来，说了声谢谢。
    张霖也坐过来，给自己倒了杯茶，靠在椅背上，打量着林墨言。
    “潮汕人？”他问。
    “嗯。”
    “一个人？”
    “对。”
    张霖点点头，没再问。
    陈浩宇从厨房里出来，手里端着一盘菜，放在桌上。他看了林墨言一眼，点点头，又回厨房去了。
    张霖看着他的背影，突然笑了。
    “这小子。”他说，“平时没见他这样。”
    林墨言没听明白，但也没问。
    吃饭的时候，张霖没怎么提茶具的事，只是闲聊，问林墨言关于潮汕的事，问她在安溪习不习惯，问她网店怎么开的。林墨言一一回答，慢慢放松下来。
    那个中年男人姓周，是张霖的合作伙伴，做茶具出口生意很多年。他话不多，但问的问题很细——林墨言的货源从哪里来，价格怎么定，目标客户是谁，有没有做品牌的想法。
    林墨言一一回答，有些问题答得上来，有些答不上来，她就老实说不知道，还在学。
    周先生听完，点点头，没评价。
    吃完饭，林墨言带他们去工作室看货。
    张霖走进去，在架子前站了很久，一件一件看过去，看得仔细。周先生也看，但看得快一些，目光在那些茶具上扫过，偶尔拿起一件，翻过来看看底款，又放回去。
    看完之后，两个人交换了一个眼神，没说话。
    林墨言站在旁边，心里有点忐忑。
    张霖开口了。
    “东西不错。”他说，“价格呢？”
    林墨言报了一个价，是她之前定好的批发价。
    张霖听完，看了周先生一眼。周先生微微点了点头。
    “这样。”张霖说，“你这批货，我全要了。按你报的价，有多少要多少。”
    林墨言愣住了。
    “全……全要？”
    “对。”张霖笑了，“怎么，不舍得卖？”
    “不是……”林墨言不知道说什么，“我这些货，加起来，得……得十几万。”
    “我知道。”张霖说，“就按十几万算。回头我让浩宇把钱转给你。”
    林墨言站在那里，看着张霖，又看看周先生，最后看向陈浩宇。陈浩宇靠在门口，脸上没什么表情，但眼神里有点什么，像是在笑。
    “这……”林墨言说，“为什么？”
    张霖看了陈浩宇一眼，又看向她。
    “浩宇说你的东西不错，我就来看看。”他说，“确实不错。而且你这人，一个人从潮汕跑过来，胆子不小。我喜欢胆子大的人。”
    他走到门口，拍了拍陈浩宇的肩膀。
    “走了，周哥，回去喝茶。”
    两个人走了，仓库里只剩下林墨言和陈浩宇。
    林墨言站在原地，看着那些架子上的茶具，脑子里一片空白。
    “他……他是认真的？”她问。
    陈浩宇点点头。
    “他那个人，不随便开玩笑。”
    林墨言张了张嘴，想说什么，但嗓子又紧了。
    过了好一会儿，她才开口。
    “陈浩宇。”
    “嗯？”
    “谢谢你。”
    他站在门口，背对着月光，脸藏在阴影里。
    “不是说了吗，”他说，“欢迎你来安溪。”
    他转身走了，消失在夜色里。
    林墨言站在仓库门口，看着他的背影，看着月光下的茶园，看着远处山坡上那栋亮着灯的楼房。
    风又吹过来了，带着茶香，带着春天的气息。
    她深吸一口气，转身回到仓库里，看着那些茶具，突然笑了。
    手机响了。
    是张霖发来的微信：“明天来镇上，请你喝茶。”
    她回了一个字：“好。”
    然后她坐在那条刚修好的条桌前，打开笔记本电脑，开始拟新的采购计划。
    窗外，月光洒满茶园。
    远处，有人吹起了口琴，听不清是什么曲子，但很好听。
    林墨言抬起头，看了一眼窗外，又低下头，继续打字。
    这是她来安溪的第三天。真好！