正月初六。
    人们用300多天的劳动换来了5天的，名为春节的热闹梦。
    热闹后的安静，比春节更为震耳欲聋。
    当了几天无忧无虑的小孩，跨出这个院门，大家又得套上那层刀枪不入的社会皮囊，去做回大人，去跟操蛋的生活对线。
    事业单位宽容点，八号才去打卡，但初六这个节点，基本是个分水岭。
    高铁站、火车站，乃至拥堵的高速公路上，塞满了去新一轮折磨里打转的年轻皮囊。
    过年的喧嚣，在这一天被冷风吹得干干净净。
    早上六点半，天还没大亮。
    白离穿好风衣，拉开房门。
    冷空气倒灌进去，驱散了屋里炕头闷了一宿的热气。
    四个横七竖八躺在被窝里的丫头被冻醒。
    白离敲了敲木门框：“起吧，收拾东西。”
    穿衣，洗漱，收拾行李。
    整个过程出奇地安静，全没了前几天那种抢水盆、抢毛巾的咋咋呼呼。
    堂屋里，老白两口子已经做好了早饭。
    热气腾腾的猪肉烩菜，刚出锅的死面烙饼。
    这是在老家的最后一顿饭。
    四个精神小妹围坐在桌边，吃得极其认真。
    她们把每一口菜嚼得很细，连掉在桌上的饼渣子，都小心捡起来塞进嘴里。
    吃着吃着，林小双的眼泪掉进碗里，吧嗒吧嗒，把烩菜的汤汁砸出一个个小坑。
    这是分离啊。
    这几天，是她们活到这么大，体会过的最像“家”的日子。
    长辈不嫌弃她们的纹身和彩发，给红包，给疼爱，甚至护犊子。
    现在，梦要醒了。
    白老爷子把烟头按灭在烟灰缸里，偏过头去没看她们。
    奶奶眼圈也红了，一个劲往她们碗里夹肉：
    “多吃点，外头的饭没油水。想奶奶了就回来，奶奶给你们包饺子。”
    饭后，大家把行李往车上搬。
    院子里昨天还停得满满当当的亲戚的车，现在全开走了。
    热闹的年，像一场烟花，放完了，剩下满地红纸屑。
    老人又要重新面对这空荡荡的院子，盼着下一次哪年哪月，孩子们再推开这扇门。
    奶奶拎着几个大塑料袋，硬往帕拉梅拉的后备箱里塞。
    “拿点菜走，这是自家种的大白菜。”
    “这袋是刚蒸的白面馒头，这还有炸好的酥肉丸子，带上，都带上。”
    老人的爱，永远是这种最质朴的填鸭式投喂。
    白离没拦着，任由奶奶把百万豪车的后备箱塞成了菜市场。
    车子倒出大门，白离摇下车窗，冲着站在门口抹眼泪的老两口挥了挥手。
    车头刚拐过村口的老槐树，速度慢了下来。
    隔壁院门外，停着一辆掉漆的五菱宏光。
    一个穿着花棉袄、脸蛋冻得通红的小女孩，正站在冷风里。
    她爸妈正忙着往车顶行李架上绑蛇皮袋。
    女孩不哭也不闹，就这么睁大眼睛看着。
    泪水全在眼眶里打转，她用满是冻疮的手背，死命地抹，不让它掉下来。
    男人绑好绳子，走过去蹲下，粗糙的手摸了摸女孩的头。
    “爸爸出去打工了哈，你在家里乖乖听爷爷奶奶的话，别哭了哈。”
    女孩仰着头，吸了吸鼻子，声音里带着不符合年龄的懂事：
    “那你放假的时候回来看看我，可以吗？”
    男人干笑着答应，副驾驶的女人捂着嘴转过头去。
    “哎，好。”
    这声答应，苦涩到了骨子里。
    进厂打螺丝、下工地搬砖的底层牛马，干一天拿一天钱，哪有什么假啊。
    他们连生病休息的资格都没有。
    车厢里静得可怕，只有空调出风口的呼呼声。
    这副画面，变成了一把剔骨刀，扎进了后排四个精神小妹的心肺里。
    林小双把脸埋进双手里，肩膀剧烈抽动。
    张倩死死咬着下唇，手指绞在一起。
    陈婷婷偏头盯着窗外，红头发挡住了半张脸，但眼底全是红血丝。
    李佳欣低着头，指甲把手背抠出一道红印子。
    触景生情。
    她们小时候，就是这么过来的。
    也就是这么一个送别的清晨，一个不注意，转过身，爸爸妈妈就不见了。
    农村留守儿童的记忆，永远是村口的黄土路和父母渐行渐远的汽车尾气。
    大人们丢下一句“明年给你买新衣服”的空头支票，转身扎进人海。
    然后呢？
    然后就是无尽的等待，在村口的土堆上坐到天黑，在大雪天里看着每一辆路过的客车。
    再见的时候，已经是很多年以后。
    久到她们甚至忘记了父母长什么样。
    久到她们成了没人管的野草，在街头混日子，抽烟喝酒打架，用那一头彩发和刺猬般的脾气，去掩饰心底那个被遗弃的窟窿。
    平生最恨离别苦。
    车子驶上省道。
    “大哥……”
    林小双探过身子，伸手抓住白离风衣的袖口。
    她哭成了泪人，嗓音抖得不成样子。
    “我们不分开好不好？”
    这句问话，带着极度的恐慌。
    陈婷婷、李佳欣、张倩，四双眼睛齐刷刷盯过来。
    那眼神里全是害怕被抛弃的祈求。
    白离单手扶着方向盘，另一只手反握住林小双的手。
    “当然。我们不会分开，也没有什么能让我们分开。”
    白离声音平稳，却字字千钧。
    他有钱，有大把的时间，还有系统给的顶级身体素质。
    他的工作，就是浇灌、培养这几个满身伤痕的精神小妹，让她们蜕变。
    “你们忘了吗？”白离看着后视镜里那几张花容失色的脸，语气轻松了几分：
    “我的工作还得指望你们呢。年后回城，短剧工作室马上开机，女一到女四全给你们留着。”
    “所以啊，你们四个，这辈子算是焊死在我的船上了，想跑都没门。”
    这番话，用最现实的利益绑定，给了她们最顶级的安全感。
    林小双破涕为笑，重重地点头。
    陈婷婷长出了一口气，靠在椅背上。
    车里的压抑气氛，被白离三两拨千斤地化解掉一大半。
    上了高速，帕拉梅拉平稳地疾驰。
    后排的几个丫头情绪缓和过来，开始无所事事地扯闲篇，讨论着回城后要去哪里做美甲。
    张倩坐在副驾驶，没参与后排的聊天。
    她正低着头，手指在手机屏幕上百无聊赖地划拉着。
    白离余光扫了一眼。
    张倩的手机桌面被整理得整整齐齐。
    “你也有分类的习惯啊？”白离随口找了个话头，打破车里的沉闷：“支付软件放在一个文件夹，聊天软件放在一起，音乐软件放一个框。”
    张倩手指停住，抬起头，那一头蓝发衬得脸颊白净。
    她一本正经地摇了摇头。
    “不是的。”
    “那是因为什么强迫症？”白离顺嘴问了一句。
    张倩伸出手指，戳了戳屏幕上的微信和支付宝图标。
    “因为我以前就想，要是把支付宝和微信放在一个文件夹里，关上手机屏幕……”
    她顿了顿，语气里带着十二分的诚恳和求知欲。
    “它俩在黑漆漆里，会不会互草？然后，顺便给我生些钱出来……”
    “嘎吱——！”
    白离脚下一抖，车子在车道上画了个微小的S型。
    后排正喝水的陈婷婷，一口水全喷在李佳欣的纹着玫瑰的腿上，剧烈咳嗽起来。
    林小双瞪大眼睛，看着副驾驶的张倩。
    绝杀。
    什么离别苦，什么伤春悲秋，被这惊世骇俗的脑回路直接物理超度了。