第二天一大早。
    夏悕妍被手机铃声震醒。
    她摸过来看了一眼——七点四十。
    客厅里有动静。
    她躺了两秒，脑子慢慢转过来。
    夏悕妍坐起来，揉了揉眼睛，下床开门。
    林溯珘正在厨房里忙活，听见动静回头看了她一眼。
    “醒了？洗漱去，吃完早饭就走。”
    夏悕妍点点头，去浴室洗脸刷牙。
    出来的时候，早饭已经摆好了。小米粥，煎蛋，还有一小碟咸菜。
    她看了林溯珘一眼。
    他看着手机，好像在回消息。
    夏悕妍嚼着油条，小声问：“那个……手续要办多久？”
    他抬起头。
    “不一定，先去看看，该填的表填了，该签的字签了。”
    夏悕妍点点头。
    林溯珘又说：“还有你那些东西，今天顺便搬过来。”
    夏悕妍愣了一下。
    “今天？”
    “不然呢？”他看着她，“房子都要拆了，东西还放那儿等着被埋？”
    夏悕妍没说话。
    她低下头，继续吃。
    林溯珘看了她一眼，没再说话。
    吃完早饭，他洗碗。她站在旁边看。洗完他擦干手，看着她。
    “走吧。”
    两个人下楼，上车。
    车子开出车库，阳光一下子涌进来。今天是个大晴天，天很蓝，飘着几朵白云。
    夏悕妍靠着椅背，看着窗外。
    车子开过那条热闹的马路，开过那座桥，开回老城区。
    但不是回她家的方向。
    拐了几个弯，车停在一栋旧楼前面。楼门口挂着一块牌子：xx房屋中介。
    林溯珘熄了火，转头看她。
    “到了。”
    她点点头，跟着他下车。
    走进去，里面是一个不大的办公室，几张桌子，几个工作人员。墙上贴着各种租房信息，有的已经发黄了。
    林溯珘带着她走到一张桌子前面。桌后坐着一个中年女人，烫着卷发，戴着金项链，正拿着手机刷视频。看见他们，她把手机放下。
    “哟，小夏来了？”女人看了她一眼，又看了看林溯珘，“这是……”
    “我朋友。”夏悕妍小声说。
    女人点点头，从抽屉里拿出一个文件夹。
    “正好，我正想联系你呢。你那房子下个月要拆了，你知道吧？通知都贴出来了。”
    夏悕妍点点头。
    女人翻开文件夹，拿出几张纸。
    “这是退租确认书，你签一下。还有押金，你交了一个月押金，八百块，我等会儿退给你。但是这个月的房租你已经住了半个月，只能退一半。”
    女人指着纸上的数字给她看。
    夏悕妍低头看着那些数字。八百押金，退四百房租，一共一千二。
    她想起当年交押金的时候，是外婆带她来的。外婆从手帕里拿出八百块钱，一张一张数给这个女人。那时候她刚毕业，找不到工作，外婆说先住着，慢慢来。
    她拿起笔，刚准备签字。
    林溯珘没等夏悕妍做出反应，一把夺过笔，签上自己的名字。
    夏悕妍一下子愣住了。
    目光有些责备的看着林溯珘。
    “你干嘛溯珘，我自己签就好了，你不用帮我交的，再说了你都让我住你家了。”
    林溯珘倒是装作不在乎的摆摆手:“就当做这几天你给我做饭的酬金。”
    夏悕妍心中暗想:明明也没做几顿饭嘛，不行，我回去一定要还给溯珘。
    中年女人似乎看出了端倪。
    “小两口感情挺好的嘛。”
    “才没有！”两人几乎是异口同声。
    中年女人露出了意味深长的笑容。
    女人把纸收回去，看了看，点点头。然后从抽屉里拿出一沓钱，数了十二张，递给她。
    “数一下。”
    夏悕妍接过钱，没数，直接放进口袋里。
    女人又拿出一张纸。
    “还有这个，物品清理确认书。你那个房子里剩下的东西，都得清走。清完了签这个，房子就正式交接了。”
    夏悕妍看着那张纸，愣了一下。
    剩下的东西。
    外婆的竹椅，缝纫机，那些旧柜子旧箱子。
    那些带不走的东西。
    她低着头，没说话。
    林溯珘在旁边开口了。
    “今天清。清完再来签。”
    女人看了他一眼，又看了看夏悕妍，点点头。
    “行。那你们先去清，清完了过来签字。”
    从办公室出来，阳光照在脸上，有点晃眼。
    夏悕妍站在门口，愣了一会儿。
    她摸了摸口袋里的钱，一千二，热热的。
    林溯珘走到她旁边。
    “走吧。”
    她抬起头看他。
    他看着她，说：“去你家。”
    两个人上车，往巷子开。
    巷子还是那条巷子，窄窄的，两边是高高的墙。只是今天阳光照着，和那天雨里的感觉完全不一样。
    林溯珘把车停在巷口，两个人走进去。
    走到家门口，夏悕妍掏出钥匙，开门。
    门开了。
    屋里还是那天走时的样子。堂屋中间倒着一个板凳，地上有她光脚踩过的痕迹。外婆的竹椅歪在墙角，缝纫机上落了一层薄灰。
    阳光从门口照进来，把那些灰照得亮亮的，在光里慢慢飘。
    夏悕妍站在门口，看着这一切。
    林溯珘站在她旁边，没说话。
    过了一会儿，她走进去。
    她先走进外婆的房间。房间还是那样，床铺得整整齐齐，柜子关着，窗台上放着外婆用过的梳子。她打开柜子，把那个铁盒子拿出来——铁盒子里是外婆的信、老照片、还有她妈的戒指。
    然后她走进自己的房间，打开衣柜。
    衣服不多，就那几件。她叠好，装进袋子里。又从床底下拖出一个纸箱，里面是几本旧书、一些零碎的小东西、还有她小时候的照片。
    她蹲在那儿，翻着那个纸箱，翻着翻着，手停住了。
    最下面压着一张照片。
    照片上有三个人。一个年轻女人抱着一个三四岁的小女孩，旁边站着一个年轻男人。女人笑着，眉眼和她很像。
    她妈。
    还有她爸。
    夏悕妍看着那张照片，看了很久。
    她已经很多年没见过她爸了。那个人在她妈死后没多久就走了，再也没回来过，她都快忘了他长什么样，不过他也不想看到那个男人的丑恶嘴脸。
    林溯珘走过来，蹲在她旁边。
    他看着那张照片，没说话。
    过了一会儿，夏悕妍把照片放回纸箱，盖上盖子。
    她站起来。
    “没了。”
    林溯珘也站起来，拎起那两个袋子和纸箱。
    “走。”
    走到堂屋，夏悕妍又停下来。
    她看着外婆的竹椅，看着那台缝纫机，看着墙上那块颜色浅一点的地方——那里曾经挂着外婆的遗像，遗像她早就拿下来了，现在放在林溯珘家的客房里。
    她看了很久。
    然后她转身，走出去。
    走到门口，她又回头看了一眼。
    阳光从门口照进来，把堂屋照得亮亮的。那些灰在光里飘，慢慢慢慢的。
    她轻轻带上门。
    走到巷口，张大爷正坐在门口晒太阳。看见她，张大爷站起来。
    “小夏啊，搬走了？”
    夏悕妍点点头。
    张大爷叹了口气，从口袋里掏出一个东西，递给她。
    “这个给你。你外婆以前放我这儿保管的，说等你长大了再给你。”
    夏悕妍接过来一看，是一个红布包，小小的，沉沉的。
    她打开。
    里面是一个银镯子，细细的，上面刻着花纹。镯子内圈刻着两个字：妍妍。
    夏悕妍的眼眶一下子热了。
    她把镯子攥在手心里，攥得紧紧的。
    “谢谢张大爷。”
    张大爷摆摆手。
    “走吧走吧，好好的。”
    夏悕妍点点头，把镯子收进口袋里。
    林溯珘站在旁边，看着她。
    她抬起头看他。
    他伸手，揉了揉她的头发。
    “走。”
    上了车，夏悕妍坐在副驾驶，一直没说话。
    她攥着那个镯子，看着窗外往后退的房子和树。
    车子开过那座桥，开回主城区，开回那个热闹的世界。
    到家的时候，快中午了。
    林溯珘把东西拎上去，放在客厅地上。
    夏悕妍站在那儿，看着那两个袋子和一个纸箱。
    这就是她全部的家当。
    林溯珘走过来，拎起那个纸箱。
    “这个放你房间。”
    她跟着他走进客房。
    林溯珘把纸箱放在书桌旁边，然后看着她。
    “自己收拾？”
    她点点头。
    他走出去，带上门。
    夏悕妍一个人站在房间里，愣了一会儿。
    然后她蹲下来，打开纸箱。
    她把那些东西一样一样拿出来。
    几本旧书。小时候的照片。她妈的遗像。外婆的信。那个红布包着的银镯子。
    夏悕妍把银镯子拿出来，对着窗户看了看。
    阳光照在银子上，亮亮的。
    她试着把镯子套进手腕。有点大，一晃一晃的。
    但她没摘下来。
    夏悕妍把遗像放在床头柜上，把外婆的信放在枕头边，把照片放进抽屉里。
    然后她站起来，看着这个房间。
    房间不大，有一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗帘是浅灰色的，床上铺着干净的床单。
    现在，这里有她的东西了。
    有母亲，有外婆。
    有她从小到大的那些零零碎碎。
    夏悕妍站了一会儿，然后开门出去。
    林溯珘坐在客厅沙发上，正在看手机。听见动静，他抬起头。
    “收拾好了？”
    她点点头，走过去，坐到他旁边。
    他看了她一眼。
    “手伸出来。”
    她愣了一下，把手伸出去。
    他看着她的手腕，看着那个银镯子。
    “外婆的？”
    她点点头。
    他没说话，把她的手翻过来，看了看镯子内圈刻的字。
    “妍妍。”
    他念出来。
    夏悕妍有点不好意思，想缩回手。
    他没松。
    他握着她的手腕，拇指在那个字上轻轻蹭了一下。
    然后他松开手。
    “挺好看的。”
    夏悕妍低头看着那个镯子，又看了看自己的手腕。
    刚才被他握过的地方，好像还留着一点温度。
    中午林溯珘做的饭。
    吃完饭他去洗碗，夏悕妍站在旁边看。
    洗完了，他擦干手，看着她。
    “下午干嘛？”
    她想了想，说：“收拾东西。”
    夏悕妍又说:“对了，今天那笔钱我还给你。”
    说罢林溯珘的手机传来一条消息。
    “绿泡泡收款400元。”
    “害，不用的，你溯珘哥差这些钱?都说了这是你给我做饭的报酬。”
    “明明……明明都没做几顿饭好嘛。”少女眼眶有点红，像是泪珠马上就要滚落。
    “哎，别哭呀，我收我收还不行吗！”
    听见这句话，少女才作罢。
    过了一会儿林溯珘说
    “那我出去一趟，晚上回来。”
    她愣了一下。
    “去哪儿？”
    林溯珘说：“公司有点事。”
    夏悕妍点点头。
    他走到门口换鞋，她跟在后面。
    换好鞋，回头看夏悕妍。
    “有事给我打电话。”
    她点点头。
    开门出去，只听见门关的声音。
    夏悕妍站在玄关，愣了一会儿。
    然后她走回房间，继续收拾。
    把衣服叠好放进衣柜，把书摆在书桌上，把那些零碎的小东西分门别类放好。
    收着收着，她看见那个红布包。
    她打开，里面是那个银镯子。
    拿起镯子，又看了看内圈那两个字。
    妍妍。
    她想起外婆。想起外婆戴着老花镜，坐在缝纫机前做衣服的样子。想起外婆做饭的时候，她在旁边帮忙择菜。想起外婆最后那几天，躺在床上，握着她的手说，妍妍，外婆对不起你。
    夏悕妍的眼眶又热了。
    她擦了擦眼睛，把镯子戴回手腕上。
    然后她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
    外面是那些高楼，密密麻麻的。江在远处，亮亮的。
    看了一会儿，然后回到客厅，坐到沙发上。
    她拿起手机，看了看时间。
    三点二十。
    他晚上才回来。
    她靠在沙发上，看着天花板。
    天花板上什么也没有。
    但她脑子里有很多东西。
    母亲，父亲，外婆，老房子，那个阁楼，那根绳子，林溯珘冲进来时的脸。
    还有刚才林溯珘握着她的手腕，念那个字的样子。
    妍妍。
    她闭上眼睛。
    不知道过了多久，她睡着了。
    醒来的时候，天已经快黑了。
    客厅里暗暗的，只有窗外透进来一点光。
    夏悕妍坐起来，揉了揉眼睛。
    门锁响了。
    她站起来。
    门开了，林溯珘走进来，手里提着菜。
    看见她站在客厅中间，他愣了一下。
    “醒了？”
    她点点头。
    他换了鞋，走过来。
    “饿不饿？”
    她想了想，点点头。
    他往厨房走，她跟上去。
    厨房里，他开始洗菜切菜。她站在旁边，递东西，拿盘子。
    菜做好了，端上桌。
    两个人坐下吃。
    夏悕妍吃了一口菜，觉得特别好吃，至少比自己做的好吃。
    她抬起头看着林溯珘。
    林溯珘正在吃，没看她。
    她看了一会儿，又低下头继续吃。
    吃到一半，他突然开口。
    “那个镯子。”
    夏悕妍愣了一下，抬头看他。
    “好好戴着。”
    她愣了一下。
    他已经低下头继续吃饭了。
    她看着他的头顶，看了两秒。
    然后她低下头，继续吃。
    吃完饭他去洗碗，她站在旁边看。
    洗完他擦干手，走出来，站在客厅里。
    她站在他面前。
    他看着她的眼睛，说：“今天累不累？”
    她摇摇头。
    他又说：“那明天带你去个地方。”
    她问：“哪儿？”
    他说：“给你买几件衣服。”
    她愣住了。
    “我有衣服。”
    他看着她。
    “你那几件，够穿？”
    她没说话。
    他伸手，揉了揉她的头发。
    “明天再说。”